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Lorents Frølich og hans Børnetegninger. 


Med Portræt, tegnet efter Naturen af Edma Frølich, og en Række Gjengivelser af Kunstnerens Børnetegninger. 


»Mademoiselle Lili« er nu en ung Dame 
paa — ja med hendes Alder er jeg vel ikke 
fuldstændig paa det rene, men jeg antager, 
jeg uden at gjøre mig skyldig i nogen meget 
stor Fejl kan sige omtrent en Snes Aar. 
Hun er nu Malerinde; det første Kunstværk, 
hun (under Navnet Frøken Edma Frølich) 
udstillede her hjemme i Foraaret 1883, var 
hendes Faders Portræt, den samme Tegning, 
som i xylografisk Gjengivelse findes meddelt 
neden for. Hun øvede ved at udføre dette 
Arbejde saa trofast og saa følelsesfuldt, som 
det stod i hendes Magt, kun simpel Gjen- 
gjæld; mindes maatte hun vel i de Vinter- 
aftener, da Faderen sad for hende, de mangfoldige smaa Tegninger, 
der hørte til hendes tidligste Barndomserindringer, og hvori den 
geniale Kunstner havde gjengivet hendes, den ganske lille Piges 
Træk, fastholdt hendes pudserlige Bevægelser og skildret hende i 
de utallige Situationer — de flygtige Udkast og de gjennemførte 
Tegninger, der vare til saa megen Glæde i Hjemmet, og 
som tillige saa mægtig skulde bidrage til at bære Lorents 
Frølichs Navn ud i vide Kredse. Faderen havde vel ikke 
grundet, men dog i væsentlig Grad fæstnet sit Ry ved de Teg- 
ninger, hvortil Kjærligheden til den lille Pige havde givet 
Inspirationen; nu skulde hun for første Gang træde i Forhold 
til en større Kreds netop ved et Arbejde, der havde sit Ud- 
spring fra og sine bedste Egenskaber i Kraft af Datterens Fø- 
lelse for sin Fader, Det er værd at lægge Mærke til, at alle 
de Tegninger, der her ere berørte, og som i disse Spalter gjen- 
gives, baade Lorents Frølichs Skitseblade — de oprindelige 
Udkast til Tegningerne i Kunstnerens første Børnebog — og 
Edma Frølichs Portræt af Faderen, ere Frugter af et Gjensidigheds- 
forhold. 

— For nogle Dage siden hørte jeg en ganske lille Pige 
udtale sig om den Glæde, det maatte være, naar Forældre fik 
smaa Børn.” »Men véd du, hvad der maatte være allermorsomst? 
Det var, naar Forældrene lige havde holdt Bryllup og kom hjem 
fra Kirken, og der saa. lige strax var kommet et lille Barn.« 
Jeg skal ikke indlade mig paa her at drøfte den større eller 
mindre Grad af Sandsynlighed for, at vedkommende »Forældre« 
vilde finde Glæden ved den omtalte Overraskelse ublandet; der- 
imod tør det vel nok anses for en given Sag, at de normalt 
ankommende »smaa Børn« ikke blot i sædvanlig Forstand ere 
en »Begivenhed« for Hjemmet, men at de ogsaa for den Mand 
og den Hustru, i hvem der findes Spirer til Fremvæxt, ville faa 
en eller anden af disse til at gro, og at de særlig for den aande- 
lig producerende næsten med Nødvendighed maa virke vækkende 
og fremmende, Man kan altid lære meget af og ved Børn, 
ikke blot ved at opdrage dem, men ogsaa ganske simpelt ved 
at elske dem; af ingen Børn lærer man dog saa meget som af 
sine egne, 

Frølich ér vistnok alt fra Begyndelsen af anlagt til at være 
Børnetegner. Han er anlagt til andet og mere; i sin første 
Ungdom viste han sig som en talentfuld og dygtig Dyrmaler, i 
sine Genrekompositioner har han givet aandfulde Skildringer af 
Sydens Folkeliv, og i den raderede Suite af Billeder til »Nordens 
Guder« findes meget betydningsfuldt, hvis Originalitet og selv- 
stændige Værd maa anerkjendes selv af dem, der ere mindst til- 
bøjelige til at gaa ind paa de Typer, han har søgt at fastslaa 
for de nordisk-mythologiske Skikkelser. Ikke desto mindre giver 
hans hele Produktion dog Anledning til paa ny at overveje 
Sandheden af det gamle Ord, at »Almenhedens Dom er Guds 
Dom«; »det store Publikum« — og her er der Tale om et 
meget stort, et, der strækker sig ikke blot over Danmark og 
Frankrig, de to Lande, hvor Frølich især har arbejdet, men over 
den hele civiliserede Verden, — holder sig overbevist om, at 
han først og fremmest er anlagt og udviklet til at være Børne- 
livets Fortolker og Forherliger. I det mindste til en vis Grad og 
med et eller andet Forbehold har »vox populi« ogsaa her Ret; 
et Overblik ovet hele Frølichs Virksomhed vil vise, at han netop 
i sine Billeder af Børn har givet en væsentlig Del af det, der 
sikrer ham Plads i de i egentlig Forstand originale Kunstneres 
Række, at han alt tidlig har ydet noget fortræffeligt paa dette 
Omraade, og at han her har frembragt Arbejder, som ikke lade 


sig erstatte med, hvad der er skabt af andre Kunstnere. Noget 
af det bedste og nyeste, der findes i hans Raderinger til »De 
tvende Kirketaarne« er Børneskikkelserne, den lille artige, stilfær- 
dige Axel, som læser saa pænt i sin Bog, og den raske Asbjørn, 
der kommer stormende ind med den store Fugl, han har skudt; 
i de tidlige Satyrbilleder ere de smaa Unger grebne ud af Livet 
med en Friskhed og en Sympathi, som ikke altid har noget til- 
svarende i Skildringen af de ældre Mediemmer af Skovgudernes 
Familie, og i de større Pragtsuiter — hvem erindrer ikke her 
fra de kostelige Amoriner i »Amor og Psyche« og Børnefigurerne 
i Billedet til den fjerde Bøn i »Fader vor«? Alt i Frølichs Teg- 
ninger fra hans tidlige Aar, fra Tiden før han blev Pater fami- 
lias, lægger man Mærke til den sjældne Kjærlighed og For- 
staaelse, hvormed han giver sig ind paa Skildringen af Smaa- 
børn; det er dog først ved den nærmest mulige personlige Paa- 
virkning af saadanne, at han bliver Specialist paa det Omraade, 
inden for hvilket han nu staar som en af sin Tids ypperste. 

Specialister i det nævnte Fag ere sjældne, hvor meget for- 
træffeligt end udmærkede Kunstnere som — lad os tage Extre- 
merne — Correggio og Ostade have ydet som Børnetegnere; 
skulde jeg i en Hast nævne Exempler paa saadanne ud af den 
ældre Kunsthistorie, er jeg ikke vis paa at faa fat paa andre 
end den nederlandske Billedhugger, der i første Halvdel af det 
syttende Aarhundrede virkede i Italien under Navnet »il Fiam- 
mingo«. Og i den nyere — ja lad os se efter, hvad der f. Ex. 
her til Lands er udkommet af virkelig fortrinlige Bøger med 
Tegninger af Børn; er der mere end to: Lundbyes og Frants 
Henningsens? Over for de fleste indførte eller her til Lands 
producerede Bøger af den nævnte Art vil man let gjøre den Er- 
faring, at i bedste Tilfælde — som naar der saaledes er Tale 
om Ludwig Richter eller Walter Crane — de voxne glæde sig 
over Tegningerne; Børnene blive hurtig kjede af at se paa dem; 
de ville ikke rigtig kjendes ved sig selv i dem. Og paa dette 
Felt ere Børnene gode Kritikere; deres Dom over ægte og uægte 
er her ufejlbar — over for Kunsten som over for Literaturen. 
Et sundt Barn vil altid væmmes ved de Børnefortællinger, der i 
Ordets afskyeligste Forstand ere »Barnemad«; det vil hurtig 
demaskere den forlorne Naivetet, og man vil ikke have Held med 
sig, naar man prøver at byde det »Faster Eudoxias Fortællinger 
i Tusmørket« i Steden for Historien om Hansemand og Grethelil 
eller Krohns Fortælling om Madam Lund og Hunden Mynthe. 
I lige Maade forholder det sig med Billederne. Barnet kasserer, 
naar der er Tale om Skildringer af dets eget Væsen, meget 
snart, hvad der ikke er friskt og ægte, hvad der ikke er natur- 
lig følt, hvad der er udsprunget af Reflektion i Steden for af 
Sympathi og umiddelbar Forstaaelse. 

Frølich bliver Specialist i Faget, da hans lille Pige er blevet 
hen ved et Par Aar gammel, med andre Ord, da hun har naaet 
den Alder, i hvilken smaa Børn almindeligvis blive rigtig mor- 
somme ogsaa i Faderens Øjne, morsomme ogsaa for ham, der 
i den første Tid ikke fuldt ud har "kunnet paaskjønne deres 
vidunderlige Kvaliteter, Han levede den Gang i Paris som lyk- 
kelig Familiefader og anset Kunstner; hans gamle Moder boede 
i Kjøbenhavn og befandt sig derved i den beklagelsesværdige 
Stilling ikke at kunne følge Sønnedatterens Fremskridt med egne 
Øjne, ikke at kunne fryde sig ved hendes Fagter eller være 
Vidne til hendes mærkelige Bedrifter, Det var nu vistnok ikke 
noget stort Offer, Frølich bragte paa den sønlige Kjærligheds 
Alter, da han besluttede sig til at tegne Barnet i forskjellige mere 
eller mindre indtagende Situationer og Bevægelser for derved 
at give sin Moder en Forestilling om den Lykke, han daglig 
nød; for de fleste — og vel for de bedste — falder det natur- 
ligt at tale til andre, man holder af, om den Glæde, man selv 
føler, og for en Kunstner som Frølich er Blyanten det natur- 
ligste Udtryksmiddel. Saa bleve da disse Smaategninger til — 
en Del netop af de samme, som »Ude og Hjemme« i Dag og 
næste Søndag giver sine Læsere at se paa — smaa fortrolige 
Meddelelser fra Hjærte til Hjærte, Udtalelser om det kjæreste af, 
hvad en Søn kan have at fortælle sin Moder. Det har været et 
fornøjeligt lille Arbejde at fuldende, og det blev et Arbejde, som 
lønnede sig. Tegningerne, der sendtes i et Brev til Kjøbenhavn, 
blev Begyndelsen til og det første Grundlag for den store Række 
af Illustrationsværker, der mere end noget andet har bidraget til 
at hæve Lorents Frølichs. Navn i den almindelige Bevidsthed. 
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Frølich blev, da han først ret havde faaet begyndt, ved at 
tegne den lille, snart alene, snart som Midtpunkt i en Smule 
Komposition; om at faa hende til at »sidde« var der vistnok 
ikke Tale, men Faderøjet opfattede hurtig og fandt en Uende- 
lighed af Motiver i Barnets Bevægelser og morsomme Paafund. 
Hun var ikke ældre end som saa, da hun allerede kunde paa- 
vise sine forskjellige "Dimensioner paa den anskueligst mulige 
Maade; omtrent samtidig begyndte hun at gjøre Nytte, og med 
hvilken Energi haandterede hun da ikke Støvekosten for at 
»hjælpe Mama«; hun indskrænkede sig snart ikke længer til de 
primitive gymnastiske og æquilibristiske Øvelser paa Faders Fod, 
men kom paafaldende hurtig saa vidt, at hun med sine Inter- 

pellationer " 
kunde forstyr- 
re samme Papa 
i hans Arbejde, 
ja endog for- 
synet det—" af 
hans Malerier, 
der stod paa 
Staffeliet, med 
de sidste Re- 
toucher; hun 
akkompagnere- 
de Mama paa 
Pianofortet og 
gyste end ikke 
tilbage for saa 
vanskelige Op- 
gaver som at 
skrive Breve til 
Bedstemoder i 
Kjøbenhavn. 
Og hvor sød 
var hun ikke, 
naar hun hang 
om sin Moders 
Hals og afgav 
sine  Kjærlig- 
hedserklærin- 
ger! Ja der var 
Æmner nok; 
Forraadet i 
Mappen, hvor 
Børnetegnin- 
gerne gjemtes, 
voxede Dag for 
Dag. 

Saa hændte 
det en Gang, 
at js Hetzel 
Frølichs… For- 
lægger, besøgte 
Kunstneren for 
at gjøre en Be- 
stilling; han fik 
da tilfældig 
Børnetegnin-" 
gerne at se og 
var strax paa 
det rene med 
— Forlægger- 
HEEsSEr 1—SAAr 
danne Tilfælde 
ofte adskillig 
hurtigere — og 


Fund, som ikke burde lades uænset. En otte eller ti Børnebøger 
bestilte han strax, skrev selv Texterne og gjorde det fortræffelig, 
Bøgerne kom paa Markedet, gjorde Lykke og bleve Begyndelsen 
til en Række paa næppe stort mindre end 7o Stykker. Foran 
mig ligger i dette Øjeblik en Bunke paa omtrent 40, som en 
velvillig Boghandler har overladt mig til Gjennemsyn; jeg vilde 
ønske, jeg kunde kjøbe dem alle og dem med, som mangle i 
de halvfjerde Snese. Ikke, fordi de alle ere lige gode; der er 
endogsaa temmelig stor Forskjel paa den bedstes og den ringe- 
stes Kunstværd, men fordi de alle, selv de mindre vellykkede, 
frembyde i det mindste noget af det, der gjør Frølich til en af 
de elskværdigste Skildrere af Børnelivet, den nyere Tid kjender. 


Lorca bitek 


skarpere end Digterne og Kunstnerne — at der her var et 


Enkelte af dem indeholde adskilligt ufriskt eller ere udførte i en 
uklædelig Manér — dette gjælder især om flere af de farve- 
trykte —, men selv i dem vil man ikke forgjæves søge efter 
Vidnesbyrd om Kunstnerens skarpe Blik netop for det, der 
adskiller Børn i al deres Færd fra de voxne, og som gjør, at 
man holder af dem. 

En større Række af Børnebøgerne hviler umiddelbart paa 
det Grundlag, de første, uden Tanke om Offentliggjørelse tegnede, 
Udkast afgive; det er den, der begynder med den ogsaa med 
dansk Text udgivne »La journée de mademoiselle Lili«, -og i 
hvilken der findes saa fortræffelige Billedsuiter som »Lili aux 
eaux«, »Lili å la campagne« og »La féte de papax:… Om disse 

Bøger ere de 

ældste, kanikke 

her- afgjøres; 

- rimeligst:er det 

dog vel at an- 
tage, at Kunst- 
neren først har 
udbyttet | det 
Stof og den 
»Model«, der 
laa nærmest for 
Haanden, og at 
Arbejdet  her- 
med har mod- 
net ham. paa 
en saadan Maa- 
de, at han der- 
fra har kunnet 
begive sig til 
andre Æmner 
af beslægtet Art 
— at »Lili« har 
lært ham . at 
forstda  »Juju- 
les« og »Toc- 
Loc: Fil er 
en god og artig 
lille” Pige, = der 
holder meget af 
sine Forældre 
og sin Bonne, 
af Katten Minet 
og af det paa 
Ruller anbragte 
Tam, der saa 
trolig — følger 
hende overalt 
paa hendes 
mærkværdige 
»Voyages. de 
découvertes« ; 
hun vil gjærne 
være artig, men 


hører  ingen- 
lunde til de 
»skrupdydige« 


Børn, som in- 
gen kan holde 
ud mere end 
en halv Time 
ad Gangen; 
man har end- 
ogsaa ved en 
vis Lejlighed 
hørt hende sige »foudre!« Hendes Fætter Jujules er ogsaa 
en rar lille én, og ligesom alting klæder Lili, hvad enten 
hun er i Aktivitet eller, som dog sjældent sker, i Hvile, saa- 
ledes tager ogsaa Jujules sig prægtig ud, i hvilken Situation 
man end træffer ham. Det kommer af, at han for det 
første er sund, for det andet aldrig affekteret og for det 
tredje kun fire Aar gammel — altsammen. ligesom Kusinen. 
Især er han mageløs, da han kommer i Skole. Se ham for 
Enden af Bænken, den første Dag, da han »slet ikke kan lide 
at sidde stille«, men paa den anden Side er alt for imponeret 
af Situationen til rigtig at give sig til at sprælle; se ham kom- 
mende hjem med sin Flidsbelønning og med pudserlig Værdighed 
modtagende Forældrenes Lykønskninger! I en endnu lidt tid- 
iJ 
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ligere Alder fremstilles han paa nogle af de Tegninger, »Ude og 
Hjemme« gjengiver. Der er han endnu ikke bleven rigtig artig. 
Han drikker af det store Glas, som han egentlig slet ikke maatte 
røre, han spilder Maden ned over sig, fordi han ikke kan sidde 
rolig ved Bordet, han stjæler, bogstavelig talt stjæler, Syltetøj og 
vaander sig derpaa af Mavepine, han staar med Ryggen op til 
en Mur og er vigtig, saa vigtig, at han lidt derefter maa »flove 
sig«&.. Men som sagt, Jujules bliver snart en artig Dreng, og det 
er »Toc-Toc« ogsaa, den prægtige lille Knægt, der saa udmærket 
forstaar at konsumere »sucre de pomme« og at hjælpe sin Fader 
at lede efter det bortkomne Papir. Hvor har dog ikke Frølich 
kjælet for disse elskværdige Unger, og hvor har han ikke for- 
staaet dem! Og dog lader det sig ikke nægte, at han ikke har 
gjort mindre Stads ad noget af det uartigste, der nogen Sinde 
har bragt Mødre og Tanter til Fortvivlelse, en Personage, til 
hvem han selv ikke har kunnet finde et mildere Navn end »Le 
petit diable«. Denne unge Forbryder debuterer med at række 
Tunge ad en fremmed Mand, derpaa rykker han Ringen ud af 
Øret paa Barnepigen, saa hun bløder. Paa elleve Sider trækker 
det op til Klaps, paa det tolvte faar han dem, men de forslaa 


ikke — man ser forøvrigt ogsaa paa Faderens Haandbevægelse, 
som han staar der med Drengen over sit Knæ, at hans Teknik 
ikke er udviklet paa rette Maade; — paa Folio XIV maa 


Synderen i Skammekrogen, og paa Fol. XVII i det sorte Hul, 
hvor han sparker som en rasende og triller sig paa Gulvet. 
Historien ender imidlertid godt; til en af Slutningsscenerne har 
Kunstneren kunnet bruge det med Paaskriften »Wie hast du 
Mama lieb!« forsynede Udkast. 

I nogle af Bøgerne har Frølich paa én Gang fortalt baade 
om Lili og om Jujules; ogsaa til saadanne Kompositioner haves 
der morsomme Udkast, af hvilke der her gjengives et Par Styk- 
ker. I andre findes rigere Figurkompositioner, saaledes i de to 
Bøger »Le premier chien et le premier pantalon« og i »Petites 
soeurs et petites mamans«, i hvilke der paa den yndefuldeste 


Maade fortælles om Forholdet mellem den lille Dreng og hans 
lidt ældre Søster, samt i den lunefulde Historie »La revolte 
punie«, en Deltagers Skildring af et Mytteri i et Pensionat for 
Smaapiger. Blandt alle Frølichs Børnebøger findes næppe nogen, 
hvori han klarere end i denne sidste viser sig som Karakter- 
skildrer inden for det givne Omraade. 

Men hvor kjender denne Mand dog ikke overhovedet 
Børnene, og med hvilket Skarpsyn har han ikke opfattet hver 
enkelt af deres Livsytringer! I hele den store Mængde af hans 
Billeder af deres Færden findes der ingen Steds noget stereotypt 
— lige saa lidt som i Livet selv; han har hele Uendeligheden 
af legemlige og aandelige Bevægelser inde. Heri ligger en af 
hans Børnebøgers Hovedfortjenester; andre af dem hænge nøje 
sammen med Frølichs hele Væsen som Illustrator. 

Han er som saadan en udmærket Fortæller, det vil sige, 
han forstaar at pointere og åt underordne; hans Formgivning 
er populær, hans Figurers fysiognomiske Udtryk ikke til at mis- 
forstaa. At Frølich i al sin Kunst er en udpræget Idealist, er 
en bekjendt Sag, og man véd ogsaa, at hans Idealisme under- 
tiden kan blive blodløs — at han af og til »løfter« Udtrykket 
og afsliber Formen, saa hint bliver abstrakt og denne uden Liv. 
I hans Børnebøger sker noget saadant ikke; her slaar hans Idea- 
lisme til, eller rettere, her frembyde »Modellerne« og Motiverne 
i sig selv nok af, hvad der for ham er »Idealitet«, til at han kan 
nøjes dermed, til at hans Skjønhedssans kan tilfredsstilles deraf, 
saa han ikke føler sig dreven til at forsøge paa at gjøre Na- 
turen bedre, end den er. Derfor findes hans fuldkomneste Ar- 
bejder — alle de andre smukke, til Dels fortræffelige Ting ufor- 
talt — mellem Børnetegningerne; — dog ikke alene derfor, men 
vel ogsaa, fordi han er anlagt til at være Børnetegner, — fordi 
hans varmeste og reneste Kjærlighed, der i de unge Dage søgte 
til Dyrene, nu, da han vel har naaet det højeste, han i sin 
oprindelig bestemte Udvikling kan vinde, har vendt sig til 
de smaa. 

Sigurd Miller. 


Skitse af Feodor Dostojéwskij; fra Russisk ved Thor Lange. 


Der dukker et Billede fra min Barndomstid op for min 
Erindring. Det er Avgust Maaned ude paa Landet i min Føde- 
egn, en klar Dag med Solskin, lidt kølig kun, og det blæser. 
Sommeren gaar til Ende; snart skal jeg tage ind til Moskwa igjen, 
for hele den lange Vinter at sidde stille og lære Lektier; det er 
tungt at rejse hjemme fra. Jeg gaar rundt om Gaarden hen bag 
Ladelængen, lader mig rutsche ned ad Skrænten og klatrer op 
igjen paa den anden Side af Hulvejen ind i Vedkasten; saaledes 
plejede vi at kalde et Stykke Krat, som fra den modsatte Kant 
af Kløften strakte sig lige op til Skoven. Længere og længere 
baner jeg mig Vej frem gjennem Buskene. Lidt derfra, i et 
halvt Hundrede Skridts Afstand uden for paa Brakmarken, gaar en 
Bonde og pløjer. Han pløjer op ad Bakke; det er et lang- 
sommeligt Arbejde; Hesten har ondt ved at trække; fra Tid til 
anden kan jeg høre, hvorledes han raaber til den: Naa da, 
naa! — Jeg kjender godt alle Bønderne paa Ejendommen; jeg 
véd blot ikke, hvem af dem det er, som gaar og pløjer der ude, 
og det er mig ogsaa ganske det samme. Jeg er i Færd med at 
brække en Hasselkjæp af til at piske Frøer med; Hasselkjæppe 
have det Fortrin, at de svippe udmærket, men en Birkevaand 
er alligevel sejere i Længden. Jeg er ogsaa optagen af Insek- 
terne i Skoven, især af Billerne; dem samler jeg paa; nogle af 
dem ere meget straalende og glimre, saa det er en Lyst. Lige- 
ledes synes jeg godt om de smaa, rappe rødgule Firben med 
sorte Pletter paa Ryggen, men Snogene er jeg helst fri for at se 
paa alt for nært Hold; for Resten ere Snogene meget sjældnere end 
de rødgule Firben. Hvide Svampe og andre Paddehatte - voxer 
der ikke mange af i Vedkasten; for at finde dem, maa man gaa 
ind i den rigtige Skov, og jeg er netop paa Vejen der hen. 
Intet i Verden har været mig saa kjært som Skoven med dens 
Svampe og vilde Bær, med dens Biller og Spyfluer, Smaafugle 
og Pindsvin og med den mig saa fortrolige Duft af fugtige, 
smulrende Blade. Selv nu, medens jeg sidder og skriver dette, 
forekommer det mig, at jeg sporer en klam, kølig Luftning fra 
Birkeskoven ved mit Barndomshjem. Saadanne Indtryk vare ved 
for hele Livet, 

Pludselig, midt i den dybe Stilhed overalt, hørte jeg tyde- 
ligt og næsten lige ind i Ørene paa mig Raabet: Der løber 


en Ulv! — Jeg udstødte et Hvin; tabende Besindelsen af For- 
færdelse og skrigende af fuld Hals løb jeg uvilkaarligt, saa hur- 
tigt mine Ben kunde bære mig, ud paa Brakmarken og lige ind 
paa Bonden, der gik og pløjede. 

Bonden var en af vore egne livegne, Martti. Jeg véd ikke 
engang rigtigt, om der existerer et saadant Navn, men alle Folk 
paa Gaarden kaldte ham Maréi. Det var en Bonde paa hen 
ved halvtredsindstyve Aar, bredskuldret, høj af Væxt og med 
talrige Stænk af graat i sit lange, kraftige Skjæg. Jeg kjendte 
ham nok, men indtil den Tid havde jeg næppe talt synderligt 
med ham. Han holdt strax Hoppen an, den Gang han hørte mig 
skrige, og da jeg styrtende af Sted i fuld Fart greb fat med den 
ene Haand i Ærmet paa ham og med den anden Haand om 
Ploven, gik det op for ham, at jeg maatte være bleven meget 
bange for noget. 

»Der løber en Ulv!« raabte jeg, saa godt jeg kunde, og 
snappede efter Vejret. 

Han vendte Hovedet og saa' sig hurtigt om. »Hvor løber 
den?« — ; 

»Der var én; —-aa, der var én, der raabte til mig: Der 
løber en Ulv!« stønnede jeg aldeles forpustet. 

: »Ih, sikke noget Snak, vist ikke nej, det har du selv drømt,« 
brummede han for at berolige mig. »Hvor skulde en Ulv turde 
løbe her paa Marken:« — 

Men jeg rystede over hele Kroppen og greb endnu stærkere 
fat i Kanten af hans røde Sirtsesskjorte.  Formodenligt har jeg 
været meget bleg. Han bøjede sig ned og saa' mig ind i An- 
sigtet. Det var tydeligt, at han begyndte at blive urolig for 
min Skyld. 

»Det siger jeg dig, at .der ingen Ulv er,« forsikrede han 
igjen og rystede paa Hovedet. - »Det skal du ikke mere bryde 
dig om! Herre Gud! Sikken en lille forskrækket én!« 

Og med ét gav han sig til at klappe mig paa Kinden. 

»Tænk du nu ikke mere paa det, lille bårmæ. Kristus være 
med dig! Slaa Kors for dig.« Men jeg kunde. ikke korse mig; 
jeg var helt fortumlet, og Mundvigene paa mig fortrak sig af 
Angst. Dette sidste gjorde, som det syntes, stærkt Indtryk paa 
ham. Langsomt rakte han en af sine tykke Fingre med en 
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sort Negl og snavset af Jord frem imod mig og rørte forsigtigt 
ved mine dirrende Læber. 

»Naa, naa; nej, lad være med det!« sagde han og smilede 
godlidende med et bredt Smil, der udtrykte noget, som lignede 
moderlig Ømhed. »Herre, du kjære Gud og Skaber, hvad er 
dog det for noget, hvad er dog det?« 

Jeg begreb da til sidst, at der ingen Fare var paa Færde, at 
Raabet: Der løber en Ulv! kun havde lydt for min egen Fantasi. 
Ordene klang for Resten saa tydeligt, at der for mig ingen Tvivl 
kunde være om, at de vare blevne udtalte. Men den Slags 
Raab, og det ikke alene om Ulve, havde jeg i min Barndom 
hørt hverken en Gang eller to men tit og mange Sinde; og 
det vidste jeg selv. 

»Saa tror jeg, at jeg gaar hjem!« sagde jeg og saa' frygt- 
somt og spørgende paa Bonden. 

»Ja, gaa du, min Gut, gaa du kun! Jeg bliver staaende 
her og passer paa. Kommer der en Ulv, skal du bare se, hvor 
jeg skal hente den!« føjede han til med det samme Smil af 
moderlig Ømhed. »Vor Herres Øjne være over dig; løb nu rask!« 
Og han slog Kors for mig og korsede sig selv. Saa satte jeg 
Kursen hjem efter, hele Tiden for Resten seende mig tilbage næsten 
ved hvert tiende Skridt. Al den Tid, jeg gik, blev Maréi staaende 
stille bag ved sin Plov og passede paa, nikkende til mig hver 
Gang jeg vendte mig om. Jeg tilstaar, at jeg skammede mig 
en lille Smule over at have været saa forskrækket; alligevel var 
jeg endnu ikke helt fri for at være bange for Ulven; det varede 
ved, indtil jeg kom op over Skraaningen paa den anden Side 
af Kløften og nærmede mig til Hegnet omkring Køkkenhaven. 
Dér fortog Angsten sig fuldstændigt; paa en Gang sprang mig 
i Møde med Halen lige op i Vejret den store Gaardhund Wolt- 
schok. I Følgeskab med Woltschok blev jeg Tapperheden selv 
og vendte mig nu for sidste Gang om imod Maréi. Trækkene 
i hans Ansigt kunde jeg ikke længere skjelne, men jeg forstod, 
at han smilede og nikkede til mig endnu. Jeg viftede med 
Haanden ad ham; han gjorde Tegn til mig igjen og satte saa 
strax sin Plov i Gang. 

»Naa da, naa, vil du trække!« lød. atter paa Afstand hans 


Tilraab der ude, og den gamle Hoppe stemmede sig forover 
med Kroppen og trak videre. 

Alt dette kom jeg med ét til at tænke paa igjen; jeg véd 
ikke selv hvorfor, men nu mindes jeg tydeligt alle de mindste 
Enkeltheder. 

Da jeg kom hjem fra Maréi, talte jeg ikke til nogen om 
mit Æventyr. Ja, og naar det kommer til Stykket, hvad var 
det saa for et Æventyr? Maréi selv glemte jeg meget hurtigt. 
Naar jeg senere en sjælden Gang mødte ham, talte jeg ikke med 
ham, hverken om Ulven eller om noget som helst andet. Men 
nu, efter mange, mange Aars Forløb, kom jeg pludseligt til at 
mindes vort Møde og mindes det klart i hvert lille Træk. Saa 
maa det altsaa have præget sig i min Sjæl, for uafhængigt af 
mig selv en Gang at komme frem, naar jeg trængte til gode 
Tanker. Jeg glæder mig over at mindes paa ny dette lyse, 
moderligt milde Smil hos en fattig, livegen Mand, hans Korstegn, 
hans Bevægelse med Hovedet og Tonefaldet i hans Stemme: 
Herre Gud, sikken en lille forskrækket én! — Og især denne 
tykke Finger, som var sort af Jord og som rakte sig langsomt 
og forsigtigt frem og berørte mine dirrende Læber! Det for- 
staar sig af sig selv: Enhver vilde have taget sig af et Barn, 
der var blevet forskrækket, men i Maréis Maade at tale til mig 
paa laa der noget særegent og ganske ualmindeligt. Om jeg 
havde været hans egen Søn, kunde han ikke have set paa mig 
med et mere inderligt og af uskrømtet Kjærlighed .straalende 
Blik. Og hvad. skulde bevæge ham dertil? Han var vor liv- 
egne, og jeg var Sønnen af hans Herre; han vidste meget godt, 
at ingen vilde faa at vide, at han havde været venlig mod mig, 


… og at ingen vilde gjøre ham noget godt derfor. Maaske laa det 


i hans Natur at holde af Børn. Det er det sandsynligste. Vi 
vare ganske alene ude paa den frie Mark, og ingen uden maaske 
vor Herre der oppe havde Lejlighed til at se, hvilken stærk og 
et Menneske værdig Medfølelse, og hvilken skjær og fin, næsten 
kvindelig Ømhed der kunde være nedlagt i et Hjærte paa en 
grov og uvidende, livegen russisk Bonde, der paa den Tid aldrig 
drømte om, at Frihedens Dag en Gang skulde oprinde for ham. 
Af Dostojéwskijs Maanedsskrift »Forfatterens -Dagbog«, Februar 1876. 


To romerske Modeller. 
Af Stephan Sinding. 


Jeg havde i lange Tider, gjennem flere Aar, gjort Skitser 
til en Gruppe, jeg gik og tænkte paa, Barbargruppe eller Galler- 
gruppe, eller hvad jeg nu skulde kalde den: En Moder, som 
slæber sin Søns Lig ud af Kampen. Jeg havde prøvet frem og 
tilbage, baade med Lig og levende Mennesker, og endelig 
besluttet mig til at sætte Gruppen op stor. 

Det gjaldt nu for mig at finde passende Modeller. Der er 
Modeller nok at faa i Rom, paa den spanske Trappe sidder de 
i massevis, men gode er de ikke lette at finde, hverken dér 
eller andensteds. Jeg strejfede omkring i Byen paa alle Kanter 
og saa' paa Folket, prøvede den ene efter den anden, men de 
duede ikke for mig nogen af dem. Mine Venner begyndte at 
gjøre Nar ad mig. »Heldenmutter«, sagde de, naar vi traf en 
rigtig styg gammel Kjærring. Men til Slut fandt jeg dog baade 
»die Heldenmutter« og hendes Søn. 

En Dag, jeg spaserede ud ad Via Appia, saa' jeg en liden 
Familie af Campagnuoler sidde og holde Siesta i Skyggen af et 
gammelt Mausoleums Ruiner. Det var en Gruppe saa malerisk, 
som man kunde tænke sig. En gammel Kvinde, stor og stærk 
og vejrbidt, sad. og spandt paa Haandten; ved Siden af hende 
stod en Kæmpe af en Mand lænet op til Muren, og røgte paa 
en kort Pibe. De saa' ud begge to, som om de kunde været 
Descendenter i lige Linje fra en af disse Barbarhøvdinger, som 
staa i Marmor rundt om i Rom paa Triumfbuer, Monumenter 
og Museer, og Ynglingen, aabenbart deres Søn, som havde lagt 
sig til at sove paa den omstyrtede Torso af en kolossal Statue, 
vanslægtede ikke fra sine Forældre. 

Ude i Campagnen kan det have sine Ubehageligheder med 
den Slags Møder, naar man er alene. Det hænder jo endnu 
undertiden, at en fattig Campagnuole kan benytte sig af sin 
fysiske Magt og begaa Handlinger, som mindst vilde gaa ind 
under. Straffelovens Kap 9, & 3, i. efter norsk Ret. Folkene 
saa” vilde nok ud, men de saa' dog ud som ærlige Mennesker, 
jeg selv vist heller ikke som nogen af de Pengefyrster, der 
holder Evropas politiske Traade i sine Hænder, i det hele faldt 


det ikke mig ind, at sligt kunde falde dem ind, og hvorom 
alting var, tænkte jeg kun paa at se, om jeg her ikke skulde 
fundet de Modeller til min Gruppe, jeg saa længe forgjæves 
havde søgt. 

Jeg gav mig i Snak med dem. De havde vanskeligt for at 
forstaa mig og jeg dem. De var oppe fra Bjærgene, talte et 
højst underligt Italiensk, og det Sprog, jeg talte, havde nu ogsaa 
sine Svagheder; men under ivrige Gestikulationer fra begge 
Sider kom vi dog endelig til Forstaaelse. Folkene skulde til 
Rom for at søge Arbejde, og havde intet imod at blive Modeller. 
Stephano, Gutten, som havde brugt den antike-Statue til at sove 
Middag paa, .havde været Model for en »Inglese« der hjemme i 
Monte Cavo og havde god Greje paa den Ting. Saa vandrede 
vi da sammen til Rom — Stephano, Stakkar, for aldrig 
mere at vende tilbage til sine Bjærge. Da vi var 
kommen inden for Roms Porte, skiltes vi med mangfoldige Haand-, 
tagninger og gjensidige venskabelige Forsikringer. Næste Dag 
skulde de indfinde sig hos mig i Atelieret og tages nærmere i 
Øjesyn. 

De kom paa Timen -den næste Dag, som de havde lovet, 
hele Familien. 

Nu gik Underholdningen lettere mellem os. Jeg havde en 
liden Smaagut, en Nurk paa en tolv, tretten Aar, til Ateliertjener: 
Han maatte spille Tolk. Som indfødt Italiener var det ham 
dog lettere end mig at forstaa disse skikkelige Bondefolks Sprog, 
alt forstod han nu heller ikke. 

Det var en Komedie at se ham agere den Rolle. Han 
stod dér med Hænderne i Buxelommerne lige over for denne 
Kæmpe af en pater familias, maatte se højt op i Vejret for 
at tale med ham og behandlede ham dog fuldstændigt von oben 
herab, beskyttende, følte sig som Romer og Bymand uendeligt 
ophøjet over slige Campagnuoler, noget, -Kæmpen aabenbart 
fandt fuldstændigt i sin Orden. , 

»Capisci?>« — »skjønner du?« — sagde han, Pjokken, med 
en belærende Mine ved hvert andet Ord. 
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Imidlertid kom vi udmærket godt ud af det. Jeg engagerede 
strax baade Moder og Søn som Modeller. Moderen, Marietta 
— Ja, om jeg havde faaet fat i en Søster af den gamle, prægtige 
Barbar, hvis Buste staar oppe i Vatikanet, jeg havde ikke kunnet 
fundet det bedre. Hovedsagen for mig var hos hende Hoved 
og Arme, Resten af min Figur vilde jeg drapere. Jeg havde 


ikke troet det muligt, at saadanne Arme kunde findes; stærke, 
muskuløse og dog med en fuldstændig kvindelig Karakter. 
Hendes Søn var bredskuldret, kraftig, vel proportioneret og dog 
en plump Bondekarakter i alle Former, rigtig en ung Barbar. 
Jeg vilde kunne gjennemføre hele min Figur efter denne Model, 
noget, man sjælden er saa heldig at kunne. Stephano hed han. 


Fra Skitsebogen. Tegning af Thorvald Niss. 


Det var komisk, hvor det Navn tilfældigvis fulgte mig der 
nede i Rom. For det første hed jeg nu selv Stephano, og 
alle kaldte mig ved Fornavn, som Skik og Brug er i Italien. 
Mig kaldte man Signor Stephano; saa var det Smaagutten, 
som opvartede mig, han hed ogsaa Stephano, ham kaldte vi 
Stephanino — Vesle-Stephan- — ogsaa undertiden Stephan- 


acc1o — Slemme-Stephan — naar han var uskikkelig; saa var 
det Portneren i Gaarden, ogsaa Ste phano, slet og retStephano 
kaldet, og endelig denne nye Stephano, han blev gjort til 
Stephanone — Store-Stephan — for han var stor og stærk. 
Der kunde ofte komme" komiske Forviklinger af alle disse 
Stephani, naar nogen raabte paa Stephano, og man ikke 
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vidste, enten det var Signor Stephano eller Stephano, 
Stephanino, Stephanone eller Stephanaccio. 

Nu kunde jeg da endelig for Alvor tage fat paa min store 
Gruppe. De kom fra nu af til mig og stod Model, enten Moder 
eller Søn, omtrent hver Dag et. helt Aar, indtil Arbejdet var 
færdigt. Vi lærte hurtigt at gjøre os forstaaelige for hverandre, 
og snart kjendte jeg dem ud og ind, baade dem og hele deres 
Historie. Det var ærlige, aabenhjærtige Naturmennesker, hvis 
Tillid jeg snart fuldstændig havde vundet. 

Hun havde gaaet meget igjennem i sin Tid. Hun havde 
havt fem Sønner, alle prægtige unge Mænd, nu var hendes 
Stephano den eneste, hun havde tilbage. Da Garibaldi samlede 
sine Frihedsskarer, var hendes Mand draget ud med sine fire 
voxne Sønner og havde kæmpet under hans Fane. Han kom 
alene tilbage. Nogle Aar efter fødte hun Stephano. Der var 
noget mægtigt ved denne Kvinde i den rolige Maade, hun kunde 
tale om de fire tabte Sønner, noget ærværdigt i hendes Forhold 
til denne sidste Søn, som her voxte op sund og prægtig ved 
hendes Side og altid viste hende en patriarkalsk Ærbødighed. 

Noget næsten patriarkalsk kom der ogsaa ind i disse Folks 
Forhold til mig, deres »Padrone«. En Dag kom Faderen, som 
jeg jo sjælden saa' noget til — han indfandt. sig en Gang 
imellem for at høre, om hans Kone og Søn opførte sig vel — 
nu kom han for at sige mig Farvel. Han skulde rejse hjem, 
havde en liden Gaard der hjemme mellem Fjældene, den skulde 
han 'se til. Han skulde bare blive borte nogle Dage, men der 
blev skaket Hænder og taget et saa alvorligt Farvel, som om det 
gjaldt en Rejse mindst til »Norvegia«, et Land, de for Resten havde 
lidet Greje paa. Nogle Dage senere kom Stephano med et Knytte 
i Haanden, satte det uden at sige et Ord paa Bordet. Jeg lagde ikke 
videre Mærke til det, og vi begyndte at arbejde. Da han skulde 
gaa igjen, lod han Knyttet staa. »Du glemmer det,« sagde jeg. 

»Æg,« sagde han, »det er for »il Padrone«. Det var en 
Ydelse i Naturalier, som jeg ikke fik Lov at betale for. 

Det var et haardt Arbejde, han havde for mig, en slem 
Modelstilling. Jeg havde gjort i Stand et Slags Maskine — la 
machina di tortura kaldte vi det — den. blev han hængt op i 
med et Bælte om Livet. Det var mig pinligt at se paa, hvor 
ondt det gjorde i ham, naar Bæltet pressede sig ind i Huden, 
men derved var intet at gjøre, jeg maatte have det saa for at 
kunne studere ordenligt. Og han hang saaledes med en utrolig 
Udholdenhed. Et svagt Menneske kunde ikke staåaet det ud, 
men Stephano gjorde det ingen Ting. Naar han hvilte, rullede 
han sammen, nøgen som han var, foran Ilden og sov med det 
samme, han havde lagt sig ned. 

Der var noget rørende i den Hengivenhed, han viste mig. 
Naar han saa' mig ulykkelig, naar det gik daarligt med mit 
Arbejde —- saadan en stor Gruppe kan nok sætte en stakkars 
Billedhugger graa Haar i Hovedet — han vidste da ikke, hvad 
han skulde sige eller gjøre for at trøste mig, han havde gjerne 
ladet sig hænge op med en Krog i Næsen, om det kunde hjulpet. 
Den Gut var gaaet gjennem Ilden for mig. 

En Dag kom han med et ubeskrevet Brevkort. 

»Jeg maa skrive Brev,« sagde han. 

Jeg vidste, at han endnu ikke var indøvet i Skrivekunstens 
Hemmeligheder. 

»Kan du skrive?« spurgte jeg. 

»Nej, men du.«< — Disse Bondefolk sagde altid du til mig. 
— Ja, hvem han da skulde skrive til? 

»Til Rosa.« 

Hvem Rosa var? 

»La mia ragazza« — Kjæresten —. 

Han var ikke stort over femten Aar endda, men en ragazza 
havde han dog faaet sig, for det maatte alle have. 

Saa blev da Elskovsbrevet skrevet efter Diktat: 

»Jeg vil nu meddele dig, at jeg har det godt og meget År- 
bejde, jeg har en god Padrone« — .en Kompliment til mig — 
»og jeg haaber, det gaar dig godt.« 

Med megen Agtelse. 
Ærbødigst 
Stephano.« 

Saa skulde Adressen skrives: Til Rosa, via Babuino 
39. Det viste sig, at hun boede i samme Gaard, hvor jeg havde 
mit Atelier, og at han skulde træffe hende om Aftenen og egen- 
hændigt aflevere sit glødende Elskovsbrev. Siden den Tid be- 
sørgede jeg en temmelig livlig Korrespondence i samme Stil 
og blev de to elskendes fortrolige. Rosa var en nydelig, kvik 
liden Romerinde — kanske vel en fjorten Aar gammel. Det 
elskende Par var ungt nok, men de er tidligt ude der i Syden. 
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Dette gik vel en Tid, men en Dag kom Rosa grædende til 
mig og fortalte, at Stephano havde forladt hende. 

Han havde set noget alvorlig ud nogle Dage, men havde 
intet sagt mig. Da han kom næste Dag, spurgte jeg ham, hvad 
der var i Vejen mellem ham og Rosa. 

»E' finito,« — det er forbi —, sagde han. 

»Hvorfor?« 

Aa det var disse Fruentimmer, de var bare til Ulykke for 
alle Mænd, de duede ikke. 

»Hans Mo'r da:« 

»Ja, Mo'r, det var noget andet.« 

Saa fortalte han, at hans Onkel, en yngre Broder af hans 
Fader, var gaaet hen og havde stukket en Mand ned, som havde 
fornærmet hans Hustru. Nu sad han fængslet, den anden svæ- 
vede mellem Liv og Død, men kom sig dog igjen. Imidlertid 
løb Sagen ret heldigt af. Onkelen blev idømt en ganske liden 
Straf og snart sat paa fri Fod. Snart efter var det gamle gode 
Forhold kommen i Stand igjen mellem Rosa og Stephano. 

Vinteren var gaaet med sine Sorger og Glæder, sine store 
og smaa Begivenheder og under stadigt voldsomt Arbejde. Det 
begyndte at lakke mod Enden med min Gruppe. Alverden 
rejste fra Rom, det var bleven varmt i Vejret, jeg havde min 
store Nød med at holde Leret frit for Sprækker og ilede paa 
for at blive færdig. Mine Modeller længtes hjem, men lovede 
dog at holde ud, til Arbejdet var endt. 

Jeg maatte, inden jeg afsluttede min Gruppe, studere noget 
efter Lig. Det gjaldt at passe paa, naar nogen skulde blive 
dræbt og det hænder ofte nok i Rom — et Lig udtæret af 
Sygdom kunde jeg ikke bruge. Jeg henvendte mig ti det Hospital, 
hvor saadanne bringes hen — husker ikke nu, hvad det hedder, 
det ligger ved Foden af Capitol under den Tarpejiske Klippe. 

For gode Ord og Betaling fik jeg Portneren ved Hospitalet 
til at melde mig, hver Gang der kom nogen ny. Jeg fik flere 
Gange i kort Tid Anledning til det Studium, jeg ønskede. Hver 
Gang jeg fik Bud, skyndte jeg mig ud til Hospitalet Et uhygge- 
ligt Arbejde. Blandt andet gjaldt det for mig, at faa se, hvor- 
ledes et Øje ser ud, naar det netop er brustent, hvorledes det 
synker ind i Kraniet, hvorledes Øjenlaaget sænker sig. Jeg saa" 
det flere Gange, men aldrig rigtigt noget, jeg kunde bruge. 
Den enes Øje er ikke konstrueret som den andens, hos én lig- 
ger det dybt, hos en anden højere i Hovedet. Men jeg saa' 
mange frygtelige Scener. Havde jeg kunnet lade et Lig bringe 
til mig i Atelieret, vilde det være heldigt, men dertil var det 
blevet for langt paa Sommeren. Til Skitseringen den foregaaende 
Vinter havde jeg brugt dette med stor Nytte. : 

En Nat, jeg laa i den tryggeste Søvn, blev jeg vækket ved 
en voldsom Banken ude paa Dørhammeren. Jeg fo'r op og 
aabnede. Det var Bud fra Hospitalet, at. der netop var bragt 
en ganske ung Mand døende derind, vilde jeg se ham dø, maatte 
jeg skynde mig. Jeg klædte mig hurtigt paa og fulgte Manden. 
Undervejs fik jeg høre hele den sørgelige Historie. Det unge 
Menneske havde været med sin Kjæreste paa Dans i et Osteri 
uden for en af Portene. Nogle Haandværssvende havde gjort 
Cour til Pigen — der er altid en Kvinde med i Spillet. Med 
éngang var han sprunget op, var gaaet rent Bersærkergang og 
havde jaget hele Flokken ud. Men en Skræddersvend havde 
luret sig bag paa ham og havde stukket ham i Ryggen. Drabs- 
manden sad nu under Laas og Lukke, men det unge Menneske 
var bragt til Hospitalet og kunde ikke leve Natten over. 

Vi var snart fremme. Jeg blev ført ind i det Rum, jeg 
saa ofte havde besøgt ved lignende Lejligheder. Ved Enden af 
en Række grønmalte Senge saa' jeg en liden Gruppe Mennesker, 
Doktoren, en Nonne og et Par til. Jeg gik der hen. Udstrakt 
paa en Seng laa en ung Mand bleg som Døden. — Det var 
Stephano. 

Idet.han fik Øje paa mig, gik der et Smil over hans Ansigt. 

»Grazie, padrone,« — Tak, Mester — hviskede han. 

Jeg havde en Følelse af Skam. Han troede, jeg kom for 
at se til-ham. Jeg havde ikke anet, at jeg skulde finde ham 
her. Han havde lovet mig at holde ud til Slut for mig som 
Model, paa denne Maade holdt han Ord. 

Paa den anden Side af Sengen stod hans Moder. Hendes 
Ansigt var hvidt som et Lagen, men' ubevægeligt, haardt. 

Dødsrallingen begyndte inde i Brystet paa ham, en ube- 
skrivelig, rædsom Lyd, det er, ligesom man hører Blodet stivne 
der inde. Pludseligt rejste han sig halvt i Sengen, strakte 
AÅrmene ud mod Moderen. 

»Mama mial« skreg han, faldt tilbage og var død. Hun 
stod der endnu med det samme forstenede Udtryk i sit Ansigt. 
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Jeg følte det som en Raahed — og dog stod jeg dér som 
Billedhugger og saa' paa dette. Jeg bøjede mig over ham for 
at se, hvorledes det brustne Øje sank lidt ind i Øjenhulen, den 
sorte Linje under det undre Øjelaag. Jeg saa' - op paa denne 
Kvinde, som stod der og stirrede paa sin eneste Søns Lig med 
et stivnet Blik. Jeg ser det endnu. — 

Forum romanum laa som en Kirkegaard foran mig i det 
graa Morgenlys, da jeg traadte ud af Hospitalet. Det passede 


i Stemningen. Jeg gik sagte hjem over Capitol, Corsoen op. 
Hele Rom sov endnu. Enhver By har paa den Tid af Døgnet 
noget øde, dødslignende ved sig. 

Det var bleven Dag, da jeg traadte ind i Atelieret. Jeg 
dækkede min Gruppe af. Uhyggeligt, allerede den blotte Por- 
trætlighed i disse to Hoveder. Jeg begyndte roligt at arbejde 
— en Times Tid, og jeg gik bort fra Atelieret og rørte ikke 
Gruppen mere. — Næste Dag kom Gibseren. — 


Bjørnstjerne Bjørnson: En Handske. 
(Gyldendalske Boghandel.) 


Bjørnstjerne Bjørnsons nye Skuespil behandler i første 
Linje Spørgsmaalet om de to Kjøns Ligestillethed med Hensyn til 
deres indbyrdes Rettigheder og Pligter. Saa sandt som det 
utvivlsomt er, at mangfoldige rene unge Piger ere bleven grebne 
af Væmmelse ved at se sin »Hjærtes Prins« kaste den falske 
Ham og — som i-de gamle Æventyr — staa i sin rette Dyre- 
skikkelse, saa rigtigt er det ogsaa, at Kampen for Kvindens Fri- 
gjørelse maa lade hver Kvindeslægt rykke frem »med stærkere 
og, stærkere Krav paa ærbart Liv«. Ingen kan fortænke Kvinden 
(eller hendes Talsmænd) i, at hun af al Magt vægrer sig ved at 
blive staaende ved den gamle Opfattelse, at Manden blot skylder 
Kvinden sin Fremtid, medens hun selv over for ham skal staa 
inde baade for sin Fortid og sin Fremtid, og hele den moderne 
Literatur bærer da ogsaa Vidnesbyrd nok om, i hvilken Grad 
alle de her hen hørende Spørgsmaal nu forhandles »af alvorlige 
Mænd. og Kvinder over hele Verden«. Det er da let forstaae- 
ligt, at Bjørnstjerne Bjørnson, i hvis hele nyere Produktion et 
samfundsreformatorisk Element paa sin Vis gjør sig lige saa 
stærkt gjældende som hos Henrik Ibsen og hans øvrige Fæller 
i Norge og Danmark, ogsaa har villet give sit Bidrag til denne 
Forhandling. Varmt og ildfuldt, som altid naar Bjørnson kaster 
sig ind 1 en Diskussion, fører han ogsaa her sin Klients Sag, og 
mere end ét Kvindehjærte har sikkert i de sidste Uger sendt ham 
en stille Tak, fordi han saaledes paa ny har indanket Mandens 
»forfærdelige Forret« for Sandhedens og Fremskridtets Skranke. 
Har Kvinden en ideel og absolut Ret til at stille de samme 
Krav til Mandens Fortid, som han faktisk stiller til hendes, maa 
- det blive Udviklingens Opgave lidt efter lidt at faa Bugt med de 
praktiske Vanskeligheder, der endnu staa en bedre Ordning af 
Forholdene imod, og det er allerede et Tidens Tegn, at den 
gængse Opinion, der forhen øjeblikkelig mødte disse og lignende 
»overjordiske Theorier« fra Kvindens Side med lystig Latter, nu 
i alt Fald føler sig interesseret i Diskussionen og for ramme 
Alvor selv tager Del i den. - Det er da sikkert ogsaa den alminde- 
lige Mening, at Bjørnson hellere skulde have stillet Spørgsmaalet 
op i al dets Renhed og Strænghed end som nu i »En Handske« 
at drage forskjellige Sidemomenter med ind i Undersøgelsen. Svava 
viser maaske nok Alf tilbage, blot fordi han i al Almindelighed 
ikke er saa ren som hun selv, men i Tilskuernes Øjne staar Alf 
ikke som nogen fuldgyldig almen Repræsentant for Manden, da 
det er en gift Kvinde, han har staaet i Forhold til. Og naar 
Kvinden i Svava oprøres ved, at Alf kan glæde sig over, at 
hendes Arm ikke har hvilet om en andens Nakke, naar han dog 
véd, hvor hans egne Arme have været henne, hvorledes kan saa 
den Omstændighed, at hverken den gamle Riis eller de fleste andre 
Mandfolk egenlig ere bedre, bringe Svava til at slaa af paa sine 
Fordringer?  Skulde Digterens Hævden af Kvindens -nuværende 
eller fremtidige Krav have havt den rette Virkekraft, maatte 
Svavas Brud med Alf have været absolut, og det skulde have 
været Stykket og ikke anden Akt, der endte med, at hun kastede 
ham sin Handske i Ansigtet. Dertil kommer ogsaa, at man faar 
grumme lidt tilovers for Alf med samt hans Æresord. Det er 
i det hele alt for tarvelige Tropper, der for Mændenes Ved- 
kommende her føres i Ilden, ligesom ogsaa Kampen mellem 
Mandens og Kvindens Ret mere udfægtes mellem Handlingens 
øvrige Personer end mellem Alf og Svava personlig. Og det 
er dog disse to, der ere de nærmest interesserede i Sagen. Med 
al Beundring derfor for det udmærkede Replikskifte med dets 
mange Sandheder om Kjærlighed og Ægteskab, om Mænds og 
Kvinders indbyrdes Forhold og hvad der iøvrigt bringes paa 
Tale i den slagfærdige og levende Dialog, hverken som Indlæg 
for Kvindens ideelle Ret i Renheds-Spørgsmaalet eller som 
dramatisk Kunstværk kan »En Handske« helt tilfredsstille os. 

I en anden Henseende, der for Resten ogsaa paa det 


nøjeste hænger sammen med Kvindens Frigjørelse og hendes 
Fremtids Muligheder, staar derimod det nye Skuespil overmaade 
højt. Det er med Hensyn til Moderens Forhold over for Dat- 
teren. . Ikke blot saaledes, at Digteren ogsaa her siger mange 
fortræffelige og slaaende Ting, om Mødrenes Forskjel paa Theori 
og Praxis, om Uretten og Farerne ved at fortie eller tilsløre, 
hvad de netop skulde tale aabent med deres Børn om, og saa 
fremdeles; 1 Fru Riis' sande og levende Skikkelse .former alt 
dette sig til dramatisk Handling og gribende Menneskeskildring. 
Det er denne Kvinde og hendes Livsskæbne, der baade i digte- 
risk og rent menneskelig Henseende uvilkaarlig bliver det centrale 
for Læseren af Skuespillet. Jeg tror ogsaa, at det samme vilde 
blive Tilfældet under en Opførelse. En Gang, medens Svava 
endnu var et Barn, har Moderen sagt: de smukke (og ægte Bjørn- 
sonske) Ord til hende: »Slaa aldrig af paa det, som er godt 
og rent, ikke for nogen Pris! Det er saa fejgt, og én angrer 
det saa forfærdelig. For én maa bestandig slaa mere af, og 
mere af, og mere af.« Men efterhaanden er hun bleven for- 
pestet i sim Mands Hus, hvor de eneste Love, der ikke syndes 
imod, ere Høflighedens, og hun er endt med at se lige saa 
sløvt paa et »godt Gifte« som andre Mødre. Ogsaa hun betoner 
i Begyndelsen kun »Skandalen« i Svavas Brud med den ind- 
flydelsesrige Familie, men da hun endelig vaagner over for al 
Lumpenheden og Fejgheden, slaar en stærk og modig Kvinde- 
sjæl igjennem, og det Bjørnsonske »Bekjend!« lyder atter myn- 
digt og stort fra hendes Læber. Scenen mellem hende, Nordan 
og Christensen saa vel som den kort derpaa følgende mellem 
hende og Riis ere i mine Øjne uden Sammenligning det ypperste 
i hele Skuespillet. Selv Bjørnson har ikke ramt det officielle 
Samfundshykleri med sikrere Haand end her, hvor Christensen til 
sidst fortrækker med den uforlignelige Replik: »Vi har kommet 
saa højt op nu, at det rent ud ikke klinger, naar jeg siger, jeg 
skal »paa højere Steder««; eller hvor Riis kommer »glad« hjem 
fra Slottet og skildrer det »friere Syn paa Tilværelsen deroppe 
paa Højden af Livet« med »Charmen ved at være blandt bare 
Mandfolk«. Der er en ypperlig Stigning fra hans Fortælling 
om det højtidelige Opraab, som han ikke engang læste igjennem, 
men som dog alle skrev under: »Der var noget, vi skulde redde 
— jeg tror det saagu' var Staten — eller det var Kirken?« og 
saa til hans Glæde over den »krydrede og robuste« Mandfolke- 
konversation. Og det maa blive af stor Virkning under Op- 
førelsen, naar Masken endelig falder helt af den frivole Mode- 
nar: »Er det Mangel paa sædeligt Alvor, at jeg ikke sværmer 
for gamle Jomfruer og sur Dyd?« For hans Vedkommende har 
Ægteskabet unægtelig ikke været nogen »højere Vaske-Anstalt 
for Mandfolk«. Men hvorledes har Svava saa længe kunnet 
holde denne Fader for »det kyskeste og fineste Mandfolk«, hun 
kjender, saa meget mere som hun, der kalder Luxus for Usæde- 
lighed, fra første Færd maa være bleven frastødt af hans Pynte- 
syge og Flaneri: I gode komiske Skuespilleres "Hænder ville 
imidlertid baade Riis og Christensen blive i høj Grad taknemme- 
lige Opgavér. En interessant lille Episode er ogsaa Scenen mel- 
Svava og Hoff, hvorimod den gamle Doktor Nordan er en tem- 
melig uklar og besynderlig Fremtoning. »Sagen mod Mrs. North« 
er unægtelig heller ikke god at finde Rede paa. Her synes at 
være noget, som Digteren oprindelig har tænkt at tildele en 
større Rolle, men senere igjen ladet falde. Paa lignende Maade 
tror man i Begyndelsen ogsaa, at Bemærkningerne om »Slægts- 
Arv« 0. s. v. have mere at sige, end det senere viser sig. Sligt 
er jo imidlertid kun Smaating. 

Der er altid noget betagende ved et Bjørnsonsk Digterværk, 
selv om det hverken staar højest i Rækken af hans egne År- 
bejder eller i og for sig slaar et nyt og stort Slag. Det er en 
Digter, der har sit Blod med i Dagens Kamp, og for hvem 
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intet af Tidens Spørgsmaal, selv de; som Doktor Nordan kalder 
»tvivlsomme«, er overflødigt eller ligegyldigt. Ogsaa »En 
Handske« vil vække Tanker til Live hos Læsere og Tilskuere 
og enten tvinge dem til at ruste sig til Forsvar eller rive dem 
med ind i Striden under Digterens Fane. 0 B. 


Efteraaret regnede sig 
ubønhørligt ind den i1ste 
Oktober. Ethvert Spor af 
Sommer blev slettet ud 
i den umaadelige Væde. 
September havde været 
mild og smuk. Det var 
ikke Sommerens frodige 
Varme, ikke det kjække 


hvor de unge gik Arm 
i Arm med sikre Skridt, 
Hjærtet paa Læberne, det 
var noget tilbageholdent 
fint, en Jomfru med skær 
Hud og damelige Lader. 
I Luftens Lunhed og rene 
Farvetoner var der en Ven- 
ten, et stille Haab, en nor- 
disk Forlovelse. Rimelig- 
vis var der mange af dem. 
Hvad skal unge Mennesker 
gjøre, naar de ved Avgust 
Maaneds Udgang og Fe- 
riens Ophør skilles? 

I Oktober kan de saa 
overveje det Skridt, de har 
gjort. 

Der kommer ogsaa Over- 
vejelser. af anden: Art i 
denne Maaned.  SRigs- 
dagen begynder sine Mø- 
der. I Mandags i den 
øsende Regn kom Med- 
lemmerne spaserende. Næ- 
sten ikke et Kjøretøj var 
at se, kun Paraplyer og op- 
smøgede Benklæder. Man 
siger i Kjøbenhavn, at Rigsdagen er kjedelig, det er fordi den 
ser uanselig ud, og fordi man ikke kjender noget til den. Det 
hed i gamle.Dage, at Bønder ikke forstod sig paa Agurkesalat; 
hvis man nu sagde, at Kjøbenhavnere ikke forstod sig paa 
Politik, var man ikke Sandheden fjærnere. Man bruger i Kjøben- 
havn ikke Rigsdagen til noget; det var dog Umagen værd at lære 
lidt til det Folk at kjende, hvis opsvulmede Hoved man er; 
dertil kan Rigsdagen bruges. Dér mødes Afsendinge alle Vegne 
fra og fra alle Stænder, og de er jævnlig meget villige til at 
udtale sig. Og alt som man lytter efter, lærer man bedre og 
bedre at forstaa, og det kjedelige fortager sig. Man skal gaa i 
Rigsdagen. Det er jo dog givet, at de Mennesker, som ikke 
gaar i Theatrene, ikke besøger Kunstudstillingerne, ikke læser 
nye Bøger, er temmelig- dumme i det kjøbenhavnske Liv. Rigs- 
dagen er for det Liv, der rører sig i det virkelige Danmark, 
et Theater, en Kunstudstilling og en Literatur. 

Og Folk i Kjøbenhavn har magelig Tid til at overvære 
Rigsdagens Debatter. Tænk hvad der er blevet ofret af Tid — 
for ikke at tale om Møje — for at faa Kejseren af Rusland 
at se. Han rejser jo nu og tager sin yndefulde Hustru med sig. 
De mange Timer, man i Sommer har tilbragt med at gabe paa 
de Politibetjente, der skulde værne om hans Person, staar atter 
til Folks Raadighed, man burde give Politiken lidt af dem. Kej- 
seren har faaet, hvad Kejserens var. Etatsraad Crone vil falde 
til Ro. Da for nogle Søndage siden det russiske Kapel i Bred- 
gade skulde indvies, var Politiet i stærk Bevægelse. Man havde 
bragt i Erfaring, at da Kejseren blev kronet i Moskwa, var Jærn- 
banerne rundt om Byen standsede i 30 Miles Afstand; for dog 
at gjøre noget, der kunde give den høje Hersker et russisk Ind- 
tryk, var Sporvognskjørselen standset i hele den lange Bredgade. 
Om nu blot Kejseren har bemærket det. 


panp= ry. Sz Er 43 i 
Fra Opgangen til Rigsdagen. 1. Oktbr. 
Tegning af Poul Fischer. 
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Kejser Alexander TII, 


Den nordiske Kunstudstilling var sidste Gang aaben 
forrige Søndag. Besøget var den Dag talrigt, hen ved. 1700 
Mennesker, og havde Dagene forud været respektabelt, ellers har 
vort nordiske Athen ikke vist denne betydelige Udstilling nogen 
særdeles varm Interesse. Salget af Kunstværker har heller ikke 
været stort. De danske Kunstnere har solgt for omtrent 14,000 Kr., 
de norske for 11,000 Kr., de svenske for 13,500 "Kr. og de 
finske for 3,500 Kr. Det smukkeste af alle Billederne blev ikke 
solgt, det var Werenskiolds »Frøvik ved Kragerø«. Det er ikke 
klogt af dem, som kjøbe Malerier; om. 20 Aar vil dette Billede 
være et af hans berømte. Der ér ingen Maler i de fire nordiske 
Lande, der som Werenskjold i sine smaa Billeder. formaar at 
gjengive selve Luftlaget, som hviler om og i det Stykke Natur, 
der er malet. Det er Tonens Ægthed, Friluftsstemningen, . hvis 
Hemmelighed denne Mand har opsporet. De andre gætte lige 
til — Niss t. Ex. — men Werenskjold. véd Besked. Der er et 
Spring mellem ham og de andre. Ja, det synes jo, at Kjøberne 
ikke har samme Opfattelse. Af Billedhuggerværker har ubetinget 
Sindings sent ankomne »Barbarkvinde« vakt størst Opmærksom- 
hed. Kunstneren har haft den to Aar under Arbejde, saa var 
han træt og laa i Maaneder uden at røre en Modellerpind. Ikke 
saa forunderligt: han havde optaget fra Michel Angelo den 
Arbejdsmaade saa godt som intet at nyde, saa længe han var 1 
Virksomhed. Først om Aftenen tog han et rigeligt Maaltid til 
sig, ellers kun lidt Brød og Vand; -det holdt Aanden friskest, 
syntes han, Men det maa i Længden kræve en Standsning af 
Arbejdet. Billedhuggernes Lod nu til Dags er i øvrigt ikke mis- 
undelsesværdig: ringe Afsætning, store Udgifter. Om det saa er 
en saadan Udstilling som den nu sluttede, stiller den sig mindre 
gunstig over for Billedhuggerne end over for de andre Kunstnere. 
Disses Arbejder besørger Udstillingen hentede og atter afsendte, 
men Billedhuggerne maa bære den største Del af denne Udgift 
selv. Udstillingen tør ikke paatage sig den, Summen vilde blive 
for betydelig. Alene »Barbarkvindens« Transport fra Rom til 
Kjøbenhavn har kostet saadant noget som 1500 Kr., medens 
Udstillingens Udgifter ved de mange hundrede Maleriers For- 
sendelse til og fra næppe vil overstige 11,000 Kr. — en antage- 
lig Sum for Resten. 

Fra Kunstudstillingen til Kunsthandlernes Vinduer 
med deres Udstillinger er Springet ikke stort. Det er endog et 
Spørgsmaal, om ikke de sidste spiller en større Rolle for den 
almindelige kunstneriske Udvikling end den første. Vinduesud- 
stillingerne har altid Tilskuere nok. Uafladelig fra Minut til Mi- 
nut stiller et bestandig nyt Publikum sig op og sluger med Øjnene, 
hvad Vinduet har at vise. Det gjentager sig hver Dag hele 
Aaret rundt, og fra det ene Aar gaar det uforandret over i det 
næste. Hundrede Tusender modtager ad denne Vej i idelig for- 
nyede Indgifter Draabe for Draabe kunstneriske Indtryk, som de 
allerfleste af dem aldrig paa. nogen anden Maade havde faaet 
Anelse om. Skomagerdrengen, Tjenestepigen, Lærlingen, Slagter- 
svenden, Arbejdsmanden, ja helt op til Komisen gaar ikke paa 
en »nordisk Kunstudstilling«, men de staar stille foran et Maleri, 
udstillet i et Vindue, og de ser alle Fotografierne efter Kunst- 
værker igjennem. Hvor mange af de »dannede« kjender vel 
»fransk«, eller i det hele udenlandsk Kunst, anden Steds fra end 
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fra Vinduesud- 
stillingerne? 
Kunde, derhar 
rejst. Disse 
Vinduer haralt- 
saa stor Betyd- 
ning i det kjø- 

benhavnske 
Liv, ogman kan 
kun glæde sig 
over den Ud- 
vikling, der i 
denne Retning 
er  foregaaet. 
For <en Snes 
Aar tilbage var 
Vinduerne i det 
Bingske  Eta- 
blissement paa 
iHjørnet af 
Kronprinsens- 
gade og Pile- 
stræde omtrent 
det enesteSted, 
hvor en virkelig 
Udstilling fandt 
Sted; man val- 
fartede forme- 
lig derhen. Det- 
te er heldigvis 
nu ikke nød- 
vendigt. Man 
vilnu have ondt 
ved at undgaa 
disse Udstillin- 
ger. De er gan- 
ske vist ikke 
alle lige interes- 
sante, og der 
er mærkelige 
kulturhistoriske 
Bevægelser at 
iagttage i dem. 
En Tid lang 
havde det kvin- 
delig nøgne 
Forrangen, se- 
nere blev- det 
Præster, nu sy- 
nes man at skif- 
te hyppigere og 
hyppigere Æm- 
ner, og gaar der 
Rygte om en bestemt Udstilling i et Vindue, som man faar Lyst 
til at se, bør man ikke give sig for god Tid... Den Holbergske 
Rokoko-Opstilling hos Hr. Ernst Bojesen i Nygade, som fangede 
saa mangfoldige Mennesker i forrige Uge, er saaledes afløst af 
noget andet, passende til Konfirmationsmisbrug, hvis dette da 
ikke ogsaa er blevet forandret. 

Vore Theatre har ikke i den forløbne Uge lagt særlig 
Beslag paa Publikums Opmærksomhed. Fru Hennings optraadte 
for første Gang i Aar i Tirsdags paa ny som »Yrsa« og blev 
modtaget af et udsolgt Hus, og en ung Dame, Frk. Benelli, de- 
buterede samme Aften som den onde Havfrue »Tangkjær«. Var 
det blot en statelig Skikkelse og Skjønhed, det kom an paa ved 
Skuespilkunsten, vilde denne Dame ikke have noget at frygte; 
men der skal lidt mere til. Man faar se. Ogsaa en anden ung 
Dame, Frk. Lange, har nylig stillet et Spørgsmaalstegn frem paa 
det kgl. Theaters Scene i "de Hostrupske Vaudeviller; men alene 
ved at fordybe sig i et Par smukke Smilehuller raader «man ikke 
Fremtidens Runer, Om denne Dame kan der altsaa heller intet 
vides. Paa Folketheatret brygges der videre i »Lars Braabys 
Bryggeri«, og bl. A. for at se Hr. Kollings Viktualiehandler bør 
man gaa derhen. Sidste Akts Skomagerbutik er ogsaa morsom; 
der er her gjort store Studier fra Livet. »Fejl Hat«, der spilles som 
Indledningsfarce, kan bedst springes over. Paa Kasino har man til 
>Fyrstinde Georges« og »Etenfoldigt Pigebarn« føjet »Soiréen i Laxe- 
gade«, en af de floveste af de Erik Bøghske Omlavninger, og paa 
Dagmartheatret er det nu ude med »Lille Pierre«. Simplex. 


BESS 


Fra Gaden. Tegning af Poul Fischer. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Til Galleriet paa Kristiansborg er paa den nu sluttede Udstilling ind- 
kjøbt R. Berghs Portræt af Maleren Kreuger, Ludvig Manthes V interbillede 
og Otto Sindings Billede fra Lofoten. 

— Ugemøderne i Kunstforeningen har nu tagat deres Begyndelse. 
I Dag er udstillet en Samling Fotografier efter Kunstværker fra sidste Parisersalon. 

— Museet i Haarlem har nylig som testamentarisk Gave faaet 60 
Malerier, deriblandt Arbejder af Terborch og Frans Hals. im 


Taakeld: NH DA Erin do bærer sin BEDE Søn bort fra Kampen«. 
Gruppe af Stephan Sinding, tegnet af Tom Petersen. — »L:orents Frølich og 
hans Børnetegninger«. Af Sigurd Miiller. Med Portræt, tegnet efter Naturen 
af Edma Frølich, og Gjengivelser af 8 af Kunstnerens Børnetegninger. — »Maréi«. 
Skitse af Feodor Dostojéwskij; fra Russisk ved Thor Lange. — =T'o romerske 
Modeller«. Af Stephan Sinding. — »Fra Skitsebog>»n«,. Tegning af Thor- 
vald Niss. — Bjørnstjerne Bjørnson: »En Handske«. Anmeldt af O. B. — 
»Ugen«. Af Simplex. Med 2 Tegninger af Poul Fischer og Kejseren af Ruslands 
Portræt. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


BEKFENDFEGTØREL SER: 


Elegante legemsstore Fotografier 


med Ramme 40 Kr. 
St. Kjøbmagergade 15: A. SVENDSEN: 


I Kommission hos oser i disse Dage 
udkommen 'og faas i alle Boglader: 


Skal Reformationen fortsættes ? 


Religiøs Afhandling af 
Constantin Constantius den yngre, 
»en af de smaa, som tro' paa-Kristus«. 
Pris: 2 Kr 75 Øre. 


Lehinaan & Stage, 
Klareboderne 3. 


Ånir. Fred. Hest: å Sens Forlag 


Skrifter 


& Forf. til 
”En ung Piges Historie”, 


I alle Boglader faas: 
k—-1 d = 
Ad grønne Stier. 
Digte 
af Alfred Ipsen. 
Heftet 1 Kr. 50 Ø., eleg.indb. 2 Kr.75 Ø. 


Otto B. Wroblewskys Forlag. 
Nytorv Ig. 


Andr. Fred, Høst & Sen, 
49. Gothersgaden 49. 


Største Lager af 


ndenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 
Tauchnitz Galleetion of British Authors. 


Rejsebøger. Lexika. Børne- 
bøger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. | 


En ung Piges Hi- 

storie, 4 Oplag Kr. 2.50, indb. 3.7 
Anna. 2. Oplag . Kr. 2.50, indb. 3.7 
Skitseraf Hverdags- 

HEEL re RAT Kr. 2.50, indb. 3.7 
To Fortællinger. . Kr. 2.50, indb. 3.7 
| Tre Fortællinger . Kr, 2,50, indb. 3.7 
|Fem Fortællinger. 


J . É 
Skarpskydning : | 3: Oplag . …. . Kr. 2.50, indb. 3.75 
En Vejledning til Selvuddannelse I Skyd- 
ning med en kortfattet Skydetheori. | Indbundne Exemplarer, 


Af A. Topp og V. Giersing. 'passende til Konfirmationsga ver, 
Anbefalet af Overtestyrelsen for de | faas i alle Boglader. 
danske Skytteføreninger. Pris 35 Øre. 


50 Expl. 15 Kr., 100 Expl. 25 Kr. | I disse Dage er udkommen og faas 
Lehmann & Stage, |i alle Boglader: 


Klareboderne 3 . . 
" Om Vivisektion. 
5 | En Redegjørelse for Publikum, nærmest 
IL: Arvesen & Co i Anledning af Oversættelsen paa Dansk 


af Prof. Yeo's Forsvar for Vivisektionen, 


I alle Boglader faas: 


Pianofortefabrik RE 
anbefaler sine velrenommerede elegante Dr. med. Erik Holst. 
Fortepianoer til Nutidens billigste Priser Pris I Kr. 


saavel mod Kontant som paa 
Afbetaling. 


Niels Juelsgade 4, Stuen. 


Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


|af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
| meget stort Udvalg og sælges til meget 
| moderate Priser. 

Vesterbrogade 58 


(lige overfor den kgl. Skydebane). 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 


tages ogsaa i Bytte. 


Br. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, I. S.| 


Undervisning i 


" Akvarelmaling og Terni. 


Min Undervisning gjenoptages fra | 
den 10. Oktober. | 

For Damer Tirsdag og Fredag. | 
For Herrer Onsdag og Lørdag. | 
Saavel tidligere Elever som nye| 
bedes for nærmere Aftale at henvende 
sig i min Bolig Holbergsgade 6, 
4de Sal, fra 10—12. | 

Niels Bredal. 


me 


me bemrrm—e: 
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nu CEST 


TEELG E, 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 
anbefaler elegante engelske og franske Stoffer til moderate Priser, 


BESES SHANE SSR HASSE SEERE REFS ES ESSEN ERE EP ENES EEN ENE NEN ENE NE ESSE NEN EEN E NE ERE RENE NE RER ESS EGEN PEEEDER 
legge KRRRREE ES SEE SSESSSSE ESS SEEST SES SES SES SEE LÆSES 


HÆNGELAMPER : 


i meget stort Udvalg anbefales fra 


i Dald. IDulff & Co/s Udftyrsforretning, 


IE 28, SER SOE Do: SJ RYG 28. Kok 


ASAARASE SES Seeeseee GEARERER 


BORD- OG 


RER Ea sæt HSG 


AS ANSER SSSNSSHEENSD HEHE i 
SABRA oboen SOSSSSE 


SÆL SORA RRS EG Se ER tror 


Paa mit Forlag er udkommet: | 


Den kristelige Bernelærdom,| 


betragtet af 
Nik. Fred. Sev.-Grundtvig. | 
Tredje Udgave.  Iste—4de Hæfte. | 
Subskriptionspris: 2 Kr. 


Ovennævnte Værk, hvis Udgivelse 
er besørget af Prof. S. Grundtvig, 
vil udgjøre 23 Ark og udkomme i 
Hæfter paa 4 Ark til en Subskrip- 
tionspris af 50 Øre for Hæftet. Naar 
Værket- er sluttet, indtræder en for- 
højet Bogladepris, Subskription mod- 
tages i enhver Boklede i Norden. 


Bibelske Prædikener 


af N. F, S. Grundtvig. 


Anden forøgede Udgave. 
Første-—femte Hæfte. 

Subskriptionspris: 2 Kr.'50 Øre. 

Ovennævnte Værk, hvis Udgivelse 
besørges af Pastor C.J. Brandt, vil 
udgjøre omtr; 30 Ark og udkomme 
i Hæfter paa 4 Ark til. en Sub- 
skriptionspris af 50 Øre for Hæftet. 
Naar Værket er sluttet, indtræder 
en forhøjet Bogladepris.  Subskrip- 
tion modtages i enhver Boglade i 
Norden. 


Dr. Martin Luthers 


christelige Betragtninger 
til hver Dag. i Aaret. 


Udvalgte Steder af-hans samlede 


Oversat. af 
H. P. Møller, Præst i Jyllinge. 
Fjerde Oplag. 
Første— andet Hæfte. 
Subskriptionspris: I Kr. 
Fjerde Oplag af dette Værk vil 
udgjøre 27% Ark og. udkomme, i 
fem (Hæfter paa 5—6 Ark til en 
Subskriptionspris  af- 50 Øre for 
Hæftet. Subskription -modtages i 
enhver Boglade i Norden.; 


Kar! Schønberg, 


Kronprinsensgade Nr. 2. 


Farver til 


Porcellænmaleri 


anbefales af 


FE. E. Kille, Kultorv 12. 


BREDGÅDE 54. 
ig (Fx. PRINDS FREDERIKS PALAIS) 
Skrifter, eg MA & KJØBENHAVN K. 


I disse Dage er udkommen og 
|faas i alle Boglader: 


Den nordiske Santhalmission, 


historisk fremstillet af 
Ludvig Hertel, 
Iste Hæfte. Pris 50 Øre. 


Dette Skrift er ikke en ny.Ud- 
gave af Forfatterens i 1877 udgivne, 
men forlængst udsolgte Bog, men 
fremtræder som et baade i Form 

log Indhold fuldstændig nyt 
Skrift, hvoraf en meget stor — 
| maaske den overvejende — Del vil 
|indeholde Oplysninger, som vil være 
| Santhalmissionens danske og norske 
| Venner nye og ukjendte. 

| Bogen vil blive affattet i en 
|populær Form og henvender sig 
|saaledes ikke blot til Theologerne 
blandt Missionens Venner i den 
nordiske Kirke, men ogsaa til de 
|store Kredse af Lægmænd, som 
har fattet Interesse for de nævnte 
Missionærers betydelige Gjerning i 
det fjærne Land. Et Register 
vil lette Bogens Brugbarhed som 
Haandbog. 

| For at skaffe Skriftet en stor 
| Udbredelse ogsaa blandt mindre 
| bemidlede har undertegnede For- 
|læggere bestemt sig til at udgive 
det i Hæfter til en meget lav Sub- 


AAA RÅ skriptionspris. »Den nordiske 


Santhalmission« vil udkomme 
i 6—7 Hæfter, hver paa mindst 3 
tættrykte Ark i Postilformat, 
til en Pris af kun 50 Øre for 
Hæftet. Saafremt Bogens Stør- 
relse kommer til at overstige 22 
Ark, vil. det overskydende blive 
leveret Subskribenterne gratis, saa 
at Prisen i intet Tilfælde vil over- 
|stige 3 Kr. 50 Øre, i hvilken Pris 
yderligere vil blive leveret et tydeligt 
og omhyggeligt Kort over Missions- 
marken i Santhalistan og Assam. 
Endelig skal det tilføjes, åt Manu- 
skriptet foreligger såa vidt færdigt, 
at vi haabe at kunne afslutte Bogens 
Udgivelse i Løbet af et halvt Aar, 
| hvorefter vi forbeholde os at lade 
en forhøjet Bogladepris indtræde. 
+ Subskription modtages i alle 
Boglader og hos Forlæggerne 


Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. 


REE , Ude og Ajemme”s 
| Kontor er flyttet til Sværte- 


gade 3, Sidebygningen. 


E Illustreret Modeblad 


for a 
Toilette og kvindelige 
Haandarbejder, 
udkommer nu i I8de 
Åargang. Abonnement 
” å I Kr, 60 Øre Kvar- 

r talet modtages i alle 
Boglader og Postkon- 


torer, Carl Ottos Eftf. 


Prøvenumre leveres 
gratis. 
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indbindes i komponeret Bind med Chagrins RYB for 4: Kr. 
Løse Bind sælges særskilt for 2 Kr. 50 Øre 


DE Cleeng Efterfølger 


Immanuel Petersen, 
Kjøbmagergade "44, St: over'"Gaarden;” - 


Nyt Abonnement paa , Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 


rUGEBLAD + 


O 


S FORLAG 
gt "e 


BANGS BOGH. 
: SVÆRTEGADE 3 


XPEDITION 


AUG 
E 


ADER 


NT MODTAGES I ALLE BOGL 
OG POSTKONTORER. 
: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET 
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SØNDAG D 


SYVENDE AARGANG 


ing af Frants Henningsen. 


Tegn 


kerstue. 


I én Fis 
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=> ES 


Hytternes Sang. 


Se os, her ligger vi, jordløse, smaa; 
Konge-Vejs Kusken paa Hestene skynder — 
Vandrer! i Fald du vil Livet forstaa: 

lyt til de Sange, som Hytterne nynner. 


Her blev vi kastet, paa bedste Beskub, 

langs med den Aare, som Byerne nærer; 

intet vi ejer: med Rub og med Stub 
slugt har os Byen, som alting fortærer. 


li Intet? — Jo nok: gjennem Slægterne hen 

| arved vi Pligten til Smaafolk at være, 

| arved, med Trykket paa Nakken, igjen 
Retten og Evnen til Byrden at bære. 


Retten har krøget vor Ryg imod Jord: 

da fik vi Øje paa Ormen dernede, 

| saa”, hvor den krøb i sit lerede Spor, 

| saa', hvor den sanked taalmodig til Rede. 


Og som en Lærdom vi drog af det Dyb, 
Svælget, som os og den blindfødte skiller, 
Livet, som -os fra det uselig' Kryb 

milevidt højt — og i Solskinnet — stiller. 


Mødte vi siden, -med Knald og med Larm, 

Konge-Vejs Herren, der -aged til Hove, 

da skød vi Huen paa Stand under Arm, — 
Herren var naadig, det maatte vi love. 


E Forrider-Svøben, den traf os jo nok, 


Spandet for frem under Prusten og Snøften: 


men vi fik Tid, over Sten, over Stok, 


at retirere vort Liv ned i Grøften. 


i Skete det da, som vi krumbøjet stod 


gjennem de lange, de solhede Dage, 
grøftende Marken, at Fod kun for Fod 
Herskabs Karrossen kom støvet tilbage! 


Løberen var der — men Løberen gik, 


| Kusken holdt Pisken — men borte var Skraldet; 


foroverbøjet, med Tab i sit Blik, 


Ek Herren "der inde — i Unaade faldet. 


Hytternes Herre — som vi kun en Træl — 
hvortil den Jagen og Vrinsken og Snøften? 
Er du, som Ormen til Livet i Gjæld: 
hvorfor, Hr. Orm, kjøre godt Folk i Grøften? — 


Vandrer, her. huser vi, jordløse, smaa; 

Tiden er rullet med Støvbølger over 

Konge-Vejs Banen, den langstrakte graa — 
Slægtled paa Slægtled langs Vejgrøften sover. 


— 


Hyttefolk er vi. Der spired, en Vaar, 

Frihed paa Markerne, Sæden staar frodig — 

Frihed for den, som har Fæhold og Gaard. 
Hyttefolk er vi; vi venter taalmodig. 


em ure er 


Hører du, Vandrer, en Afregningsdag, 
Larm "over Gjærdet, med Eder og Banden, 
Kærlingejammer og Mandfolkeslag? 

ja, det er os, som er hjemsøgt af Fanden. 


Brændevinsdjævlen, det skabede Dyr, 

er os fra Kroen i Kroppene faret: 

ingen kan holde paa Voldsmanden Styr. 
Vandrer, dér har du paa Ufreden Svaret. 


Tre Digte af Holger Drachmann. 


Dog, du bør vise Retfærdighed os: 

Hytten af Hundredaarstrykket fortæres, 

men for hver én, hvor om Flasken man slaas, 
finder du fem, hvori Arbejdet æres. 


Vend dig ej strax og gaa bort til din By. 
Fremtiden gror selv paa jordløse Steder; 
Sønnerne vore. vil synge paa ny 

Sangen om Fædrenehytternes Hæder. 


Sønnerne findes blandt Dommer og Præst, 
Kunstner og Forsker, hvor Aandslyset skinner, — 
Friheden tog dem fra Vejmandens Læst, 

Aanden paa Konge-Vejs Banen dem finder. 


Dér, hvor den Junker med Firspandet jog, 

styrer en Kunstner sin Gang mod den gamle 

Hytte, hvor Fa'r fra sin Kakkelovnskrog 
ivrigt mod Dørklinken søger at famle. 


Se, hvilket Møde! Vor Mo'r er i Graad, 

næppe for Glæde kan Sønnen hun kjende, 

Søsteren bruger sin Naal og sin Traad, 
Kinden i Solglød, ved Vinduet henne. 


Foraarets Blæst over Gavlvæggen gaar, 

hitter en Sprække, hvori den kan tude, 

mens i Koncerten som Medhjælp den faar 
Graaspurve-Koret i Hækken der ude. 


Se os, her ligger vi, jordløse, smaa; 
Konge-Vejs Kusken paa Hestene skynder — 
Vandrer! i Fald du vil Livet forstaa: 

lyt til de Sange, som Hytterne nynner| 


I Kloster. 


Sig, tænkte du tit ej at træde, 
træt af den Verden, der saared din Fod, 
ind i et fredlyst Kloster 

og gjøre for Livet Bod? 


Du tænkte dog ej paa Tonsuren; 
ørkesløs stod ej din Hu til at staa 
kronraget, stum i din Celle 

og lade Dagene gaa. 


Du tænkte vel nok at synge 

Sangen for Naadens velsignede Vin, 

Sangen om Verdens Forsoning — 
men ikke paa Munke-Latin. 


Du tænkte vel selv at øge 

Brødrenes Stemmer i stigende Takt, 

Koret om Menneskehjærtets 
verdensforløsende Magt. 


Kan hænde, du tænkte omsider, 
træt af den Verden, som saared din Fod: 
Hjærtet er selv et Kloster, 

hvori vi for Livet gjør Bod! 


NE 375. 
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Det abnorme — det normale. 


E 


Jeg giver hundred Nætters Elskovsrus 
for én Dag tilbragt ved et køligt Krus 
fra Kilden, som bag Havegjærdet risler. 
At omgaas Slanger, er en farlig Sport: 
du vender uforvarende dig bort — 
og Slangen stikker, mens den kjælent hvisler. 


Jeg giver alle »Slangers« Gift og Sødme, 
for ved et Barneblik at kunne rødme; 
jeg giver alle Lavrbærkranses Duft, 
for at indaande Markens Muldjordsluft. 
Af Byen elsker mest jeg Forstadsmuren : 
Kunst er min Glæde, men min Gud Naturen. 


Og over al Berømmelse og Ære 

jeg sætter det, som Barn blandt Børn at være, 
at løsne med dem helt for Glædens Sluse, 

at tegne dem paa Tavlen Mænd og Huse 

og sætte Krans paa Tag med et: Hurra! — 


den Bifaldsjubel, som mig møder da, 
den kan, som Muldjordsduft, min Sjæl beruse. 


IL. 


Træd frem, I Dage, med Feber, med Hede, 
med overnaturligt skærpede Blikke, > 
med Åttraas Jubel og Attraas Lede: 

træd frem, I Dage! — jeg kjender Jer ikke. 


Jeg lænker Jer sammen med hine Nætter, 

hvis Dug gjør Maanen paa Himlen drukken, 

hvis Rus var Bærme, hvis Bærme pletter, 
hvis Røgelse-Kar blev Lig-Højs Krukken. 


Der er ej nogen, ej stor eller liden, 
som ej har ofret til det abnorme; 
men hvorfor klage, naar vi dog siden 
til Havnen søgte for Hvirvelstorme? — 


Ak, det abnorme! Ved Modens Love 
i Havnen netop man kjærligt røgter det. 
Saa vil vi mod det i Kamp os vove: 
Min Sjæl! vi kjender det — og vi frygter det. 


Christian Molbech og Karen Margrethe Rahbek. 


En Brevvexling, udgiven af Chr. K. F. Molbech. (Gyldendalske Boghandel.) 


»Det var et saa udmærket skjønt og varmt Efteraar 1783,« 
fortæller C. Molbech selv, »at jeg nær var bleven født paa Bøg- 
holm i Sorø Sø, hvor man om Eftermiddagen (den 8de Oktober) 
havde faaet min Moder ud.« Professorfruen naaede imidlertid 
hjem til det lille pavillonagtige Hus, der endnu ligger til højre 
for Akademibygningen, naar man kommer fra Klosterporten, og 
en Fødsel under aaben Himmel paa den dejlige sivkransede 
Skovø, hvis mægtige gamle Træer strække Armene over imod 
Parnasbankens nære Bøge, en saadan Fødsel havde vel ogsaa 
været en alt for poetisk Begyndelse til det Liv mellem Tryk- 
sager og Papirer, som jo faldt i C. Molbechs Lod. Thi skjønt 
ogsaa han, som saa mange andre Soranere, en Stund i sin Ung- 
dom havde disse underlige Fornemmelser af oprindelig at have 
hørt hjemme i Nærheden af et »Parnas«, det blev ikke som 
Digter, at han kom til at indskrive sit Navn i vort Fædrelands 
Literatur, og af alt det meget, som Tiden har henvejret af hans 
vældige Produktion, ere hans poetiske Sværmerier nok først og 
fremmest døde og glemte. Det er som Sprogmand, Literær- 
historiker og Ordbogssamler, at C. Molbech har Krav paa at 
mindes, og hans Søn, der har udgivet den ovennævnte Brev- 
samling i Anledning af Hundredaarsdagen efter Faderens Fødsel, 
har næppe Uret i, at det ved denne Lejlighed »muligen« burde 
have været Forfatteren, hvis Erindring blev fornyet. For 
den yngre Slægts Bevidsthed knytter der sig grumme ringe Inter- 
esse til C. Molbechs Navn, og af al hans travle Livsgjerning er 
der snart sagt kun bevaret det Indtryk, som Rasmus Rask saa 
bidsk gav Form i sit berømte grammatiske Exempel: »C. M. 
udgiver mange Bøger«. Man vilde i vore Dage snarest være til- 
bøjelig til at tro P. L. Møller paa hans Ord, naar han i sit vit- 
tige, men uretfærdige »Literaturbillede« gjør saa mange Løjer 
med Molbechs »Lidenskab for at udgyde Blæk, lige som andre 
forfalde til Drik«, og sætter hans Nedstamning paa fædrene Side 
fra en Sadelmager i Forbindelse med den læderagtige Sejhed, 
hvormed han har bearbejdet næsten alle Literaturens Enemærker 
og »imponeret Massen ved Massen«. Ja, om det saa er hans 
store danske Ordbog, har den jo under vort nuværende sprog- 
lige Interregnum for længe siden maattet afgive sin Avtoritet til 
Svend Grundtvigs despotiske Retskrivningsregler. Men jo ubil- 
ligere det saaledes er at reducere Molbechs Forfatterskab til 
»literært Maskinarbejde«, des mere Grund havde der nu været til 
i en Redegjørelse for hans videnskabelige Fortjenester at vise, 
hvad disse have været for hans Tid, og prøve, i hvad Henseende 
vore Dage endnu staa paa deres Skuldre. Hvor mange Indven- 
dinger der end kan rejses imod hans Udgaver af gamle Skrifter, 


som imod hans mange Bidrag til vor Literaturs Historie, kunde 
hans Liv og Virksomhed dog sikkert nu have fortjent at blive 
skildret og værdsat. ; 

»Dette være nu som det vil.x — siger Udgiveren af Brev- 
samlingen — »for en Søn ligger det i alt Fald nær at dvæle 
ved de personlige Livstræk og ønske at bevare Mindet om det 
levende Menneske.« Derfor har han valgt som Mindeskrift at 
udgive disse Breve, i hvilke »noget af det ædleste, og bedste i 
Faderens Natur lægger sig saa helt og uforbeholdent for Dagen, 
som det sjældent fremtræder i hans Skrifter, og som det i Livet 
kun kjendtes af hans nærmeste«. Og dog søger Udgiveren 
næsten selv at afskrække Folk fra at læse Bogen, idet han siger, 
at han er sig vel bevidst, at Brevene-i Følge deres Beskaffenhed 
nu til Dags næppe ville blive læste af mange, ligesom deres 
rent ustoflige Karakter hos adskillige Læsere vil frembringe et 
Indtryk af Ensformighed. Til alt Held er hermed ogsaa det 
værste sagt om Samlingen. Det er unægteligt, at den i literær- 
historisk Henseende ikke bringer synderligt nyt, og den frem- 
byder ganske vist heller ikke en saa almen menneskelig Interesse 
som Kollisionen imellem P. A. Heiberg og Thomasine Gyllem- 
bourg, men i og for sig har Venskabet mellem C. Molbech og 
Kamma Rahbek — saaledes som man i Brevene ser det fødes, 
udvikles og dø — dog baade psykologisk og tidshistorisk Værd, 
hvortil selvfølgelig kommer, at den ene af det lille Proverbes 
Personer er en saa navnkundig og mærkelig Kvinde som Fru 
Rahbek. Ogsaa i denne Brevsamling kommer hun maaske paa 
ny Jorden noget nærmere end tidligere; hist og her falder 
der ligesom lidt Støv paa hendes fine Sommerfuglevinger, der 
forhen have spillet i alle Literaturens Solskinsfarver, men til 
syvende og sidst er dette dog alligevel ikke til hendes Efter- 
mæles Skade. Reaktionen mod hendes Ry, saaledes som den 
nu og da kunde spores, vil tabe sin Brod, naar hun fremtræder 
som Menneske mellem Mennesker og man efterhaanden bedre 
lærer at forstaa hendes Natur og Væsen, og der er ikke mindst 
i denne Brevsamling Vidnesbyrd nok om, at hendes Aand og 
Hjærte, naar alt kommer til alt, dog ikke have vundet deres 
Triumfer med Urette. 2 

Det kan fremstilles med mange Ord og kan siges med 
ganske faa, hvorfor Fru Rahbek — barnløs som hun var 1 sit 
Ægteskab og himmelvidt forskjellig fra sin Mand — med kvindelig 
Sensibilitet greb efter hver ny Gjæst, der dukkede op indenfor 
Bakkehusets gjæstfri Vægge. Den rastløse Rahbek, der vims som 
et Egern og flittig som en Bi, for frem og tilbage mellem Byen 
og Hjemmet, og selv her, naar der just ikke var Besøg, skyndte 
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sig med at faa sin Mad til Livs, for derpaa enten at trække 
sig tilbage til sit Skriveri eller søge Sengen, var og blev en polar 
Modsætning til sin fine »astheniske Frue«, fra hvis Øjne Søvnen 
kun alt for ofte flyede, og som derfor i den stille Nat lige saa 
gjerne i Breve til Vennerne kunde tumle med alle'de Længsler, 
hun »ikke kunde løfte«. Hun, der besad den skjønne Egenskab 
altid at maatte være noget for nogen, søgte derfor og søgte, 
blev skuffet og søgte paa ny, indtil hun endelig gik i sin Grav 
med Ingemanns smukke Eftermæle, at det var ham, som om alle 
Danmarks yngre Digtere havde tabt en Moder. Men der var 
en Tid, hvor Moderens Rolle endnu ikke svarede til hendes 
Sjæls Attraa; hvor det var Søsteren og Veninden, hun vilde 
være. Paa sin Vis var hun sin Mands . trofaste Fælle, hun 
værnede om hans Ære og tog Del i hans Arbejde, og hendes 
Ord om ham klinge altid ærligt og bravt. »Jeg vilde ønske« —- 
hedder det saaledes i et af Brevene til Molbech — »at jeg en 
Gang ret kunde skildre Dem alt, hvad Rahbek og jeg ere for 
hinanden med al vor Forskjellighed; thi dette forekommer 
mig som et skjønt Bevis paa, hvad Magt Kjærligheden, fordi 
den er af Gud, har, og hvorledes den kan forene, hvad. der 
ellers vilde være vidt adskilt fra hinanden.« Men den dybeste 
Trang i hendes Sjæl kunde denne Mand dog aldrig tilfredsstille, 
og Brevenes forholdsvise Tavshed om ham tale tilstrækkelig 
om, hvor ringe en Rolle han overhovedet spillede i hendes 
Forestillingskreds. Er det ikke et helt Billede paa Samlivet 
imellem dem, naar hun her i et Brevene skildrer, hvorledes hun 
»en meget sørgelig Nat« lægger sig til Hvile, »med et Sind, der 
var saa sygt, at hun var ganske ligegyldig mod de legemlige 
Smerter, hun paa samme Tid følte,« og derpaa fortsætter saaledes: 
»Jeg véd ikke længe at have været saa vemodig stemt, og 
Kulden i Værelset — thi jeg havde glemt at lægge i Kakkel- 


ovnen — Isen paa Ruderne, hvorigjennem Maanen smilte saa 
vemodigt ned i Sengen paa mig, og det haarde og kolde Leje, 
jeg havde — thi jeg nænnede ikke at vække Råhbek, som 


havde lagt sig midt i Sengen, og maatte derfor lægge mig ganske 
yderlig paa Kanten — bragte mig rigtignok til at ønske, at den 
kolde Jord snart maatte dække mit alt for varme Hjærte.« 

Hvad Under da, at dette varme Hjærte slog stærkere, da 
det i den unge trediveaarige Molbech fandt en i mange Hen- 
seender beslægtet Natur og en Hengivenhed, der hurtig steg til 
den Inderlighed, at han ikke har noget højere Ønske end at 
kunne dø for sin elskede Veninde, naar han derved kunde kjøbe 
hende et sundt og lykkeligt Liv i mange Aar. Først og frem- 
mest mødtes de i en hel ydre Egenskab, den ovenomtalte »Liden- 
skab for at udgyde Blæk«, thi hvor hyppig end Fru Rahbek 
kommer tilbage til sin »Modbydelighed for at haandtere med Pen 
og Blæk«, er hun dog Nat og Dag lige rede med sine Pennefjer. 
De to Venner vexlede da ogsaa i et Tidsrum paa lidt over to 
Aar omtrent 300 Breve (af hvilke Samlingen gjengiver de 160), 
og det uagtet de samtidig vedligeholdt en saa hyppig personlig 
Omgang, som Forholdene tillod, og hvorunder alt det egenlig 
stoflige imellem dem blev afgjort, saa at Brevene saa godt som 
udelukkende kunde helliges til Betragtninger over deres Venskab 
og Redegjørelser for deres Følelser. Det er derfor heller ikke 
alene af Ensformighed, at disse Breve komme til at lide: ogsaa 
Udviklingsgangen i Vennernes Forhold bliver nu og da noget 
uklar derved, idet det paagjældende Faktum forudsættes som 
bekjendt, og man kun ser Virkningerne. 

Fru Rahbek var otte Aar ældre end Molbech og var altsaa 
en Kvinde paa 37—38 Aar, da hun lærte Molbech at kjende. 
Deres Venskabsforbindelse blev hurtig knyttet, blussede hurtig 
højt i Vejret og døde lige saa hurtig hen, alt sammen i Løbet 
af et Par Aar. Molbechs første Brev er fra Marts For 30 
sin Skrivekalender for 22. December 1814 noterer han, »at Fru 
R.'s Hjærte og Venskab for mig ere tabte«. Af hvad Art var 
da nu dette Venskab? Deres Forbindelse var — siger Udgiveren 
med et noget højstemt Udtryk — »en intellektuel Kjærlighed, 
hvori Eros var trængt tilbage, men Psyke helt til Stede«. Man 
kommer uvilkaarlig til at huske paa Prokurator Bardings Lov- 
prisning af sin Søstersøns, Magister Globs »intellektuelle« For- 
træffeligheder, men forøvrigt kan der ingen Tvivl være om, at 
de to Venners Forhold, borgerlig taget, var fuldstændig brøde- 
frit. Det var Sentimentalitetens Tidsalder, hvor Hjærtet laa 
paa Læberne, og hvor Kys og Kjærtegn næppe betød stort mere 
end et Haandtryk i vore Dage — et Faktum man alt for ofte 
har glemt, naar man dvæler ved Baggesen og Sofie Ørsted 
— og en moderne Skeptiker vilde f Ex. ogsaa kunne opholde 
sig ved saadanne Ord i et af Fru Rahbeks Breve som: »Kunne 
vi da ikke elske hinanden uden alle de Kjendetegn paa vor 


Kjærlighed, som dog kun er Virkningen af vor Sanselighed” 
Dette Spørgsmaal vover jeg ikke bestemt at afgjøre; men saa 
meget véd jeg, at jeg, som sikkert ikke hører til de mest sanse- 
lige Mennesker, ikke kan det. Jeg kan ikke engang elske min 
Gud med en aldeles ren aandelig Kjærlighed, i det mindste ikke 
i den Grad, jeg føler Trang til, og skammer mig slet ikke ved 
den Tilstaaelse, at jeg gjerne vilde kunne indeslutte ham i mine 
Årme som i mit Hjærte. Derfor vilde jeg vist ogsaa, som den 
kjærlige Johannes, have hvilet ved min Frelsers Bryst, dersom 
jeg havde vandret med ham paa Jorden.« Men atter og atter 
hedder det i Brevene, at deres Venskab er en ædel Blomst, »der 
ikke er af jordisk Herkomst«, og Molbech skriver udtrykkelig: 
»I Deres Venskab har mit Liv forklaret sig — den Lyksalighed, 
som jeg i det har fundet, er uforgængelig som mit Væsens 
udødelige Kraft, fordi den er uafhængig af og ophøjet over jor- 
disk Sanselighed — fordi den er ren og ædel, og udrunden af 
det, der evig bliver det helligste i Livet.« Og selv den Mulighed, 
der var for, at han som yngre Mand kunde have været koldere 
over for en ældre Kvindes Lidenskab, maa sikkert forsvinde, 
naar man senere, hvor allerede deres Venskab begynder at gaa 
paa Hæld, læser hendes uforbeholdne Udtalelse om, hvorfor 
hans Kjærtegn ikke længer vare hende saa kjære som tidligere. 
Da Vennen, efter at have vendt sit Hjærte til en anden, »ved 
tvungne Kjærtegn« vil »holde hende skadesløs«, skriver hun til 
ham: »Nej, min gode Ven! lad mig én Gang for alle sige Dem 
det: at jeg har et Hjærte, der er højmodigt nok til at kunne 
bære ethvert jordisk Savn, men alt for fuldt og varmt til 
at kunne tilfredsstilles paa den Maade.« Saa aabent vilde ingen 
Kvinde skrive, der virkelig havde havt noget at skjule, og Mol- 
bech vilde hverken have bedet om eller faaet hendes Tilladelse 
til at bevare hendes Breve til sit Livs Ende som »noget af det 
kjæreste, jeg ejer«. 

Men hvorfor brast da dette Venskab imellem to saa lige- 
stemte Sjæle: Hvor »sær, ubehændig, udannelig« Molbech 
(saaledes som han selv skildrer sig i sit første Brev) end var, 
hvor gnaven og bidsk han end kunde være, ligesom Ulven, med 
hvilken de saa ofte spøge, hun holdt jo af ham, og næst efter 
J. P. Mynster havde ingen været det for hende, som han var. 
Det var da sikkert heller ikke hende, der var Skyld i Bruddet. 
Men da Molbech paa Bakkehuset havde lært sin senere Hustru, 
Johanne Langberg, at kjende, begyndte Skinsygens Kvaler for 
den næste tyve Aar ældre anden Veninde, og saa bitter næsten som 
en forsmaaet Elskerinde baade bebrejder hun Molbech, at han 
har spillet Komedie med hende, for at gaa over til Hanne, og 
frabeder sig hans »Medlidenhed« imod hende. Forgjæves drøm- 
mer Molbech om en »Treenighed« imellem dem, om kun at 
finde sin Hanne hos hende, og saaledes bevare dem begge; alt 
forgjæves, fra nu af gaar det rask ned ad Bakke med deres 
Forhold, og snart staar Vennen »blandt Ruinerne af fordums 
lykkeligere Dage«. Hermed er ogsaa deres egenlige Brevvexling 
forbi, om det end skal siges til Fru Rahbeks Ære, at hun 
hurtig paa ny baade skjænkede Hanne sin fulde Kjærlighed og 


heller ikke undlod at ønske sin fordums Ven til Lykke, da han 


fem Aar senere endelig fik Lise for sit »Hjærtes søde Sorger« og 
— det lyder næsten lidt ironisk i Fru Rahbeks Mund — nu nød 
Lønnen »for en vistnok sjælden Bestandighed«. Thi ironisk, 
lige op til Sarkasme, kunde Fru Rahbek unægtelig være. Det er 
bekjendt fra tidligere Brevsamlinger, at hun kunde være slem nok 
over for sin Svoger Adam Oehlenschlåger, »den danske Literaturs 
Alfa og Omega«, og hun er her i disse Breve ofte nok baade hvas 
imod ham og skinsyg paa hans Søster, i hvis Mund hun lægger det 
Udsagn, »at hele hendes Ulykke er, at hun har for meget Geni«. 
Det er overhovedet, som ovenfor berørt, næppe det mindst værdi- 
fulde ved denne Brevvexling, at den giver Fru Rahbek saa 
ganske som hun var, og de enkelte Slagskygger tjene her som 
altid kun til at fremhæve det Lys, hvori hendes ædle og inter- 
essante Skikkelse staar i den almindelige Bevidsthed. Det 
var et Menneske, der uden at hovmode sig af »sin indvortes 
Rigdom« med fuld Ret kunde trøste sig ved, at havde hun end 
ingen anden Rigdom i Verden, saa var hendes Hjærte aldrig 
»koldt eller tomt«, og i saa Henseende er det uomtvisteligt et 
Æresminde, som Sønnen her har sat Faderen med disse Vidnesbyrd 
om, at C. Molbech til en Tid har ejet en saadan Kvindes Venskab. 

Hvor undtagelsesvis Brevene imidlertid bevæge sig uden for 
Følelsernes og Stemningernes Tryllekreds, følger det dog af sig 
selv — som Udgiveren ogsaa bemærker — at mangt et Strejflys 
kastes over Datidens literære og kulturhistoriske Tilstande, navnlig 
over selve Bakkehuslivet. Først og fremmest karakterisere de to 
Brevskrivere atter og atter sig selv. Allerede i sit første Brev 
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til Molbech berører Fru Rahbek sit Lune som »sit egentlige 
Fag«, og senere dadler hun ham gjentagne Gange for, at han 
er-alt for tilbøjelig til at ville se noget alvorligt i, hvad der 
kun skal være Spøg, ligesom at han ikke er villig nok til at 
at tillade, man morer sig over det gale blot for Galskabens 
Skyld. »Dette« — siger hun — »er især et Indgreb i mine 
uskyldige Fornøjelser, thi jeg tilstaar gjerne, at jeg maaske alt 
for villig overgiver mig til saadan Galskab, saa meget hellere 
som jeg véd, jeg nok kan være alvorlig, naar Tid og Sted er 
dertil.« Uden at mindes dette, vil man jo ikke kunne forstaa 
Livet og den hele Jargon i »Noahs Ark«, saaledes som hun 
selv kalder Bakkehuset.  Lyslevende skildrer i det hele. den 
»hurtige Pen« hendes lige saa elskværdige som begavede Person- 
lighed, der kunde komme til rette med et halvt Dusin Tungemaal 
(men dog giver fortabt over for Svensk), og hvor mange Kvinder 
have saa tilmed ejet hendes aandelige Uafhængighed? Som hun 
i et af Brevene værger sig imod, altid nødvendigvis at maatte 
»være af samme Mening som Mynster, bevarer hun trods Molbechs 


Brud med Grundtvig sin gode Tro til denne og sit Venskab for 
hans Kjæreste, og der er Klang i hendes Ord, at hun aldrig 
kunde fornedre sig til at være, var det end nok saa kjært et 
Menneskes Ekko, fordi hendes Stolthed er saa stor, at hun langt 
heller vil se galt med sine egne Øjne end ret med en andens. 
Og Mynster og Molbech var hende jo dog »de to kjæreste 
Venner, Gud lod hende finde i Verden«. 

Ogsaa om andre af Datidens Personligheder bringe Brevene, 
om end kun sparsomt, nogle Oplysninger, som om den Oehlen- 
schlågerske og Hegerske Kreds, om Sibbern og Brøndsted, om 
det Indtryk, Fru Constance Leth, Grundtvigs Ungdomskjærlighed, 
i 1813 gjorde paa Molbech, o. s. fr. — Den smukt udstyrede 
Bog er ledsaget af et Portræt af C. Molbech (han var ingen 
Skjønhed), tegnet i Rom 1820 af A.C. Jensen, et Par Faksimiler 
efter begge Parters Haandskrift, en Silhouet af Fru Rahbek og 
endelig en rekonstrueret Gjengivelse af dennes: Dagligstue paa 
Bakkehuset, »det endnu existerende, i Form og Rumsindhold 
uforandrede Værelse«. 0.8 


TE 
n gammel Havemur, sprød 
og forvitret af Ælde, med 
Teglstens Rygkam, ud over 
hvilken en yppig Manke 
af Vedbend og  Vinløv 
hang, rækkende sig ned 
mod Vejkanten, om den 
ikke kunde naa lidt Tusend- 
fryd eller en Snerleblomst, 
ja bloten Døvnælde at flette 
ind i det evindelige grønt; 
.…… en gammel Havemur 
laa ved Landevejen og 
strakte sig i Julisolen. 
Paa Murryggen sad en 
ung Mand og vippede med 
Benene som en japanesisk 
Gud. Hans smukke Skik- 
kelse, klædt i lysegraat 
Sommertøj, traadte skarpt 
frem paa den mørke Bag- 
| grundafdybtrøde Blodbøge. 
| 


Han havde skudt den bløde, graa 
Filthat bag i Nakken og sad tankefuldt 
eller tankeløst med Blikket vagt svævende 
mod de kuplede Skove og tavlede 
Marker og sugede paa søde Kirsebær, 
gule med rødligt Skjær, som han et 
efter et plukkede af den frugttunge, 
afbrækkede Gren, han holdt i Haanden. 

— — En lille frisk Stemme, som 
halvt sang, halvt nynnede en populær 
Vise, hvis Rhythmer og Takt den be- 
handlede paa den mest lunefulde og vilkaarlige Maade af Verden, 
rev ham ud af den vegeterende Drømmen. 

Han drejede Hovedet og fik Øje paa en ung Pige, som 
langsomt kom spaserende hen ad Vejen. 

Under den store, svajede Straahat, hvis Form mindede om 
en hankeløs Blomsterkurv, blinkede et Par straalende sorte Øjne 
frem. Det blankbrune Haar, bundet i en fyldig Fletning, havde 
hun kastet over Skulderen; den lyseblaa Silkesløjfe, hvormed 
Fletningen var knyttet, stod smukt til Kjolens mørkeblaa Kor- 
Setliv sn 

Hun gik nu i sine egne Tanker og trallede med Hænderne 
foldede paa Ryggen, Hovedet bøjet tilbage, hvorved den hvide 
Hals traadte nydeligt frem i en svag Bue, og slingrede med 
Overkroppen til højre og venstre i Takt med Sangen. 

Man behøvede ikke at være Maler, saaledes som den unge 
Mand var det, for at føle sig uimodstaaeligt fængslet af hendes 
Skikkelse. 2 2 

Han sad saa stille som en Mus, for ikke at blive røbet, og 
frydede sig ved at lægge Mærke til, hvorledes hun som alle 
unge Piger i ubevogtede Øjeblikke drejede Næserne af de høj- 


IN, 


Flyvende Sommer. 
Novellette i Situationer af Iver Iversen. 


hælede Tremmesko, gjennem hvis brudte Vrist man øjnede den 
røde Strømpe stribevis, en lille Smule indad, og satte Hælen 
først til Jorden. 

Halvt ubevidst udstødte hun Sangens Omkvæd temmeligt 
forte med en kjæk, lidt parodierende Betoning. — Skræmmet af 
sin egen Stemme før hun sammen og blev ikke beroliget ved 
at høre et Ekko med samme Betoning, men flere Oktaver dybere, 
reflekteret fra Havemuren. 

Hun vendte hurtigt Blikket derhen og saa' to smilende 
brune Øjne og en skjægget Mund, der lo hende i Møde med 
røde Læber og hvide Tænder. 

Det ved.denne Opdagelse paaskyndede Hjærteslag drev en 
varm Blodstrøm op i de bløde Kinder, hun blev yderst flov og 
standsede, tvivlraadig, om hun skulde løbe sin Vej eller modigt 
vove sig forbi. Men denne Forvirring varede kun et Øjeblik; 
hun fattede sig hurtigt, kneb Læberne sammen, drog Brynenes 
Buer i Vejret, trak Hagen ind, knejsede med Nakken, satte 
Fødderne udad, bestemt og sirligt som en Hofdame fra Trianon, 


- og gik forbi det farlige Sted med en Air som en Spanier. 


I forbigaaende tilkastede hun ham paa Muren et uendeligt 
fornemt og usigeligt ligegyldigt Blik, hvis Virkning dog svækkedes 
en Del af den forræderske Rødmen. 

Han holdt bestandig leende dette Blik fast og rakte den 
frugttunge Kirsebærgren ud imod hende. 

Hun vendte fortørnet Hovedet med et Kast, saa Fletningen 
dansede ned. paa Ryggen, og gik videre. 

Han blev siddende og stirrede efter hende. 

Baaret af den bløde Brise. sejlede en lang, sitrende, sølv- 
glinsende Traad frem gjennem Luften. Ved Traadens. Ende 
hang en lille Edderkop med Hovedet nedad og snurrede rundt, 
strittende med alle otte Ben. 

Den havde overgivet sit Fartøj til Vindenes Luner og ven- 
tede nu blot paa at fange Fodfæste et Sted. 

Den unge Pige trippede rankt og stolt af Sted med affek- 
teret Langsomhed og fornem Vuggen med Kroppen. 

Den flyvende Sejler stødte mod hendes Hat; Luftskipperen 
faldtind paa hendes Næse, og entrede sjæleglad op ad den med 
lange Tag som en helbefaren Matros. — — 

Hun udstødte et kort Hvin — saaledes som unge Piger ere 
vante til at gjøre i slige livsfarlige Situationer — tabte den 
spanske Holdning, greb sig med Hænderne til Ansigtet, slog ud 
med Armene for at befri sig fra den farlige Fjende, som hun 
dog ikke turde røre ved; — kom pludselig til at tænke paa, at 
hun utvivlsomt blev skarpt iagttaget af to smilende brune Øjne, 
kastede et sky Blik hen ad Muren til og løb yderst forvirret og 
med Valmue-Kinder sin Vej paa en alt andet end  dameagtig 
Maade, forfulgt af en irriterende, klingende Latter. 


II. 
Det var ved Middagstid i den indtil Trængsel befærdede 


Hovedgade. 
.… Unge Damer, spraglede som en Efteraarsskov, flagrede af 
Sted, sammenkjædede to og to; de manøvrerede behændigt frem 
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gjennem Strømmen, seende alt, uden at betragte noget, trygge 
mod enhver Mistanke om Flaneren ved den ubetydelige men 
sig dog Opmærksomheden paatrængende Pakke, som hang ved 
Haandledet.: 

De bleve lorgnetterede og vurderede paa den mest ugenerte 
Maade af Gentlemen, der slæbte sig trægt frem, som om de 
stod i Queue ved et Billetkontor. z 

Foran en stor, spejlende Butiksrude stod en ung Mand med 
blød Filthat og lystærnet Slips, — vor Maler fra Muren — og 
saa' paa de fremlagte Stoffer. 

Svære sorte Silketøjer med ivævede matsorte Blomster og 
Blade laa henkastede med beregnet Nonchalance i overdaadige, 
svulmende Bølger. 

En enkelt Klynge af lysegule Roser og kunstige gyldne 
Solsikker var lige som tilfældigt dryssede ned over det sorte 
Silke. Farverne stod fortræffeligt sammen. 

Fortabt i Beskuelsen mærkede hån ikke, at smukke Damer 
kom og gik, spejlede sig et Sekund i den blanke Rude og gled 
bort igjen. 

Han vilde til at gaa, da han kommer til at se til højre 
paa Ruden og faar. .Øje paa Spejlbilledet af en ung Pige. 

Men det var jo den lille Sangerske fra forleden! Hun stod 
meget alvorlig og fornuftig: med et sort frynset Silkeshawl bundet 
i en løs Knude paa Brystet og lod til at være ganske optagen 
af de udstillede Herligheder. 

Ved en Bevægelse af ham ser hun op paa hans Spejlbillede, 
gjenkjender ham og trækker Mundvigen fornærmet nedad. 

Men et ubetvingeligt Smil, ved Tanken om Havemuren, 
fødes paa hendes Læber og smitter hans Øjne; — og de -smile 
til hinandens Spejlbilleder. 

Kun et Øjeblik! Hurtigt vender hun sig fra Vinduet, til- 
kaster ham, der ligeledes vender sig fra Vinduet, et fremmed, 
ligegyldigt Blik, — Fortroligheden udstrakte sig kun til hans 
Billede — og gaar videre. & 

Han følger tæt efter, saa nær, at han kommer til at stryge 
op ad hende, da hun med ét standser foran en ung Pige. Han 
hører hende sige: »Ja, til Fanø, du!« føler et Træk i sin øverste 
Frakkeknap og bliver hængende ved en Maske i hendes Shawl 
som en Drossel i en Done. — Han gjør tusende Undskyldninger 
og er meget længe om at frigjøre sig fra hende. »Jeg forsikrer 
Dem, Frøken, jeg er lige saa ulykkelig som en Flue, der er 
bleven fanget i et Spindelvæv,« siger han leende. 


IT. 


Paa en Stentrappe sad en rødmusset Amagerpige med 
Skjødet fuldt af Roser, som hun ordnede i smaa Buketter. 

Vor unge Maler kommer spaserende, faar Lyst til en Blomst 
og standser foran Trappen. Efter moden Overvejelse vælger 
han sig en mørkerød, næsten sort Rosenknop, stikker den meget 
omhyggeligt fast i Knaphullet og rækker Pigen en blank Tokrone. 

Medens han biede paa at faa Penge tilbage, havde han 
vendt sig om og stod og morede sig over en surmulende, smud- 
sig gammel Fyr, som vraltede hen ad Gaden, med en smilende, 
skinnende hvid Venusbuste krystet i sin Favn. — Han fik ogsaa 
Øje paa en lille bitte Pige i rød, strikket Kjole, med fugtig Næse, 
som i dybeste Alvor og med de runde Kinder oppustede af 
Anstrængelsen løftede et endnu mindre, lige saa alvorligt Barn, 
med endnu mere fugtig Næse og i blaa, strikket Kjole, op paa 
et Trappetrin. 

»Jeg kan ikke bytte; har Herren ikke Smaapenge?« lød 
det fra Amagerpigen, som havde hentet alt sit. Mammon op fra 
en uendelig dyb Lomme, og havde udbredt de røde og hvide 
Skillinger i den flade Haand. — »Nej, han havde ikke.« — Det 
var ogsaa kjedeligt. 

Han var i Færd med at tage Rosen af igjen, da en ældre 
og yngre Dame standsede ved Blomsterpigen. — Den ældre 
blev staaende lidt borte, medens den unge, med strittende Lille- 
finger, greb en G/orre de Dijon og fæstede den ved sit Bryst. 

Hun trak en mikroskopisk Portemonnaie frem og gav sig, 
med stadig strittende Lillefinger, til. at lede efter en Tiøre, alt 
imedens hun skottede til ham, som med Spaserestokken under 
Armen og med bøjet Hoved havde vanskeligt ved at frigjøre 
den stridige Stilks Torne fra Knaphullet. 

Han saa' op og mødte to sorte, spillende Øjne. Ah! Det 
var hende! »Aa, undskyld! Frøkenen skulde vel ikke kunne 
bytte en Tokrone?:« — 

»Nej, desværre; — men jeg kan laane Dem en Tiøre.«< — 
Hun smilede skjælmsk, kastede to Smaamynter i Skjødet paa 


Pigen og skyndte sig hen til den ældre Dame, medens han blev 
staaende højst forlegen og forvirret med sin Rose i Haanden og 
saa' efter hende. 


IV. 


Damperen stævnede ind mod Nordby. Han stod i For 
stavnen med sin lille Kuffert, Malerkassen i en Rem over Skulde- 
ren og den store, hvide Parasol i Haanden og spejdede, om 
han ikke skulde kunne faa Øje paa hende. 

Paa Grund af Ebben maatte Dampbaaden gjøre en stor Bue. 

Langs Stranden kom Byens Køer i broget Række vadende 
hjemad, brølende mod Stalden; henne ved de første Huse ventede 
store og smaa Fanøpiger paa dem med deres Rebstump i Haanden. 

Skibet lagde til Broen, han sprang i Land og gik op til 
Hotellet. — Efter at have lagt. Rejsetøjet fra sig, gik han ned 
paa Hotellets aabne, mod Sundet vendende Veranda, i Haab 
om at træffe den unge Pige med de sorte Øjne. 

Han traf kun to ældre Damer, som sad stilfærdigt og hæklede. 

Han satte sig og saa' ud over Vandet, over mod Esbjærgs 
røde Tage og den stejle, solbelyste Kyst. 

»Hvor er Deres Datter, Ella?« siger den ene Dame. 

»Hun roede ud før for at ligge og læse i Baaden,« svarede 
den anden. »Det er hendes røde Parasol der ude. — Naar 
hun nu blot ikke glemmer Ebben for sin Bog og kommer til at 
sidde fast derude; Vandet er allerede faldet meget.« 

»Var det ikke bedre at kalde paa hende?« 

De gamle Damer gav sig til at raabe og vifte, men deres 
svage Stemmer bares ikke langt. 

Han rejste sig og bukkede: »Maa jeg stille min Baryton 
til Damernes Disposition?« 

Med Hænderne foldede til en Raaber skreg han ud over Vandet. 

Den røde Parasol bevægedes, en lysklædt Pigeskikkelse 
rejste sig i Baaden, saa' mod Land og fik Øje paa de viftende 
Tørklæder. Hun greb en Aare og begyndte at stage, — men 
kom ikke af Pletten. 

»Du gode Gud! nu sidder hun fast og kommer ikke at 
før Flodtid!« lød det fra den bekymrede Moder. 

Han løb ned til Stranden, fik fat i en Pram og vrikkede- 
af Sted ud imod hende. 

I nogle, Alens Afstand fra hende skurede Prammen mod 
Bunden. Han raabte: 

»Har De noget imod, at jeg redder Deres Liv, Frøken?« 
— »Nej, kom barel« — »Vend Dem lidt om, mens jeg trækker 
Strømperne af. — Mørkt ifor og lyst ibag.« — Han traadte 
ud med et Plump og vadede hen til Baaden, hvor han blev 
staaende lidt med Armene paa Rælingen og konverserede. — 
»Hvad var det for en Lekture, der optog Dem i den Grad:?« 
— »Det var en Afhandling om Kvindens Ligeberettigelse og 
Frigjørelse.« — »Sæt Dem nu rolig hen foran, saa skal jeg fri- 
gjøre Dem.« Han skubbede til Baaden, uden at den rørte sig 
af Pletten. »Jeg er bange for, at De ogsaa maa trække ud, 
Frøken. Det stemmer jo for Resten godt med Ligeberettigelsen. 
— Sæt dem lidt mere til Bagbord og lad mig forsøge igjen. 
— Khu! — Hurra! nu løber den af Stablen.« 

Da han havde stødt Baaden ud paa Flydevand, bandt han 
Prammen til, kravlede op i hendes Baad og tog Fodtøjet paa. 

»Tusend Tak for Deres Ulejlighed!« 

»Selv Tak! Dette var nu Fornøjelserne; vi kommer nu til 
Forretningerne,« sagde han og greb Aarerne. 

»Tænker De paa Bjærgelønnen?« spurgte hun smilende. 

»Nej, men jeg skylder Dem en Tiøre.« 

»Husker De det endnu:« 

»Jeg har ikke drømt om andet; det er for denne Gjælds 
Skyld, at jeg er kommen til Fanø.« 

»Nu er jeg jo i Deres Gjæld. De er mit Livs Frelsermand.« 

»De véd jo ikke, om jeg vurderer Deres Liv til 10 Øre, 
Frøken. — For lidt siden var det ikke 4 Skilling værdt.« 

Han roede indad, men blev liggende hvert Øjeblik paa 
Aarerne for at passiare og le. De var vist en halv Time om 
det korte Stykke, og hvor de drev af! 


VG 


De havde været 14 Dage sammen paa Fanø, sammen fra 
Morgen tidlig til Aften silde; de gik sammen til Bad om Morg- 
enen, spiste ved samme Bord, tegnede og sang Duetter og roede 
alene ud paa Strømmen, hvor han læste højt af »Buch der Lie- 
der«<. — Komplet Idyl! 
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En Eftermiddag kom der en Onkel med parenthetiske Ben 
og en Fætter med kjælne Ben i Besøg til Ella og hendes Moder. 
De skulde allerede rejse næste Morgenstund og vilde dog saa 
gjærne have Havet at se først. 

Mån kjørte strax derud gjennem Engstriber og Klitter, hvor 
Vejen var bestrøet med Marehalm, for at Hjulene kunde faa Tag. 

Længe vandrede man om paa Stranden og lyttede til Bræn- 
dingen, der lød som Efteraarsstormens Brusen i det tørre Løv. 

»Nu maa vi nok se at komme hjem, Børn; det begynder at blive 
mørkt og koldt,« sagde Fruen og viklede Armene ind i Shawlet. 

Han og hun gik bag ved de andre. 

Han søgte at gjøre Afstanden større ved fra Tid til anden 
at standse og bøje sig og samle smaa gule Sten op, som han 
kaldte Rav. -— De andre var allerede langt borte. — 

»Skal vi ikke skyde Gjenvej gjennem Klitterne, saa komme 
vi dog først?« foreslog han. 

De drejede bort fra Stranden og forsvandt mellem Sandbølgerne. 

Hvor der var ensomt der inde! Intet levende Væsen, og 
saa tyst! — Kun Marehalmens spidse Blade hvislede og tegnede 
Cirkler i det hvide Sand. Og i den dybe Ørkenstilhed aabnede 
han sit Hjærte for hende og talte om sin store Kjærlighed. 

Hun gik med bøjet Hoved ved hans Side og tav. 

Han ventede længselsfuldt paa et Ord fra hendes Mund. 

Den dybe Skumring lagde Ansigtet i Skygge, saa han ikke 
kunde læse Svaret i hendes Øjne. 

Hun tav bestandig. — Han maatte have Svar nu! 

Han tog et Cigarette-Etui frem og en Tændstikæske. 

»Vil De ikke hjælpe mig at faa Ild; jeg har kun én Tændstik!« 

Hun dannede et Skjærm af sine Hænder; han strøg Tænd- 
stikken af, men førte den ikke til Cigaretten. 

Over hendes Hænder, der blev rosenrøde af Lyset, søgte 
han at se hendes Ansigt. 

De dejlige sorte Øjne straalede ham taareduggede i Møde 
og smilte til ham, Og i det Øjeblik Lyset sluktes, greb han 
hende i sine Arme. 

»Hvor bliver I dog af?« raabte Fruen. 

Man satte sig til Vogns og slingrede i Tavshed hjem gjen- 
nem Klitterne. De to trykkede sig hviskende op ad hinanden. 

Paa en Gang udstøder Fruen et lille Hvin. 

»Men hvad er der i Vejen, Moder?« 

»Uf! det var en væmmelig Edderkoptraad, som får mig 
over Ansigtet.« 

»Er det ikke det, man kalder flyvende Sommer?« læspede 
Fætteren med de kjælne Ben. 

»Jol« raabte de to i Kor og 10, saa det klang. 


Ugen. 


Skoledrengene har fri i disse Dage. 
De har »Efteraarsferie«, et Begreb, 
som helt hører den nyere Tid til. De 
unge kjender ikke de Kvaler, vi andre 
har maattet gjennemgaa i vor Skoletid. 
Styrelsen er nu velvillig og flink, Lærerne 
er Drengenes Venner: Ord, som for en 
I5 til 20 Aar siden ikke i nogen rask 
Skoledrengs Øren kunde danne en for- 
nuftig Mening. Da var Ledelsen haard 
og pedantisk og Lærerne Drengenes natur- 
lige Fjender. Hvo der i Klassen for egen 
Regning leflede med en Lærer, var en 
Forræder mod den gode Sag. Men dér 
altsaa, hvor der før var Trevenhed, Bank 
og Trods, er der nu fornøjede Miner; det 
betyder en Udvikling, som vil komme 
Verden til uberegnelig- Nytte, saa sandt 
som den Tilstand er bedst, der rummer 
den største Sum af godt Humør — en 
Sætning, der for øvrigt. ikke kan siges 
at være naaet dybt ind i Folks Bevidsthed. 
Kiellands »Gift« er en historisk Bog og 
en korrekt Skildring: men den Flok af 
Drenge, der i disse Dage lyksalig føjter 
om, har mellem sig en ny Kielland, 
der om 20 Aar vil kalde sin Bog om 
Skoletiden »Sædekorn« eller noget lignende. 
Det bilder vi os da i alt Fald ind. 


I hine Dage, da Pedanteriet endnu 
hvilede over Skolerne, fik »Velocipederne« 
på Indpas her i Byen: et stygt Kjøretøj, hvor 

512 man i en sammenbøjet Stilling arbejdede 

-… stærkt for blot at komme nogenlunde 
. hurtig af Sted. De forsvandt efter et 
Par Aars Forløb, og de ranke »Bicycler« 
har nu indtaget deres Plads. I Aar har 
det andet store Væddeløb for Bicycle- 
ryttere fundet Sted påa” Tivoli. "Det 
indviede Ugen. Et betydeligt Antal Til- 
skuere var til Stede, Vejret var godt, og 
Y ingen af Rytterne brækkede Halsen. Kun 
1 gik én i første Løb paa Hovedet ud over 
Bicyclen, fordi han i fuld Fart tørnede 
mod et Træ, og i tredje Løb kjørte io 
af Deltagerne sammen i Svinget ved Ba- 
saren. De styrtede begge hovedkulds til 
1 = Jorden, og Sammenstødet var saa vold- 
É somt, at den enes Bicycle blev krummet 

i en Zigzaglinje med de fleste af de spinkle Eger strittende 
som Pigge ud til Siderne. Men ingen af disse uheldige kom 
synderlig til Skade. Der var en Rytter, som i de to Løb, hvori 


- 


Tegning af Poul Fischer. 


han deltog, altid var sidst. En rolig Mand, der saa' ud til at 
være ældre end de andre. Der er noget manende ved saadan 
en Skikkelse, der i ensom Uforstyrrethed altid er bagved de 
andre. Hvorfor deltager han, og hvorfor 
bliver han ved? Han hører jo, at Folk ler 
ad ham. Naar man havde glemt, at han var 
med, kom han kjørende. Han saa' alvorlig 
ud, der var noget solidt og elegant ved ham; 
han var fra en fremmed By, ingen kjendte 
ham. Til sidst tiltvang han sig Agtelse. Han 
lignede en af hine mærkelige Skikkelser fra 
Romanerne i vor Ungdom, der altid var 
anbragte afsides, enten en Ridder i sort 
Rustning eller, hvis Tidspunktet var af nyere 
Dato, en endnu kraftig Mand med et melan- 
kolsk og dybt Blik. Man troede, at naar 
det afgjørende Øjeblik kom, vilde han træde 
frem og afgjøre Sagen. Men denne Rytter 
afgjorde ingen Verdens Ting. Han blev 
længere og længere tilbage. Endelig for- 
svandt han. Det var en Lettelse, Folk var 
begyndt at blive uhyggelig tilmode. Ingen 
kunde løse det Spørgsmaal, hvorfor han 
havde afbrudt sin Ro i den fremmede By, 
for at kjøre rundt her paa Tivoli i et > 
Væddeløb alene med sig selv. Å 
Strængt taget klædeligt er saadan et Væddeløb ikke. 
Bliver end en Bicyclerytter ikke som sin Fælle til Hest i den 
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løse Silkebluse pustet op til en uformelig Blære, der med ivrige 
Armbevægelser gumper op og ned og rækker Halsen frem, saa 
bøjer han sig dog under Anstrængelsen forover, taber Huen, 
aabner Munden og arbejder med Benene i en trippende Takt, 
der er for snæver og afbrudt til at være smuk. 

Løbene i Tivoli sluttedes Kl. henad 6, og man havde kun 
kneben Tid til efter tilfredsstillet Sult at komme i rette Øjeblik 
ud i Kasino. Men det var nødvendigt for den, der følger med 
Ugens Begivenheder. Frk. Lerche havde i Søndags 25 Aars 
Jubilæum som Skuespillerinde ved dette Théater. Der blev 
givet et nyt Stykke i Aftenens Anledning: »Petersens Jomfru- 
kloster«, omlavet af Hr. Carl Møller fra det franske »Z'2msÉrtution 
de Cathérine« af Hr. Abraham Dreyfus. Stykket er ikke meget 
morsomt, men Frk. Lerche har en god Rolle deri 2: en, der 
ligger udmærket for hendes Talent. Hun er en forfjamsket, 
overfladisk, godlidende Moder, der er besat af den fixe Idé at 
faa sine Døtre godt gifte. Frk. Lerche har en rolig og solid 
Viden om det komiske ved en slig Persons Færd og Følelser. 


=S 


Fra Etablissement Nationals ny Koncertsal, 
Tegning af Poul Fischer. 


Hun, som er en samvittighedsfuld og dygtig Vejlederinde for de 
unge Damer, der betræde Kasinos Scene, løber i Komedien 
grasat med sine unge Døtre, og er løgnagtig og snedig for deres 
Skyld saa langt, som hendes Hønseforstand kan føre hende. Og 
hun kagler op og fortryder sin Færd og begynder forfra i samme 
Aandedræt med den friskeste uvidende Fordærvelse, man kan se. 
Dette er virkelig underholdende. Frk. Lerche har næppe nogen 
Sinde været dygtigere som Skuespillerinde end nu. Med de 
unge Pigeroller er det forbi. Der var for øvrigt nogle halvt 
eller helt sentimentale af denne Art fra oversatte tyske Folke- 
komedier, som hun i sin Tid spillede med megen Virkning. 
Men nu, hvor Roller inden for det komiske eller hjærtelige ældre 
Fag (man huske hende som Palles Hustru i »Pak« eller som 
Moderen i »Serge Panin«) væsenlig vil tilfalde hende, vil 
Kasino kunne drage uberegnelig Nytte af hendes formsikre, 
stundum noget spæde, altid elskværdige Talent. Frk. Lerche 
laver sig aldrig til, gaar ikke ved Siden af sin Rolle, spiller i 
det hele finere og omhyggeligere, end Kunsten jævnlig drives 
paa Privattheatrene. Naturligvis blev Aftenens: Heltinde hilset 
med stor Festlighed af det udsolgte Hus. I Stykket forekommer 


et med megen Dygtighed malet bevægeligt Bagtæppe, der fore- 
stiller Havnen sét fra Anlægspladsen ved Havnegade og ud efter 
til Toldboden, Inderrheden og Sundet med de mange Skibe 
indtil Vedbæk, hvor Skibet, vi befinder os paa, pludselig vender 
og lader selve den -sjællandske Kyst komme til Syne. Dette 
Tæppe redder en umulig tredje Akt. Publikum er Børn. Da 
man kom forbi »Derjawa« paa Inderrheden, klappede man, som 
havde Kejseren i højstegen Person været om Bord. 

Den nye pragtfulde Sal til den omfattende Anstalt 
»National« staar. nu færdig. Den rummer 1400 siddende 
Gjæster paa Gulvet og paa de to brede Gallerier. Alt straaler 
i Guld og lyse Farver, kun hvor Blomster og Frugter lægger sig 
i brogede Baand ned ad Flader og rundt Loftsfelter,: er der 
anvendt en dyb blaa Undergrundsmaling. Salen er en med en 
Halvbue, modsat Hovedindgangen, afbrudt bred Firkant, over 
hvis Midtparti en flad Kuppel hvælver sig, baaren af korinthiske 
Søjler. Overskærende Søjlerne strække Gallerierne sig rundt de 
tre Sider; inde i Halvbuen ligger Scenen, der er dyb og 
rummelig. Dekorationen, som er udført efter Hr. C.F. Aagaards 
Tegning af Dekorationsmalerne Møllmann og Freimann (Aa- 
gaard har dog selv malet alle Blomster og Frugter), er glimrende 
og dækker med sin gode Smag over mangen Svaghed i de 
arkitektoniske Enkeltheder. Særlig er Loftet i Kuppelen smukt. 
I hjærteformede Felter rundt Gassolen staar en talrig Kreds af 
kraftige Børn, der behandler de mest forskjellige musikalske 
Instrumenter, og uden om disse Felter er der en Rigdom af 
kunstnerisk komponeret og udført Mellemværk. Selve Kuppelen 
er indrammet af en Række straalende dekorative Led og Baand. 
Langs Galleriernes Brystværn synger og spiller glade, af Billed- 
hugger Carl Smidt modellerede Børn, støbte i Træmasse, og i 
Loftets Sidefelter under Kuppelen blæser svulmende, kolossale 
Guldkvinder i lange Trompeter. Alt er saaledes beregnet paa at 
gjøre et festligt Indtryk, og nægtes kan det ikke, at skal Let- 
sindigheden drive sit Spil i dette Rum, har den i alt Fald smukke 
Omgivelser at pryde sig med. Man kunde næsten fristes til at 
tro, at det var selve Livsglæden, der vilde søge her ind. Det 
er det jo for øvrigt ogsaa paa en Maade. Dekoratør Brinkopff 
har givet Tegningen til Bygningen, og det er Dagmarkomplexets 
Ejer, Hr. H. Hansen, der har ledet Foretagendet. 

I øvrigt har Ugen været fyldt med den sig vidt og bredt 
strækkende Forhandling under første Behandling af Finans- 
loven i Folketinget. Man er i Aar gaaet videre med at 
drage andet end Finanslovsager ind under denne Forhandling 
end tidligere, det synes at være faldet i Publikums Smag, Til- 
hørerpladserne har til Stadighed været tæt besatte. Man kunde 
maaske dog forbeholde sig en beskeden Tvivl, om Folketinget 
ved denne Overspringen af den Goetheske Regel styrker sig 
til de forestaaende Kampe. Tiden vil vise det. Den nye 
Formand har imidlertid afgjort været heldig ved en Forholdsregel, 
han har truffet: han har forkortet Mødernes Længde. Hr. Kråbbe 
betragtede et Møde paa 4 Timer som det normale, Hr. Berg 
synes at ville fastslaa et 3 Timers Møde som det, et Medlem 
uden Skade for sin aandelige Sundhed kan udholde, og den al- 
mindelige Mening vil vistnok give Hr. Berg Ret. Politik er 
ganske vist en interessant aandelig Syssel, men alt bør drives 
med Maade. 

Har Folketingsforsalen i den forløbne Uge været tæt besat 
af ventende, der taalmodig oppebiede det Øjeblik, da de kunde 
knibe en Plads paa Tilhørerbænkene, har" Universitetstrappen 
været det i ikke mindre Grad en enkelt Aften i Ugen: Det var 
i Torsdags, da Dr. Georg Brandes gjenoptog sine Forelæs- 
ninger om det unge Tyskland. Over 300 Mennesker stil- 
lede sig op i Timen før Tiden, og da Dørene endelig aabnede 
sig, var det et Kapløb mellem Herrer og Damer op ad Trappen 
og langs Korridoren til Avditoriet og inde i dette over Bænke 
og Borde, der paa en Gang havde noget burlesk og noget vildt 
ved sig. Man kjendte ikke Persons Anseelse. En besynderlig 
Indledning til det rolig undersøgende, . fint beaandede Foredrag, 
man kom for at høre. Heldigvis behøver denne Scene ikke at 
gjentage sig ved de følgende! F orelæsninger; de ville blive 
delte ligesom i forrige Aar, saa at akademiske Borgere har Ad- 
gang om Torsdagen, andre om Mandagen, til samme Forelæs- 
ning. Foruden Dr. Brandes drager Professor Høffding en tal- 
rig Tilhørerskare til sig ved sine populært videnskabelige Fore- 
drag over social Ethik, og man har maaske Lov til at ud- 
tyde dette som et Ønske hos Folk om virkelig at lære noget af 
det, Tiden netop er i Stand til at give. Der tales saa meget 
om vor »nedrivende« Tid; det kommer af, at saa faa véd, hvad 
den har bygget op. : Simplex. 


Nr. 315. 


UDE OG HJEMME. 


Literatur. 

Paa Brødrene Salmonsens Forlag er der begyndt at udkomme en 
Hæfteudgave af F. M. Dostojtwskijs i den senere Tid saa hyppig fremdragne 
Roman »Æaskå/lnikov«, paa Dansk ved Arne Vendt, et Psevdonym, der jo 
er »Ude og Hjemme«s Læsere vel kjendt fra flere originale Bidrag her i 


Bladet. 


»Raskolnikov«, som den tyske Oversættelse har døbt Romanen efter 


Navnet paa Bogens Hovedperson, hedder paa Russisk »Prestuplénie i naka- 


sånie«, I: 


»Forbrydelse og Straf«, og er bl. A. omtalt i Prof. Thor Langes 


her nylig optagne Redegjørelse (se Nr. 307) for Dostojtwskijs Liv og Virk- 
somhed. Den interessante russiske Digter, af hvis Arbejder »Ude og Hjemme« 
ogsaa fremdeles skal bringe et og andet i Oversættelse fra Originalsproget, 


vil sikkert allerede have vundet sin bestemte Læsekreds hos os. 
3 Bind foreligger nu det første afsluttet i Arne Vendts Gjengivelse. 


Af Værkets 
Naar 


Arbejdet er endt, skulle vi komme tilbage dertil. 


»Sens Munks Navigatio Septentrionalis«. 
og Kort,.paany udgiven af P. Lauridsen. 


Forlag.) 


Med Indledning, Noter 
(Gyldendalske Boghandels 


Forfatterens Interesse for arktiske Forhold har allerede tidligere 


givet smukke Udslag, bl. a. saaledes i nye Oplysninger om vor berømte 


Landsmand , 


den søfarende Vitus Bering. 


Jens Munk er en anden dansk 


Sømand, som næsten alle hans Landsmænd kjende noget til gjennem Be- 
retningen om de forfærdelige Lidelser, som han udstod under en Over- 


vintring i Hudsonbugten. 


Med rette betegner Forfatteren Jens Munk som 


den danske Marines "Repræsentant blandt de store Sefarere i det syttende 


Aarhundredes sidste Halvdel. 


Navigatio Septentrionalis indeholder en med 


Kort og ejendommelige Billeder ledsaget Beskrivelse af Rejsen i Dagbogs- 
form, den saakaldte Jens Munks Re/azion, som han tilstillede Christian IV. For- 
fatteren skyldes imidlertid ikke blot Tak for atter at have gjort Relationen 
tilgængelig for det store Publikum, men ogsaa for de fuldstændige og med 
megen Flid, dels fra trykte Kilder og dels i Manuskripter i Gehejmearkivet, 
samlede Oplysninger om Munk, som man lærer at kjende fra hans Fødsel 


til hans Død. 


I flere væsenlige Punkter er Forfatteren ikke enig i den 


gængse Opfattelse og hævder bl. a. saaledes, at den ulykkelige Expedition 
maa have overvintret i Mundingen af Churchillfloden ved Hudsonbugtens 


Vestkyst, en Opfattelse, der støttes ved slaaende Beviser. 


Vi føle os over- 


beviste om, at Lauridsens Bog med godt Udbytte vil læses af mange, og 
glemme ikke at notere, at Wavzgatio Septentrionalis fra Forlæggerens Side 
er udstyret med den Smag og Elegance, som Jens Munks Minde fortjener. 
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Billedværker. 


Fra Hoffenbergs & Traps lithografiske Etabl. er udsendt de to første 
Hæfter af et nyt Billedværk i Farvelithografi. under Navn af » Danske Billeder 
fra Land og Sø«, De 4 Blade ere omhyggeligt lithograferede af Harald 
Jensen og F. Larsen, efter Malerier af Chr. Blache, Godfred Christensen, 
G. Rump og C. Fr. Sørensen. Værket vil udkomme i Bind paa 12 Hæfter, 
og ved hvert Binds Slutning kunne Subskribenterne gratis vælge sig et af de 
store Farvetryksbilleder efter danske Malere, som ere udgaaede fra Firmaet. 

Paa G. E, C. Gads Forlag er nu udkommet komplet det i fjor paa 
begyndte illustrerede Værk: »Fra Bethlehem til Golgatha«, med Billeder 
af Bernhard Plockhorst og en Cyklus Digte af Chr. Richardt. -— Til 
Værket er der lavet et særligt komponeret Bind af D. L. Cléments Efterf. 
Imm. Petersen, som tager sig meget godt ud. 

Til Opbevaring af den /0/lbergske Fubeludgaves Hæfter har Forlæggeren, 
Hr. Ernst Bojesen, ladet forfærdige en smagfuld og solid Mappe. 

Af afdøde Skuespillerinde Fru Holst har Hr. Julius Rosenbaum 
lithograferet et meget vellykket og særdeles vakkert udført Portræt, der for- 
handles i Ernst Bojesens Kunsthandel. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af Haand- 
tegninger af Hans Tegner til de sex første Stykker i Jubeludgaven af Hol- 
bergs Komedier. 

— Makart har i Wiens Kiinstlerhaus udstillet ni store Udkast til 
Billeder med Motiver fra »Ring der Niebelungen«. > 

— Ved Udgravninger mellem Ruinerne af det gamle Epidaurus har 
man fundet et dorisk Tempel med mange Skulpturer, deriblandt to prægtige 
Statuer af Asklepios (den ene hovedløs), en Hygieia, en Votivfigur, ti Løve- 
hoveder, der have tjent som Afløbsaabninger for Regnvandet fra Taget, og 
Brudstykker af en Gigantomachie. G 


Indhold: >»I en Fiskerstue«. Tegning af Frants Henningsen. — »Tre 
Digte af Holger Drachmann«+«. — »Christian Molbech og aren Mar- 
grethe Rahbek:. Anmeldt af O. B. — »Flyvende Sommer«. Novellette i Situa- 
tioner af Iver Iversen. Med Vignet. — »Børnetegninger af Lorents Frølich«. 
14 Billeder. — »I Sundet ud for Hornbæk«. Tegning af Carl Locher. — 
»Ugen«. Af Simplex. Med Begyndelsesvignet og 4 Tegninger af Poul Fischer, — 
»Literatur«. — >»Billedværker«. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme-«. 
— Bekjendtgjørelser. 


Paa vort Forlag er ndkommen; 


EN -BRENÆF 


Fortælling 


af 
CARIT ETLAR. 
Pris 3 Kr. Eleg. indb. 4 Kr. 25 Øre. 


Chr. Steen & Søn, 
6, Kronprinsensgade 6. 


råde og Ajemme”s Kontor 
og FHovederpedition er i Sværte- 
gade 3, Sidebygningen. 


UDE SE HJEMME" 


indbindes i komponeret Bind med Chagrins Ryg for 4 Kr. 
Løse Bind sælges særskilt for 2 Kr. 50 Øre. 


D. L. Cléments Efterfølger 


Kjøbmagergaåde 44, St. over Gaarden. 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Bøger til nedsatte Priser 


Immanuel Petersen, faas i alle Boglader. 


Videnskabelig Literatur, 


illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


| M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Kunstnernes 


Aftenøvelserne begynde Mandag d. 15. Oktbr. Kl. så paa Halmtorvet 


Io, 3dje Sal. 


Ny Deltagere indmeldes hos en af Bestyrelsen. 


V. Bissen. F. Schwartz.  L. Tuxen. 
Vestervoldgade 131. Bredgade 49. Vodrofsvej Io. 
E: (et Chocolade-Pulver, der er opløseligt i kogende Vand, og derfor 


Fordelene ved dette fortrinlige Præparat, der af Lægerne nu 


ikke udfordrer at koges.) 
i almindelig anbefales saavel Syge som Sunde som en særdeles nærende 


og styrkende Drik, ere følgende: 
Fuldkommen Renhed. 


Fortrinlig Smag og fin Aroma 
Lethed og Hurtighed i Tilberedningen. 
Drøjhed, idet i Pd. er tilstrækkelig til 100 Kopper. 


Handlende og Apothekere, samt i 


%5 
i Rigdom paa nærende, let fordøjelige Bestanddele. 


To 


Cacaoen faas i '/,, "/, og "/, Pd.s Daaser hos en stor Del X | 
Hovedoplaget for Danmark, 
Tordenskjoldsgade Nr. 14, Gammelholm. 
& Micheljen. & 


Studieskole. 


9 


REEREREGE SERENE RE 


GeorgeGoulet &Co 


Reims.-France, 


GOUYLET extra dry 
BOUYLET demi sec 


faas fra Vinlageret, Røsendalsvej 3. 


ESEo; 


Firmaets Generalagent og Eneforhandler for Danmark. 


Øg” Enkelte Numre af »Ude og Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 
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REESE TTT GE 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 
anbefaler elegante engelske og franske Stoffer til moderate Priser. 


Elegante legemsstore Fotografier F. H. Blanchs 
med Ramme 40 Kr. Restaurant 


St. Kjeøbmagergade 15. A. SVENDSEN. 38 Tinnele fl 38 
, . 
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ig Dr. Haderup. 
Et Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1. S. 


Undervisning i 


Åkvarelmaling og Tegning. 


Min Undervisning er gjenoptaget fra = 
den 10. Oktober. 


For Damer Tirsdag og Fredag. 5 

For Herrer Onsdag og Lørdag. NAT IONALVÆ RK. Udsalg af 

Saavel tidligere Elever som nye M g 
| bedes for nærmere Aftale at henvende Pariser-Fodt 
| sig i min Bolig Holbergsgade 6, ' 
| 4de Sal, fra 10—12. Hofskomager 


Niels Bredal. 


| Åndr. Fred. Host & Søns Forlag 


FLS SDAERE 
Vimmelskaftet 43, 


har modtaget et stort Parti 


ilt S k rifter C O M eQ E D I E R HEDE EFT ER SEN 
| a fiebenbergs Udgave 
| For, til med 2 å 300 Sllnfrationer af Bal som Selskabsbrug, 


Bans Tegner der udsælges meget billigt. 
Tedfaget af følgende Bilag: Georg Brandes: 
Holberg fok Komedieforfatter, Edv. 


”En ung Piges Historie", 


En ung Piges Hi- Brandes: &Bolber i 
pr i, A ; gifte Sfuefpillere, 
storie, 4. Oplag Kr. 2.50, indb. 3.75 Arel Gramjeaw: Craditionel Mufik Åndr. Fred. Høst & Søn 
Anna. 2. Oplag . Kr. 2.50, indb. 3.75 til Komedierne, Øtto Zinf: Theater- ) 
Skitser af Hverdags- fratifti ” 49. Gothersgaden 49- 
livet 355 Kr. 2.50, indb. 3.75 Dette Pragtværf, fom er det rigejt ud: 


Største Lager af 
ndenlandsk Literatur, 


frauske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


To Fortællinger. . "Kr. 2.50, indb. 3.75 
Tre Fortællinger . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Fem. Fortællinger. 

3. Oplag .. .. Kr. 2.50, indb. 3.75 


ftyrede Vært i Morden og fom uidfommer i An- 
ledning af 200-4arsdagen for Ludvig Holbergg 
FVødjel, vil udfomme i c. 30 maanedlige Fjefter 
til den forholdsvis meget billige Pris 1 Kr. 
50 Øre pr. Fjefte. i 
Subffription modtages i alfe Nordens 


Indbundne Exemplarer, 


passende til Konfirmationsgaver, 
faas i alle Boglader. 


Farver til 


Porcellænmaleri 


anbefales af 


F.E. Kille. Kultorv 12. 
Schmith & Marstrand, 


Vesterbrogade 2 G (Åxelhus), 
Recks Patent Ventilationsovne, 
Magasin- og Kogeovne, Komfurer, 
Stort Udvalg af Vinduer, 


Gjernemfyn. 


å 2 Kroner. 


Baoglaber,, hvor ifte og 2det Fjefte ligger til 


Ernft Boøojefen, 


Kjøbenhavn. 


Mapper til af famile Hefterne i faaes 


Spisestue. 
Møbler udførte i Egetræ. 


Kr. | 


PRISFØRTEGNEESE 


P. A. ØRNBERG, 


Mebelfabrikant, Østergade 38, Kjøbenhavn K., 
over et Møbel-Udstyr til 4 Værelser. 


Soveværelse. 
Møbler af Mahognitræ. Kr: 


Billedværker, 
Tauchnitz Collection of British Authors. 


Rejsebeger. Lextka. Børne- 
bøger. Skolebeger. 


. Videnskabelig Literatur. 


Oscar Boldts 


Pianoforte-Fabrik, 


Nørregade 16. K. 


= Buffet med Galleri, 2 Al 6” lang 65/2 Senge med. Fjedermadratser å 
Havemøbler, Pumper, Sprøjter. ir Spisebord med. Rigler til 8 UT FS RR SE SR 160 
A UA & c 5 Bero SNERRE 65|1 Servante med Marmorplade ... 34 
I2 tilsvarende Stole fra 12 til 10 I Toilet-Møbel, elegant, 120 Kr. 
. ATDeSsen O. LIN SEES 84 USS or su SEE USLE 85 
H H 1) Oervernnss bord N.L KEE 16 | 1-malet. Klædeskab 0 32 2 
Pianofortefabrik rear Eu FRR nr 
- æ 
anbefaler sine velrenommerede elegante | Større og finere udførte fra Kr. É Kr. 323 SEER, SÅ Fo mane 
Fortepianoer ti Nutidens billigste Priser 400 til 600 / Udført 1 hvidt poleret Træ ..... 400 Fy Grini EA E 
saavel mod Kontant som paa Kabinet. |Maleder dosis FE LEES 160 aranti ar. 
Af betaling. Møbler udførte i Nøddetræ. Kr. Dagligstue. 


Niels Juelsgade 4, Stuen. 


I Sofa med blaat eller brunt Fløjl, 
elegant udstyret med Kvaster 


dyrere Møbler end her angivet. 


Møbler af Nødde- eller Mahognitræ. 


100 | I Sofa, betrukket med Kejserstof Kr. 


Værksteder, og gives fuld Garanti for solid Udførelse. 
Mit Etablissement er forsynet med saavel billigere som betydelig 


SME” Overslag paa Boligers Montering leveres paa faa Dage. ag 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


—— 4 tilsvarende Stole med Fløjl å | eller Grane I Sode ere 70 É & 
Specialitet: | KS IS RES en SER SE TE 72 |4 tilsvarende Stole å 14 Kr..... 56 Malerier Og Haandtegninger 
2 Lænestole med do. å 50 Kr... 100|1 Gyngestol....:........ .... 20 FANE AE bede dansker kunstnere er 
— I Kabinetsbord, smukt indlagt.. 46/1 Divanbord.................. 36 f. ER ede ene SLATER 
DEDE I Dameskrivebord, 3 Skuffer... 34/1 Bogskab, smukt............. 60 Or ENE i 1 1 il SE 
== oo rat arnmner. > TSSOFA-SPOlD EN EEN DTE 36 kr sSpulebord: | SS NUS SEERE SEE 30 meget;stort Udvalg:og,sælges til meget 
=> ; = US DR Seed IT 2" | moderate Priser. 
= Kobberstik = Kr. 388 | Kr. 272 de 5 
Z Oliefarvetryk | R Store Pillespejle fra Kr. 90 til 150 å 200 | Moderne Salon- og Etagére-Møbler Vesterbrog ade 58 
E g == Store Bogskabe med Underskab fra Ha ASER ESTER ERE IIO (lige overfor den kgl. Skydebane). 
Si Gardinstænger | s Kr. 100 til 150 |Do. Dragkister med ægte Beslag 100 Vald Klei 
=D Billedindfatning z Alle ovennævnte Gjenstande ere udførte i moderne Stil paa mine egne ald, GIS: 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 


—————= 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. 


Kjøbenhavn. 


RORDISK+I ILLU-E 


SSTRERET+UGEBLAD + 
& 


ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER | AUG BANGS BOGH.S FORLAG 


g NNE) 2 
SYVENDE AARGANG. Nz. 316. | SO POEL ROS ORLE 
SØNDAG D. 21. OKTBR. 1883. | PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET. EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Paa Hjemvejen fra Skole. 


Tegning af Carl Thomsen. 


Naar Jens har hentet den lille fra Skole 

— og Jens er en Mand, paa hvem man kan stole —, 
og Haand i Haand det gaar ned ad Gaden 

til Hjemmet og Moder og Middagsmaden, 

det vel kan hænd's, at Madammen paa Hjørnet 

kan blive en lille Smule fortørnet 

og spørge sin Mand, om og den er rigtig, 

til sligt at bruge en værnepligtig. 


Men hun, den smaa, som han hjem skal lodse; 
skjønt knap du end er Knop til en Rose, 

der kommer en Tid, hvor selv Uskyld som Sneen 
end ikke kan værges af hele Armeen. 

Og følges du da, hvad der ogsaa kan hænde, 
paa Vej af de kurrende Ungersvende, 

stræk ikke Gevær for hver Laps, der er vindig, 
men husk, hvor Jens var støt og var sindig. 
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Spahiens Ur. 


Af Jacques Viaud (Forfatteren til »Lotis Kjærlighedshistorie«)+), (Et Brudstykke.) Ved N. J. B. 


Jean ejede et stakkels gammelt Sølvur, ved hvilket han hang 
lige saa stærkt, som Fatu ved sine Amuletter. Han havde faaet 
det af sin Fader, den Gang han skulde rejse til Senegal. Det 
var, tillige med en Medaljon, noget af det, han satte mest 
Pris paa. 

Medaljonen bar den hellige Jomfrus Billede... Hans Moder 
havde en Gang givet ham den paa, da han som ganske lille 
var syg. Han kunde saa tydeligt erindre den Dag, han havde 
faaet denne Medaljon paa, der senere aldrig havde forladt ham. 
Det var en Vintereftermiddag. Han var pludselig vaagnet op 
og havde set sin Moder staa henne ved hans Sygeseng og 
græde. Sneen, han kunde se gjennem Vinduet, laa som en 
hvid Kappe over Bjærgene. Moderen havde ganske sagte løftet 
hans lille Hoved og fæstet Medaljonen om hans Hals. Derpaa 
havde hun kysset ham, og han var atter falden i Søvn. 

Det var mere end femten Aar siden. Siden den Tid var 
hans Hals bleven meget sværere og hans Bryst meget bredere, 
men Medaljonen var stadig bleven paa sin Plads. 

Hvad nu Uret angik, saa kunde det vel være fyrretyve Aar 
siden, at det var blevet kjøbt, og det var allerede den Gang 
ikke nyt. Da hans Fader laa i Tjenesten, havde han kjøbt det 
for sine førte Sparepenge. Det havde været et meget mærkvær- 
digt Ur, men nu var det kluntede, tykke Repetérur med sin 
respektable Alder rigtignok en meget forældet Tingest. 

Urmageren i den nærmeste Kjøbstad, der havde repareret det, 
da Jean skulde i Tjenesten, havde erklæret Værket for at være 
aldeles ypperligt, og hans gamle Fader havde med en Mangfol- 
dighed af Formaninger betroet ham denne Ungdomskammerat. 

I den første Tid havde Jean gaaet med det; men naar han 
trak det op af Lommen, hørte han sine Kammerater briste i 
Skoggerlatter. Man spøgede saa skaanselsløst over denne Tve- 
bak, at den stakkels Jean flere Gange var bleven blussende rød 
af Harme og Sorg derover. Hellere end at høre dem være 
uartige mod dette Ur, havde han taalt adskillige Uartigheder 
imod ham selv, endog et Slag lige midt i Ansigtet, thi det kunde 
han da have betalt tilbage med samme Mønt. Det gjorde ham 
Saa meget mere ondt, som han i sit inderste Hjærte var tvungen 
til at indrømme, at det var lidt latterligt, det stakkels, kjære 
gamle Ur. Han var derfor kommet til at holde endnu mere 
af det, det gjorde ham usigelig Fortræd at se det saaledes haanet 
og navnlig selv at finde det komisk. 

Saa havde han hørt op at gaa med det for at spare det 
denne Skam; han trak' det ikke en Gang op længer for ikke at 
trætte det, saa meget mere som det efter Rejsens Besværligheder 
og under Indflydelse af det uvante varme Klima stadig angav 
de urimeligste og mest forkerte Tider af Verden. 

Han havde kjærligt gjemt det i en Kasse, hvor han havde 
sine dyrebareste Gjenstande, hans Breve, de smaa Minder" fra 
Hjemstavnen. Denne Kasse var hans Fetisch-Æske, en af disse 
absolut hellige, som Matroser altid have i deres Eje, og som 
man ogsaa undertiden finder hos Soldater. 

Det var Fatu absolut forbudt at røre ved den. 

Imidlertid tiltrak dette Ur hende. Hun havde fundet en 
Maade, hvorpaa hun kunde aabne den kostbare Kasse, hun havde 
lært sig selv at trække Uret op, mens Jean ikke var hjemme, at 
dreje Viserne og faa det til at slaa. Hun nærmede det ganske 
tæt til Øret og lyttede til de smaa klingende Lyde med samme 
nysgjerrige Blikke som en Abekat, der har fundet en Spilledaase. 


I Gadiange havde man aldrig en Følelse af Friskhed eller 
Velvære, ikke en Gang Senegals kølige Vinternætter. Lige fra 
Morgenstunden raadede samme tunge, dødbringende Temperatur 
under det yppige Løv. I Skovene med deres Befolkning af 
støjende Aber og brogede Kolibrier, paa de mørke Stier, i 


+) Ovenstaaende er et Brudstykke af den i 1881 udkomne »En Spabis 
Roman«. Ligesom i sin første Roman, der vil være »Ude og Hjemmes« 
Læsere bekjendt (se Nr. 145—148), har Forfatteren, der er en ung Sø- 
officer, henlagt Scenen til Egne, hvor hen almindelige Turister ikke 
vende deres Fjed. Bogens Helt er en ung Bondeknøs fra Cevennerne, 
der aftjener sin Værnepligt mellem Spahierne, og som i Senegal har 
fundet sig en Elskerinde i Negerpigen Fatu, der en Gang har frelst 
hans Liv. 


det høje, fugtige Græs, hvor Slangerne bugtede sig, stadig og 
stadig til hver Tid, overalt samme fugtige, overvældende, giftige 
Badstuehede, Ækvators trykkende Lummerhede, der hver Nat 
samlede sig under de store Træers Løv. Overalt hvilede der 
Feber i Luften. 

Efter et Fjerdingaars Forløb var, som man havde forudset, 
Landet atter roligt. Krigen og Myrderierne vare til Ende. Ka- 
ravanerne begyndte atter at passere, bragte til Gadiange inderst 
inde fra Afrika: Guld, Elfenben, Fjer, alle Sudans og det indre 
Guineas Produkter. 

Der blev givet Ordre til at trække Forstærkningen tilbage. 
Et Fartøj ventede paa Spahierne for at føre dem tilbage til 
Senegal. 


I Læ af et Sejldugstelt glider Pirogen langs med Breddens 
tætte Krat, ind under Grene og nedhængende Luftrødder, for at 
drage lidt Nytte af den varme, farlige Skygge, der her falder ud 
over Vandet. 

Vandet synes at være stagnerende, det er tungt som Olie. 
Smaa Dampe svæve hist og her over den glatte Overflade. 

Solen staar i Zenith, skinner lodret ned fra en Himmel, 
hvis violetgaa, tingraa Farve sløres af Sumpenes Uddunstninger. 

Varmen var saa forfærdelig, at de sorte Rorkarle bleve 
tvungne til at hvile sig lidt trods al deres Uholdenhéd. Det 
lunkne Vand slukkede ikke længer deres Tørst, de vare udasede 
og ligesom opløste af Sved. 

Naar de standsede, vedblev Pirogen alligevel at glide lang- 
somt ned ad Floden, dreven af en næsten umærkelig Strømning, 
hvorved Spahierne kunde se, ganske tæt ved, den besynderlige 
Verden, der trives under Mangletræernes Rødder og befolker 
hele det ækvatoriale Afrikas Sumpe. 

Denne Verden slumrede i Skyggen af de store Rødders 
dunkle Krat. , 

Et Par Skridt fra dem, medens de gled fordi, saa langsomt 
at de ikke en Gang vækkede Fuglene, laa søgrønne Kajmaner 
blødt udstrakte i Dyndet, gabende med det klæbrige Svælg, vidt 
opspilet; lette hvide Sølvhejrer slumrede, sammenrullede for Enden 
af et af deres lange Ben til en Kugle, og havde, for ikke at 
smudske sig, lagt sig paa selve Kajmanernes Ryg, Isfugle af alle 
mulige grønne og blaa Farver holdt Siesta paa Grenene i Flugt 
med Vandspejlet, sammen med dovne Firben; store Sommerfugle 
aabnede og lukkede sig langsomt, satte sig alle Vegne, mindede, 
naar de lukkede sig, om visne Blade, skinnede til Gjengjæld, 
naar de aabnede Vingerne, som metalglinsende Juvelskrin. 

Men hvad de navnlig saa', var Mangletræernes Rødder. 
Rødder og Rødder hang ud allevegne, af alle Længder og alle 
Former saa' de dem, indfiltrende sig alle Vegne og sænkende 
sig ned alle Vegne, mindende om Tusender af Sener, Snabler og 
graa Arme, der vilde omslynge alt og erobre alt; vældige Land- 
strækninger vare bedækkede af disse Rodindfiltringer, og i alt dette 
Dynd, paa alle Rødderne, paa alle Kajmanerne, laa der hele 
Familier af store graa Krabber, der uafladelig bevægede deres 
eneste elfenbenshvide Tang, som om de i Drømme søgte at 
gribe et indbildt Bytte. Og under det tætte Løv var alle disse 
Krabbers Sonnambulebevægelser-det eneste, der rørte sig af hele 
denne hvilende Natur. 

Naar saa de sorte Rorkarle havde summet sig lidt, tog de 
dæmpet fat paa at nynne deres vilde Sang og roede ivrigt til, 
hvorpaa Spahiernes Baad kløvede det bløde Vand og hurtig sej- 
lede ned ad Flodens bugtede Løb, midt imellem Skovene. 

Efterhaanden som de kom nærmere til Havet, forsvandt 
Højene og de store Træer fra det Indre af Landet. Det var 
atter det vældige flade Land, hvor Manglerøddernes indfiltrede 
Væv bredte sig som en ensformig graa Kappe. 

Middagens overvældende Hede var borte, nogle Fugle fløj 
frem og tilbage, og dog var der tyst alle Vegne. Saa langt de 
kunde øjne: samme Ensformighed, samme Træer, samme Ro. 

Til højre og til venstre aabnede sig lige saa stille Strømme 
der tabte sig i det fjærne, hegnede af samme Løvforhæng. 
Man maatte have al Samba-Bubus gamle Erfaring for at finde 
sig til rette i denne Labyrinth af Floder. Man hørte ingen 
Lyd, ingen Bevægelse, kun af og til en Dukkert af en Flodhest 
der var bleven forstyrret af Rorkarlenes taktfaste Aaretag, og 
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som forsvandt med store bølgende Cirkler paa det varme matte 
Vands blanke Spejl. 


Jean følte sig bevæget ved atter at gjense Sandets og den 
hvide Bys Land. Han var knyttet dertil, som man er det til 
alle de Steder, hvor man har lidt og levet. Og desuden 
følte han i det første Øjeblik en vis Lykke ved at gjenfinde 
næsten en By, næsten en Civilisation med de fordums Venner 
og Vaner, Ting, som han i nogen Tid maatte have været be- 
røvet, for at sætte en vis Pris paa. 

Lejlighederne ere ikke stærkt efterspurgte i St. Louis. 
Samba-Hamets Hus havde ikke fundet nye Lejere. Og Dagene 
begyndte atter deres ensformige Gang. 

Der var intet forandret i St. Louis. Der herskede samme 
Ro i deres Kvarter, de tamme Storke, der boede paa deres Tag, 
gottede sig i Solen og klaprede med Næbet, med samme tørre, 
træagtige Lyd.  Negerinderne bleve bestandig ved at støde 
deres Kuss-Kuss. Overalt samme Lyde, samme monotone Stilhed, 
samme Ro. 

Men Jean var mere og mere træt af alle disse Ting. Fra 
Dag til Dag løsnede han sig fra Fatu. Han var absolut led ved 
sin sorte Elskerinde. Hun var bleven lidt mere fordringsfuld og 
stædig, navnlig siden hun var kommet til Bevidsthed om det 
Herredømmme, hun udøvede over ham. 

Der forefaldt hyppigt Scener imellem dem. Hendes Snedig- 
hed og Fordærvelse bragte ham undertiden til Fortvivlelse. Saa 
var han begyndt at slaa hende med sin Pisk, i Begyndelsen ikke 
videre stærkt, senere haardt. Paa hendes. sorte Ryg efterlod 
Slagene Striber. Bagefter beklagede han det og skammede sig 
derved. 

Det var absolut forbi med den Medlidenhed, maaske Øm- 
hed, han havde kunnet nære for hende, han havde nok af hende, 
han var træt, mat. Kun af Dovenskab beholdt han hende endnu. 

Det sidste Aar var begyndt. Nu slog snart Afrejsens Stund, 
han begyndte at regne Tiden ud i maanedsvis. 

Søvnen var flygtet, som den gjerne gjør til sidst i disse ener- 
verende Lande. Han tilbragte hele Timer af Natten i sit Vindue, 
indaandede med Vellyst sin sidste Vinters Kølighed og drømte 
navnlig om Hjemkomsten. 

Naar Maanen fuldendte sin Bane hen over Ørknen, fandt 
den ham ved Vinduet. Han elskede de varme Landes skjønne 
Nætter, det rosenrøde Skær paa Sandet, de sølvstribede Furer 
hen over Flodens stille Vande. Hver Nat bragte Blæsten ham 
Chakalernes Skrig fra Sors' Sletter, og dette uhyggelige Skrig 
var blevet ham en fortrolig Lyd. 

Og naar han saa tænkte paa, at han snart skulde forlade 
alt dette for bestandig, saa kastede denne Tanke lige som en 
vag Melankoli over Glæden ved at vende tilbage. 


I flere Dage havde Jean ikke aabnet sin Relikvieæske, ikke 
set sit gamle Ur. 

Han stod paa Kasernen sysselsat med Tjenestesager, da 
han pludselig kom til at tænke derpaa med en Følelse af Uro. 
Han gik hjem, idet han gik hurtigere til end sædvanlig, og aab- 
nede strax Æsken. 

Han følte et Sting i Hjærtet, han saa' ikke længer Uret 

. febrilsk søgte han . .. Nej, det var der ikke længer. 

Fatu stod og nynnede ligegyldig. Af og til skjævede hun 
hen til ham. Hun trak Perler paa Snore, beregnede de forskjel- 
lige Farvers Virkning til et Halsbaand, hun lavede sig . . . For- 
beredelser til Festen den næste Dag, ved hvilken hun vilde vise 
sig kjøn og pyntet. 

»Er det dig, der har flyttet det? sig mig det strax, jeg har 
jo forbudt dig at røre ved det. Hvor har du gjort af det?« 

»Ram« (jeg véd intet), svarede Fatu ligegyldig. 

Den kolde Sved begyndte at perle paa Jeans Pande. Ude 
af sig selv af Harme og Angst greb han Fatu i Armen og rystede 
hende haardt. 

»Hvor har du gjort af det? sig det nu hurtigt!« 

»Ram.« 

Der gik et Lys op for ham, han opdagede et nyt rødt og 
blaastribet Tørklæde, som laa omhyggelig sammenlagt i en Krog. 

Han greb dette Tørklæde, udfoldede det og kastede det 
paa Gulvet. »Du har solgt Uret,« sagde han, »skynd dig nu 
med at sige Sandheden.« 

I vildt Raseri kastede han hende omkuld og greb sin 
Pisk. 


Fatu vidste meget godt, at hun havde rørt ved en kostbar 
Fetisch, og at det vilde blive alvorligt. Men hun var dristig 
ved Tanken om, at hun havde gjort sig skyldig i saa meget, som 
Jean havde tilgivet. 

Hun havde dog rigtignok aldrig set Jean som i Dag, hun 
udstødte et Skrig, blev angst og gav sig til at kysse hans Fødder. 

»Tilgiv mig! . . . Tilgiv mig!« 

I de Øjeblikke, Jean var rasende, gjorde han sig ikke Rede 
for sin egen Styrke, men får frem med den vilde Hæftighed, 
der er egen for Børn, der ere voxede op i fri Luft. Han slog 
haardt løs paa Fatus nøgne Ryg, satte Striber, saa at Blodet 
vældede frem, og hans Raseri tiltog, medens han slog løs. Der- 
paa skammede han sig over, hvad han havde gjort, kastede sin 
Ridepisk paa Gulvet og lod sig falde ned paa sin Kappe. 


Et Øjeblik efter for han afsted til Markedet i Gmet-N'dar. 

Fatu havde endelig tilstaaet det og opgivet Navnet paa den 
Negerkjøbmand, hun havde solgt Uret til. Han haabede nok, at 
det stakkels gamle Ur var der endnu, og at han kunde kjøbe 
det tilbage. Han havde hævet. sin Maanedsgage, disse Penge 
maatte kunne slaa til. 

Han løb meget hurtigt, ivrig efter at naa derhen, som om 
netop, mens han var undervejs, en eller anden sort kunde være 
kommet og røvet hans Skat. 

I Gmet-N'dar var der stor Støj. En broget Blanding af 
alle Typer. Et Babel af alle Sudans Sprog. Her afholdes det 
store Marked, hvor der vrimler af Folk fra alle Egne, hvor der 
handles med alt, kostbare Gjenstande og Bagateller, nyttige 
Varer og extravagante urimelige Sager, Guld og Smør, Kjød 
og Salve, hele Faar og Manuskripter, Amuletter og Grøntsager, 
Slaver og Grød. 

Paa den ene Side lukkes Billedet af en af Flodens Arme 
med Byen St. Louis bag ved, med dens lige Linjer og dens ba- 
byloniske Terrasser; dens blaalige Kalkhvidhed afbrødes hist og 
her af rødlige Tagsten; et enkelt Sted højnede et Palmetræs 
gule Krone sig mod den blaa Himmel. 

Paa den anden Side laa Gmet-N'dar, Negermyretuen med 
dens Tusender af spidse" Tage. 

Ved Siden af holde Karavanerne, Kamelerne have lagt sig 
ned i Sandet, de sorte aflæsse deres Fetisch-Sække af sirlig 
forarbejdet Læder. 

Handlende af begge Kjøn sidde paa Hug paa Sandet og 
lé eller kjævles, medens baade de og deres Varer puffes og 
trampes af Kjøberne. 

»Hou! diendeh w' pat!« —- raabe Konerne, der handle med 
sur Mælk, som de Opbevare i Bukkeskind, der ere syede sam- 
men med Haarerne indad. 

»Hou! diendeh nebam!« — raabe Smørkonerne med det 
store opstablede Nakkehaar, hvorom de have spændt en Kob- 
berring, og som med de bare Hænder fiske deres Varer op af 
de lodne Sække, rulle det med Fingeren i smaa snavsede 
Kugler til en Styver pr. Styk, hvorefter de tørre Hænderne af 
i Haaret. 

»Hou! diendeh kheul ... diende khorompoleh!« raabe 
Konerne med Lægeurter, smaa Pakker Trolddomsurter, Firbens- 
haler og Planterødder med magiske Egenskaber. 

»Hou! diendeh tchiakehkha . . . dieudheh djiarab!« — 
raabe Konerne, der sidde paa Hug med Guldstøv og Jahde- 
korn, Ravperler og Sølvpandebind udbredte paa Jorden foran 
dem paa smudsige Lagener. 

»Hou! diendeh guerteh . .. diendeh khankhel . .. diendeh 
iapnior!« raabe -Konerne med Pistacier, levende Ænder, Kjød, 
der er tørret i Solen, og Sukkerkugler, som Fluerne have til- 
smudset. 

Der er Koner, der handle med saltet Fisk og Tobakspiber, 
Koner, der handle med gamle Smykker, beskidte Forklæder, 
Ghalamsmør til at vedligeholde Haarets Krusning, smaa, gamle 
Haarpiske, afrevne af Hovederne paa gamle, døde Negerinder, 
og som nu ere blevne flettede og sammenklistrede, for at gjøre 
Tjeneste paa ny. 

Der er Koner, som handle med Gri-grier Amuletter, gamle 
Geværer, gamle Koraner, forsynede med Randbemærkninger af 
Ørknens fromme Præster, Koner med Moskus, Fløjter, gamle 
Dolke med Sølvgreb, gamle -Jærnknive, der have været med til 
at sprætte Maver op, Koner med Girafhorn, Gongoner og gam- 
melt Metal. É 

Negernes Tiggerverden breder sig rundt omkring under de 
spinkle, gule Kokostræer. Gamle spedalske Fruentimmer række 
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Hænderne, der ere fulde af hvidt Udslet, frem, for at bede 
om Almisse, man ser gamle halvdøde Skeletter med Benene op- 
svulmede af Vatersot og med store fede Fluer, der suge deres 
Saar ud. i 

-Paa Jorden ligge Kamelexkrementer og Negerexkrementer, 
alskens Vrag og Bunker af Snavs. 

Og hen over dette falder lodret en brændende Sol, hvis 
Straaleglød - svider, som om man stod i umiddelbar Nærhed af 
et Baal. 

Og stadig og stadig ingen anden Udsigt end Ørknen, Ørk- 
nens flade Uendelighed. 

Uden for en vis Bab Bakaryt Diams Udstilling standsede 
Jean, udspurgte med ængstligt og hurtigt Blik, med pinlig 
Hjærtebanken, den Bunke forskjelligartede Gjenstande, der laa 
spredte foran ham. 

»Ja, hvide Mand,« sagde Bab Bakaryt Diam paa Valoff 
Sproget med et roligt Smil: »Du mener Uret, der kan slaa. 
For fire Dage kom en ung Pige og solgte mig det for tre 
Sølvkholins. Det gjør mig meget ondt, hvide Mand, men jeg skal 
sige dig, at det, formedelst det kunde slaa, blev solgt samme Dag 
til en Trarsas-Høvding, der er rejst med Karavanen til Tombuktu.« 

Alt Haab var ude, han kunde slet ikke mere tænke paa at 
faa det stakkels gamle Ur tilbage. 

Stakkels Jean følte sig uendelig fortvivlet derover, det skar 
ham i Hjærtet, som om han ved egen Brøde havde mistet en 
dyrebar Person, 

Havde han endda kunnet gaa hen til sin gamle Fader, kys- 
set ham og bedet ham om. Tilgivelse, vilde det dog have trø- 
stet ham lidt. Hvis Uret endda var faldet i Havet, hvis det 
var blevet tabt et Sted i Ørkenen . . .. men solgt paa denne 
Maade, profaneret af denne Fatu. Det var dog for galt; han 
kunde gjærne have grædt, hvis han ikke i Hjærtet havde følt 
saa meget Had til denne Skabning. 

Det var denne Fatu, der i fire Aar havde røvet hans Penge, 
hans Værdighed og hans Liv. For at beholde hende havde han 
opgivet sit Avancement, hele sin Fremtid som Soldat. For 
hendes Skyld var han bleven i Afrika; for dette lille, ondskabsfulde, 
fordærvede Kvindemenneske, for denne lille sorte, af Amuletter 
og Tryllemidler omgivne Kvinde, der var lige sort paa Legeme 
og paa Sjæl. Medens han gik her i Solheden, betoges han af 
en Slags overtroisk Rædsel for hendes Kunster, hendes Frækhed 
og Ondskabsfuldhed. 

Han styrede Kursen hjem efter, greben af et vildt Raseri. 
Blodet kogte i ham, han var ude af sig selv af Sorg og Vrede. 


Med dyb Ængstelighed ventede hun hans Hjemkomst. Lige 
saa snart han var kommen over Dørtærskelen, saa' hun, at han 
ikke havde fundet sit Ur. 

Hans Udseende var saa skummelt, at hun tænkte, at han 
formodenlig vilde slaa hende ihjel. 


Hun forstod det saa godt; hvis én havde taget fra hende 
en bestemt, fortørret Amulet, den kostbareste, hun ejede, den, 
hendes Moder en Gang havde givet hende som Barn i Galam, 
havde hun kastet sig over Ransmanden og dræbt ham, hvis hun 
havde kunnet. 

Hun forstod godt, at hun havde gjort noget meget galt, 
dreven af de onde Aander, af hendes store Fejl, der bestod i 
at holde alt for meget af Pynt. Hun vidste godt, at hun var 
ond. Hun var kjed af at have voldet Jean saa megen Fortræd. 
Det var hende lige meget, om hun blev myrdet, men hun vilde 
saa inderlig gjerne omfavne ham først. 

Naar han nu pryglede hende, holdt hun næsten af det, 
fordi det egentlig kun var i slige Øjeblikke, at han rørte ved 
hende, og at hun kunde røre ham, idet hun trykkede sig op til 
ham for at bede om Naade. Nu i Dag, naar han greb hende 
for at slaa hende ihjel, og da hun 'saa dog ikke havde noget 
mere at risikere, vilde hun anvende alle sine Kræfter til at 
slynge Armene om ham og søge at naa op til hans Læber. 
Saa vilde hun klamre sig fast til ham og kysse ham, til hun 
var død. 

Havde stakkels Jean kunnet tyde, hvad der foregik i det 
lille sorte Hjærte, vilde han rimeligvis til sin egen Ulykke have 
tilgivet hende. Thi det var ikke vanskeligt at røre ham. 

Men Fatu talte ikke, fordi hun forstod, at alt dette ikke 
kunde tolkes med Ord, og Tanken om denne sidste Kamp, 
hvor hun skulde omfavne og kysse ham, dø for ham, hvilket 
vilde gjøre en Ende paa det hele, denne Tanke glædede hende, 
og hun ventede, idet hun fæstede sine store Øjne paa ham med 
et Udtryk af Lidenskab og Rædsel. 

Men Jean var kommen ind og sagde stadig ikke noget til 
hende. Han saa ikke engang hen paa hende. Hun forstod 
det slet ikke. 

Han havde endogsaa kastet Ridepisken fra sig, da han 
kom ind, fordi han skammede sig over at have været brutal 
mod en ung Kvinde og ikke vilde begynde igjen. 

Men han gav sig til at rive alle de Amuletter ned, der 
hang paa Væggene, og kastede dem ud af Vinduerne, derpaa 
tog han Forklæderne, Halsbaandene, Græskarrene, og uden at 
sige et Ord kastede han dem udenfor paa Sandet. 

Fatu begyndte at forstaa, hvad der ventede hende. Hun 
gættede, at alt var endt, og hun var lynslagen. af Rædsel. 

Da alt, hvad hun ejede, laa udenfor, spredt om paa Torvet, 
viste Jean hende Døren, idet han tilføjede, mellem de hvide 
sammenknebne Tænder, i en fast Tone, der ikke tillod at tage 
til Gjenmæle: »Pak dig!« 

Og med bøjet Hoved gik Fatu uden at sige noget. 

Nej, hun havde ikke tænkt sig noget saa forfærdeligt som 
at blive jaget bort paa denne Maade. Hun følte, at hun var 
nær ved at blive vanvittig. Uden at vove at se op, uden at 
udstøde et Skrig, sige et Ord, fælde en Taare, gik hun. 


Zaza ' 


”I sidste Øjeblik'' og ,,Aditi". 


Efter tre Maaneders Ferie bragte det kgl. Theater »Ruy 
Blas« frem, efter halvanden Maaneds Hvil en lille énakts Farce. 
Det er, lige som en pludselig Lammelse havde grebet den Insti- 
tution, som mer end nogen anden ligger Kjøbenhavnerne paa 
Hjærtet, og som de er villig til at yde den mest redebonne Over- 
bærenhed, naar de blot faa noget at bære over med. For såa 
vidt tilfredsstiller 7 sodsæe Øjeblik alle billige Fordringer til et 
Debutarbejde. Det handler om det rene intet, og det er bygget 
med en Ugenerthed, som selv saadanne tyske Farcer, der nær- 
mest maa betragtes som Stykkets Forbilleder, langtfra naa. Der 
findes hist og her komiske eller i hvert Fald snurrige Motiver, 
men disse staa ikke i fjærneste Forbindelse med den Skygge- 
handling, som Dukkepersonerne. kredse om. Brud og Brudgom 
opdage, lige før de gaa til Alteret, hvor gjærne de hver for sig 
vandrede denne skæbnesvangre Vej med en anden. Saa erfare 
vi, at Brudens Sko ikke ere leverede i rette Tid og først an- 
komme en halv Time inden Vielsen. Er da dette Hus, spørger 
man maaske, skildret som et særlig forstyrret Hus, hvor alt 
falder hulter til bulter, er Brudens Forældre ligegyldige for 
Formen eller er hun selv meget glemsom og skjødesløs? Ingen- 
lunde; tvært imod, Huset er et strængt ordnet Hjem, hvor det 
rangsmæssige altid træder i Forgrunden, Fruens Ideal er det 
korrekte til Fingerspidserne, og den unge Pige er mønsteragtig 
fin og dameagtig. Hvorfor ere da Skoene glemte? Fordi de 


ere glemte. Det er en Tilfældighed, vil Forfatteren svare; bilder 
man sig ind, at Skomagere ikke undertiden narre selv korrekte 
Folk for deres Sko? 

Men dette beror paa en Fejltagelse af Forfatteren, som ikke 
aner den simple æsthetiske Regel, at i et Kunstværk gives der 
intet tilfældigt. Til en gammel dramatisk Forfatter kom en Gang 
hans Søn og bad ham, om han maatte oplæse et Skuespil. 
Han fik Lov og giver sig til at læse: strax i første Scene 
kommer en Mand hjem fra Jagt, fortæller om sine Hændelser 
og stiller sit Gevær hen i en Krog af Scenen. Stykket skrider 
videre frem, men under Oplæsningen bliver den gamle mer og 
mer nervøs og sidder som paa Naale med spørgende og utaal- 
modige Blik hen til Sønnen. . Endelig da Komedien er til Ende, 
udbryder han i et Forløselsesskrig: »Men Geværet!« — »Hvil- 
ket Gevær?« — »Det Gevær, som Manden kommer ind med i 
første Akt og sætter hen i Krogen.« — »Ja, hvad! Manden 
kommer hjem fra Jagt og sætter sit Gevær bort.« — »Og saa 
ikke mer?« — »Nej, hvad mer, er det ikke højst naturligt, gaar 
det ikke saadan til i Livet:« — »Men, Menneske, hele Tiden 
har jeg siddet og ventet paa et Skud; jeg vidste jo, Geværet 
stod dér; bestandig tænkte jeg, nu kommer det, nu gaar det af, 
og saa bliver det slet intet til. Tror du, at du har Lov til i et 
Stykke at anbringe Geværer, som ikke gaar af?« 

Paa en vis Maade kan man ikke bebrejde Forfatteren, at 
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der intet Skud gaar af i hans lille Farce. Det plaffer saamænd 
lystigt løs hele Stykket igjennem; ulykkeligvis har han glemt at 
anbringe Geværerne — hvad der kommer ud paa ét — saa 
man sidder i en stille Forbavselse over, hvad der egentlig fyres 
med. Thi Taskenspillerkunst burde dog ikke et Lystspil være. 
Hele Kjøbenhavn har moret sig over det Elskovens Skarpsyn, 
der lader en ung Mand flere Alen: borte opdage i et Stykke 
Brænde, som Pigen vil lægge i Ovnen, et Minde om det Bøge- 
træ, i hvilket han indskar sin elskedes Navn — for tre Aar siden 
— med en sikkert forsvarlig Tollekniv. Dette Indfald fortjener 
at blive monumentalt i Dramaets Historie. Og naar man først 
er gaaet ind paa denne erotiske Skovhugst, forstaar man let, at 
Elskeren anser det som fuldgyldigt Ægteskabsløfte, naar den 
unge Pige har indridset hans Navn under sit med en mindre 
solid Kniv, hvis brækkede Blad naturligvis ogsaa findes som 
Vidnesbyrd. Den nyfranske Skole fordrer »menneskelige Doku- 
menter« i Bøgerne, denne Forfatter dokumenterer med Brænde- 
stykker og Knivsblade. 

Godt Humør findes der imidlertid en Del af. Der er 
en Tjenestepige, som anser enhver, selv den uskyldigste, Tilnær- 
melse for ensbetydende med et truende Kys, der er en intrigant 
Lejetjener og andre Figurer, hvis Repliker ikke savne Smaavit- 
tigheder. . Det kgl. Theater har besat Stykket med sine yngste 
Kræfter, som med Heltemod gik løs paa de umulige Roller. Hr. 


Zangenberg legede den lystigste Kispus med Brændestykket, 
og Frk. Betzonick var et Ideal af en Stuepige. Debutanter 
var der tre af: Hr. Poul Nielsen, som overdrev Lejetjenerens 
Rolle ganske morsomt, Hr. Mantzius, der bevægede sig 
utvungent og brugte sin Stemme stikkende og slebent, og 
Frk. Lange, der meget nydeligt bevarede sin Alvor midt i 
Gjøglet. 

Derefter kom Balleten Ådzér. Maa den pedantiske Bemærkning 
først være tilladt, at dette Ord har Tonen paa første Stavelse; 
da Opførelsen umuligt kan oplyse Publikum herom, udtales 
Titlen ogsaa haardnakket forkert. Der er flere Optog end Danse 
i denne Ballet, som saa nøje slutter sig til de Bournonvilleske. 
Vore Dansemestre burde gjøre sig mere bekjendt med Udlandets 
Frembringelser. I det sidste halve Aar har Eden-Theatret i Paris 
opført en italiensk Ballet Ææce/szor, som tilvejebringer hele den 
Massevirkning, hvorefter den danske Balletmester tragter. Ved 
Hjælp af fortrinligt sammenstillede Farver og et mønsterværdigt 
indexerceret Balletkorps opnaas der de skjønneste Grupperinger. 
Men man fylder unægteligt ikke Scenen med Mandfolk, og man 
lader ikke de elskende udtrykke sig i lange, ufattelige Pantomi- 
mer. Ådzær syntes efter faa Aars Forløb noget afbleget; Mu- 
siken er ogsaa ulidelig tom, bestandigt ridende paa- det samme 
Motiv. Af Danserinderne var Frk. Charlotte Hansen flinkest 


til Bens. Edvard Brandes. 


Ugen. 


Tegning af B. Knutzen. 


Man er ængstelig, man gaar tæt ind til Husene for at slippe 
for at træde i den afskyelige Halm; det nytter ikke, Blæsten har 
bredt den ud over alle Steder. Det er Flyttedag. Hundrede, 
to, tre Hundrede Aar tilbage i Tiden med ét Slag! Man tror, 
man lever i et nogenlunde civiliseret Samfund, der har indført 
offenlig Velanstændighed og har Bestemmelser angaaende Ren- 
lighed paa Gader og Stræder, og man vaagner til Bevidsthed 
om, at det hele var en glimrende Løgn. Barbariet staar i fuldt 
Flor. - Gaderne er den fælles Mødding. Det kan ikke nytte, man 
svarer, at det kun varer én Dag. For det første gjentager det 
sig to Gange om Aaret, og dernæst er den blotte Mulighed for, 
at sligt kan finde Sted, nok til at føre ålt hvad Renlighed hed- 
der i denne Stad tilbage til Middelalderens Standpunkt. Eller 
tror man maaske, at saadan en Dags dybe Nedværdigelse kan 
vaskes af i Løbet af det næste halve Aar? En latterlig Fejl- 
tagelse! Giv Dyret Lov til: uhindret at rode i Pølen to Gange 
i et Aar, og Svinskheden er der altid, om end den de øvrige 
Dage mulig kan tvinges til at holde sig skjult inden for de 
egne Enemærker. Det modbydelige Griseri, som de to Flytte- 
dage breder ud for alles Øjne, er en. Uhumskhedens Pest, der 
ved Exemplets Smitte uudryddelig bider sig fast i hver fattig 
Vraa og kan slaa ud i hver Rigmands Køkken, hvad Dag det 


skal være. Hvad skal det Hykleri til, at Gaderne fejes de 6 
Gange om Ugen, og at Husenes Snavs kjøres bort paa Skralde- 
vognen? Naar Flyttedag kommer, fører Magistratsherrerne an i 
en Skarnets Orgie, som slynger sin fidtede Os om hvert Hus og 
ind i hver aandende Mund i den hele By. Børnene se det, 
Pigen ser det, Karlen, Manden, Konen ser det, alle træde i det, 
alle bære de Mærker af det paa Klæderne, ikke et Menneske 
undgaar Flyttedagens Besudling, og det tror man vaskes af paa 
et halvt Aar? Det vaskes slet ikke af. Det slæbes med ind i 
Husene, op ad Trapperne, ind ad Dørene, hænger sig i Kvist- 
lejlighederne og stinker sig et Hjem til i hver Kjælderhals, der 
rummer en Beboer. Flyttedagssvineriet er Kjøbenhavns virkelige 
Renlighedsstandpunkt. Og det finder man sig i — endnu. 

»Sikke meget Skidt her er,« sagde en lille treaars Gut, der 
i Sølvgade langs Muren ved Kongens Have travede af Sted ved 
en gammel Dames Haand og løftede Benene. 

»Det kommer af, at det i Dag er Flyttedag, i Morgen er 
her pænt igjen,« sagde Damen. 

Det er Trøsten, det er det, alle sige til alle. En Dags ube- 
skrivelig Skiddenfærdighed skal være for intet al regne! Lad 
dem da sidde i deres Mødding. — 

Paa »Kapelvej« er der forholdsvis friskt. Dér suse alle 
Lugte fra Blaagaardskvarteret fortyndet af den landlige Blæst, 
som kommer over Kirkegaarden og fra Markerne ved Lade- 
gaardsaaen. Sengehalmen bredte sig i Mag, fint delt, mat, slidt, 
fugtig af Nattens Regn, og Drengene sloges med den og gav 
hinanden store Dynger af den i Hovedet. Nogle af dem havde 
en stille Leg for. . De havde erobret en gammel Klædekurv fra 
en af Vognene, som kom med Flyttedagssnavs inde fra den for- 
nemme Del af Byen. Den blev pakket fast fuld af skidden 
Halm, en af de smaa blev trykket ned deri, mere Halm blev 
lagt oven paa, en laset Kokusmaatte, der var taget op af Rende- 
stenen, blev fastgjort som Dække over Kurvens Indhold, Kurven 
stillet paa Højkant, saa at Fyren inden i kom til at staa paa 
Hovedet, og Morskaben bestod nu deri, om han ved sine hæm- 
mede Bevægelser i Kurven kunde tvinge denne til at falde til- 
bage i sin rette Stilling, eller om han fik den til at falde for- 
længs over sig, saa at han kom til at udføre en fuldstændig 
Kuldbøtte, og han selv havde ondt ved at klare sig ud af Hal- 
men, Kurven og Maatten. Naar det sidste skete, lo man over- 
lydt. Henne om Hjørnet — »Korsgade« er det vist Gaden 
hedder — gik det vildere til. Dér havde alle Drengene faaet 
gamle Kasseroller og sodede Thekjedler paa Hovedet, og Spøgen 
var da den at føre Slag med en Kjæp eller et Stykke Pinde- 
brænde, et Parasolstativ eller sligt mod hinandens hjelmbedæk- 
kede Hoveder, saa det klingrede, og det gjorde det uafladelig. 
Det voldte. Skrig og Raab, men de faste Hjærneskaller mærkede 
ikke Trykket af Hjelmen. Et Tog kom stoltelig dragende fra 
»Parcelvej«. To Vugger uden Gænger og Bund var skaffet til 
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Veje. Trods Manglen af Underlag, havde man faaet dem fyldte 
med vaadt Snavs, noget sort, slimet noget, hvori Jærnbaand, 
Pindeværk og lignende kunde stikkes, og bag til var fastgjort 
lange Haler af Jærnskrammel. Det gjorde et herligt Spektakel, 
og der blev sunget glade Opsange under Kjørselen. Ved Siden 
af holdt en Vogn, som i Blæsten læssedes fuld fra Bunkerne 
paa Gaden. Vinden tog i Asken og Snavset og førte det sam- 
men med Papirsstumper og raadden Halm i glad Leg ind ad de 
aabne Butiksdøre i Gaden. 

Det er Flyttedagsbilleder. Hver Gade, som rummer fattige 
Mennesker, havde lignende at opvise. De smalle Gader i Byens 
Midte var forfærdelige, de dannede et sammenhængende Urenlig- 
hedernes Ælte, og midt igjennem dette arbejdede Flyttelæs sig 
frem, eller Folk holdt paa at slæbe deres Ejendele ned paa 
Fortovet for derfra at faa dem stablede op paa Vogne. Man kan 
have saa pænt et Indbo, man have vil; i disse Omgivelser 
og belyst af en ironisk Efteraarssol, ser det ud som en Fattig- 
gaards Inventarium, og naar Blæsten saa fører Gadens skabede 
Indhold hen over det hele, faar man Indtrykket af, at en aande- 
lig Sot har grebet Byens Indbyggere; de kappes om at vise sig 
i deres Skjændsel. Enhver giver sit Bidrag. En sørgeligere 
Blottelse, en skidnere Elendighed, mere Jammerlighed og Uhygge 
dynger ingen By sammen paa én Dag, end Kjøbenhavn paa sine 
Flyttedage. Den er en stinkende Skidtmads, som burde holdes 
borte fra godt Selskab. 

Men saa er det, man falder til Føje og optager den i hæ- 
derligt Kompani igjen, og det er det Skjær af Renlighed, der 
hviler over Byen Aarets andre Dage, som gjør det. »Skralde- 
mandens« Tog igjennem Gaden hver Morgen, undtagen om 
Søndagen — den Morgenstund, hvor han netop allerhelst burde 
komme — tages for et fuld gyldigt Offer til den dyre Renlighed. 
Det er latterligt og forkert og griset, men det er nationalt og 
— elskværdigt. Skraldemanden er en interessant Person, og 
han fortjener, at han nu, da han forhaabenlig snart skralder paa 
sit sidste Vers, faar en hæderlig Omtale. Naar han langsomt 
drejer ind i Gaden med sin tunge, rokkende Vogn, trukken af 
de ludende Heste, der gumler i Muleposerne, er han Hoved- 
personen i et langvarigt Drama, der løser sig op i en Kjæde af 
indbyrdes snildt forbundne Optrin. Pigerne i alle Husene venter 
ham, spejder efter ham, og naar hans muntre Skralde lyder, 


styrter de til. Hans Vogn er deres Hensigters Maal, enhver af 
dem har sin Bøtte at betro ham til Udtømning, og der laves 
Planer om at komme først til Mølle. Men Skraldemanden er 
retfærdig: hvert Hus for sig i Orden og Følge. Han skjænder, 
naar han bliver narret, og Pigerne er bange for ham. De ler 
ganske vist i Porten eller Gadedøren, naar det er overstaaet, 
men de vover ikke aabenbart at trodse ham. Men ogsaa Skralde- 
mænd kan være svage og ligge under for det kvindelige Tryleri; 
der er dem af dem, som begunstige enkelte af Pigerne paa de 
andres Bekostning. Og hele Gaden véd, hvilken Pige det er, 
der har Fortrinet. Man vil gjærne opnaa denne Stilling; Skralde- 
manden er ikke uden videre en foragtet Person. Dertil kommer, 
at nogle af dem udmærke sig ved Vid og Dannelse. Der 
kan være saa megen Latter henne ved denne Skraldevogn; det 
er Skraldemanden, som er vittig. I Bøttens Modtagning og Af- 
levering, i dens Indholds brogede Mangfoldighed er der et 
uendeligt Stof til træffende Bemærkninger; de muntre Skralde- 
mænd føre et Liv som Troubadurer, de har en Finhed eller en 
Spøg paa Læben for hver trind eller smækker Arm, der rækker 
sig imod dem med en Bøtte. Nogle er ganske vist ikke meget 
værd, de er afhængige af den Tiøre, der stikkes til dem; men 
saaledes gaar det overalt, og Standen som Helhed bør ikke 
værdsættes efter dens uheldige Individer. 

Skraldemanden er en af de faa Originaler, vi har tilbage; 
han staar omtalt i Andersens Æventyr, og naar nogle Aar er 
gaaet, vil Børnene spørge om, hvem han var. Han forsvinder 
paa samme Maade som »Vægterne« forsvandt. Vi, der har 
levet med ham, vil ikke glemme ham, og vi vil fortælle vore 
Børn om hans Kjøretøj, hans Skralde, hans Kost og Skovl og 
om Asken, der føg ned ad Gaden, naar han slog Spanden ud 
oven i sit toppede Læs, og om hvor snavset han var. Men vi 
vil heller ikke glemme at fortælle om den muntre Scene i Gaden 
for hans Skyld, naar Piger og Koner, Børn og gamle Mænd 
kom slæbende med Skarnbøtterne og Askespandene; hvorledes 
Snakken da gik, og alle Husenes Beboere fik. deres Overhaling. 
Om Pigerne, der med den tømte Bøtte under Armen eller ved 
Foden dvælede i Døre og Portaabninger for at tale om deres 
Kjærester. Han skabte kjønne Billeder i vore ensformige Gader; 
de forsvandt, da han ikke var mere. 

Simplex. 


Nye Fortællinger 


af S. Schandorph, C. Markman, Joh. Paludan-Miiller og Johannes Norman. (Reitzels, Eibes og Schous Forlag.) 


Efteraars-Literaturen har allerede. naaet en ret anselig 
Størrelse, men udmærker sig rigtignok, i alt Fald hidtil, mere ved 
sit Rumfang end ved sin aandelige Vægtfylde. Om nogen større 
literær Begivenhed er der ikke Tale. Et Par mere velskrevne 
end velformede, men trods alle Mangler dog underholdende 
og karakteristiske Bøger, samt et Par respektable Begynderar- 
bejder turde foreløbig blive Høstens egenlige Udbytte, men 
mulig kan der jo inden Jul endnu vente os glædeligere Over- 
raskelser. Heller ikke synes Literaturens almene Præg at være 
synderlig forskjelligt fra, hvad vi i de senere Aar ere vante til. 
Ad Romanens og Novellens banede Veje vandre nu forlængst 
ældre og yngre Skribenter i broderlig Forening, og det kan ikke 
nægtes, at selv Flid: og en Smule Rutine nu forholdsvis kan 
hjælpe sig frem i de engang traadte Fodspor. Ogsaa blandt de 
ny udkomne Fortællinger findes der saadanne, der, uden egenlig 
at komme Literaturen ved, dog alligevel ikke ægge til Modsigelse 
og maaske ogsaa kunne have Betydning for de Kredse, de sik- 
kert baade søge og finde, f. Ex. Ivar Rings under Fællestitlen 
»Z Hest« udgivne to Fortællinger. Mere Grund kunde der 
være til at dvæle ved et Par ny Arbejder af to ældre Forfattere, 
men baade Thomas Langes Fortælling om »Se/vbryllupet 
paa Hejgaard« og Carit Etlars »Ær Balnat« frembyde saa 
at sige kun de svage Sider af deres Ophavsmænds Ejendomme- 
ligheder og ville snart blive glemte for deres øvrige Produktion. 
Disse Linjer skulle derfor indskrænke sig til at omtale, hvad de 
fire ovennævnte Forfattere have ydet. 

S. Schandorphs Fortælling »ÆZ Aar 7 Embede« tager 
paa en Maade fat, hvor »Thomas Friis' Historie« slap. Man 
vil mindes, hvorledes denne Roman ender med, at Hovedper- 
sonen først gjenser Kjøbenhavn som Folketingsmand lidt ind i 
Halvfjerdserne, da »det.ny, han havde haabet paa og længtes 
efter, rejste Hovedet paa Aandens forskjellige Omraader«, og 


Forf. giver os sit Ord for, at Thomas Friis, selv om det ikke 
var ham forundt at blive Høvding for Bevægelsen, dog gav 
Møde »som en vel øvet Soldat, en moden og besindig, stille og 
udholdende Subaltern i den unge Falanx«. Men desværre er 
er det ikke Thomas Friis, vi træffe igjen i den nye Fortælling, 
hvis Handling er henlagt til de Aar, da »de ny evropæiske 
Tankestrømme. fra det store Evropa brød ind over Danmark og 
fandt deres kraftigste Udtryk i en Række literærhistoriske Privat- 
forelæsninger ved Universitetet«. Hovedpersonen i »Et Aar i 
Embede« er en ung Theolog, der kun i al Stilhed følger Be- 
vægelsen med Sympathi, uden at »hans Evne eller hans Lyst 
drev ham til offenlig Optræden med Mund eller Pen«. Med de 
stærkeste Ord fordømmer han sig selv, fordi han hverken kan 
handle, tænke eller begjære. Det ny er efter hans egne Ord 
»for godt og stort, for frit og kjækt« for ham, som kun er »en 
dagligdags Pjalt«, og som derfor sprænges, saa snart der kom- 
mer ny Vin paa den gamle Læderflaske. Vilde det da nu ikke 
have været meget fornøjeligere at have gjensét Thomas Friis, 
hvor beskeden en Stilling han end maatte indtage i Samfundet, 
fremfor denne svage og ubetydelige Karakter, der baade aande- 
lig og legemlig gaar til Grunde, og er det dog ikke en underlig 
Utaknemmelighed saaledes bestandig at skildre det ny gjennem 
lutter sprængte Existenser? Lige fra J. P. Jacobsens »Niels 
Lyhne«, over Karl Gjellerups Knud Vinge i »Det unge Dan- 
mark«, til Herman Bangs »Haabløse Slægter« have vi nu set 
tilstrækkelig farlige og sørgelige Sider og Følger af Brydnings- 
tiden og Gjæringsstriden, og det kunde nu snart være baade 
smukt og sundt, om en af vore Forfattere en Gang vilde vise 
os alt det gode og dygtige, den samme Tid. dog ogsaa har 
bragt os. Schandorph kunde jo f. Ex. skildre, hvorledes han 
selv skylder denne Bevægelse saa vel sit indre Gjennembrud 
som sin ydre Lykke, men for øvrigt ville vi, som sagt, ogsaa 
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tage til Takke med en ganske »subaltern« Existens, naar vi 
blot en Gang fik at se lidt af den nye Bevægelses gode Sider, 
dens Betydning for Udviklingen overhovedet som særlig for 
Personlighedens Frigjørelse. Det er alt for trist at høre 
disse gjentagne Veraab, og de ere hverken retfærdige eller 
overensstemmende med Virkeligheden. Men mindst af alt burde 
Schandorph gjøre Erik Holmberg til Repræsentant for hele 
Slægten, som naar han lader ham udraabe: »Og denne 
Slægt, der som jeg mangler Saft og Kraft, Lidenskab og Energi 
— den vil løfte de ny Problemer! Ti stille, kys Riset!« osv. 
Saa heldig Schandorph tidligere har været i at gribe en ældre 
Tids Type, som f. Ex. Albrecht i »Uden Midtpunkt«, saa lidet 
har han forhaabenlig Ret her med Erik Holmberg. 

Nogle af Grundene til dette Fejlgreb kunde maaske nok 
paavises. Den literære Mode har, skjønt den jo er fulgt, vist 
havt mindst at sige. Selv i rent teknisk Henseende gaar jo 
Schandorph sine egne gamle Veje, uanset at han saa at sige 
synder mod alle de tekniske Love eller Forskrifter, Dr. Georg 
Brandes nylig har villet hævde, i Kompositionsmethoden saa vel 
som i Replikbehandlingen og i Detailleskildringerne. To andre 
Omstændigheder kunne derimod fremhæves. Først har Schandorph 
selv til Dels hældt ny Vin paa gamle Læderflasker, idet en stor 
Part af de Studier, paa hvilke Fortællingen er bygget, øjensynlig 
er ældre end den Tid, til hvilken Handlingen er henlagt. 
Baade de kultusministerielle Scener og Provinsborgernes burleske 
Orgier ere fra gemytligere Dage, end vi i de sidste 10—12 Aar 
have kjendt. Hverken Erik eller f. Ex. Pastor Kallesen hører 
derfor ret hjemme i disse Omgivelser. Dertil kommer, at Forf. 
utvivlsomt har ladet sig føre noget for vidt af sin Bogs egenlige 
Grundtanke, den lidet lystelige nemlig at vise, »hvilken Demo - 
ralisationsproces Livet "ér< (se t. Ex. -Repliken" S. 127% 
øverst). Til den Ende har han paa sin lille Scene f. Ex. ladet By- 
fogeden antage "alt for kolossale Dimensioner, og man tror over- 
hovedet ikke ret paa denne »krængede Idealist«. Han er baade for 
uvirkelig og for storstilet anlagt, og af alle hans buldrende Deklama- 
tioner er der ingen, der gjør nær saa megen Virkning, som naar 
Lægen i faa Ord samler hele den samme »krængede« Livsvisdom: 
»Naar man mener noget, skal man ikke være Embedsmand, eller 
man skal tie stille med, hvad man mener, snakke Kanaillen efter 
Munden og grine ad hele Rakket«. Og, for at komme tilbage 
til Udgangspunktet: er det saa galt fat her hjemme, saa nytter 
det mindst at stille en Erik Holmberg op derimod. 

I og for sig er det ellers en god Idé at ville vise, hvorledes 
den store Strids Efterdønninger tog sig ud i Provinserne, og 
Eriks kortvarige Adjunktur indeholder meget karakteristisk, lige- 
som Schandorphs Fortrolighed med vore Kjøbstadsforhold selv- 
følgelig, trods de hyppige Anakronismer, atter og atter er kommet 
ham til gode. Her er fuldt op af udmærkede smaa Situations- 
malerier, som Eriks Ankomst til Provinsbyen eller Interiørerne 
fra den lærde Skole, samt.først og fremmest et ikke ringe Gal- 
leri — næsten et helt Menageri — af vexlende Figurer, lige 
fra den salvelsesfulde Rektor til Eriks »eneste Meningsfælle« i 
Byen, den fordrukne Landmaaler. En smuk naturtro Studie er 
saaledes ogsaa den gamle, barske Inspektor med” de mange 
Børn og de slemme Næringssorger, og hans og hans Kones Be- 
søg hos Erik er vel noget nær hele Fortællingens bedste Afsnit. 
Mere tvivlsomt kunde det maaske være, om en Natur som Rek- 
torfruen virkelig har kunnet skyde op af den givne Jordbund, 
men taget som hun er, paa Forf.'s Tro og Love, er det en ret 
interessant Repræsentant for det — skulde det virkelig være: 
særlig danske — Lefleri, der gaar lige til Grænsen og saa viger 
angst eller fejg tilbage for Handling. Endvidere har, som ovenfor 
bemærket, Forf. alt for ensidig og brutalt betonet Livets Demo- 
ralisationsproces, men selv i al deres groteske Fuldskab ere 
Borgerne dog behandlede med smittende Humør. Er Brugen af 
Dialogen et Tegn paa, at Schandorph nærmer sig Skuespillet? 

Det er endelig ikke noget ringe Aandsindhold, denne For- 
tælling rummer. Forf. er en saa bevandret Mand paa mange 
Omraader, at hans Kundskaber og Dannelse snarere spille ham 
det Puds, nu og da at gjøre sig for stærkt end for lidt gjældende. 
Han kan ikke bære det over sit Hjærte at nævne Arnold fra 
Brescia uden strax efter ogsaa at titulere ham Arnaldo da Bres- 
cia, han maa citere baade levende og døde Sprog, og paa sine 
Steder er det unægtelig mere Forf. selv, end hans Personer, der 
tale. Se f. Ex. Samtalen mellem Rektoren og Erik S. 184, 
hvor den sidste bl. a. udtrykker sig saaledes: »Det er kommet 
til Kamp mellem de konservative Oxehorn og Fremskridtstankens 
hvide Svanevinger. Hornene har spiddet Tankefuglens Bryst, 
men Hjærteflammen er suset ud af det og har foldet sig som 


en Blomst rundt om Saarets Rande,« osv., osv. Det er bl. a. sligt, 
der gjør denne Fortælling til en mere velskreven end, hvad den 
digteriske Komposition angaar, velformet Bog. Med alle sine 
Mangler ér den dog, som sagt, båade en underholdende Bog og 
et karakteristisk Schandorphsk Aandsprodukt. i 

Endnu mindre velformet er C. Markmans Novelle »//ave- 
deren«, men det er en frisk og fornøjelig, paa megen selvstæn- 
dig Iagttagelse bygget Bog, der, hvis den havde en ganske ung 
Mand til Forfatter, vilde være i høj Grad lovende, og 'selv nu 
giver Haab om, at Umulighederne og Uklarhederne fra Kome- 
dien »Ariel«, saa vel som den alt for tøjlesløse Ubundethed og 
forcerede Originalitet fra Fortællingen »Studenter«, er i Færd 
med at give Plads for en jævnere og mere behersket Produk- 
tion. Endnu foregaar Handlingen ganske vist i Spring, endnu 
løber den ene Episode nok "saa ugenert jævnsides den anden, 
men Traaden øjnes dog her bestandig, et bestemt Maal forfølges 
og naas. Uden Skade kunde Forf. rigtignok have skaaret ad- 
skillige af sine isolerede Personer bort, og Fortællingen vilde 
kun have vundet, hvis de tilbageblevne saa havde faaet lidt 
mere med hinanden indbyrdes at gjøre, men som hans Menne- 
sker nu engang staa og gaa, ere de fleste baade levende og 
sande — der er dog et Par mindre heldige Undtagelser — og 
især blandt Arbejdertyperne er der ligefrem prægtige Exemplarer. 
Det er det første Arbejderrøre i Begyndelsen af Halvfjerdserne, 
der her er skildret, før end den socialistiske Opposition havde 
faaet faste Former og direkte Ledere. "Scenerne mellem de af- 
skedigede Fabrikarbejdere, de smaa Billeder af deres daglige 
Liv, komiske og alvorlige mellem hverandre, deres revolutionære 
eller mere fredelige Sammenkomster, alt er opfattet med stor 
Troværdighed og gjengivet med baade Lune og Følelse. Den store 
Katastrofe, hvor Arbejderne indbyde sig selv til deres tidligere 
Fabrikherres Gilde, og hvor dennes unge Datter gjennem »Have- 
døren« afværger Stormen, den samme Dør, ud ad hvilken Ar- 
bejderne saa ofte have set hende liste sig til mangt et Barm- 
hjærtighedsværk for deres Skyld, hele dette dramatiske Optrin 
er Fortællingens Centrum og bedste Pryd. (En god og virk- 
ningsfuld Folkekomedie kunde i Parenthes bemærket sikkert 
komme ud af denne Novelle.) Handlingen er henlagt til Kri- 
stianshavn, og denne for Hovedstadens almindelige Beboere saa 
»fjærne« og ukjendte Bydel er baade morsomt og sympathetisk 
karakteriseret. — Forf.'s Stil er livlig og malende, nu og da 
med et vist studentikost Tilsnit fra en Tid, »da vore tolvaars 
Drenge endnu ikke vare fødte«, men lige som Forf. kan være vittig 
i sin Replik, kan han være stemningsfuld i en Naturskildring. C. 
Markrnan er ubestridelig en original Forfatter; han lægger maaske 
endogsaa lidt for meget an paa at være det, lige til at skrive 
»Punsj« og »Marsj«, men som hans nydelige unge Anna Marstal 
gjennem »Havedøren« vinder Arbejdernes Hjærter, kan man ikke 
andet end ønske ham, at han ad samme Vej maa finde og vinde 
mange Læseres dito. 

Til Slutning et Par Ord om to Begynderarbejder — literære 
Debuter er nok ingen af dem — der med rette have vakt en 
vis Opmærksomhed, skjønt en indgaaende Kritik vel sagtens 
vilde finde temmelig megen Klinte at skille ud af Hveden. 
Hvad der skorter begge Arbejder paa, er Originalitet og Kunst. 
Et noget magert og ikke tilstrækkelig nyt Stof er behandlet med 
en næsten taalmodsprøvende Brede. Vilde man f. Ex. sammen- 
stile Joh. (Johanne?) Paludan-Miillers Nutidsfortælling 
»Margrete Thorsen« med Fru Gyllembourgs »Mesalliance«, 
der ligeledes skildrer en borgerlig Piges Forelskelse 1 en smuk. ung 
adelig eller Officer, og hvor end ikke den gamle brave Adels- 
mand mangler som Baggrundsfigur, vilde unægtelig den nye For- 
tælling blive baade flad og ubetydelig, men der er dog alligevel 
trods den langt spundne Traad en vis Vederhæftighed ved Mar- 
grete Thorsen, som gjør, at man bevarer sin Interesse for hende, og 
selv om Vandringen ved hendes Side nu og da falder lidt ensformig, 
dog følger den til Ende. Større Koncentration, raskere Griben- 
til, kraftigere Linjer hist og her vilde ganske anderledes lade 
Bogens smukke Partier komme til deres Ret. Man beholder 
efter Læsningen Indtrykket af en Del godt og fint i Skildringen 
af den unge Piges Følelsesliv og noget vist stilfærdig dygtigt i 
Iagttagelsen af det daglige Livs smaa Scener, saa vel i et Par 
kjøbenhavnske Huse som i en Præstegaard paa Landet. 

Et kjækkere Tilløb er der i Johannes Normans Roman 
»Fritz Randel«.. Begyndelsen er endogsaa fortræffelig, hvor 
den halvvoxne Dreng uforvarende kommer til at se sin Fader 
kysse Tjenestepigen, og et helt nyt Syn paa Livet dermed gaar 
op for ham. Men denne Scene har næppe noget tilsvarende i 
den hele Bog. Det er en Skildring af den unge literære og 


34 UDE OG HJEMME. 


Nr. 316. 


politiske Radikalisme i Norge, set fra et Højre-Standpunkt, men 
med aabenbart ærlig Bestræbelse efter Upartiskhed til begge Sider, 
og for saa vidt det til sidst gaar Hovedpersonen grumme ilde, er 
der intet at sige dertil, da Forf.'s literære Modpoler jo ikke pleje 
at behandle deres »Helte« med større Skaansel. Her kunde der 
imidlertid gjerne have været lidt mere Sammenhæng mellem 
Skyld og Skæbne. Der er intet Forhold mellem Fritz Randels 
Courmageri til Clara, eller hvad denne kokette Dame hedder, og 
de Følger, dette senere drager med sig baade overfor Aasum og 
ham selv. De to Selvmord turde i det hele være Bogens aller- 
svageste Punkter. Hvad tidshistorisk Værd Romanen i øvrigt 
besidder med Hensyn til Skildringen af norske Nutidsforhold og 
Personligheder, skal en udenforstaaende lade være usagt, men et 
Par saadanne Afsnit, der synes at tage lidt mere bestemt 
Sigte, gjøre — f. Ex. jævnførte med Henrik Ibsens »De unges 
Forbund« — et ret paalideligt Indtryk og ere livlig gjengivne. 
Man kunde f. Ex. nævne Gildet ude hos Demokraten Kristoffer 
Vaagaard paa Frydendal. Forfatteren »Johannes Norman« — 
man véd nok ikke rigtig endnu, hvor vidt man har et Psevdo- 
nym eller ikke for sig her — arbejder øjensynlig med Ihær- 
dighed og har allerede ikke vundet saa lidt kunstnerisk 
Hold paa sig siden sin Debut i Fjor med den endnu bredere 
Fortælling »Til Statsraadstaburetten«. Der turde derfor ogsaa 
være al Grund til med en vis Interesse at imødese hans næste 
Arbejder. 0 B. 


Fra S. Gimignano. 


S. Gimignano i Toscana er en liden fritliggende Bjærgby med mange 
smukke Udsigter over en Del af Landet. Den ligger 1000 Fod over Havet, 
1% Mil fra Jærnbanestationen Poggibonsi, mellem Florenz og Siena og har 
8000 Indbyggere. Byen er omgivet af gamle Mure med maleriske Porte og 
har 13 middelaldrige Taarne. I Byens Midte ligger Piazza della Collegiata 
med gamle Paladser i gothisk Stil; her findes ogsaa Hovedkirken og 
Palazzo Publico. 

I Udkanten af Byen ligger den lille Kirke S. Agostino, i hvilken de 
bekjendte Freskobilleder af Benozzo Gozzoli fremstille den hellige Augustinus” 
Liv i 13 Malerier. 

Palazzo delle scuole har et Bibliothek paa 6000 Bind, hvori bl. a. 
findes originale haandskrevne Breve af Luther og Melanchton. 

Omtrent 800 Alen neden for Byen ligger den maleriske Vaskeplads 
»le Fonti« med antike Hvælvinger, der nu blive benyttede til Vandbeholdere. 
Hvad disse Hvælvinger oprindelig ere benyttede til, er der ingen her, der 
kan give nogen Oplysning om. - Det er interessant at se Koner og Piger 
komme her ud med deres Tøj, som de bære paa Hovedet i deres flade 
Kurve, »graticcio«. Denne kvindelige Befolkning maa føre et strængt arbejd- 
somt Liv, da en saadan Kurv med vaadt Tøj vel kan veje 60-—70 Pund og 
Vejen der ned er meget stejl. 

Her er et Theater, »Arena«, hvor der Søndag Eftermiddag af Byens 
Dilettanter bliver spillet Komedie under aaben Himmel med Solsejl over. 
Man giver Farcer og Operetter, »Don Pastieio« og desl. — Skjønt det ikke 
er nogen Kunstnydelse af 1ste Rang, synge de dog saa rent og sikkert, at 
man altid kan faa nogen Fornøjelse af at høre dem, tilmed under saa 
glimrende Omgivelser, — Der er iblandt Personalet en nydelig, livlig lille 
Pige paa 8 Aar, en aldeles mørk, sydlandsk Type; hun spiller Komedie med 
en forbavsende Rutine. 

For kort siden drog'et frygteligt Tordenvejr her hen over, med Skrald, 
hvis Lige man aldrig hører hjemme. — Disse massive Huse rystede, som om 
det var Jordskjælv; i 1856 skal her ogsaa have været et saadant, hvorved et 
Taarn faldt om. 

S. Gimignano skal oprindelig have havt 50 Taarne, hvorfor den ogsaa 
har Tilnavnet S. G. delle belle torri. En halv Mil uden for Byen ligger den 
gamle etruriske Kirke S. Maria Assunta di Callori fra det rode Aarhundrede, 
opført i en ganske ejendommelig Bygningsstil. 

Avgust 1883. A.F, 


FrtTeraætr 


2det Hæfte af Fubeludgaven af Holbergs Komedier er udkommet paa 
Ernst Bojesens Kunstforlag. 

Theodor Storms Wove/ler i Fordanskning ved Johannes Mag- 
nussen. (Andr. Schous Forlag.) Det er ikke nogen fremmed eller ukjendt 
Forfatter, Hr. Magnussen her har begyndt paa at oversætte. Der er næppe 
nogen, der følger lidt med i Literatur, som ikke gjennem oversatte For- 
tællinger i »Ude og Hjemme« eller andre Blade vil have modtaget et Ind- 
tryk af Storms fine, gratiøse Fortællekunst. Alle Forskjelligheder til Trods 
er der noget ved Storms Talent, der frister til en Sammenligning med Gold- 
schmidt; han er ligesom denne en Mester i Stil og Stemning, der virker 


ved de smaa Midler, ved det, han underforstaar og lader ane, og som holder 
sig fjærnt fra Effektjageriet, der ellers grasserer i Tyskland, og som nu og 
da har angrebet endog nogle af dets betydeligste Forfattere. Ligesom Gold- 
schmidt her hjemme staar paa Grænseskjellet mellem to Tider, med For- 
staaelse af de psykologiske Fordringer, Nutiden stiller til sine Skribenter, 
og med fin Sans for den kunstneriske Form og Koncentration, som mere 
og mere bliver en Betingelse for at naa til virkelig Forfatterrang, og dog 
med en god Del Romantik i sig, saaledes ogsaa Storm; thi skjønt han er 
en moderne Aand, staar han dog ved Naturel og Udvikling den realistiske 
Kunstform fjærn. 

De fire Noveller, som den øvede Oversætter her præsenterer os i en 
omhyggelig dansk Gjengivelse, give et godt Begreb om Forfatterens Ejen- 
dommelighed og ville vistnok finde Vej til gamle Venner af Storm og vinde 
ham nye. Maaske vil der siden, naar et nyt Bind udkommer, blive Lejlighed 
til at meddele mogle biografiske Enkeltheder om Forf., der øgsaa kan have 
en særlig Interesse for danske Læsere af den Grund, at han er født i Hu- 
sum, altsaa i vort nærmeste Nabolag. 

Hermann Heiberg: »Formløse Breve fra Hertuginden af Sjæl- 
Zand« i avtoriseret Oversættelse ved Viggo Petersen. (Andr, Schous Forlag.) 
»Disse Skitser«, siger Forf. i sit første Brev til sin fingerede Hertuginde, »har 
en ledig Time, et tilfældigt Lune affødt, og med Præget af denne Oprin- 
delse fremtræde de her. . . . Det er en skreven Passiar, som sad vi sammen 
i en aaben Vogn, kjørte gjennem en smilende Egn og snakkede om alle- 


haande Ting, — frem og tilbage; — eller ved Tebordet, — magelig lænet 
tilbage, — og De saa pludselig afbryder mig og siger: »Har De nu igjen 
bemægtiget Dem min Skammel?« — hvad jeg som bekjendt har en Passion 


for at gjøre.« I denne Kompositionsform ligger paa én Gang Bogens 
Styrke og Svaghed. Forfatteren anvender ingen kunstnerisk Økonomi, og 
Bogen falder fra hinanden i Brudstykker, der ikke samle sig om noget fælles 
Centrum. Af og til komme de i Bogen indlagte Fortællinger temmelig mal-å- 
propos og have i sig selv ikke tilstrækkeligt Værd til at holde Interessen 
fast (f. Ex. Historien om Schlunks Brudefærd). Men, hvad der forsoner med 
disse Mangler, er Forfatterens kvikke Pen, hans livlige Ræsonnementer, 
hans Vid (der dog nu og da synes lidt forceret) og hans smukke Natur- 
stemninger. Det Kapitel, hvor Forf. demonstrerer Rusens Nødvendighed 
(Kap. 25), er lunefuldt skrevet, og en nydelig lille Episode er Fortællingen 
om den første Kjærlighed, der beretter om en nybagt Students flygtige, men 
hæftige Forelskelse i en smuk Opyvartningspige. Der er noget elskværdigt 
fordringsløst ved - Hertugindens Korrespondent , noget smittende ved hans 
Livlighed og gode Lune, og man faar det Indtryk, at han maa kunne yde 
noget betydeligere, naar han finder den rette Form for sit Talent. 


Theatrene. 


Dagmartheatret spiller i denne Tid den gamle Folkekomedie Korsi- 
kanerinden og synes at gjøre Lykke dermed. Spillet er gjennemgaaende 
bedre, end man er vant til i dette vort yngste Theater. — De andre to 
Privattheatre samle endnu godt Hus paa Fyrstinde Georges, Petersens 


Jomfrukloster og Lars Braabys Bryggeri, supplerede med forskjellige 
Smaating. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Udstillingen i Kunstforeningen er denne Gang meget righoldig. 
Den svenske Malerinde Baronesse Leuhusen udstiller et Portræt af Fru Winter- 
Hjelm, Frants Henningsen 5 smukke Arbejder, hvorimellem et Par vakre 
mindre Genrebilleder fra Hornbæk, og endelig findes en Række større, 
friske og dygtige Studier, væsenligst fra Vesterhavskysten, af Chr. Blache. 

— Professor L. Braun i Miinchen skal udføre et Pauoramabillede for 
Stockholm, forestillende Slaget ved Liitzen. 

— Paa den nylig aabnede Salon triennal i Paris ere kun tre 
nordiske Kunstnere repræsenterede, nemlig Hagborg, Smith-Hall og Niels 
Forsberg. 

— Efter at deu Raczinskyske Malerisamling i Berlin er gaaet 
over til at blive Statens Ejendom, skal man nu til at bryde Galleribygningen 
ned. De Statuer, der have prydet Mellembygningens Attika, tænker man at 
opstille paa Pladsen foran det nye Musikakademi i Potsdamer Strasze; de 
forestille Schadow, Thorvaldsen, Rauch, Schinkel, Carstens, Overbeck, 
W. von Kaulbach og Cornelius og ere udførte i brændt Ler efter Modeller 
af forskjellige Kunstnere. Ogsaa Vægmalerierne tænker man at kunne bevare. 

— Matejkos sidste kolossale Billede, »Sobieski, der undsætter Wien«, 
er for Tiden udstillet i den østerrigske Hovedstad i Haveselskabets Sal. Det 
roses for sin Rigdom paa fortræffelig komponerede Enkeltgrupper og udtryks- 
fulde Skikkelser, men siges at lide af Mangel paa historisk Stil og kunstnerisk 
Sammenhæng, ligesom: det ogsaa skorter det paa gjennemført Luftperspektiv. 

— Priserne ved Avktionen over den ansete Sthamerske Maleri- 
samling (fra Hamburg, solgt i Kålln i Begyndelsen af denne Maaned) vare 


gjennemgaaende temmelig smaa. Højest gik et stort Landskab af Wynants 


bue 


Re -376: 


med Figurer af Lingelbach, 6500 Mark, og et Landskab af A. Cuyp, 5000; 
et Kirkeinterieør af P. Neefs 2450, et Stilllebensbillede af Heda 2600, et 
Interiør af Dusart 2600, et Jagtstykke af Snyders 2700, to smaa Portræter 
af Terborch 2900, et Kystbillede af van Goyen 1350, et Landskab af Jak. 
Ruysdael 1000. 

— I Petersborg døde for nylig Rektoren for det kejserlige Kunst- 
akademi, den ansete Kobberstikker Professor F.J. Jordan, 83 Aar gammel. 
Som hans Hovedværk nævnes Gjengivelsen af Rafaels Transfiguration, 

— Efter hvad Ad. Rosenberg skriver til »Post«, har Berlinermuseet 
erhvervet en Rembrandt af overordenlig Værd. Det er et Værk fra Mesterens 
saakaldte »anden« eller »Guldtone«-Periode, et Billede af ualmindelig Farve- 
rigdom, af den største Finhed i Clairobscuret og af forbavsende Kraft i 
Tonen; det er signeret Rembrandt f. 1655 og stammer fra den berømte 
engelske Portrætmaler Sir Thomas Lawrences Samling. Æmnet er Josef, der 
anklages for Potifar. Denne, en alvorlig Orientaler, der bærer Brystharnisk 
og Brynhoser, staar og hviler Haanden paa Armen af den med rødt Fløjl 
betrukne Stol, hvori hans Hustru, en lidt mere end fyrretyveaarig Dame af 
en Skjønhed, hvortil man kun sjælden træffer noget tilsvarende hos Rem- 
brandt, og af et meget energisk Udtryk, sidder, iført en ferskenfarvet Silke- 
robe. Med en af Fingrene paa højre Haand har hun nok saa koket trukket 
Draperiet lidt bort fra Barmen; med den venstre peger hun med et Udtryk 
af suveræn Ringeagt paa den stakkels Josef, der staar paa den anden Side 
af den brede Himmelseng, over hvis hvide Tæppe Lyset, der falder ind 
ovenfra, udgyder sine gyldne Strømme; med den uskyldigste Mine af 
Verden synes han at trække sig tilbage i det gjennemsigtige Halvmørke bag 
Lejet.. Som psykologisk Skildring skal denne Figur høre til Mesterens aller- 
betydeligste, umiddelbart greben ud af Livet som den er; Potifars Hustru er 
opfattet som en durkdreven Gjøglerske, der véd, at hun kan faa sin selle 
Mand til, hvad det skal være; hendes Skikkelse har for øvrigt noget ved sig, 
der kunde erindre om et italiensk Forbillede. Der gives, siger den dygtige 
Kjender til Slutning, kun faa Billeder, hvori man finder alle Mesterens frem- 
ragende Egenskaber i saa skjøn Forening som i dette. 

— Paa en Laaneudstilling i Edinburg har den ansete Kunstforsker 
J.P. Richter set et hidtil saa godt som ganske ubekjéndt Madonnabillede 
af Direr og betegner det som det mest tiltalende Værk, han kjender af 
denne Mester; det tilhører Marquisen af Lothian, hvis Malerisamling findes 
paa Newhbattle Abbey ved Dalkeith. Madonna ses i %/, Figur siddende med 
Hovedet vendt lige frem, men lidt hældet til højre; i hendes Skjød sidder 
Kristusbarnet paa en rødbrun Pude. Et langt, hvidt Klædebon hænger løst 
ned fra dets Skuldre langs Siden af det nøgne Legeme; paa dets venstre 
Arm sidder en Stillits, der netop synes at være kommen flyvende og at have 
gjort Barnet bange. Moderens højre Haand hviler paa en Bog; med den 
venstre tager hun imod en Buket Konvaller, der rækkes hende af en Engel, 
som staar i Forgrunden til højre; en anden Engel, som staar ved samme 
Side, holder et Rørkors som det, hvormed den lille Johannes ofte afbildes. 
Paa begge Sider af Marias Hoved ses to Keruber, som sætte en Krans paa 
hendes rigt bølgende, blonde Haar. Baggrundslandskabet overskæres "af et 
rødt Draperi, der er ophængt bagved Madonna, saaledes som man ofte træffer 
det paa lignende Billeder af Bellini og hans Skole. Til højre i Landskabet 
ser man et Buskads og et højt Træ, dybere inde Havet, til venstre et Bjærg- 
parti med Ruiner af en stor Portbue. 
Blad med Signatur: 


Til venstre i Forgrunden ligger et 


Albers durer ger. . …ann: 
faciebat post virginis 
partum 1506. 


og efter Aarstallet Diirers Monogram. Billedet er altsaa malet i Venedig. 
Farverne have ret vel bevaret dezes oprindelige Friskhed og staa sammen i 
en kølig, men rigt nuanceret Tone. Blandt Udstillingens øvrige Hovedstykker 
nævnes en Mariæ Kroning af Botticelli (ophængt under Navnet Filippo Lippi) 
og en figurrig Predella af Signorelli, Gjæstebudet hos Farisæeren, 
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— I det til Kunstakademiet i St. Petersborg hørende Bibliothek har 
man for nylig fundet 88 Haandtegninger af Greuze. For 66 Aar 
siden forærede Grev Stroganoff, som den Gang var Akademiets Præsident, 
disse Tegninger til Bibliotheket; de bleve imidlertid lagte til Side og ere først 
nu komne for Dagen igjen. 

— Paa det storartede tyske »Siegesdenkmal«, der for nylig er 
bleven afsløret paa en af Niederwalds Bjærgtinder i Nærheden af Riidesheim, 
er der blevet arbejdet i sex Aar. I 1874 modtog Professor Schilling i Dresden 
efter forudgaaende Konkurrence Bestillingen derpaa; i September 1877 ned- 
lagde den tyske Kejser Grundstenen, og siden den Tid har den dygtige 
Billedhugger arbejdet paa sit kolossale Værk, understøttet af en Mængde 
andre Plastikere, Arkitekter og Teknikere. Monumentet staar paa en om- 
fangsrig, af en Balustrade indhegnet Plads, hvortil man stiger op ad Sand- 
stenstrapper. Dets Arkitektur skyldes i det væsenlige Professor Weisbach i 
Dresden; Underbygningen er 25 Metre høj og bærer en 11,80 Metre høj 
Statue, Germania, der i den ene Haand løfter en Kejserkrone, i den anden 
holder Sværdet. Sidefigurerne paa den øvre Sokkels Forside ere Krigen og 
Freden; denne holder i den ene Haand en Oliegren, i den anden et Over- 
flødighedshorn, hin er fremstillet som en vinget Skikkelse, der støder i 
Basunen, og fra hvis Hjælm Flammer slaa i Vejret. Mellem disse Statuer er 
anbragt et stort Relief, forestillende Kejseren, om hvem Krigerne flokke sig; 
paa den nedre Del af Sokkelen sés en allegorisk Gruppe, »Rhinen, der rækker 
det Horn, hvormed den, har kaldet den tyske Vagt til Vaaben, til Moselen«s 
paa Siderne Relieffer med Krigernes Afsked og Hjemkomst. Hele Kunst- 
værket skal gjøre en storartet Virkning i de skjønne Naturomgivelser; om 
dets kolossale Dimensioner faar man en Forestilling, naar man hører, at der 
alene til Gerimaniafiguren er medgaaet 700 Centner Metal, og at Sværdet er 
8 Meter langt. 

— Man antager, at det Museum for nyere Kunst, der skal oprettes 
i Rom, vil faa sit Lokale i Klosteret Sta. Maria degli Angelis Søjlehaller. 
— Til de mange antike Kunstværker, der ere udgravede i Rom siden 1870, 
og som hidtil for største Delen have været magasinerede, tænker man at 
opføre en foreløbig Bygning til en 75,000 Lire; først om længere Tid vil 
man saa tage fat paa Indretningen af et egenligt Museum. 

— Yed det forfærdelige Jordskjælv, der i Sommer fandt Sted paa Java, 
tilintetgjordes et af de største og berømteste oldindiske Bygningsværker, 
Buddhatemplet i Børø-Bødor. Det var et uhyre Komplex af Byg-- 
ninger, bestaaende af Hundreder af Templer, hvis udstrakte og høje Mure 
vare dækkede med Relieffer — i alt 1636 med omtrent '25,000 Figurer — 
og hvori der alene af Buddhastatuer fandtes halvsjette Hundrede. Mange af 
Skulpturerne skulle have hørt til de skjønneste Prøver paa indisk Kunst. 


(m 


Brevvexling. 


P. Den henvisende Sætning er, om just ikke velklingende, dog sikkert 
sprogrigtig. 

X.-. Digtet kan ikke benyttes. 

Flere Indsendere af Digte, Lige saa. 

Flere ærede Forespørgere underrettes om, at der i Løbet af inde- 
værende Kvartal vil blive leveret Titelblad og Indholdsfortegnelse til den 
nu sluttede Række Billeder: »Ude og Hjemmes Kunstneralbum«. 


Indhold: »Paa Hjemvejen fra Skole«. 
Text af N. N. — »Spahiens Ur«. Af Jacques Viaud. Ved N. J. B. — »I sidste 
Øjeblik og Aditi«. Af Edvard Brandes. — »Ugen«. Af Simplex. Med Teg- 
ning af B. Knutzen og »Frra Kjøbenhavns Gader paa Flyttedagen«, Tegning 
af Poul Fischer. — »Fra S$. Gimignano i Toscana«. Tegninger af Aug. 
Fischer. — »Nye Fortællinger«. Anmeldte af O. B. — »Literatur«. — »Thea- 
trene«. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Brevvexling. — Bekjendt- 
gjørelser. 


Tegning af Carl Thomsen med 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Kimstnerforeningen at 8. Novbr 


Mandag d 22. Oktbr. Almindeligt 
Møde. 
FE: H. Bless 
Restaurant 


anbefales. 


Damp-Varmeovne, 


fortrinlig egnede til Opvarmning af Lokaler 
overalt, hvor en Dampkjedel haves til Raadig- 
hed, leveres i forskjellige Former og Dimensioner 
fra 5 til 75 Kvadratfods Varmeflade fra 


D. Lewener & Co Udsalg, 


38, Vimmelskaftet 38, 


DD Holmens Kanal 53 
9. Theaterbygningen, . 
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Nr.. 316. 


AEG USTSTLELGE 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 
anbefaler elegante engelske og franske Stoffer til moderate Priser. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Den creme Henriks Roman 
af 
Gottfried Keller. 


Avtoriseret Oversættelse ved 
E. Drachmann. 


Med Forfatterens Portræt og et ind- 
ledende Forord af Holger Drachmann. 


Første Halvbind. 
Pris 8 Kr. 


ANA 


Mississipifloden. 


Skildringer 
af 


Mark Twain.  E 


Af Forfatteren avtoriseret Oversættelse 
ved 


C. L. With. 
Pris 3 Kr.; eleg. indb. 4 Kr. 25 Øre. 


Åndr. Fred, Høst & Sen, 
49. Gothersgaden 49. 


Største Lager af 
ndenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 


Tauchnitz Collection of British Authors. 


Rejsebøger. Lexika. Børne- 
bøger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.S. 


UA. Arvesen & Co. 


Pianofortefabrik 


anbefaler sine velrenommerede elegante 
Fortepianoer til Nutidens billigste Priser 
saavel mod Kontant som paa 
Afbetaling. 


Niels Juelsgade 4, Stuen. 


Udsalg af 


Pariser-Fodtøj, 


Hofskomager 


FEJEDA RE 


Vimmelskaftet 43, 


har modtaget et stort Parti 
af elegant og billigt 
fransk Fodtøj saavel til 


Bal som Selskabsbrug, 


der udsælges meget billigt. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Illustreret Modeblad 


for 

Toilette og kvindelige 

Haandarbejder, - 
udkommer nu i 48de 
V Aargang. Aconnement 
å 1 Kr. 60 Øre Kvar- 
talet modtages i alle 
Boglader og Postkon- 


torer, Carl Ottos Eftf. 


Prøvenumre leveres 
gratis. 


Med Nr. 4 følger et Prøve-Kobber til Abonnenterne. 


gmar 


Paa P. 6. Philipsens Forlag har forladt Pressen første Levering af 


BILLEDKUNST: 


SKILDRINGER OG STUDIER FRA HJEMMET OG UDLANDET. 
AF 
JUL. LANGE. 


MED AFBILDNINGER I TRÆSNIT. 


Under ovenstaaende Titel vil paa Undertegnedes Forlag udkomme en 
Samling kunsthistoriske Afhandliger af Docent Jul. Lange. Til Vejledning i 
Samlingens Karakter hidsættes følgende 


foreløbige Indholdsfortegnelse: 


En antik Nævefægter. 

Skulpturfund i Pergamon. 

Michelangelo og Marmoret. 

Rafaels Cæcilie, 

Titian og Carl den femte. 

Spansk Malerkunst. Velazquez. 

Den kunstindustrielle Udstilling 1879. Danmark. 

Portræter af Niels Huul. |SMindre Stykker om dansk, svensk og 

Malerisamlingen paa Gaunø. norsk Kunst. 

Studier i Verdens-Udstillingen i Pa- Udstillingsbygningen og Afstøbnings- 
ris 1878. samlingen. Tale ved Akademiets 

Aarshøjtid 1872. 


Frankrig og Italien i Forhold til vor 
senere Kunst. Tale ved Akade- 
miets Aarshøjtid 1879. 

Nekrologer: Marstrand, Const, Han- 
sen, Hilker, G. Rump. 

Nye Værker af monumental Kunst i 


Jul. Lange: Billedkunst vil udkomme i ca. 8 Leveringer, hver paa 
fire elegant udstyrede Ark i Postilformat tilligemed særskilt trykte Billeder, 
til en Pris af 1 Kr. pr. Levering. Subskription, der er bindende for hele 
Værket, modtages i alle Boglader i Norden. ” 


Elegante legemsstore Fotografier 


med Ramme 40 Kr. 
St. Kjøbmagergade 15. A. SVENDSEN. 


Guldmedaille Paris 1867. | 


KJØBENHAVN / 


Hintz & Co. 
Fabriker 
Nørre Søgade 35. 


Kgl. Hof-Leverandører. 
Fabriksudsalg 
Østergade 34. 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


FEE ————— 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Bøger til nedsatte Priger 


faas i alle Boglader. 


Danse af 


Philip Fahrbach. 
Fahrbach-Album, 


Io populære Danse i Kr. 


Storkenæb-Galop ...........: 5o Ø 
Wo man singt, Vals......... 62 — 
Vækkeuhret, Polka ......... 50 — 
Immer galant, Polka ........ 50 — 
Miousse-Galop..............… 38 — 
Holzknec hist SER ERE) 38 — 
Niniches Polka ere 35 — 
Trinckspruch-Polka .......….. 35 — 
Skytte Marsk SET 25 — 
Sångers Liebrhen, Polka ..... 35 — 
Die Bachstelze, Polka-Mazurka 38 — 
Hjærter-Dame, Polka..… 7... 25 — 
Bonisddas folie ore 50 — 
Polka ones Es 50 — 
Dragon bkars en 35 — 
Wiener-Gemiith, Vals.......….. 50 — 
Die Hernalserinn, Polka... . 35 — 
Hofmusikhandelen, 


Østergade 9. 


Georg Sørensens 
Pianofortefabrik, 


9, Kjøbmagergade 9, K. 


in ll 


Em 
Man 


nit, 


anbefaler sine velrenommerede og 
prisbelønnede Pianoer. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 


. Vesterbrogade 58 
(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 


| | Specialitet: 


c | Fotografirammer E 
= Kobberstik s 
=> bal 
= Oliefarvetryk = 
£ ; = 
Sy Gardinstænger = 
<= Så 


Billedindfatning 


| | Kong. Nytorv 6. | | 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN, 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 


> 


BOGH.S FORLAG. 


NGS 
IO 


AUG. BA 


SVÆRTEGADE 


NE: 


PEDIT 


Ex 


| 
| 


ALLE BOGLADER 


NTORER. 


NT MODTAGES I 
OG POSTKO: 
75 ØRE 


NNEME 


ABO 


KVARTALET. 


KR. 


2 
ad 


PRIS: 


| 
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SYVENDE AARGANG. Nr. 317. 


SØNDAG D. 28. OKTBR. 1883. 


Tegning af Tom Petersen. 


den. 


i 


a Sommert 


ERR MA FEADAR sr SEJER 
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Kilde-Rim. 


Skrevet ved »Minnewater« (Kjærlighedens Kilde) i Briigge. 


Ud af Jordens Skjød 

vælder den sprudlende Kilde, 

Drik til dagligt Brød, 

Tusenders Tørst kan den stille; 

gjennem de lerede Lejer, 

gjennem Morads eller Sand: 

Kilden sin Lutringsmagt ejer — 

hvad er saa rent, som dens Vand ! 
Kildespring, kom i vort Bæger i Dag: 
den dybeste Slurk for den reneste Sag ! 


Hold vort Hoved klart — 

larm for det ordgridske Øre, 

som paa Smaamands Art 

gjærne vil Skillings-Snak høre; 

syng os de malmfulde Sange, 

som gi'er os Ære for Guld, 

som gjør af Ener'ne mange, 

som holder Modet ved Huld! 
Kildespring, Smaamand maa voxe sig stor, 
at Slægten kan hævde sig Fædrenes Jord. 


Gjør os Hjærtet blødt — 
træng til de styrendes Sale, 
dér hvor Sindet dødt 
avler den dødfødte Tale; 
nyn dem vor Mo'rs Melodier, 
medens hun sømmed vort Svøb: 
hvordan den klogeste tier, 
hvordan den gode gi'er Kjøb! 
Kildespring; Folket har Barnet i Sind, 
men Striden gjør bitter, forstokket og blind. 


Hold os Sjælen ren — 
rens os, hvad Smitte vi bær' paa; 
gjør os træg og sén 
til at ta' fremmede Klæ'r paa; 
ud af vort eget maa Dragten 
skæres til Slægtens Behov, 
farlig er Krybskyttejagten, 
”sær i en udenvælts Skov! 
Kildespring; Saga skal være vor Præst, 
og Digteren synge, som Sachs, ved sin Læst. 


Gyd i Haabet Kraft — 
Haabet har Malmstøttens Fødder; 
Planten suger Saft 
gjennem de skjulteste Rødder; 
synes end Slægten for Tiden 
drevet af Stormen i Læ: 
Saga har vist, at en liden 
Ympe har groet til et Træ! 
Kildespring; Sagnet kan voxe sig nyt: 
vi var dog en Gang som en Malmstøtte gydt. 


Jordens Moderskjød 

aabner for alle sin Aare; 

gjennem Liv til Død 

dier vi Smil eller Taare; 

men kun, hvor Vældet vort Bæger 

fylder af Kjærligheds Elv, 

Springet den tørstige kvæger, 

giver ham Tro paa sig selv. 
Kildespring; Tvivl er de døendes Sag. 
Vi lever! — i Morgen er atter en Dag! 


Holger Drachmann. 


De to første Afsnit af Karl Gjellerups nye Novelle ,,G-Dur'”. 


E 
»Intet Brev til mig?« 
»Jo, der kom et med Eftermiddagstoget . … . Det er lagt 
op paa Doktorens Værelse . . . Nr. 11, — vær saa artig.« 


Vilhelm Hertz tog Nøglen og gik op ad »Vinhusets« mørke 
Trappe. Paa første Sal lukkede han sig ind i et lille Værelse 
ud til Kirkepladsen. 

Henne paa det skjævt hængende Bordtæppe stod et lille 
Brev og lænede sig mod en anløben Messingstage. 

Han skar omhyggelig Konvoluten op med en Pennekniv, 
som han først maatte finde i en Vest nede i Vadsækken. Da 
han foldede Papiret ud, faldt et Portræt ned paa Tæppet. 

Det var Brystbilledet af en ung Pige; — halvvejs op i 
Tyverne saa' hun vel ud til at være, men man vilde foretrække 
Udtrykket »en ung Pige« for »en ung Dame« paa Grund af 
den jævne borgerlige Ynde, som var udbredt over hende. Ansigtet 
var ikke synderlig smukt; det var aabent, næsten uden Øjenbryn, 
og Panden var lidt for stor med det tynde, glatte Haar, der 
fremhævede den som en smal poleret Ramme. Munden var ikke 
fint tegnet, men karakterfuld, og de sluttede Læber smilede med 
et troskyldigt Udtryk, som Vilhelm saa' sig ganske rørt paa, 
inden han gav sig til at læse Kjærestens Brev. 

Det fortalte om hendes Moder, som havde havt Tandpine, 
øg om de smaa Drenge i Forberedelsesklassen. Dér havde f. Ex. 
et Efternavn sladret om et andet meget dristigt Efternavn, der 
havde udtalt det forvovne Ønske, at kunne »kysse Frøken Ingerslev 
lige paa Munden«, — og der var vedføjet det skjælmske Spørgs- 
maal, om han kunde forstaa saadan en taabelig Lyst, saa at det 


næsten saa' ud, som om Historien var fortalt for denne Tilgifts 
Skyld, ligesom en Fabel for Moralens. Og endelig kom saa det 
egenlige Punkt: om han kunde være tilbage igjen om Søndagen 
til hendes Fødselsdag. De havde tænkt paa at tage i Skoven 
den Dag. Men hvis han ikke kunde komme, vilde hun dog 
heller blive hjemme. É 

»Jo vist kan jeg komme; naturligvis skal vi i Skoven paa 
den Dag, du. søde Pige,« mumlede han, lukkede sin Mappe op 
og gav sig til at skrive: — Han var ikke synderlig tiltalt af 
Lærerpladsen paa Herlufsholm og troede at maatte lade den 
Plan fare. Dog vilde han endnu den næste Formiddag tale med 
en af Adjunkterne. Saa havde han ikke mere at gjøre i Næstved, 
og hvis 'hun derfor Lørdag Aften Kl. 9 tilfældigvis skulde være 
ude paa Banegaarden, vilde hun dér kunne omfavne sin 

trofaste 
Vilhelm... — 

Gjennem de aabne Vinduer tæt ved Sofaen svøbte Luft- 
trækket ind, buende det tynde hvide Gardin, hvis Stopninger 
forgjæves søgte at skjule sig i Mønstrets Folder. 

Medens han tog en Konvolut frem, blæste Brevet ned paa 
Gulvet, og Snippen af Gardinet, der var flagret ind, væltede 
Portrætet. 

Han rejste sig for at lukke Vinduet, men blev staaende, 
hældende sig ud over Karmen, og saa' ned paa det lille Torv. 

Den toppede, krumlinjede Brolægning var for største Delen 
overskygget af Vinhuset og Kirken, hvis røde Taarnflade strakte 
sig op i Sollyset. Fra Skorstenene flød spinkle Røgstriber ud 
og syntes at opløse sig mellem de tætte Smaaskyer, som laa 


Ne5377. 


UDE OG HJEMME. 


39 


hobede over de svejryggede Teglstenstage.  Skraas overfor 
kvidrede en Kanarifugl utrættelig i Baandhandlerskens Vindue, 
Duevinger baskede om Tagskjægget, og en Hund bjæffede, drillet 
af Gaardskarlen, hvis højrøstede Bemærkninger fik trevne Svar 
af en skjorteærmet Sadelmager, som smøgte sin Pibe paa den 
øverste hældende Sten af den lille Hustrappe. Af og til rumlede 
en Vogn over Hjørnet af Pladsen fra Kirkestræde, og der lød 
Hovtrippen og smaa skjødesløse Piskeknald lige nedenunder, 
hvor en rejsefærdig Landauer ventede paa Herskabet. 

Det lod til, at Synet af denne ensomme Kirkeplads, med 
de smaa provinsielle Livsytringer, havde givet hans Tanker en 
anden. Retning. 

Han vendte sig pludselig, tog Brevet op og stak det i 
Konvoluten med en utaalmodig Bevægelse. Saa greb han sin 
Hat og forlod Værelset. 

Portrætet blev liggende paa Fyrretræsgulvet ved det ene 
Bordben og stirrede op paa det plettede Loft med sit god- 
modige Smil. 


I. 


Af alle underlig sammensatte Stemninger gives der næppe 
nogen mere betagende end den, hvoraf et Menneske overfaldes, 
naar han efter flere Aars Forløb gjenser en lille By, hvori han 
en Gang har elsket. 

Den synes at have luret paa ham dér, denne Stemning, at 
have samlet Kræfter i overgroede fugtige Haver med Ildliljer, 
Kejserkroner og Jasminhytter mellem sorte Plankeværk, — at 
have forputtet sig i store, gjenlydende Kjøbmandsgaarde mellem 
Fustager, under Agerum og i Dueslag, — at have listet sig langs 
ludende Husmure gjennem græsgrønne Gyder, — at have spejdet 
ud fra Kirketaarnene og fra alle Bakkernes de mange vind- 
fangende Møller, — om han ikke en Gang skulde komme, at 
den kan springe paa ham som en Vampyr og sige: »Her er 
jeg endnu, jeg har ventet, nu har jeg dig, og jeg slipper dig 
ikke. Du skal bære mig bort med dig, og fordi du ikke kan 
finde det Kjød og Blod, som du har elsket her, saa skal du 
elske mig, villig lade mig die dit dybeste Blod og trevle dine 
inderste Nerver op.« 

En lille By. — For i de store Stæder har det pulserende 
Liv revet saa meget ned i sine Malstrømme, bortslidt alt for 
mange smaa Kostbarheder under sine tusendtals Fodsaaler, kvalt 
Stemningen i sine polypfoldige Arbejdsarme ... Og ude paa 
Landet, dér fejer Vinden alt for frisk over Mark og gjennem 
Skov. Planterne fra den Gang ere Muld, og andre. ere skudt 
op. Selv den tykke Træstamme, hvor hendes Navnetræk blev 
skaaret, dér er Barken groet over, eller den viser kun et svullent 
Skorpesaar. Saa er Vejrliget ikke som den Gang, og Egnen 
har et andet Aasyn. Eller Aarstiden er ej den rette: det er 
Løvfald for Løvspring eller Liljer for Sne. 

Men i den lille Kjøbstad er Stenene de samme. . Selv om 
en Gade er ny brolagt, saa er den dog kun bleven lidt fladere 
og regelrettere, — ligesom ogsaa Livet er blevet med Aarene 
. ……. Ellers er alt i Orden: — Torvet, hvor Frederik den syvendes 
Statue eller Obelisk drejer sin Skygge rundt om sig paa de 
solede Brostene i Mangel af bedre Tidsfordriv; — Hovedgaderne, 
med toetages perlegraa Gaarde knejsende mellem de brogede 
Smaahuse, med gabende Krambodsvende i Butiksdørene, med 
blankpudsede Ruder fulde af Øjne og fladtrykte Næser, naar en 
Fjervogn ruller over Stenene, med Vinkelspejlet henne paa 
Hjørnet, som vilde røbe halvanden Gades Hemmelighed, hvis 
de havde nogen; — bakkeæntrende Gyder, med Rendestene saa 
grønne som Grøfter, med skraa Stentrin og rustne Jærngelændere 
op til Dørene, med en Hyld indeklemt mellem to gule Gavle 
over et raaddent Plankeværk, med et Par foldeløse sorte Farver- 
faner fældede imod hinanden 

Det er der alt sammen, 
være der 1 

Den lille By har maaske i Beruselsens Øjeblikke drømt en 
stolt Drøm om et eget Theater med Dekorationer, der kunde 
sige Sparto til Kasinos og maale sig med det kongeliges. Den 
har sikkert aldrig drømt om, at den selv er en Scene med saa 
stilfulde Dekorationer, at der ikke i Verden kan opdrives Mage 
til dem, med alting saa færdigt, at der kun ventes paa Prima- 
donnaen, for at Stykket kan gaa for sig. 

Men Primadonnaen har faaet Forfald . . . . Primadonnaen 
er død og begraven . . . Primadonnaen er gaaet til Hovedstads- 
scenen og forsvunden blandt Koristinderne . . . Primadonnaen 
giver Gjæsteroller rundt om i Verden og bliver baaren i Triumf 


som om det var bestilt til at 


. … + Primadonnaen har vendt Kunsten Ryggen, giftet sig og 
faaet Børn og Pligter . . . Primadonnaen er — lige meget hvad, 
— hun kommer ikke. 

Og dér gaar saa første Elsker alene om mellem de stilfulde 
Dekorationer og nynner paa det Sted i Duetten, hvor de plejede 
at tage den store Applavs, — men Sopranen falder ikke ind, 
Tonerne blive ham siddende i Halsen, og han staar stum og 
ser ned ad den gamle Gade, hvor hun skulde komme om 
Hjørnet ved sin Entré, eller op paa Altanen, hvor de skulde 
favnes i vandret elektrisk Maaneskin .... 

Saadan stod nu Vilhelm Hertz paa Hjørnet og saa' op ad 
Kindhestegade, og han stirrede strax efter granskende paa en 
graa Husflade, som om han fandt noget arkitektonisk interessant 
i denne Bygning; der rigtignok var den anseligste i Nabolaget, 
men sikkert ogsaa den, som en Kunstner vilde finde mest 
stemningsløs. 

»Gud véd,« tænkte han, »om Ritmesteren ved Dragonerne 
ogsaa nu bør dér paa anden Sal? . .. Og om han har Døtre? 
.……. Og om nogen af dem er saa yndig som Harriet Schultz? 

. . Nej, det vilde dog være for meget, om et Hul som Næstved 
skulde rumme mer end ét saadant Væsen i en Menneskealder.« 

Oppe i et af Vinduerne viste der sig virkelig et ungdomme- 
ligt Dameansigt, enten det nu tilhørte en Ritmester-Datter eller 
en almindelig Civilistinde. Det trak sig lidt tilbage i Mørket og 
saas snart efter ved det næste Vindue, hvor nogle Blomster 
maatte lade sig vande meget langsomt. Derefter var der noget 
galt med Gardinet, og da det var bragt i Orden, var der en 
Nødvendighed for at lukke Vinduet op, hælde sig ud og stirre 
anstrængt først op ad Kindhestegade og derpaa ned mod Broen, 
indtil Blikket paa Tilbagevejen ganske tilfældig dvælede ved 
ham, der jo ogsaa kunde være lige saa god som en anden 
Gjenstand. 

Ærgerlig over, at der var blevet lagt Mærke til ham, og 
lidet oplagt til at kokettere, vendte han sig om, og studerede, 
inden han gik videre, en Koncert-Annonce, som var opslaaet 
paa Gadehjørnet. 

Den erindrede ham om en Sommeraften, da han sammen 
med Harriet skulde hen til en saadan Kunstnydelse. En kjøben- 
havnsk Pianistinde, der søgte Ry og Indtægt i Provinserne, gav 
en Koncert, og Ritmester Schultz havde som en af de ypperste 
musikalske Honoratiores faaet sendt et Par Billetter. Men Rit- 
mesteren skulde til Herremiddag paa Ravnstrup, og Fruen havde 
Migræne, saa Harriet og han skulde gaa alene. Medens han 
gik inde i Gjæsteværelset og klædte sig paa, faldt det ham ind 
— hvorledes huskede han ikke — at kigge gjennem Nøglehullet 
ind i Spisestuen. Døren mellem den og Dagligstuen stod aaben, 
og dér saa' han allerlængst inde Harriet, som sad saadan, at 
han lige netop kunde se hendes Ansigt. Det var bøjet, hun 
syntes at læse. Saaledes blev hun siddende, medens han klædte 
sig paa og hvert Øjeblik kiggede -ind til hende. Men én Gang 
havde hun hævet Hovedet og stirret lige imod ham, saa han 
traadte et forvirret Skridt tilbage. Idet han med Haanden 


maalte sit lidenskabelige Hjærteslag, — hvilket kunde ske saa 
meget lettere, som han var uden Vest — gjorde han sig selv 
den Tilstaaelse, at han var forelsket; — og han saa' et Fingerpeg 


af Skæbnen i den mærkelige Omstændighed, at hun havde taget 
Plads netop i det lille bitte Synsfelt, som hendes Ansigt næsten 
var tilstrækkeligt til at udfylde . . . Og hvor han havde moret 
sig bagefter ved hendes Side i den halvtomme Sal under den 
middelmaadige Musik! — Ingen Gewandthaus-Koncert kunde 
have efterladt et dybere Indtryk. — 

Tæt ved Broen gik han ind til en Kjøbmand for at faa sit 
Brev frankeret.  Svenden, der satte Frimærket fast med et 
Hammerslag af sin knyttede Haand, mens han skjældte Drengen 
ud, var den samme, som han den Gang saa tit havde set i 
Butiksdøren. Og da Kjøbmanden stak Hovedet ind fra sit lille 
mørke Kontorhul bag Boden for at se, hvad der var paa Færde, 
kjendte Vilhelm ogsaa hans runde, sortsmudsede Ansigt. Det 
var ham, der saa livlig havde underholdt Harriet og ham, da 
de en Formiddag vare tyet derind for Regn. — Saadan et 
Regnskyl det havde været! Paa Hovedgaden udenfor kunde 
man ikke se Brostenene for Vand, og ned ad Strædet, som 
lige overfor gik op mod Kirken, kom der styrtende en sand 
Bjærgstrøm, hvirvlende og skummende om de smaa Hustrapper. 
Hestene for en Bondevogn, der skulde ud ad Kjøbmandsporten, 
blev sky, da de saa' en Flod i Stedet for en Gade, og en 
Mand plumpede i saa lang han var, bedragen af et Rendestens- 
bræt, der allerede for længst som en Tømmerflaade var drevet 
ned mod Broen og ud i Susaaen. Harriet havde let, saa det 
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var en Lyst baade at høre og se paa, for hun kunde være lige 
saa lattermild som alvorlig, og han vidste ikke, hvad han syntes 
bedst om . .. Saa maatte de til sidst snige sig det lille Stykke 
hjem gjennem Gaarde og Køkkener, Stuer og Bagdøre, for det 
var ikke at tænke paa at vade gjennem Gaden, og han kunde 
endnu se, hvor behændig hun balancerede mellem Pytterne, og 
hvor nydelig hun havde rødmet over at maatte løfte saa højt 
op, — for hun blev rød i Hovedet over ingén Ting 

Broen var malet skinnende zinnoberrød, det var en Nyhed, 
— den eneste foruden Brogadens Brolægning og Theatret, som 
han havde opdaget i den gode konservative Stad Næstved. 
Men uforandret var det lille hyggelige Hus, der traadte ned i 
Aaen med sin Kampestenssokkel som en Borgmur i en Grav, 
og bag Gitret i den næsten alensmalle Havestrimmel blomstrede 
ganske rigtig alle de højstammede Roser. Harriet og han var 
en Gang blevne enige om, at i det Hus skulde der bo en rar 
gammel Præsteenke fra Landet, der ikke kunde beslutte sig til 
at flytte ind til den larmende Hovedstad, men vilde nyde sin 
lille Pension her ved Broen, som hun og hendes Mand saa ofte 
havde kjørt over i den gamle Kaleschevogn med de smaa brune, 
naar de skulde til Kjøbstaden og gjøre Indkjøb. Hun vilde 
pleje sine Roser, som vare Aflæggere fra deres store Have, og 
se Solen gaa ned oppe bag Skoven, naar hun ikke netop drak 
Te hos sine gamle Venner ovre i Lille-Næstved Præstegaard, 
hvis høje Popler hun altid fra sine Vinduer kunde se spejle sig 
i Aaen. Harriet vilde have, at der ogsaa skulde være en Datter, 
som havde en Pogeskole. — Saadan et Par Mennesker som 
Fru Ingerslev og Marie, havde Vilhelm tænkt. Han vilde den 
Gang være bleven meget forundret og skuffet, hvis han havde 
hørt, at han ni Aar senere skulde staa paa denne Bro som 
Maries Forlovede. 

Tanken om hans Kjæreste fandt imidlertid ingen gunstig 
Modtagelse hos den Stemning, som begyndte at beherske ham. 
Den forsvandt snart, mens han gik hen ad Gangstien til Her- 
lufsholm, — den Tur, som Harriet og han sædvanlig havde 
gaaet omtrent paa denne Tid, naar Skyggen af de store. Aske- 
træer bredte sig helt over Susaaens smalle Sommerløb og laa 
med sin tungede Søm ind over Randen af det friske Enggræs 
og Buskene paa den anden Bred, hvor Raadmandshaven stod 
med indfaldende Sollys over sine blandede Løvgrupper. 

Paa denne Vej vaktes nye Erindringer ved hvert Skridt; smaa 
Situationer, som han ikke i aarevis havde tænkt Daa,. syntes at 
være erindrede af selve Stederne, der fortalte ham det igjen mr 

Der var en Halvkreds af store Træer, hvis Stammer en 
lykkelig Aften havde staaet som Gitter foran en gylden Solned- 
gang . . . Oppe ved det Skovløberhus maatte han bringe hende 
et Glas Vand og rystede saadan paa Haanden, at hun bekymret 
spurgte, om han havde Feber . .. Ved Herlufsholms Ladebyg- 
ninger saa' han en aldrende Køter, som i sin Ungdom altid 
havde været meget bidsk imod dem og gjort selv den modige 
Harriet bange, og der græssede ogsaa en hvid Islænder, Mage 
til det utrolig dumme Dyr, der ikke vilde lade sig klappe af 
Harriet, og som hendes lille Søster Tony absolut vilde op at 
ride paa . . . Midt paa den gamle Stenbro havde de saa ofte 
staaet og moret sig over de fordrejede Spejlbilleder, der svøm- 
mede paa det hurtig strømmende Vand; men nu saa' han kun 
store tørre Sten og halvfugtigt Grus om Foden af de svære Pil- 
ler, og Aaen randt trevent gjennem den yderste Bue, nærmest 
Herlufsholm, — det var Lavvandstid | 

Han gjennembladede under denne Vandring en erotisk Dag- 
bog, skreven med Solstraaler paa sitrende Løv og i blinkende 


Vand, — Løv, der var visnet og spredt for alle Vinde, Vand, 
der var løben i Stranden for Aaringer siden. — — — 

Allerede ovre fra Herlufsholm-Siden havde han hørt, at der 
var Musik i. Raadmandshaven. Ogsaa det hørte med, og han 
kunde ikke beslutte sig til at gaa en anden Vej, skjønt- han 
frygtede for at løbe paa en eller anden Kynding fra gamle 
Dage, der havde Krav paa mer end en Hilsen i forbigaaende. 
Der var jo f. Ex. Doktor Storchs, hans Faders gamle Venner, i 
hvis Hus han saa tit havde været, naar han boede hos Schultz's, 
— dem burde han unægtelig have besøgt, og hvis de var der, 
undgik han ikke sin Skæbne. 

Men Lykken var med ham; — han følte sig snart beroliget 
ved kun at gjenkjende Tobakshandleren og Barberen i Mængden 
paa den fortrampede Skovplads om de hvide Nodepulte, hvor 
Musiken trolig truttede løs paa en Lumbyesk Polka. Den unge 
Dame, som havde koketteret med ham i Vinduet, spaserede dér 
med en Veninde under Armen. De stak Hovederne sammen og 
fnisede, da de gik forbi ham, — det var de eneste, som lagde 
Mærke til ham. 

Men ved Udkanten af den overskyggede Skovvej saa” han 
virkelig Dr. Storch komme anstigende med Hustru og et Par unge 
Damer oppe under nogle høje Asketræer. Mand og Kone bevægede 
sig om ad Stien mod en Spange, der førte over den lille Bæk, 
medens de unge Piger løb lige ned til Vadestedet og trippede 
paa de vaade Stene, som rokkede under deres højhælede Støvler. 
Vilhelm skyndte sig at bøje af til. venstre langs Udkanten af 
Skoven, og fandt sig en Plads paa en ensom Bænk. 

Dér havde han siddet den sidste Morgen, som han havde 
tilbragt i Næstved. Han var gaaet derud alene, ganske tidlig. 
Bænken var endnu vaad af Dug. Paa Stammen af den gamle 
Eg ligefor, oppe hvor Grenene delte sig, havde der siddet en 
Spætte og pikket paa Barken med sit spidse Næb, — tik, tak 
— tik, tak, — ligesom et Ur. Det var, som om selv Naturen 
vilde minde ham om, hvor ubønhørlig hurtig de sidste Minut- 
ter gaa. 

Og Tiden var gaaet, — taktfast, sikkert. 
sammen var underlig længe siden! — 

Pludselig faldt det ham ind, at han burde benytte Lejlig- 
heden til at gaa hen og lægge et Visitkort hos Storchs. Han 
var jo sikker paa ikke at træffe dem, og saa havde han gjort 
sin Pligt. De havde ikke set ham. Doktoren var alt for nær- 
synet, og Fruen havde været ganske optagen af at vinke med 
Parasolen og formane Pigebørnene, at de ikke skulde faa vaade 
Fødder. 

Denne Idé tiltalte ham. Der var noget praktisk og bereg- 
net ved den, som stod i velgjørende Strid med de Drømmerier, 
han havde ladet sig forfalde til — ørkesløse Drømme, — maaske 
farlige Drømme. ; 

»Nej,« tænkte han, medens han gik det sidste Stykke gjennem 
Skoven, — »nej, jeg vil ikke slaa mig ned her, — Luften ved 
Herlufsholm er ikke god for mig, alt det har endnu for megen 
Magt over mig ....O0g hvem véd, — maaske var det netop 
derfor, at jeg havde faaet Lyst til Pladsen, — eller i alt Fald 
benyttede den som et Paaskud til at tage her ned ... Men 
det være nok hermed ... Jeg kan lige saa godt tage hjem 
med Morgentoget og lade være med at opsøge Jensen i Morgen, 
— for jeg tør dog ikke, jeg vil ikke.« 

Hurtig gik han over Engen ind mod Byen. ' Gangstiens 
Mosegrund fjerede under Saalerne og gjorde hans Gang elastisk. 
Han kom ikke tilbage som den vemodige Drømmer, der var 


Hvor det alt 


" slentret ud ad Herlufsholm til. 


To Nyheder paa det kongelige Theater. 


Der er meget at sige om unge Koner i Almindelighed: de 
to Ord gjemme rige Æmner for Digtere og Rygtesmede, for 
Moralister og Sladdersøstre; men der er slet ingen Ting at sige 
om Unge Koner i Særdeleshed. Et saadant Stykke ligger ikke 
over eller under Kritik, det er udenfor den. - Der fordres dog en 
vis Mening, et Omrids af en Handling, en Tanke af en Tanke, 
for at man skal kunne indlade sig paa en Bedømmelse, men 
overfor det kgl. Theaters sidste Nyhed har Kejseren tabt sin 
Ret. Derimod, hvis det er et Væddemaal, saa er det vundet — 
hvis man har villet godtgjøre, at 7 sødste Øjeblik kunde overgaas 
i Intetsigenhed, saa er Beviset ført. Intet Menneske er i Stand 
til at forstaa den Samtale, som i dette Stykke høres fra Scenen, 


til at bestemme, om den skal opfattes ironisk eller alvorlig, om For- 
fatteren gjør Nar ad alle sine Personer eller kun ad de halve, 
og derfor tør man heller ikke vente nogen Forklaring her. Der 
findes blandt Mark Twains mange overdrevne Fortællinger en 
fortræffelig Samtale mellem en Præst og en gammel Guldgraver, 
som opfordrer Velærværdigheden til at holde Begravelsesprædiken 
over en Kammerat. De to har al Verdens Vanskelighed ved 
at forstaa hinanden, de tale ikke samme Sprog, Præsten sin 
Salvelsesjargon og Guldgraveren sin Mine-argot, og den sidste 
erklærer sig derfor bestandig renonce og opfordrer den anden 
til »at spille ud igjen«. Just saadan gik det Publikum; efter 
Tæppets Fald sad det ganske béte og maatte, hvis det skulde 
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være med i Spillet, opfordre Kunstnerne til at spille ud igjen — 
dog nej, én Gang turde være mer end nok. For saa vidt 
var Fru Hennings udmærket, som man lyttede opmærksomt 
efter hendes Ord — men oprigtig talt: med det rene Barnevaas 
har den virkelige Kunst intet at skaffe. Det turde være passende, 
om det kgl. Theater for Fremtiden tvang Forfatterne af den 
Art Stykker til at navngive sig; saa megen Straf har da Synderen 
nok fortjent. : 

Lige efter de unge Koner kom de Spanske Studenter, en 
Sammenstilling af Ord, som vilde have tiltalt det sidste Stykkes 
Texforfatter. Villiam Faber hørte i lang, lang Tid til de 
lovende her hjemme. Han besad medfødt komisk Evne, Blik 
for snurrige Sammenstillinger og for det pudsige i smaa Hverdags- 
situationer; der var dog intet som helst sprudlende ved hans 
Begavelse, tvært imod lidt anstrængt, lidt penibelt arbejdede hans 
Vid sig frem. Hans Ansigt var ikke udtryksfuldt, vel almindeligt 
i Trækkene, men der trængte sig undertiden et lunt Smil og et 
skjælmsk Blik frem og gav Lys om Øjne og Mund. Saa forstod 
man, at Faber var en behagelig Kammerat i et Selskab og i en 
Klub. Desværre blev han heller ikke meget andet. Studenter- 
foreningen blev hans Ulykke. Jeg husker ham tydelig fra vort 
fælles Russold. Han havde skrevet sin første Vise, som var 
lidt bedre end de fleste Rusviser — vi drillede ham med, at 
hans Fader havde hjulpet ham — og som lunefuldt beskrev de 
unges beklemte Indtræden i Helligdommen: 


Jens bøjed sig en Alen, 
og vi, vi bukkede os to 
og skred saa ind i Salen — 


Da Visen var sungen og man havde klappet, kom der hæs- 
blæsende Bud fra Senioratsbordet: en af Studenterforeningens 
Heroer vilde drikke med Faber. Det blev meldt, som om det 
var Napoleon, der vilde udmærke en Sekondløjtnant. Og Faber 
rejste sig højtrødmende og glædestraalende, og Manden ved det 
fine Bord hævede sig, og vi var alle Vidne til, hvorledes den 
gamle, mosgroede Klint drak den unge Villiam Faber til, hvor- 
ledes en svunden Tids Aand tog hans unge, modstandsløse Sjæl 
fangen og førte den bort til et Liv imellem Skyggerne af gamle 
Idealer og Fantasterier. Han var atten Aar gammel, og han 
var betagen og smigret og lykkelig. 

Han var udgaaet fra et Hjem, hvor der efter alles Sigende 
herskede megen fordringsløs Elskværdighed, og hvor man satte 
fortrinsvis Pris paa de selskabelige Glæder. Den Tone, som 
fra Værten udgik til Gjæsterne, var som en Efterklang fra forrige 
Aarhundredes Klubvisegemytlighed: en behagelig, godlidende 
bred Stemning. Værten var den bekjendte Visedigter P. Faber, 
der én Gang i sit Liv havde følt en genial Beaandelse, og som 
meget klogt ikke havde officielt fordret et Digternavn og heller 
ikke havde udgivet nogen Samling Poesier; han havde tvært 
imod vist sig som en praktisk Mand og var bleven Telegraf- 
bestyrer. Fra ham arvede Sønnen et Talent, der dog næppe 
maalte sig med Faderens, og som ingen Sinde midtformedes til 
et Digt af Den tapre Landsoldats Rang. Villiam Faber har 
endog næppe skrevet nogen i Studenterverdenen berømt Vise, 
som alle kjende; derimod findes en Mængde Sange af ham, som 
alle indeholde morsomme Ting, snurrige Pointer og lattervækkende 
Ordsammenstillinger. Men Poesi er det ikke, der ulmer ingen 
Glød bag de retdannede Rytmer, og der fremtræder ingen Kunst, 
som kaster de udtraadte Ord til Side og skaber sig sit eget Sprog. 

Og saa blev Faber ved at være Student. Han skulde studere 
Medicin, og han drev det til at skrive et Par Viser med mange 
Vittigheder, dannede over Lægekunstens barokke Terminologi, men 
Examen fik han ikke. Derimod fik han mange Venner og kom 
ind i et Koteri eller en Klike. Det var Stamgjæsterne i 
Studenterforeningen, de gode Hoveder paa Kaféerne, Skuespillere, 
Smaadigtere, Journalister, som holdt af hinanden og var beredt 
til gjensidig at danne Publikum for hinanden, og som tilbragte 
talløse Aftener i hinandens Selskab. Imellem disse oftest ældre 
Mennesker blev Faber et frisk Element; han var maaske ikke 
saa frisk, som det saa' ud til, for der kom snart noget bittert, 
lidt misundeligt og koldt i hans Sjæl — det gnavede nemlig 
paa ham, at han intet opnaaede, at han vedblev at være sin 
Faders Søn og ikke vandt saa meget Navn i den offenlige 
Mening som sine Kammerater. Men han gav dem dog mere, 
end han fik; for han kom til dem med sin uskrømtede Beundring 
for deres Selskab, med sin Tro paa, at dette var det bedste i 
Livet, med en urokkelig Følelse af, at et Studenterkarneval var 
et Ideal af Lys og Glæde, og at hans Venner udgjorde Kjøben- 
havns aandrigste Folk, som kunde lade haant ikke alene om 


Filistrene, men om alt, hvad der ikke bar deres visne Dannelses 
Mærke. Han gav dem sin Ungdom, det eneste, han ejede, 
ganske som en ung Pige, der kaster sig overlykkelig ind 
i et hovedstadsagtigt Selskabsliv — og til Gjengjæld morede de 
ham. Intet mer. De lærte ham intet, de fortalte ham intet om, 
hvad det gjaldt, naar man vilde skrive, de vakte ingen Harme 
hos ham, frigjorde ikke hans Tanker, tvang ham ikke til at 
undersøge Ideer og Tilstande, og var for saa vidt undskyldte, 
som de ikke kunde meddele andre, hvad de ikke selv besad, 
og selv den smukkeste Pige kan jo ikke give mere, end hun har. 
I den Kreds spurgtes der ensformigt om alt: er det morsomt? 
— og hvad der var nyt i Literatur og Kunst, det var enten 
affekteret eller exalteret. Man rullede frem i Aandløshedens 
mageligste Diligence, medens man bildte sig ind, at man vandrede 
paa rask Studenterfodtur, og Villiam Faber gjorde Tjeneste som 
Postillon, der red foran og blæste fornøjet i sit Horn. Han 
følte sig ganske ansvarsløs overfor Farten, og de, der sad der 
inde, havde heller aldrig under mange Samtalér havt et Ord om 
Ansvar tilovers. 

Det morsomme blev da Maalet. Foruden de spredte Viser 
har Faber skrevet to lystige Farcer, som fortjente at udgives, først 
beregnede til Studenterkomedier, senere optagne paa Privattheatrene, 
og dernæst en Række Bearbejdelser af franske og tyske Stykker 
i Forening med Hr. Carl Møller, hvis komiske Gave desværre 
ganske som Fabers mangler al kunstnerisk Stræben. Men Faber 
blev, som Aarene gik og Examen ikke kom, ærgjerrigere. Han 
vilde skrive for det kgl. Theater, og han fortalte gjerne sine 
Venner en eller. anden pudsig Idé, der syntes ham og dem 
egnet til Behandling. Den naaede sjældent videre end til Ud- 
kastet; dog har vist Faber en Gang indleveret et Skuespil til 
det kgl. Theater, som atter blev taget tilbage, da hverken han 
selv eller andre var tilfreds dermed. Saa hændtes endelig den 
store Ulykke, at en dødelig Sygdom sneg sig over ham, lammede 
hans Kræfter og kun forsvandt nogen Tid for saa pludselig 
voldsomt at vende tilbage og sænke ham i Jorden, da han i 
Foraaret, selv fuld af Livshaab, sysselsatte sig med Forberedelserne 
til sit første Stykkes Opførelse paa det kgl. Theater. 

Med Spanien har de »Spanske Studenter« intet som helst 
at skaffe; de komme lige fra den danske Studenterforening, om 
de end bære en Teske paa Baretten og en Guitar paa Ryggen. 
Den komiske Figur,. Professoren i Mathematik, er direkte Aftryk 
af Rektoren i Ruskantaten; man sporer det strax i Vers- 
behandlingen : 


Ja; hvad nytter 

det, man flytter? — 

Jeg kjender de Studentergilder, 

De synger, de spiller, 

de danser, de skraaler, 

de udbringer Skaaler — 

hvad mine Studeringer slet ikke taaler. 


Dog hvad man mest lægger Mærke til, det er.denne Opera- 
texts naive Beundring for Studenten som saadan. Ingen Rus 
kan være mere selvglad ved sin nye Rang end Faber her i 
sin Manddoms mest udformede Værk. Han synger uafbrudt til 
sin Stands Pris: 


Lad os klinké med hinanden, 
klinke for Studenterstanden ; 
den har dog som ingén anden 
Ungdomskraft og Ungdomsmod. 


Studenten er lystig og lykkelig, en Erobrer af alle smukke 
Damer, til Trods for de rivaliserende Løjtnanter. Se de Typer 
af Studenter, Faber har opstillet! Den ganske unge Rus, tegnet 
paa det nøjeste efter Halling i Æn Spurv 1 Tranedans, for- 
elsket som han i alle kjønne Piger og til Slutning skuffet og 
narret som han. Han hedder her Benito. Den anden Student 
kaldes Alvarez (hvilket for Rimets Skyld maa udtales forkert), 
han advarer sin unge begejstrede Ven, selv er han træt af 
Soldene og lidt uddanset af Ballerne, men dog stadig en ægte 
Student, beredt til at holde en Tale og synge en Vise og for- 
elske sig paa ny. Hvem kjender ikke Klint igjen! Halling og 
Klint, det var Villiam Fabers Begyndelse og Ende. Han var traadt 
ind i Livet som Halling, var bleven — ikke slaaet til Ridder — 
men dusdrukket til Student af Klint, havde saa ført et muntert 
Ungdomsliv, uden Studium eller Flid, dog ogsaa ganske uden 
Last, og endte bekymret og træt og skuffet som sm Alvarez, 
men uden at kunne slippe det gamle Studenterideal, netop ligesom 
Klint. Han var brav og oprigtig, smigrede ikke for nogen og 
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besad ingen lav Ærgjerrighed; desværre blev hans literære 
Syslen, medens han attraaede Digternavn, næsten kun kamme- 
ratlig Fornøjelse og selskabelig Adspredelse. Og skjønt han var 
meget afholdt, blev han dog i dybere Forstand narret for sit 
Liv af det Selskab, han søgte. sk 

Edvard Brandes. 


"Musik. 


Naar man efter at have hørt Operaen gjennemlæser Texten 
til »Spanske Studenter«, er det i høj Grad paafaldende at se, 
hvor stor en Rolle Musiken spiller, og hvilken Fylde den kan 
give de spinkle Ord. En dansk original Opera er en sjælden 
Fugl, saa man fristes til at være mild i sin Dom; men Hr. 
Lange-Miillers Musik trænger aldeles ikke til Overbærenhed; den 
er god nok til at taale Kritik. Operaen gjør i det hele et for- 
nøjeligt Indtryk; der er frejdigt Liv og Lystighed, Studenternes 
Vandrekor f. Ex. tager sig brillant ud og hænger sig fast i éns 
Hukommelse; de erotiske Ting, som Juanas to Sange og Benitos 
Serenade, er nydeligt gjorte, Juanas Sang paa Altanen med 
Studenterkoret i det fjærne er, skjønt den fremkalder Minder 
fra »Lohengrin«, i høj Grad tiltalende og stemningsfuld, og de 
humoristiske Ting ere ogsaa særdeles vellykkede. Man kan ikke 
helt fritage Komponisten for Medskyld i det offenbachske Ind- 
tryk, man fik af de maskerede Banditer; men morsom var Mu- 
siken i alt Fald. Udførelsen var for Hovedpersonernes Ved- 
kommende god. Hr. Schram bærer Prisen. Er end hans 
Spil undertiden lidt vel karrikeret og hans Stemme ud over sin 
Glansperiode, saa underskriver dog Anmelderen med Glæde en 
Ytring, han hørte foran sig, nemlig: »Det er da godt, at de 
har ham!« Gid Hr. Schram maa holde ud i mange Åar, vi 
kan vanskelig undvære ham. Frk. Schrøder fortjener ogsaa 
Tak for sin Udførelse af Juana. Hun sang smukt og spillede 
tækkeligt. Alvarez" Rolle synes ikke at ligge rigtigt for Hr. Si- 
monsen, hans Solosange er det mindst interessante i Operaen; 
men hans smukke Stemme gjorde god Fyldest. Hr. Erhard 
Hansen sang den selvglade Kaptejn Christobal d'Escalante's 
Parti meget vakkert. Hr. Foss gjorde adskillige Tilløb som 
Student Diego, men sang desværre ikke ganske rent, og Hr. 
Haunstrup gjorde sit til at ødelægge Studentergildet. Det var 
en sand Fryd at høre Fru Kellers klare Stemme" efter saa 
meget urent; hendes Udførelse af Benito var særdeles god. 

Det Indtryk, man faar af denne muntre Opera, er Fr lidet 
hele taget god og smigrende for Komponisten. Den vil sikkert 
længe holde sig paa Repertoiret. M. 


Der er noget efteraarsagtigt over vor Literatur for Tiden; 
i alt Fald er det ikke de lyse Foraarsidyller eller varme Som- 
merdvaskheder fra vore Fædres Tid, som nu sysselsætter Dig- 
ternes Hjærner. Ogsaa i Maleriet har Efteraaret begyndt at 
jage det spæde foraarsgrønne og de sommersolstegte Skov- 
partier. Damerne har klædt sig i Efteraarets Farver, og de 
kommer igjen i vore Møblers Betræk. Men hvor mange kjender 
egenlig Naturen en sen Oktoberdag? Véd man af, at Bøge- 
skoven t. Ex. er skinnende rød? At den Mur af lyst og festligt 
grønt, som man husker fra en tidlig Junidag paa det og det 


Sted, hvor unge Bøge danner et tæt Buskads, nu staar med den 
kraftigste røde og brune Farve i en Pragt, som langt overgaar 
det grønnes? At den røde Farve overskinner én fuldstændig 
inde i den unge Højskov, hvor. Lyset falder gjennem Træerne 
og paa det glimrende Underlag af nedfaldne Blade? Véd man 
af, at Farverigdommen i vore Skove omfatter det lyseste citron- 
gule og gjennem graalig grønt og rødt og brunt som Hovedfar- 
verne gaar ned til dybt grønt og til det sorteste grønne? De 
færreste véd det vistnok, i alt Fald har de færreste Kjøben- 
havnere set denne Pragt. Og man véd heller ikke af, at der 
er et livligt Fuglekvidder i Skoven paa denne Tid. Det uhel- 
dige ved al denne Skjønhed eér jo, at den er saa vanskelig til- 
gængelig. Den maa passes op midt paa Dagen, og man kan 
kun nærme sig den gjennem et uendeligt Væde. Imidlertid man 
vilde have Udbytte af at gjøre sig Ulejlighed for at faa den at se. 

Der er en ung Forfatter, som endnu ikke er meget kjendt, 
men vistnok vil blive det, Bertel Elmgaard, der i en nys 
udgivet Bog, »Tøbrud« — en slem Titel! — har skildret en 
Oktoberdag i Skoven. »Op ad Bakkeskraaningen klatrede Hind- 
bær og Røn i fredelig Samdrægtighed; men hvor en Enebær- 
busk havde sneget sig ind, var der bitter, fortvivlet Klammeri. 
Hindbærriset slog fra sig med de grønne og hvide Blade, som 
et halvt undseligt, halvt viltert Pigebarn, der værger sig med 
Skjørterne, og Rønnen smækkede med sine stilkede Grene som 
en bister Ungersvend, men Enebærren pudsede sine Naale og 
lo, viklede Rønnens Grene -ind i sit Næt og strakte Armene ud 
for at fange Hindbærbusken«.. Se, dette er ikke daarligt. Lad 
være, at det er en Studie efter J. P. Jacobsen; Naturen er ogsaa 
deri. Det er unægtelig det fineste Sted i Skildringen, men der 
er ogsaa andre gode Ting i den, kun er den bestandig noget 
overdreven, noget søgt og noget sødladen. Forfatteren har ikke 
Mod til at lade sig nøje med et jævnt eller fattigt Udtryk. Men 
hvad der er mærkeligt ved denne Studie, der umiskjendelig 
bærer Præget af at være optaget i Marken, er, at Forfatteren 
ikke en eneste Gang nævner Ordet »vaadt«. Han taler et 
Sted om, at da det aftnes, bliver Græs og Mos »fugtig« af Dug; 
ellers bevæger vi os i en Natur, der er saa knastør, at Græs og 
Mos ved sin behagelige Blødhed »frister til Blund og Hvile«. 
Er der noget, man ikke kan tage fra Efteraaret, er det Væden, 
og det er paafaldende, at en omhyggelig seende og mærkende 
Skribent kan færdes en hel Oktoberdag i en af vore Skove og 
ikke opdage, at den er vaad, pøl-, drivende vaad, selv i det 
højeste Solskinsvejr. Det er Efteraarets Særkjende, netop dets 
herskende Evne, som her er undsluppen hans Pen, medens et 
Mylr af andre Iagttagelser giver Skildringen Farve. Men som 
det er gaaet Hr. Elmgaard ved denne Lejligheder, gaar det ikke 
sjælden i vor Literatur. Det afgjørende søger man ikke og 
gaar man ikke instinktmæssig løs paa. Man sværmer for den 
menneskelige Muskulatur, Knoglerne interesserer ikke, og der er 
flere Mospuder end disse i »Oktoberbilledet«, der af vore 
Digtere er blevet fremstillet som fristende Hvilesteder, medens 
de i Virkeligheden kun indeholdt Vand. 

Det vilde være i høj Grad uretfærdigt at nævne »Tøbrud« 
af Elmgaard uden at gjøre opmærksom paa, at her virkelig er 
noget at læse. Ingen bør lade sig skræmme af de allerførste 
Ord i Bogen, som indleder »Sommerfest«:: »Midsommer var 
det; Lærkerne havde sunget derom den længste Dag til Ende, 
og Lyset havde jublet det hen over den gyngende Sæd og det 
grønne Løvhvar osv.« Af den Art findes der ganske vist en 
Del, men det indskrænkes meget, naar "Talen kommer paa Men- 
nesker, og det gjør den i den langt overvejende Del af Bogen. 
Blot en saadan Indledning som den til den næste F ortælling »Et 
Stifbarn« bringer ens Respekt for Forfatteren hen, hvor den skal 
være: »Der fortælles om somme Fugle, at ud paa Sommeren, 
naar Ungerne er krøbne frem, og det hyggeligste Familieliv just 
har begyndt at udvikle sig i Reden — at da tager Fader eller 
Moder en af de smaa i Næbet og kaster den højt oppe fra ned 
mellem Skræppeblade og Tidsler, hvor den omsider spræller sig 
ihjel. Paa samme Vis gaar det stundum til blandt Menneskene, 
blot med den Forskjel, at her er den udkastede Yngel sjælden 
saa lykkelig at sprælle Livet af sig«. Elmgaard er en meget 
alvorlig Forfatter, hans "Malerier er for største Delen hentede 
fra de sørgendes, de forpintes, Invalidernes Kreds, og hans Stil 
er god, hans Blik skarpt, naar han har e Enkeltbillede for sig; 
det er først, naar han skal samle Mangfoldigheden, at Ordene 
svømmer ud for ham i eftergjorte Vendinger og lavet Poesi. 
»Et Stifbarn« er en rolig holdt, god Fortælling. Mod Slut- 
ningen gaar den dog i Stykker, og den hartad taabelige Beret- 
ning om en Rytterkamp. — den rene. Fantasi — der er klistret 
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til Fortællingen, burde ikke have indsneget sig i en saa god Bog 
som denne. Hr. Elmgaard hører med til Efteraarsmalerne i vor 
Literatur, han er moderne, men arbejder uden tilstrækkelig Selv- 
kritik; La Coursk Penselføring forekommer umiddelbart ved 
Siden af et Foredrag, der mere ligner Th. Niss. Det er ejendom- 
meligt for Elmgaard, at naar han skal fortælle om en St. Hans- 
dagsfest, kommer Fortællingen til at dreje sig om, en forladt og 
døende Aftægtsmand og om en ung Pige, der sidder igjen, me- 
dens. Forføreren løber efter en anden Pige, der har bedre Med- 
gift. Vil man imidlertid i kort Begreb have Indtryk af den 
Haardhed og hensynsløse Egenkjærhed, der kan fostres paa 
Bondevilkaar, skal man læse »En Sommerfest«. Billedet er 
vistnok i sin Helhed korrekt, Forfatteren gjør Indtryk af nøje 
at kjende, hvad han skriver om, og at ville skildre sandfærdigt. 
Helt undgaar han dog ikke »En Søndag paa Amager«. Det 
synes, som om vi aldrig skulle naa ud over denne Idyl. 

Det Billede fra Oktober, som »Ude og Hjemme« i Dag 
bringer af Niss, vil blive efterfulgt af et Billede fra samme 
Haand og i samme Størrelse for hver Maaned i Aaret, saa at 
man ved Aarets Udgang fra denne Kunstner vil have den danske 
Natur tegnet i 12 forskjellige Udgaver efter Aarstiden. 

Ugen har været mørk og barsk og vaad. Vor nationale 
Opera er ikke desto mindre i den bleven beriget med Lange- 
Miillers sommerfriske Musik til »Spanske Studenter«. Hvad 
Theatrene ellers har bragt af Nyheder, hører ikke Kunsten eller 
Literaturen til. Paa Folketheatret debuterede Fru Kiertmann 
som Hustruen i »En Ungdomsbrøde«. Spillet var forstandigt, 
men ikke helt vindende. Rollen var nu just. heller ikke dertil. 
I »Oberstens Døtre«, der atter er optaget paa Repertoiret, spilles 
den morsomme af Døtrene, den kjæphøje. lille Johanne, af Erk. 
West, og den unge Dame godtgjorde herved paany sit 
ubestridelige Talent, der sikkert, naar alle Evner ret have ud- 
foldet sig, vil blive til ikke ringe Glæde for hende, for Publikum 
og for det Theater, der da er saa heldigt at tælle hende blandt 
sine Kræfter. Simplex. 


Æventyrbog for Børn 
af P. Chr. Asbjørnsen 
er Navnet paa en lille Bog, der først i November udkommer 


paa Gyldendalske Boghandels Forlag, og som tænkes efterfulgt 
af flere lignende mindre Samlinger af Asbjørnsens fortræffelige 
norske Æventyr. Ligesom den for to Aar siden udkomne Sam- 
ling: Worske Folke- og Huldreæventyr er Bogen rigt illustreret, 
men denne Gang er det to yngre norske Kunstnere, Th. Kittelsen 
og. Erik Werenskiold, som have leveret alle Tegningerne. 
Som Forsmag paa denne udmærkede Bog se vi os i Dag i Stand 


til at "bringe Æventyret >»/Æerremandsbruden« med Tegninger 
af Werenskiold, en lige god Prøve paa Forfatterens store For- 
tælleevne og Kunstnerens karakterfulde og livlige Tegning. 


Herremandsbruden. 
Æventyr af P. Chr. Asbjørnsen. Med 4 Tegninger af Erik Werenskiold. 


; Der var en Gang en rig Kaxe, som ejede en stor Herre- 
gaard, og Sølv havde han paa Kistebunden og Penge paa Rente; 
men noget var der, som manglede ham, for han var Enkemand. 
En Dag var Datteren fra Nabogaarden hos ham paa Arbejde. 
Hende likte Herremanden rigtig godt, og da hun var fattige 
Folks Barn, tænkte han, at naar han bare klunkede om Giftning, 
saa maatte hun slaa til med det samme. Saa sagde han til 
hende, at han var kommen - paa Tanker "om at gifte sig igjen. 

»Ja, ja, en kan falde paa saa meget,« sagde Jenten, hun stod 
der og smaalo og tænkte, den gamle: Styggen kunde have faldt 
paa det, som høvede bedre for ham end at gifte sig. 

»Ja, det var Meningen det, at du skulde blive Konen min 
da,« sagde Herremanden. 

»Nej, ellers Tak! var det ligt sig det,« sagde hun. 

Herremanden var ikke vant ved at høre nej, og jo nødigere 
hun vilde have ham, des mere opsat blev han paa at faa hende. 
Men da han ikke kom nogen Vej med hende, saa sendte han 
Bud efter Far hendes og sagde til ham, at kunde han lage det 
saa, at han fik hende, saa skulde han give ham efter de Pengene, 
.han havde laant, og paa Kjøbet skulde han faa det Jordstykke, 
som laa op til Engen hans. É 
p Ja, han skulde nok faa ret paa Datteren, mente Faderen. 
»Hun var bare Barnet og skjønte ikke sit eget bedste,« sagde 
han. Men alt han snakkede for Datteren baade vel og ilde, 
saa hjalp det ikke. »Hun vilde ikke have Herremanden, 
om han saa sad i malet Guld til op under Ørene,« sagde hun. 
Herremanden ventede Dag efter Dag, men saa blev han til sidst 
harm og utaalmodig, og saa sagde han til Far til Jenten, at om 
han-skulde staa ved det,. han havde lovet, saa fik han slaa et 
Slag i Sagen nu; for han vilde ikke vente længer. 

Manden. vidste ikke nogen .anden Raad, sagde han, end at 
Herremanden fik lage alt i. Stand til Bryllups, og naar Præsten 
og Bryllupsfolket var kommet, saa fik han sende Bud efter 
Jenten, som om det var et Arbejde, hun skulde være med paa; 
og naar hun kom, maatte hun blive viet i en Snarvending, saa 
hun ikke fik Tid til at omraade sig. 

Dette syntes Herremanden var baade godt og vel, og saa 
lod han brygge og bage og lage til Bryllups, saa det havde 
god Skik. - 

Da Gjæstebudsfolket var kommet, raabte Herremanden paa 
en af Gutterne sine og sagde til ham, at han skulde stryge ned 
til Nabomanden sør i Gaarden og bede ham skikke det, han 
havde lovet. »Men er du ikke her igjen paa flyvende Timen,« 


sagde han og hyttede til ham med Næven, »saa skal vel —«. 
Mere fik han ikke sagt, for Gutten før af Sted, som han var brændt. 
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»Jeg skulde hilse fra Husbond og bede om det, du har 
lovet ham,« sagde Gutten til Manden sør i Gaarden, »men det 
maatte være i røde Rappet, for han har det farlig braadt i Dag,< 
sagde han. 

” »Ja, ja, spring ned i Engen og tag hende med dig, dér 
gaar hun,« sagde Nabomanden. 

Gutten af Sted. Da han kom ned i Engen, gik Datteren 
der og ragede. »Jeg skulde hente det, som Far din har lovet 
Husbond,« sagde Gutten. — »Haa, haa, lur mig der,« tænkte 
hun. »Nej, skal du det?« sagde hun; »det er vel den vesle 
blakke Hoppen vor, det? Du faar gaa bort og tage hende, hun 
staar tjoret paa den anden Side af Ærteageren,« sagde Jenten. 
Gutten kastede sig paa Ryggen af den vesle Blakke og red hjem 
i fuldt Firsprang. 

»Fik du hende med dig?« sagde Herremanden. 

»Hun staar nede, ved Døren,« sagde Gutten. 

»Saa led hende op paa Kammerset efter Mor,« 
Herremanden. 

»Kjære vene, hvorledes skal det gaa til?« sagde Gutten. 

»Du bare gjør, som jeg siger, du,« sagde Herremanden, 
»magter du hende ikke alene, saa faar du tage Folkehjælp,« 
sagde han; han tænkte, at Jenten kunde slaa sig ugrei. 

Da Gutten saa' Fjæset til Herremanden, saa vidste han, det 
ikke nyttede at sige imod der i Gaarden. Han ned og fik med 
alle de Husmænd, som var der; nogle trak i Fremdelen og 
nogle skjøv paa bag, og saa fik de endelig Hoppen op over 
Trapperne og ind i Kammerset. Der laa Brudestadsen færdig. 

»Nu har jeg gjort det og, Husbond,« sagde Gutten, »men 
det var et farligt Stræv, det var det værste, jeg har haft her 
paa Gaarden.« 

»Ja, ja, du skal ikke have gjort det for intet,« sagde Hus- 
bonden. »Send saa Kvindfolkene op til at pynte hende.« 

»Nej, men kjære, vene da!« sagde Gutten. 

»Ikke noget Prat! de skal pynte hende og hverken glemme 
Krans eller Krone,« sagde Husbonden. 

Gutten ned i Køkkenet: 

»Hør nu, Jenter,« sagde han; »nu skal I op og pynte den 
vesle Blakke til Brud; Husbond vil nok give Gjæstebudsfolket 
noget at flire af.« 

Ja, Jenterne hængte paa den vesle Blakke alt det, de havde, 
og saa gik Gutten ned og sagde, at nu var hun færdig og det 
baade med Krans og Krone. 


sagde 


»Godt og vel, kom med hende!« sagde Husbonden; »jeg 
skal selv tage imod hende i Døren,« sagde han. 


Det ramlede svært i Trapperne; for hun steg ikke ned i 
Silkesko, den Bruden. Men da Døren gik op, og Herremands- 
bruden kom ind i Storstusalen, var det ikke frit for, der blev 
Knis og Flir. Og Herremanden var saa vel fornøjet af den 
Bruden, at de sagde, han ikke friede oftere. 


Literatur. 


Ad grønne Stier. Digte af Alfred Ipsen. (Wroblewskys Forlag.) 
Gjentagne Gange spørger Forf. sig selv, om »det nu er en Tid for Vers«, 
eller om det virkelig er saa, at der ikke længer er nogen »Jordbund for Ly- 
riken«. Et Sted besvarer han selv Spørgsmaalene med, at saa længe to el- 
skende endnu kunne mødes i den lune Sommernat, og saa længe der endnu 


sukkes og drømmes »salig ungt« paa vor gamle Klode, saa længe finder 
ogsaa Sangen nye Veje, og saa længe gaar Lyriken ikke af Mode. Hvor 
uomtvistelig imidlertid denne noget aldrende Sandhed end er, kan det dog 
ikke nægtes, at vor lyriske Jordbund har været taget saa stærkt i Brug, at 
den øjensynlig trænger til nogen Hvile, og efterhaanden som de gamle Vers- 
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former samt hele Rækker af poetiske Udtryk, Billeder og Vendinger saa at 
sige ere blevne alle Mands Ejendom og et Dannelsens Fællesgods, kræves 
der i alt Fald nu et Overskud af digterisk Evne, for at blive hørt og trænge 
igjennem, Et saadant Overskud er næppe til Stede i den foreliggende Digt- 
samling. Alt for meget heri er Efterklang; atter og atter spørger man sig 
selv, hvor man kjender de og- de Toner fra, og det vilde næppe være vanske- 
ligt saaledes at paapege Indvirkninger fra. Chr. Winther og Aarestrup, Kaa- 
lund og Holger Drachmann, mulig nu og da ogsaa fra fremmede Literaturer. 
Det skal dog siges til Forf/s Ros, at ingen Steds er denne Efterklang for- 
nærmelig eller utilladelig; der er baade Stemning og Form i mange af Digtene, 
og da Forf. i en forudskikket Henvendelse til Læseren udtrykkelig gjør op- 
mærksom paa, at Digtene ere blevne 'til i Løbet af en Del Aar, er det jo 
rimeligt, at de tillige afspejle Forf.”s egen Udvikling. Tilbage staar da at 
opsøge de Stykker, 'der repræsentere Forf. paa hans nuværende Standpunkt, 
samt hvori de »nye Veje« mulig kunne spores, et Arbejde, Forf. for saa vidt 
gjerne kunde have lettet Læseren ved at have ordnet Samlingen mere krono- 
logisk. Det er Digte, som »I Forstaden«, »Aarhundredets Reveille«, »Med 
Nattoget«, »Til Friheden«, der lære os Forf.'s sociale Livssyn at kjende og 
bestemme hans Plads mellem vore Dages yngre Forfattere. -1. poetisk Hen- 
seende er han imidlertid originalest og friskest, hvor han i faa Linjer giver et 
lille Naturbillede — som f. Ex. et Par af de Digte, »Ude og Hjemmes« Læ- 
sere kjende her fra Bladet, »Festivitas« og »November-Idyl«, der henholdsvis 
skildrer Foraar og Efteraar — og man faar et Indtryk af, at Forf.'s bedste 
poetiske Evner maa ligge ad denne Kant, og at Lune og lidt Satire maaske 
til sidst "vil falde ham naturligere end Pathos. Det er ret betegnende i denne 
Sammenhæng, at Forf. bringer Chr. Richardt en Tak for Hjælp ved Udvalget 
af disse hans Digte. Der er noget Slægtskab imellem dem med Hensyn til 
at kunne gjengive en Naturstemning. Et i Aarestrupske Rytmer godt for- 
met og ikke ilde tilspidset Digt »Paa Koncerten« har ogsaa Krav. paa at 
blive fremhævet. 

Af samme Forf. foreligger (paa Andr. Schous Forlag) en Oversættelse 
af Gottfried Kellers navnkundige Fortællinger »F0/kene i Seldwyla«, af 
hvilke ogsaa den fjerde og sidste, »De tre retfærdige Kammagere«, vil være 
vore Læsere bekjendte i Ipsens egen Oversættelse. Det er karakteristisk, at 
denne Samling udkommer samtidig med Fru E. Drachmanns Oversættelse 
af Kellers Hovedværk »Den grønne Henriks Roman« (Schubothes Forlag). 
Den elskværdige tyske Digter, som vi her -hjemme modtog med saa megen 
Uelskværdighed, da Dr. Georg Brandes for nogle Aar tilbage indførte ham 
hos os, vinder nu endelig paa én Gang Slaget over hele Linjen. Vore Læ- 


sere ville fra et af -vore nærmest foregaaende Numre mindes Holger Drach- sk 


manns indledende Forord til »Den grønne Henrik«, og videre Anbefaling har 
derfor Romanen foreløbig næppe behov. Naar andet Halvbind foreligger, 
skulle vi komme tilbage til Værket. 

Et Arbejde af en hel anden Art er den navnløse Oversættelse af Lu- 
dovic Halévys »Familien Cardinal«, (Andr. Schous Forlag.) Det er en 
lile Række meget ugenerte Skildringer af det moderne Pariserliv bag Theater- 


kulisser og i Alkover, og det nævnte Ægtepar, der lever af deres Deøtres 


Mangel paa Dyd, vilde det næppe være Umagen værd at stifte nærmere Be- 
kjendtskab med, hvis ikke deres Livsfata dels vare gjenfremstillede med saa 
meget talentfuldt Humør og dels afspejlede baade tidshistoriske og kultur- 
historiske Sider af Seinestadens Færd under Kommunen og-Republiken, Det 
er Skitser som. disse, der bl. a udgjøre Forbillederne for den allernyeste lite- 
rære Skole her hjemme, om end denne rigtignok tager Tingene med et til- 
syneladende sortere Blik paa Livets Fordærvelse. Halévys Aabenhjærtighed 
og Latter turde dog være at foretrække. For ham som vel for de fleste 
mandlige Sydboere ere- disse Fænémener ganske naturlige, og baade snildt 
og vittigt fletter han sin Satire over sine Landsmænds politiske Kandestøberi 
ind i disse »Pariserskildringer«. 

Paa samme Forlag er udkommet fare i navnløs Oversættelse 
»Grevinde Sarah« af Georges Ohnet, hvis tidligere Romaner, »Fabrikan- 
ten« og »Serge Panine«, begge ere oversatte paa Dansk. 


»Fra Mississippifloden«, Skildringer af Mark Twain, 
C. L. With, ere udkomne paa Schubothes Forlag. 


»Tidsskrift for Sport«, der redigeres af Victor Hansen, V. Bær- 
thelson og H. Fritsche, er foreløbig officielt Organ for »Dansk Forening 
for Lystsejlads« og »Foreningen til den ædle Hesteavls Fremme«, men stræber 
efter, at ogsaa andre Sportsforeninger efterhaanden skulle slutte sig til' det. 
Tidsskriftet, der i Reglen udgaar med et Hæfte paa 3 Ark hver Maaned og 
er smukt trykt og udstyret, har efter sit Program til Formaal at drøfte alt, 
hvad der vedrører Hestesport, Lystsejlads, Kaproning, Legemsøvelser, Skyd- 
ning, Jagt, Fiskeri 0. s. fr., dels ved at følge disse Idrætters Udvikling her 
hjemme og dels ved at bringe saadanne Meddelelser fra Udlandet, der kunne 
være af Interesse for vore Forhold og bidrage til yderligere at vække vor 
Kappelyst paa disse Omraader. Det er naturligvis en Selvfølge, at et saa- 
dant Foretagendée baade har og fremdeles vil have sin væsenligste Støtte i de 
nævnte Sportforeningers aktive Medlemmer, men enhver, der nærer Interesse 
for den ogsaa her til Lands stigende Sans for Legemsøvelser og smuk Sport, 
har det i sin Magt at gavne Sagen ved som Holder af Tidsskriftet at yde 
sin passive Hjælp. (G. E. C. Gad.) 


oversatte af 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— I Kunstforeningen er denne Gang udstillet en Række. smukke 
Arbejder af Landskabsmaler H. Foss. 

— Paa Mandag Kl. I1 lader Hr. Professor Carl Bøgh ved Avktion i 
Udstillingsbygningen ved Charlottenborg bortsælge et halvt Hundrede Male- 
rier. Den største Del er mindre, men gjennemførte Arbejder, og der findes 
adskillige meget vakre og flittigt udførte Ting i Samlingen. Kunstneren 
agter at foretage en større Udenlandsrejse. 

— Det nylig indviede Palais de justice i Briissel, et højst mærk- 
værdigt Bygningsværk, der har Krav paa Opmærksomhed alene ved sine 
kolossale Dimensioner, blev paabegyndt i 1866 under Ledelse af Arkitekt 
Poelaert; da han døde i 1879, fortsattes Arbejdet af Wellens. Bygningen 
staar paa en Basis af 180 Metres Længde og 170 Metres Dybde; dens meget 
massive nederste Parti, der er af noget mindre Udstrækning end Basis, om- 
gives af en mægtig Søjlerække og bærer en atter noget kortere og mindre 
dyb Overbygning med en Kuppel,. hvis øverste Punkt naa'r en Højde af 
122 Metre over Grunden. I sine Grundtræk minder Værket om gammel- 
assyrisk Arkitektur, men Enkelthederne ere laante fra græske og romerske Byg- 
ninger; Indtrykket af det hele skal være mindre skjønt end storartet og ejen- 
dommeligt. Hidtil har Paladset, der endnu ikke er ganske færdigt, kostet 
over 50 Millioner Francs; 2500 Mennesker, der have arbejdet med derpaa, 
deltoge i Indvielsesfesten. 

— Det for Leipzig bestemte Leibnitz-Monument, hvortil Professor 
Håhnel har givet Udkastet, er nu støbt færdigt. Den elleve Fod høje Statue 
er anbragt paa en syv Fod høj Broncepiedestal og viser den store lærde 
staaende med Hovedet, som dækkes af en Allongeparyk, let bøjet; i Hænderne 
holder han en Bog, højre Arm hviler paa en Globus. Kostumet er lang bro- 
deret Vest, Frakke og Kappe, Knæbuxer og Sko. Piedestalens Sider ere 
smykkede med allegoriske Figurer i Relief, Filosofien, Theologien, Jurispru- 
dentsen og Hygieinen. — I Venedig opstiller man for Tiden en Statue af 
Goldoni; den faar sin Plads paa Campo San Bartolommeo lige over for 
la Merceria, er modelleret af Antonio dal Zotto og roses for udmærket Por- 
trætlighed. — Ved Konkurrencen angaaende et Rafael-Monument for 
Urbino har Luigi Belli i Turin vundet første, Lucchesi i Florents anden 
og Kiss i Buda-Pest tredje Præmie. — I Smolensk har Komponisten 'Glinka 

faaet et Monument. 

— Den ansete Genremaler Professor August Siegert, er død i 
Diisseldorff d. 13. Oktobr. Han var født i Neuwied 1820 og oprindelig Elev 


-af Schadow og Th. Hildebrand; senere studerede han i Paris og endelig i 


Miinchen. Efter at han i 1851 havde bosat sig i Diisseldorff, malede han 
først historiske Billeder som Luther paa Rigsdagen i Worms, men gik snart 
over til Genremaleriet; blandt hans bedste Arbejder nævnes Trompeterens 
Børn, Festdagen, Fattigfolk, der bespises i et rigt Hus, Soldater ved Tær- 
ningspil, Børn i Atelieret o.'s. v. . Mange af disse Ting, der skulle udmærke sig 
ved Finhed i Følelsen og ypperlig Teknik, ere kjendte fra forskjellige Gjen- 
givelser. 

— Fra Havre berettes om Opdagelsen af to prægtige Basreliefs, 1z 
Metre høje, £ Metre brede, det ene forestillende Stormen paa en Fæstning, det 
andet Fama, som rækker Palmegrenen til Claude de Lorraine, Hertug af 
Guise. De to Kunstværker skulle skyldes ingen ringere end Michelangelo og 
være bestilte hos -ham omtrent Aar 1559'af Familien Guise, hvorom nærmere 
Oplysninger kunne findes i Calmets »Lothringens Historie«. Oprindelig pry- 
dede de den første Hertug af Guises Grav i Slottet Joinville, men da dette 
blev plyndret under den store Revolution, solgtes de til en Notar, i hvis 
Hus i Nærheden af Havre de have staaet gjemtie og glemte, indtil de nu for 
nylig bleve kjøbte for en Bagatel af en Tapetsérer Legrand. Desværre maa 
vi tilføje, at. hele Beretningen stammer fra »Figaro«, 

— Den internationale Kunstudstilling i Miinchen, der slut- 
tedes den I5de Oktober, har i det hele givet et meget godt Resultat; til 
Trods for de ualmindelig store Udgifter antager man at komme fra det uden 


Underbalance. Af de 3358 udstillede Arbejder er. der solgt ikke mindre. end 
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Rim-. Digt af Holger Drachmann. — De 140 første Afsnit af Karl Gjelle- 
Tups nye Novelle »G-Dur:. — »To Nyheder paa det kgl. Theater. Af 
Edvard Brandes. — »Musik«. .Af M. — »Oktober-. Tegning af Thorvald 
Niss. — »Ugen«. Af Simplex. Med Vignet. — »Herremandsbruden«. Æventyr 
af P. Chr. Asbjørnsen. Med 4 Tegninger af Erik Werenskiold. — »Literatur:. 
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En Fiskerrede. 


Af Henrik Pontoppidan. 


Der laa et lille fattigt Fiskerleje — otte, ti smaa tjærede 
Træhytter — ved det store, aabne Hav. 

Langstrakt og smalt, Gavl i Gavl, bugtede det sig som en 
lille Orm bag den støre, nøgne Klit, hvorover Havet 'forgjæves 
kastede sin Fraade. 

I stille, lyse Sommerdage, naar Solen smeltede Tjæren af 
Væggene og glødede Sandet, saa det brændte under Fodsaalen, 
kunde det lille Leje dog ligesom brede sig i sim Ensomhed, — 
skyde sig op over Klitten med sine Næt og Nætstænger, med 
Skarer af halvnøgne, larmende Børn paa Forstranden, og stærke, 
solbrune Kvinder, der sad paa Hug omkring et Baal i Sandet 
og kogte Beg. 

Men i de mørke, vilde Vinterstorme, naar Himlen sænkede 
sig lavt med graablaa, flygtende Skyer over den øde Sand- 
flade; naar store, hvide Maager ængstelig trykkede sig sammen 
i den rullende Havstok, mens Klitterne røg som en fygende Sne, 
— da krympede det lille Leje sig ligesom endnu tættere sam- 
men under sin Klit; Lemme og Luger lukkedes, og Dørene 
stængtes; — da vilde selv ikke Røgen ud af Lyrerne i de sort- 
brændte Rygninger, men trykkede sig lavt og angst ned over 
Tagene. Og Døgn paa Døgn laa Lejet hen som i en Død, — 
lukket inde i sig selv, mens Sand og store Skumflager hvirv- 
lede.hensover det; — 

Men da kunde det med ét i mørke, taagede Nætter hænde, 
at Stilheden brødes af en knirkende Dør, som forsigtigt aabnedes. 

En Mand kravlede op ad Sandskraaningen, lagde sig paa 
Maven deroppe, og lyttede ud over Havet, der dundrede mod 
Klitten. 

En anden Mand kom listende op fra Nabohuset og lagde 
sig hos. En sagte Samtale — ofte afbrudt af lange, tavse 
Mellemrum — begyndte imellem dem. Endelig kravlede den 
første atter ned og løb hen til et tredje Hus, hvor han bankede 
paa en Lem, der hurtig aabnedes. 

Og som ved et aftalt Tegn knirkede nu — én efter én — 
alle Lejets vindtørre Døre. Smaa, brede Mænd med skjæggede 
Ansigter dukkede frem i Taagen. Tykke, brune Kofter og Kitler 
bevægede sig omkring imellem hinanden uden at tale, puslede 
— højst med en Hvisken eller Fnisen hist og her — med Reb, 
Stiger og Baadshager, indtil de omsider samledes om en lille 
Hornlygte og hurtigt og lydløst drog østpaa, bag om Klitterne. 

Et Fruentimmer i bar Særk og med det store, uredte Haar 
ned over Skuldrene var kommen frem i en Dør og saa' efter 
dem. Men da de ikke længer var at skimte, trak hun sig igjen 
tilbage med en lang, lydelig Gaben. — Og atter hørtes intet 
uden Havets hule, uafladelige Dundren. 

Men i Øst, oppe paa Klitrækken, blussede lidt éfter en 
Flamme op imod den sorte Himmel, — en Begfakkel, der lang- 
somt — som i Bølgegang — bevægedes op og ned, idet den 
samtidig fjærnede sig hurtigt. 

Snart paa den ene, snart paa den anden Side af Klitten 
blev den ved at løbe frem og tilbage langs med Stranden. 

Undertiden forsvandt den helt og blev borte i nogen Tid, 
indtil den paa en Gang dukkede op langt i Øst som en lille, 
stille Stjærne, der atter nærmede sig. Eller den blussede op 
tæt inde ved Lejet som et helt Baal, for paa ny at styre Løbet 
ud mod Øst. 

Og saaledes blev den ustandselig ved: ensformigt, frem og 
tilbage, Gang efter Gang uden at trættes, — indtil der pludselig 
i Natten lyder et dumpt Brag og et Skrig ude fra Havet. Da 
slukkes Faklen, og man ser intet. 

Men ude over Brændingen er det, som om Stormen med 
ét har rejst sig i sin vildeste Styrke. Det piber og klaprer som 
med Vingerne af en stor Fugl i Vaande. Liner sprænges; der 
trampes paa et Dæk, og en stor Kommandostemme drukner i 
en forvirret Raaben af mange Munde, i Tømmers Bryden og 
Bragen og en enlig Kvindes høje, skærende Angstskrig. 

Et Øjeblik efter forstummer saa alt, som om Havet og 
Stormen har opslugt Stemmerne, mens kun Bragene lyder for- 
stærket ind som dumpe Skud af Kanoner. 

Men efterhaanden dukker de op igjen, Raabene samler sig, 
blot stærkere, bestandig stærkere, indtil de til sidst paa en 
Gang rejser sig i et vildt, sønderrivende Skrig, der skærer ind 
over Landet; — Kvinden over dem alle: jamrende, hjælpeløst, 


uden Ophør, mens Mændene klamres og bides i Rigningen, der 
høres slingre frem og tilbage over Brændingen. 

Inde under Klitten, ud mod Havet, sidder de smaa, brede 
Mænd i Kreds omkring Lygten, der kaster et rødt Skjær hen 
over Sandet og op i de skjæggede Ansigter. Rolig ventende 
sidder de paa Hug med Hænderne omkring Knæene og kniber 
Øjnene sammen imod Skjæret. 

Ingen af dem taler. Nogle har trukket Hætter op over 
Ørerne og sidder og halvsover. Andre banker mellem Stunder 
de valne Hænder under Armene eller puster i Fingrene. 

Men. naar de hæse Jammerskrig og Mændenes ensformige, 
langttonende Hylen derude fra lyder alt for vildt og hjærteskæ- 
rende ind over Vandet, vender en gammel Fyr, der sidder yderst 
i Rækken, sig lidt bort fra de andre og mumler noget over en 
Rosenkrans, han har taget frem af sin Kofte. 

Da er det med ét, som om Havet sitrende rejser sig i 
Vælde… "Et enkelt, Eplintrende Brag lyder tættere inde under 
Land. Derpaa alt stille; ikke et Skrig. 

Mensrse£ Nu fyldes det sydende Vand mellem Klitten og 
Brændingen med en Forvirring af splintret Skibsgods: Tømmer, 
Plankestumper, Sejl, Kister, Liner og en Mængde store Tønder, 
der alt males rundt imellem hinanden som i en kogende Kjedel. 
Noget kastes op paa Forstranden; andet. skylles tilbage med 
Bølgen eller knuses paa Stedet. En stor Mastestump med ind- 
filtret Linegods slynges helt hen under Klitten, og et kort, 
frydefuldt Raab undslipper en Mand, der har klamret sig til den. 

Han er frelst. 

Men en Kniv er strax .i Siden, paa ham og vælter ham 
bag over. Mændene omringe ham, og Lygten sættes op for 
hans Ansigt, netop som detté synker tilbage mod Sandet i et 
sidste, mat forundret Blik. 

»Vin«, mumler Manden med Lygten, idet han fra den 
skibbrudnes mørke Haar og olivenfarvede Hud vender Hovedet 
om imod de andre, der nikker samstemmende. 

Et Par bøjer sig ned og føler hen over hans Klæder og 
besigtiger Ringene, der glimter om Fingrene og i Ørerne. Menen 
ung Fyr stikker ham for Sikkerheds Skyld med en lang Kniv 
endnu et dybt, dampende Saar i Siden, inden de forlader ham 
og vender sig mod Havstokken. 

Her er et Par andre allerede i travl Færd med Baadshager 
og Rebslynger for at redde ind fra Brændingen. Vintønder, 
Tømmer og splintrede Planker trækkes i Land, alt som Bølgen 
skyller det op. Ligene hages ind og plyndres; Kister og Kas- 
ser brækkes op og undersøges. Og mens Morgenen langsomt 
melder sig derude i den graakolde Taage over Havet, fyldes 
Stranden med et Virvar af splintrede Trævarer, Kobberspande, 
Læderhynder, store Kar og nøgne Lig, der lægges samlede i en 
Bunke i Strandkanten. 

Imens kommer Kvinderne fra Lejet med varmt Øl i store 
Trækander, der gaar rundt mellem Mændene. Rystende i Morgen- 
kulden, med et gridsk Glimt i de søvndrukne Øjne, staar de i 
Klynge oppe paa Klitranden og ser ned over de opdyngede 
Herligheder: 

Blanke, spraglede Silketøjer, der vælter ud over Kisterne; 
Kasser fulde af Frugter; hvide Lerkrukker med lugtende Vand; 
Smykker, Perler og fine, slebne Glas, der blinker i det første, 
matgyldne Dagsskjær. . .. 

Op ad Formiddagen, naar intet mer er at redde; naar 
Ligene omhyggelig er begravede under Klitten og to Mænd 
sendt sydpaa med Bispens Part, trilles Tønderne under lystig 
Musik ind i Hytterne; de store Trækander sættes påa Bordet, 
Mænd og de smykkede Kvinder bænker sig omkring dem; — 
Lemme og Luger lukkes, Dørene stænges; — og Døgn paa 
Døgn ligger det lille Leje hen i en vild, sanseløs Rus med 
Syngen og Larmen i lyse Dage og i mørke Nætter, mens Sand 
og hvide Skumflager hvirvler hen over det. — 


Men alt dette var nu mangen god Herrens Dag siden, 
og denne fattige Saga vel halvvejs forglemt her i dette store, 
fattige Øde, hvor Hav og Sand, Aar efter Aar, havde slettet ud 
og jævnet til og begravet hvert Minde i sin kolde, døde Favn. 
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Paa rige, stille Sommeraftener, naar Solen langsomt dalede 
ned i store, blodrøde Skyer og gjennemglødede Havet, da kunde 
det vel endnu en og anden Gang hænde, at en samvittigheds- 
fuld Familiefader, der var paa Lystrejse her i denne natur- 
skjønne Egn, betagen af Synet lod standse ud for et halvt ud- 
skyllet Vrag i Strandkanten og for sine lyttende Børn oprullede 
Billeder af hine Tiders blodige Optrin og natlige Rædsler. 

Men han glemte da heller aldrig samtidigt at minde om, 
hvor langt Menneskeheden var naaet frem siden da; hvorledes 
Civilisationen ogsaa paa dette Omraade havde gjort sit dybe, 
menneskjærlige Arbejde. 

Og idet han samvittighedsfuldt udviklede dette for dem, pe- 
gede han med Stolthed paa Redningsbaadens grundmurede Hus, 
der kiggede frem bag Klitterne. Eller han viste ud i Øst mod 
den smalle, flade Odde, der strakte sig ud i Havet, og hvor 
det høje, slanke Fyrtaarn rejste sig mod Himlen som Landets 
sidste, vældige Milepæl. 

Ogsaa Klitterne trindt om var i Tidens Løb dragne ind 
under Civilisationens omsigtsfulde Ledelse og omhyggelig be- 
plantede med lange, lige Rader af Klittag og Marehalmsduske, 
for at skytte mod Sandflugten. Og imellem de tvende høje 
Rækker, der — hver langs sin Kyst — nærmede sig hinanden 
ud mod Odden, laa der nu udstrakte, lyngbrune Hedeflader og 
smaa, fredelige Moser, der dampede i de stille Sommernætter. 

Selve det lille Leje havde imidlertid saa nogenlunde bevaret 
sin ejendommelige Slangeform. Men det havde voxet sig meget, 
meget større — til en hel lille Fiskerby med Kirke og Præst, 
med Kjøbmand og 'Gjæstgivergaard og mange smaa Huse, hvis 
teglhængte Tage skinnede dobbelt røde mod det kridthvide 
Sand. 

Og i de stille, lyse Sommerdage, naar Solen smeltede Tjæren 
af de enkelte gamle Træhytter, der endnu var tilbage, og glø- 
dede Sandet, saa det brændte under Fodsaalen, kunde den lille 
By ret brede sig i sin Ensomhed ligesom i gamle Dage, — 
folde sig ud over Klitterne med sine sorte Stænger for Næt 
og tørrede Fisk, med larmende Skarer af barbenede Børn, og 
Klynger af smaa, brede Fruentimmer, der sad paa Hug i Sandet 
og skrællede Kartofler. 

Langs Stranden sad Malere i Nakken paa hinanden under 
store gule Paraplyer som Frøer under Paddehatte. En ung, 
spids Digter — i Panamahat og Næseklemmer — snuste om 
med en Notérbog. Og rundt i Byen saas Flokke af fremmede 
rejsende, der ivrig besigtigede denne mærkværdige By og dens 
interessante Naturbefolkning, som saa ensomt levede heroppe 
under saa storartede Omgivelser. 

En Gruppe af Damer og Herrer stod nede ved Stranden 
mellem de optrukne Baade og iagttog med stor Nysgjerrighed 
to Fiskere, der sad i Sandet og redte Garn. 

En Mand med høj, graa Hat bag i Nakken, Støvfrakke og 
Kikkert paa Maven traadte ud paa Gjæstgivergaardens Trappe 
og indsnuste omhyggelig den »højst interessante« Saltvandsluft. 
Og langt, langt ude under Klitterne i Øst — midt i den stegende 
Sol — traskede en hel Familie ud imod den hvide, skinnende 
Odde, hvor en Flok Fiskere stod og trak Vaad — for en Maler. 

— — Op ad Formiddagen blev Heden mere og mere 
trykkende. Ved Middagstid lagde der sig over Havet og Byen 
en glimtende Dis af tung Varme, der ligesom slog alt til 
Jorden. 

Ikke en Vind rørte sig. Hvorhen man saa' — i Luften, 
paa Sandet — saa stak det i Øjnene som med fine Naale. Og 
den interessante Strandluft blev mer og mer en uhyggelig lum- 
mer Blanding af Sø og Sol og halvraadne Fisk. 

Manden med den graa Hat og Gruppen paa Stranden 
havde ogsaa for længst trukket sig tilbage til Frokosten i Gjæst- 


givergaarden. En tung, slappende Døs sænkede sig tættere og 
tættere over Byen. 
Rundt om ved Husene laa Ænder, Grise og Børn og 


snorksov med Ansigtet ned i det glohede Sand. Tunge og 
søvnige, med bare Ben og ophæftede Kjoleliv, gik Fruentimmer 
ud og ind gjennem Dørene, kun en Gang imellem kastende et 
vrantent Blik hen imod en lille Dør i et lillebitte Hus, hvor 
endnu en ung Turist med Myggeslør om Hatten stod og gantedes 
med et Par lattermilde Fiskerpiger. 

Men dette var snart ogsaa den eneste Støj over hele Byen. 

Selv 'de muntre, barbenede Smaapiger, som med opløftede 
Kjoler løb og pjaskede langs Strandkanten, satte sig til sidst 
trætte hen i Skyggen under de optrukne Baade, med Hænderne 
tungt i Skjødet, og saa” tankefuldt ud paa de smaa, pibende 
Strandtærner, der strøg hen over Vandfladen og dykkede efter Fisk. 


Oppe paa Klitranden sad Fiskerne. Nogle havde allerede 
ladet Garnene falde og bøjet Hovedet i Søvnen. Andre holdt 
dog tappert ud endnu og kastede af og til et sløvt Blik ud over 
Havet — dette store, tomme, mælkeblaa Hav, der laa dér saa 
blankt, saa haabløst øde, at man kunde have troet det dødt, 
om mån ikke hørte dets døsige, slumrende Aandedrag mod 
Stranden. 


Der ude i Nordvest gik en enlig, stor Damper med en tyk, 
sort Røg ret ud efter sig. 

Det var »7wo brothers«, en engelsk Fragtdamper, der 
skulde østen om Odden for "at komme sydefter over Kattegat 
til en af Østersøhavnene. 

Om Bord var der stille. Man havde netop foretaget en Pej- 
ling og følte sig trygge for Kysten. 

Rundt om 'i Forrummet, hvor der var" mest Skygge, laa 
Matroserne — et irsk, tysk og amerikansk Skrabsammen — i 
røde, tærnede Uldskjorter og sov med Næsen' i Dækket, 
mens det store, tunge Skib rolig dampede hen over det blanke 
Vand, trækkende to lange, smalle Bølger efter sig fra Bougen. 

Kaptejnen havde selv Vagten. 

Han sad inde i et lille, hyggeligt Indelukke oppe paa Kom- 
mandobroen, hvorfra han i al Magelighed kunde iagttage Skibets 
Fart. . 
Det var en lille tyk Englænder af Bøf og Porter, uden 
Hals, men med et bredt, rødsprængt Ansigt og et stort rødt 
Skjæg, der voxede ham højt op paa Kinderne. Pande havde 
han egentlig heller ikke. Men den lille, tykke, næsten uforme- 
lige Haand, der urokkelig hvilte paa hans Laar, var som skabt 
til at slaa knurrende Matroser i Dækket og stikke i Synet paa 
vidtløftige Jungmænd. 

Blikket i hans stirrende, mælkede Øjne var uforanderlig Ro. 
Og der rørte sig heller ikke en Mine i hans Ansigt — saaledes 
som han dér sad, magelig tilbagelænet efter Frokosten, og dam- 
pede stærk, sød Shag af en kort Træpibe, mens han af og til 
saa” ligegyldig ud gjennem Vinduet paa den hvide, solbeskinnede 
Strand, de passerte. 

Men han var ikke alene. 

Op ad ham, halvt paa hans Knæ, og med Ansigtet vendt 
imod ham, sad en lille nem Skikkelse og flettede med hvide, 
vævre Fingre i hans grove Skjæg. 

En stor Sommerhat hang hende ned ad Ryggen i et sort 
Fløjelsbaand. En rød, opslaået Parasol laa paa Gulvet under 
hende med Skaftet opad og et Par Handsker inden i. 

En lille fix Kjole sluttede snevert om selve det unge, smi- 
dige Legeme og endte for oven i en lidt for kolossal Prinsesse- 
pibe omkring den slanke, fine, blaa-aarede Hals. 

Undertiden saa' hun op og smilte, naar hun kom til at 
hoste i den skarpe Damp, han ugenert pulsede ned over hende. 
— De lidt for store, mørkeblaa Øjne med de lidt for lange og 
krumme Vipper gjorde et næsten barnligt Indtryk. — Eller hun 
lige som stjal sig til at nappe i hans røde, lodne Øre, eller kildre 
ham ganske sagte i Siden. 

Men ved den mindste utaalmodige Trækning eller gnavne 
Knurren slap hun med en pudsig Forskrækkelse, slog begge 
sine unge Arme omkring ham og kastede sig ind til hans Bryst 
i en indsmigrende Mumlen. 

Dette var Zzzzle Marry. g 

Saaledes kaldte hun sig i alle Fald selv her inde i Fortro- 
lighed. Thi Kaptejn Charles — naar han overhovedet nedlod 
sig til at tale — kaldte hende slet og ret: Marry. 

Ude mellem Folkene — hvor hun iøvrigt kun sjældent viste 
sig — eller af Kokken, der serverede hendes Bøf, tiltaltes hun blot 
med et høfligt »ZZ7ss«. Og naar hun ved Middagstid gik sin 
daglige Tur op og ned ad Agterdækket — rolig, rank og en- 
gelsk kold — med Hænderne i Lommerne paa sin tæt tilknap- 
pede Jakke, bøjede baade Styrmænd og Matroser ærbødig af 
for hende uden saa meget som at forsøge sig med en Mine 
eller fornærme hende med et Ord, skjønt de sikkert nok vidste, 
hvorledes det forholdt sig med hende. 

Kaptejn Charles havde allerede for en Tid siden faaet 
hende om Bord i Liverpool. Og nu sad han just efter Frokosten 
og var ganske bekymret for, at han virkelig skulde være begyndt 
at blive noget af en Vante. 

I sit stille Sind havde han nemlig mer end én Gang bandt 
paa, at nu maatte det være Slut, — og svoret at ville 
sætte hende af i den første engelske Havn, de traf paa, og sende 
hende tilbage til de Elendighedens Huler, hvor hun hørte 
hjemme. 
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Men hver Gang, det kom til Stykket, var der noget i disse 
store, bønfaldende Øjne, der saa' opp" harm; ==" den 
Haand, der lagde sig blødt om hans Nakke, og dette unge, 
kjælne Legeme, som strøg sig ind paa ham, saa han ikke for 
sin Død kunde faa Ordet sagt, men næsten følte saadan noget 
som et Hjærte pikke ham under Vesten. 

Kaptejn Charles var Mand for at fatte det betænkelige i 
denne Historie. De sidste Maaneders lune Sommervinde, rige 
Fragter og heldige Farter havde gjort- hans Sind blødt. Og for 
første Gang i Livet gik han i en stadig Angst for at gjøre en 
stor og forfærdelig Dumhed. 

É. Og dér laa nu Marry — ganske stille — med Armene 
slynget fast omkring ham, Øjnene store og drømmende ud gjen- 
nem Vinduet paa den nære, solbeskinnede Strand. 

Hendes lokkede Hoved hvilte paa hans Bryst og gyngedes 
langsomt op og ned med hans svære Aandedræt. Hendes egen, 
yppige Barm vuggede med i Takten, mens smaa, nervøse Træk- 
ninger af og til som i Drømme gjennemfér hendes Legeme. 

Men da Kaptejn Charles' tunge Haand nu lagde sig over 
hendes Haar og begyndte at stryge hen over det, lukkede hun 
Øjnene og rørte sig ikke. 

»Little Marry« — mumlede han sagte. 
Gang. — — 

Men som de saaledes sad, hørte de paa en Gang en under- 
lig Tumult paa Dækket; Maskinen standsede, og Understyrmanden 
kom hæsblæsende springende op ad Trappen og stammede paa 
gebrokkent engelsk: 

»Hr. Kaptejn — vi — vi staarl!« 

Kaptejn Charles' tunge Krop havde i et Nu væltet Marry 
fra sig og var med en dundrende Ed ude af Døren og med 
Hovedet over Rælingen. 

Jo-— ganske rigtigt! Skibet stod; og under det klare, 
glasgrønne Vand blinkede Kiselstene og Muslingskaller frem fra 
den riflede Sandbund, som de ganske blødt var gaaet ind i. . 

Kaptejn Charles stod længe og saa' ned i Vandet; hans An- 
sigt var blevet sprængrødt. Men da han havde set hen ad 
Skibets Side og forstaaet, at det ingen Skade havde taget, 
vendte han sig pludselig helt omkring i en befriende Skogger- 
latter, som Marry efter bedste Evne istemmede, skjønt hun endnu 
var ganske bleg af Befippelse og havde Øjnene fulde af Taarer. 

»Halv Kraft! — bak! — Halv Kraft!« kommanderte Kap- 
tejn Charles rolig ned til Maskinen og udslyngede samtidigt 
et frejdigt »A// right« ud over Dækket, hvor Mandskabet fra 
alle Kanter var kommen op og hældte sig over Rælingen. 

Men da nu Maskinen atter begyndte at arbejde, gik han et 
Par hurtige Slag op og ned-ad Kommandobroen, idet .han trak 
stærkt paa Piben, som for at komme sig helt af Forskrækkelsen. 
Han følte endnu Hjærtet banke voldsomt i Siden og en sviende 
Hede over Ansigtet. 

Men Skibet rørte sig ikke. 

»Fuld Kraft — bak — Fuld Kraft!« 

Men det rørte sig ikke. 

Og alt hvad Maskinen end arbejdede og pustede, og Røgen 
end. væltede sort op af Skorstenen, saa laa det der urokkelig 
fast — dirrede blot saa smaat under Anstrængelserne med en 
klirrende Lyd af Jærn. 


Det var første 


Inde i Byen havde man imidlertid i en Fart opdaget, hvad 
der var hændt, og hurtig vækket Folk op af Middagssøvnen. 

En for én kom Fiskere allerede luntende gjennem Klit- 
terne, med Latteren klukkende i Maven. Fler og fler fulgte 
flokkevis efter fra forskjellige Sider; og allerede i lang Afstand 
kunde man se de brede Grin i de solrøde Ansigter. 

De nærmeste Klitter omkring Byen befolkedes i et Øjeblik 
med Kvinder og Børn, der stod med Hænderne skyggende over 
Øjnene og saa' nordpaa. Nogle løb ned, andre kom op. 

Fra: alle Kanter- — helt ude fra Odden — saas Folk 
færdes ilsomt over Heden, raabende og pegende til hinanden i 
Frastand. Endog de fremmede rejsende — baade Damer og 
Herrer — havde over Hals og Hoved forladt Gjæstgivergaardens 
Frokostbord for at styrte ud imod »Strandingsstedet« — den 
graa Hat forud for dem alle, med Servietten i Forvirringen stukket 
halvt ned i Baglommen -— indtil hele Selskabet endelig blev 
optaget af Strandingskommissionæren, der rolig kom agende i sin 
Vogn. 

É Alt var med ét Slag kommet paa Benene. Fra de mindste 
Fjællehytter til Kjøbmændenes store Gaarde gik man ud og ind 
i en stille, urolig nervøs Bevægelse, der mer og mer tog Magten 
fra dem. I Gadedørene flokkedes Folk og spurgte og gav For- 


klaring. Kjøbmanden stod i sin Dør og gnéd sig forfrossent i 
Hænderne som en Mand med en daarlig Fordøjelse, og selv den 
unge, blege Præst saas med en vis Spænding at vandre op paa 
Klitten bag Præstegaarden og kaste et Blik ud imod Nord. 

Men da det endelig ved Bud derude fra uomtvisteligt var 
godtgjort, at Skibet var fast — virkelig, urokkelig fast — da 
løsnedes Beklemmelsen som i en enstemmig befriende Latter fra 
Gadedør til Gadedør og helt ud over Byen. 

Kjøbmanden sprang let som en Fjer op paa sin Skruestol, 
skubbede den fedtede, skyggeløse Kaskjet bag i Nakken og be- 
ordrede strax paa Forhaand det store Brændevinsanker hisset 
op fra Kjælderen. Glade Ansigter løb over Gaden og puttede 
sig ind til Gjenboer og Bekjendte; den unge, blege Præst gik 
stille ind og slog efter i sin Offerbog; og en Kone, der i fjorten 
Dage ikke havde sét Flæsk i sit Hus, gav sig i sin Fortumlelse til 
at rise sit eneste Barn, saa man næsten maatte vriste det fra hende. 

Selv gamle Folk og Krøblinge, der næppe kunde gaa, rok- 
kede op paa Klitterne for at gotte sig over Synet af det store, 
dampende Uhyre, der laa der ude og sled og stønnede for at 
komme los. — 

Ud for Strandingsstedet var Forstranden allerede tæt be- 
strøet med Grupper af Folk. Og ude omkring Skibet — der 
sad paa tredje Revle, et godt Stykke fra Land — laa en mud- 
rende Skare af store og smaa Baade pakfulde af unge og gamle 
Fiskere, der lo. og raabte op til Kaptejnen, hver Gang denne 
viste sig paa Kommandobroen. 

Ved sin Styrmand havde nemlig Kaptejn Charles forbudt 
enhver som helst at betræde Skibet og med ægte engelsk Hals- 
starrighed afslaaet enhver Hjælp. 

Derimod var alt Mandskabet kaldt paa Dækket, Storbaadene 
sænket, to Ankere sejlet langt agter med stærke Kættinger om- 


” kring Spilbommen, mens Maskinen havde faaet Ordre til at 


presse alt, hvad den paa tænkelig Vis kunde taale — for ud 
skulde de. 

Selv gik han — lidt bleg, lidt feberrystende,. men ellers rolig — 
op og ned paa Kommandobroen, ind gjennem Døren til Inde- 
lukket og tilbage igjen, givende Kommandoerne kort og bestemt 
ud over Dækket uden i et Blik at korrespondere med Baadene. 
Marry's store, taarefyldte Øjne fulgte ham frygtsomt inde fra 
Sofaen; hun havde en Gang prøvet paa at nærme sig ham; han 
havde barsk skubbet hende fra sig uden et Ord. 

Men hvor meget Maskinen end pustede og pressede til den 
yderste Streg, saa hjalp det lige meget; Skibet stod urokkelig 
fast, flyttede sig ikke en Tomme; sank blot langsomt og stadig 
dybere ned i Sandet og dirrede — som i indvendig Harme — 
med denne klirrende Lyd af Jærn. 

Og for hvert nyt, frugtesløst Forsøg lød der en Lattersalve 
nede. fra Baadene, fulgt ligesom af et Ekko inde fra Strand- 
bredden. 

Imidlertid blev der ved at komme flere Baade. Helt ude 
omkring Odden og fra et lille Leje længere i Syd kom de træk- 
kende med dem langs Kysten, saa det til sidst var en hel lille 
tætpakket Flaade af smaa Fartøjer, der skubbede og hagede sig 
frem. imellem hinanden og morede sig som ved en Folkefest. 

Og alt som man efter hvert af Skibets mislykkede Anstræn- 
gelser følte sig tryggere for det, mens samtidig Utaalmodigheden 
steg, saa skraalte man højere og højere op, saa snart der viste 
sig et Hoved over Skibets Ræling: 

Nu maatte det sgu snart blive til noget! — De kunde lige 
saa godt gi'e sig med det samme! For dette herre blev snart 
noget langtrukkent for én, der havde Kælling og Rolling og 
Ævelskivepande paa Hullet der hjemme! 

Især havde man naturligvis travlt med at gætte paa Lad- 
ningen. Nogle Baade snuste bestandig tæt rundt om Skibet, og 
ingen tvivlede paa, at det jo nok var en, der kunde skrue 
Bjærningslønnen til Pas i Vejret. 

Nogle holdt paa Bomuld som noget af det reeleste. Andre 
var saa skikkelige at ville nøjes med Jærn eller Kul. Men da 
én i de snusende Baade mente at kunne lugte Kaffe, fandt dette 
paa en Gang en næsten enstemmig Tilslutning. Og da i det 
samme en rødskjortet Matros, der tog Sagen fra den gemytlige 
Side, stak Hovedet frem bag en Puffert og begyndte at skære 
Grimacer ud til dem, raabte de strax som med én Mund op til 
ham, om det ikke snart blev til noget i Retning af Kaffe; om 
han vilde sige til Madammen, at hun ikke maatte spare paa 
Bønnerne, men gjøre den bra stærk, for nu havde de ligget her 
i to Timer og begyndte snart at blive kjed af det. 

Men da i samme Øjeblik Maskinen atter begyndte at ar- 
bejde, samtidig med at et Glimt af Kaptejnen viste sig paa 


Nr. 318. 


UDE OG HJEMME. 53 


Kommandobroen, sendte de ikke desto mindre paa ny en rystende 
Lattersalve ud over Vandet. Ekkoet svarede inde fra Stranden; 
og om det saa var Solen, saa .skinnede den i sin Dalen saa 
lyst og bredt ned over den hele Scene, som om den vilde 
blande sit rolige, overlegne Smil ind i den almindelige Lystighed. 

Strandingskommissionæren stod agter i en noget større Baad 
med sex Aarer, der holdt sig lidt bag ved de andre. 

Han var en høj, svær, skjægløs Mand med store Arme og 
et roligt, fast Blik, hvormed han søgte at se ligegyldig og over- 
legen paa det hele. 

Men om hans Mund dirrede en nervøs Trækning, som 
han ikke kunde neddæmpe. Og idet han hørte Ordet »Kaffe« 
blive nævnt henne mellem de snusende Baade, gik der et Ryk 
gjennem hans store Legeme, samtidigt med at han maatte knuse 
et Smil. 

Toldassistenten — en fed Mand med Guldbriller og guldtresset 
Kaskjet — nærmede sig i en anden Baad og hilste. 

»Hvad siger De til den, Kommissionær!« sagde han og lo 
inde i et blødt, ildrødt Skjæg, der formelig luede i Solen. 

»Hvorledes?« 

»Jeg mener — det er den stiveste — hvabehar?« 

Strandingskommissionæren gjorde eri Skulderbevægelse, der 
kunde lægges ud efter Behag. Men Toldassistenten lo igjen og 
sagde: i 

»Det er nok Kaffe — hvabehar?« 

»Aa, Gud véd,« svarede .den anden rolig, næsten med præ- 
stelig Værdighed og bestandig seende ret fremad. »Det er vist 
bare Jærn — eller kanske Kul. Det er en Engelskmand.« 

»En Engelskmand, ja — hi, hi! — en rigtig Engelskmand, 
ja! — Sej og stædig som en engelsk Bøf, hvabehar? — Han 
vil nok selv slippe ud, Manden! —.hi, hil — Er De med paa 
den, Kommissionær?« 

»Det gjør han kanske ogsaa,« henkastede Kommissionæren, 
da den anden endelig var færdig med at le. Men det var, som 
om den blotte Tanke derom fik Trækningerne ved Munden til 
at dirre stærkere frem. 

»Undskyld, mine Herrer! — Er det sandt, hvad der andet 
Steds er, mig berettet, at der er telegraferet efter Bjærgnings- 
damper?« : 

»Hvabehar:« spurgte Toldassistenten og vendte sig hastig 
omkring. 

Det var Manden med den graa Hat, -der havde lejet en 
Baad med fire interessante gamle Fiskere. Han stod med den 
udtrukne Kikkert under Armen og saa' helt optaget ud. 

»Jeg vilde gjærne vide,« gjentog han omstændelig, »om det 
er sandt, hvad der andet Steds er mig berettet, at der er tele- 
graferet efter Bjærgningsdamperen og at den efter sikkert For- 
lydende er i Vente?« 

»Ja, vi har den vist om et Øjeblik,« svarede Strandings- 
kommissionæren og vendte nu for første Gang Hovedet, idet han 
saa' ud imod Nordost. 

Dér — drejende sønden fra om Odden — saas ogsaa 
snart efter en lille Damper, der strax holdt ned imod dem. 

Strandingskommissionæren gav i det samme sine Folk et 
Vink, og efter med Besvær at have arbejdet sig gjennem den tæt 
pakkede Baademasse, lagde han ind til Skibet, hvor han høflig 
hilste op og paa skikkelig engelsk spurgte, om der forlangtes 
Hjælp. 

Kaptejn Charles, der var kommen ud paa Kommandobroen, 
havde set den lille Damper stoppe op og rolig lægge sig for 
Anker et Par Kabellængder fra dem. Hans Ansigt var som 
helt forandret; det var askegraat og sammenbidt. Hans Hænder 
rystede og han saa” ikke ned. 

Men da Kommissionæren for tredje Gang gjentog sit Spørgs- 
maal, lød der et kort, hæst »Nej«, hvorpaa han atter hilste høf- 
ligt og trak sig tilbage gjennem de knurrende Baade. 

Imidlertid var han næppe naaet hen.til sin gamle Plads 
igjen, før Havfladen krusedes ganske let. 

Der var dog ingen Sky paa Himlen eller kjendelig Vind at 
mærke, saa man slog det snart hen. Men lidt efter lidt be 
gyndte Baadene at vippe og skure mod hinanden. En kold, klam 
Luftning strøg fra Vest ind over Landet, og langt ude højnede 
Havet sig med utallige hvide Prikker, der hurtig nærmede sig 
og væltede over Brændingen. 

Solen blev ogsaa paa en Gang saa underlig mat og skin- 
nede til sidst som gjennem en Taage. Himlen overstregedes af 
lange, lette Flors-Skyer, der var saa fine, og som kom og svandt 
saa hurtig fra Vest til Øst, at man næppe kunde fæste Øjet 
paa en af dem, før den løste sig op i blaat. Men op fra Hori- 


sonten i Vest skjød der sig langsomt en stærk lavendelblaa 
Farve, der gjorde Havet ganske graat, Luften tyk og halvmørk; 
og inde over Havstokken pilte de smaa Strandtærner og peb 
saa sygt, idet de trykkede sig tættere sammen under Kysten. 

Det varede heller ikke længe, før Søen blev saa høj, at 
Baadene maatte søge til Land. Ved fælles Hjælp fik man dem 
hurtig skudt op paa Stranden, hvorefter man. i Stilhed lejrede 
sig imellem dem, hvor der var mest Læ. 

Thi man følte, at nu maatte det snart blive til noget, 
enten i den ene eller anden Retning. Og man begyndte halv- 
vejs at blive bange for, at Manden skulde være halsstarrig nok 
til at lade Skibet slaa i Stykker, før han gav sig." 

I alle Fald saa' det snart noget betænkeligt ud. Skibet 
laa midt i Brændingen, med Bredsiden til Søen, der allerede 
brød stærkt paa det. Enkelte Skumsprøjt havde allerede kastet 
sig helt over Dækket, og man hørte det flere Gange brage i 
Skroget. 

Paa en Gang blev der saa en usædvanlig Travlhed om 
Bord. Man hørte Folkene løbe frem og tilbage paa Dækket 
efter korte, bestemte Kommandoer, klirre med Kjættinger og 
svare gjennem Stormen. 

Det vår aabenbart, de vilde gjøre et sidste, afgjørende 
Forsøg. Og saa stille var der i dette Øjeblik over hele Stranden, 
at man kunde høre Fyrbøderens Skovlkast nede i Maskinrummet, 
idet Skruen begyndte at arbejde agter. 

Det gav et Ryk i Spilbommen; en Ankerkætting rusede ud, 
og hele Skibet gav sig i Fuger og Forbindinger under de una- 
turlige Anstrængelser. Maskinen arbejdede tungt og stønnende 
som i en dump Fortvivlelse; Dampen væltede stødvis med Bunker 
af store Gnister ud under den mørkeblaa Himmel. Det saa 
helt uhyggeligt ud. 

Enkelte af Kvinderne paa Stranden begyndte at klage sig; 
nogle Mænd rejste sig op. Og imens dalede Solen blodrød ned 
i store opadskydende Skymasser, der hurtig gjennemglødedes, 
og skød sit Guld ud over det oprørte Hav. 

Omsider standsede Maskinen. Og efter endnu en lang, som 
det .syntes endeløs Tøven, i hvilken flere Mænd havde rejst sig, 
saa" man endelig gjennem det fremvældende Mørke Nødflaget 
langsomt blive hejst. Samtidigt lød der et hæst, svagt og lang- 
trukkent Signal fra Dampfløjten. 

»Nu græder hun,«. sagde nogle. 

Men der var ingen Lejlighed til Vittigheder. En Baad med 
otte Aarer blev hurtig skudt ud for Strandingskommissionæren 
og Herredsfogdens Fuldmægtig, der skulde henholdsvis ordne 
og med Lovens Segl bekræfte Bjærgningsvilkaarene. 

Blæsten var bestandig bleven stærkere; men den store 
Baad arbejdede sig dog forholdsvis let- og hurtig over de endnu 
tungt rullende Bølger. De var snart i Læ af Skibet. 

Kaptejnen var ikke paa Dækket. Styrmanden modtog dem 
og bad dem gaa ned 'i Kahytten. Her fandt en kort Ordvex- 
ling Sted, efter hvilken de atter tog bort og roede over til 
Bjærgningsdamperen, hvorfra de saa lidt efter kom tilbage med 
Bjærgningsselskabets Agent. 

Denne var en lille, mager, tavs Mand med et koldt Ansigt, 
en lige, sammenlukket Mund, uden Skjæg. Han var i sort, tæt 
tilknappet Frakke, sort Hat, og Handske paa den venstre Haand, 
hvormed han holdt paa Hatten. 

Styrmanden tog atter imod dem og førte dem ned i Kahytten. 

Her var Lampen tændt over et stor, firkantet Mahognibord, 
der næsten fyldte hele det lille Rum. Loftet og Væggene laa 
i et tæt, grønligt Mørke bag den store Blikskjærm, der fra sin 
hvidmalede Inderside samlede alt Lyset ned over den blanke, 
polerede Bordplade. 

Paa denne laa Bunker af Kortruller og Bestik-Instrumenter, 
der var skubbet hen til den ene Side mellem nogle Glas og 
tømte Flasker. Den anden Halvdel af Bordet laa fri; og her 
— inde i Kahyttens inderste Hjørne — sad Kaptejn Charles. 

Han var temmelig sikkert drukken; ligesom ogsaa hele 
Rummet lugtede af Rom eller Kognak. 

Med det store røde Skjæg i Lyset, Albuerne paa Pladen, 
Hænderne paa hver sin Side af Hovedet, sad han og stirrede 
stift ud for sig. Marry laa gjemt et eller andet Sted omkring 
ham; men man hørte kun af og til hendes trøstesløse Hulken. 

Lige bag hans Ryg derimod slog Havet uafladelig ind imod 
Skibssiden med tunge, vældige Slag, der drønede saa hult og 
uhyggeligt ind i det lille trange Rum, at den unge Fuldmægtig, 
der endnu var saa ny i Bestillingen, ganske bleg stirrede hen 
derimod, som om han ventede i næste Øjeblik at se Havet 
vælte sig ind over dem. 
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Oven over paa Dækket mudrede det i ét væk med tunge 
Støvler, der stimlede sammen lige over deres Hoveder. Stem- 
merne hørtes kun utydeligt og i Munden paa hinanden som en 
dyb, uforstaaelig Mumlen, der helt forstummede, da Døren. til 
Kahytstrappen lukkede sig bag de indtrædende. 

Kaptejn Charles hverken rejste sig eller bød dem at sidde 
ned; men spurgte kort og godt, hvad det kostede. 

Agenten bad om at maatte se Skibspapirerne.  Kaptejn 
Charles tog dem frem af Bordskuffen og skød dem over til 
Agenten, der strax aabnede og læste. 

»Ja saa. Bomuld —«, sagde han derpaa. 

Kaptejnen nikkede. 

Men gjennem Strandingskommissionærens svære Legeme gik 
der atter et let Ryk, samtidig med at han maatte - knuse et 
Smil. 

»Fire Tusend Pund,« sagde Agenten derpaa og skød Pa- 
pirerne tilbage. 

Kaptejn Charles saa' pludselig op. Det var, som om han 
paa én Gang blev ædru og ikke vilde tro, hvad han havde. hørt. 

Men da Agenten rolig og ubevægelig gjentog det, greb han 
resolut Papirerne, gjemte dem uden videre igjen i Skuffen, idet 
han kastede sig selv tilbage med et kort, afvisende »Nej«<. 

Der blev et Øjebliks Tavshed. - Strandingskommissionæren, 
hvis Hverv og' Bestemmelse det var i alle Forhold at staa paa 
Kaptejnens Side og værge hans Interesser, vilde lægge sig 
mæglende imellem. Men da gjentog Kaptejnen sit Svar saa 
bestemt og afgjørende, at Agenten tog sin Hat fra Bordet, 
bukkede stivt og forlod Kahytten op ad Trappen. 

Den unge Fuldmægtig fulgte skyndsomst, og lidt efter hødes 
deres Baad at støde fra i Læsiden. 

Men efter Forløbet af næppe en. halv Time, hvori Skibets 
Stilling stadig forværredes, mens Matrosernes Mumlen blev mere 
og mere højrøstet, sendtes der dog atter Baad efter dem, og de 
mødte punktlig. 

Kaptejn Charles sad endnu paa samme Plads, blot endnu 
lidt dybere inde i Skyggen. Strandingskommissionæren, der var 
forbleven paa Skibet, stod over ham i en overtalende Stilling 
med Haanden berørende hans Skulder, idet de kom ind. 

»Nu vel,« vendte han sig derpaa om til dem,  »Kaptejn 
Charles indvilliger. Fire Tusende Pund altsaa.« 

»Sex Tusende,« sagde Agenten rolig og med en kort Hen- 
visning til de forværrede Omstændigheder. 

Kaptejn Charles vilde have faret op. Med et stikkende 
Blik saa' han paa Agenten og derfra spørgende hen paa 
Strandingskommissionæren. 

Men denne Gang kunde Kommissionæren uheldigvis ikke 
længer svælge Smilet; og da Kaptejn Charles saa' det, holdt 
han pludselig inde; og idet et ligesom halvt forstenet Udtryk 
bredte sig i hans Ansigt, sank han langsomt, med et forstaaende 
Nik, men uden et Ord, tilbage igjen i Skyggen. 

Strandingskommissionæren rømmede sig og traadte atter til. 
Og da han vidste, at Bjærgningsselskabet af Princip aldrig slog 
af paa et gjort Tilbud, vendte han sig udelukkende til Kaptejnen, 
hvem han med beklagende Gestus søgte at gjøre indlysende, 
hvorledes" der næppe paa Grund af Skibets stadig vanskeligere 
Stilling var andet at gjøre, end at modtage Tilbudet. Det kunde 
jo dog ikke paa nogen Maade gaa an at låde Skibet ligge til 
Morgenen; i saa Fald vilde det nemlig utvivlsomt være Vrag 
forinden, og man maatte da derfor hellere endnu søge at redde, 
hvad der reddes kunde, ved .strax at komme overens med 
Bjærgningsdamperen. 

Kaptejn Charles svarede bestandig ikke et Ord. Inde fra 
Skyggen gik hans Øjne med et sky Blik fra den ene til den 
anden. Munden, hele hans Legeme rystede, idet det trak sig 
dybere ind i Krogen, hvor Havet manende dundrede ham i Ryggen. 

»No0, n0, 0,4 mumlede han endelig, halvt som i Vildelse, 
og ligesom vækket op af Støvlemudderet, der atter nærmede sig 
oppe paa Dækket. »WO0, 70, 110.« 

Agenten, der hidtil havde staaet kold og rolig, med den 
ene Haand bag paa Ryggen, den anden inde i Brystlommen, 
hvor han havde de trykte Kontrakter, nærmede sig nu ogsaa. 

Han vilde blot til Strandingskommissionærens Bemærkninger 
endnu for sit Vedkommende tilføje, at dersom de ikke inden en 
halv Time vare komne overens, vilde Bjærgningsdamperen se sig 
nødt til at lette, da den ikke turde opholde sig her under Kysten 
Natten. over. Et Afslag indtil den Tid vilde altsaa efter hans 
bestemte Opfattelse være ensbetydende med saavel Skibets som 
Ladningens totale Forlis. 


. Endvidere vilde han bede Kaptejnen søge Overenskomst 
nu; thi om et Kvarter var det muligt, at han — Agenten — 
ikke længer vilde kunne modtage en saadan paa de nu stillede 
Betingelser. 

»No, no, %0,« mumlede Kaptejn Chios bestandig inde fra 
sin Krog, idet han næsten som sindssvag rystede paa Hovedet. 

Pludselig sprang han imidlertid op med et Næveslag i 
Bordet og begyndte i et forkludret Sprog at ramse op en Mængde 
usammenhængende Ting, som ingen kunde forstaa. 

Men da Agenten derved tog sin Hat og gjorde Tegn. til at 
afbryde Forhandlingerne, kastede han sig atter ned ved Bordet 
med Hænderne for Ansigtet i en Mellemting af Hulken og af- 
mægtig Rasen. 

»Sex Tusend Pund,« gjentog Agenten stille lidt efter; han 
havde Haanden paa Dørlaasen. 

»Fem Tusend,« raabte Kaptejnen og saa' nu op med et 
nyt Næveslag. 

»Sex Tusend.« 


»Nej, nej,, nej&« — raabte han atter vildt — »det er jo 
halvt Skib og Ladning. Fem Tusend! — Fem Tusend!« 
»Sex Tusend, — endnu i, fem Minutter.« 


»Mine Herrer, maa jeg —« begyndte Strandingskommissio- 
næren; men da Kaptejnen hørte hans Stemme, standsede han 


ham. og bad om Blæk. 


Agenten skød Kontrakten hen under ham, og han skrev 
under. Den unge Fuldmægtig kom til, gjorde forskjellige Fix- 
faxerier med Lak og Signet og pegede hist og her paa Steder, 
som Kaptejn Charles saa' som gjennem en Taage, og hvor han 
skulde skrive sit Navn. Og han skrev. 

Men da alt dette var ordnet, vendte han sig halvt om mod 
Strandingskommissionæren og spurgte med en lav Stemme, hvad 
han endelig var ham skyldig »for Hjælpen«. 

»Halv Procent af Bjærgningslønnen, Hr. Kaptejn!« svarede 
han høflig med et Buk. 

Han skrev ogsaa det. 

.…. To Timer efter dampede »Zwo brothers« norden om 
Odden. Styrmanden havde Vagten.  Kaptejn Charles havde 
lukket sig inde i sin Kahyt sammen med meer == 


Men inde i den lille By skinnede der i denne mørke, 
Stormfulde Aften Lys ud fra hvert og et af de mange smaa 
og store Huse, hvor man allerede begyndte at gjøre sig til 
gode for den halve Part af Bjærgningslønnen, der var Fiskernes 
lovlige Part. 

Inde i Kjøbmændenes Boder og Bagstuer var der mylrende 
tæt med Folk, og ikke mindst henne i Gjæstgivergaarden, hvor 
de fremmede rejsende 1 Henrykkelse over deres sjældne Held 
havde givet en stor Bolle Punsch, der stod og dampede paa det 
lange Bord i Bagstuen. 

Hele Stuen — helt ud paa Gangen — stod der saa pak- 
fuldt af unge og gamle Fiskere, at den ene ikke kunde komme 
frem for den anden; og over alle Hattene i det store, lave, 
halvmørke Rum laa en Os og Damp, der var saa tæt, at man 
ikke kunde se hinanden paa mere end to Skridts Afstand. 

Alligevel havde selv Damerne vovet sig herind med deres 
Herrer og sad i en Klynge henne ved en Dør og morede sig 
kostelig.. Manden med den graa Hat, der agerede Vært, stod 
for Enden af Bordet og øste op i de store Ølglas, medens den 
unge Digter — som det sig hør og bør — havde anbragt sig 
midt inde imellem Folket. 

Der var et Spektakel, saa man ikke kunde høre Ørenlyd. 
Alle talte, alle lo, og ude i Gangen begyndte nogle utaal- 
modige at »gi'en op«< med en Sang. 

Men da der et Øjeblik blev som en lille Standsning i 
Larmen, vendte en stor, rødskjægget, halvgammel Fisker, der 
hele Tiden havde været blandt de mest højttalende, sig om til 
Damerne og de andre fremmede rejsende og sagde: - 

»Hør, mine Herskafter — skal det inte være en lille Ende?« 

»Jo — en Ende!« raabte den unge Digter lykkelig, hoppende 
paa sin Stol, og allerede med Blyantsspidsen i Munden. 

»Ja, ja, ja!« raabte de unge Damer henrykte og klappede 
i deres smaa Hænder. ; 

»En Ende! — En Ende!« fulgte alle Herrerne i Kor. Men 
Manden med den graa Hat skreg overlydt, idet han rejste sig 
helt op paa en Stol: 

»Det er ret, Folkens! — lad os bare faa nogle af de rigtig 
gode gamle Ender, saa skal det ikke komme til at mangle paa 
Drikkevarerne — Folkens!« — 
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Rudolf Siemering. 


Faa Mænd have forekommet mig saa tiltrækkende som han, 
og naar jeg søger, hvori Hemmeligheden ved den Magt bestaar, 
med hvilken hans Kunst og hans Personlighed virker, saa finder 
jeg den i en Forening af disse to sjældent sammensmeltede 
Egenskaber: Siemering er paa én Gang i høj Grad naiv og i 
høj Grad moderne. 

Naiv som Uskylden og Uvidenheden, som Barnet og Haand- 
værkeren, og dog en ægte Kånigsberger, skjønt Beboerne af 
»den rene Fornufts« Stad ellers have større Ry for Tænke- 
evne end for Naivetet. Men han er Kånigsberger ved sin 
Ædruelighed og Klarhed, sin Bravhed og sit Frisind; et Pust 
af Johann Jacoby's Aand er gaaet hen over hans Hoved som 
Dreng, og der er noget i hans Sind af Martin Eduard Simsons 
frimodige Fasthed. 

Han fødtes i 1835 og opdroges til Haandværker. Derfor 
er han trods al sin kunstneriske Dannelse en ulærd Mand, har 
ikke faaet, og vil næppe nogen Sinde kunne faa, en mere omfat- 
tende boglig Dannelse, men han savner den ikke og den savnes 
aldrig i hans Kunst. Den findes desuden nu i fuldt Maal i 
hans Hjem. Dygtige Folk i Kåonigsberg opdagede Talentet hos 
den smukke, bredskuldrede unge Haandværkssvend, og han begyndte 
forholdsvis sent sine Læreaar som Billedhugger. Han blev Elev 
af Blåser (den Kunstner, hvem Berlin skylder den skjønneste af 
Marmorgrupperne paa Slotsbroen: den unge Kriger, som falder 
ud til Kamp, beskyttet af Minerva med Skjoldet), og hans Fødeby 
overdrog ham det første Arbejde, som det blev ham forundt at 
udføre selvstændigt, nemlig den plastiske Udsmykning af dens 
Universitet. Saa fulgte et Par Bestillinger — paa en Statue af 
Kong Wilhelm til Børsen i- Berlin, en Statue af Leibnitz til Pesth 
— Bestillinger, der ikke indbragte ham stort hverken af Penge 
eller af Ry. I 1863 besøgte Siemering for første Gang Paris 
og Rom, men maatte snøre sit Belte stramt paa Vejen; thi han 
var uformuende og endnu ubekjendt. 

Det var først den nu i hele Tyskland velbekjendte Gips- 
frise, som han ved Hærens Indtog i Berlin i 1871 udførte om 
Fodstykket til en i den Anledning opført kolossal Germania- 
Statue, der gjorde hans Navn berømt. Man nøjedes imidlertid 
med at kjøbe forskjelligartede Afbildninger af Frisen; ingen 
følte Drift til at bestille den udført i. Marmor. Andre — af 
Omstændighederne, af Venskabsforbindelser eller af Publikum — 
mere begunstigede Kunstnere, som den lidt ældre energiske Na- 
turalist Reinhold Begas, optoge alt for stærkt Pladsen og levnede 
den nyankomne kun Skyggesiden. Siemering konkurrerede for- 
gjæves om Schiller-Statuen paa Gendarmenmarkt.  Begas' Skitse 
blev foretrukket. 

Det var de strænge Tider i hans Liv. Han havde været 
dristig nok til at gifte sig. Hans unge Hustru havde et Hoved, 
der alene ved Maaden, hvorpaa det sad paa den slanke Hals, 
ved Udtrykkets Tænksomhed og sjælfulde Finhed nok kunde 
fortrylle en Billedhugger; han har da ogsaa gjort sin bedste Buste 
efter hende; hun medbragte desuden alle aandelige Betingelser 
for at skabe et lykkeligt Hjem; men den nygifte Mand blev alvorlig 
syg, han havde ingen Hjælpekilder uden sit daglige Arbejde, og 
Armoden traadte over hans Tærskel: uden Venners Hjælp var 
han den Gang gaaet til Grunde. Men saa vendte Lykken sig. 
Der kom Bestilling fra Byen Leipzig paa det store Sejrsmonu- 
ment med Rytterstatuer af Kejseren, Kongen af Sachsen, Bis- 
marck og Moltke, og saa fulgte for to Aar siden Bestillingen fra 
Nordamerika paa det kolossale Mindesmærke over Washington, 
efter at Siemering havde sejret i den for alle Evropas og Ame- 
rikas Kunstnere aabnede Konkurrence. Staden Cincinnati for- 
pligtede sig til at betale Kunstneren i aarlige Rater en Sum af 
594,000 Mark for det færdige Monument, der skal være afleve- 
ret til 1891.  Skitsen dertil, der staar færdig i Siemerings Ate- 
lier, borger, - beundringsværdig som den er, for at Værket vil 
blive det mægtigste og mest imponerende, der er udgaaet fra 
Mesterens Haand. Det var med en glad Følelse, han nu kunde 
betale de Forskud tilbage, som Venner havde forstrakt ham med 
i hans Trængselstid. Han har nu Opsynet over Rauch-Museet, 
fri Bolig i det gamle, ejendommelige Hus med de udskaarne Trap- 
per, det samme prægtige Atelier, hvor han som ungt Menneske 
gik i Lære hos Blåser, Bestillinger af Portrætbuster for mange 
Aar og en stor Virksomhed. I 1882 afsløredes i Berlin hans 
Gråfe-Monument, hvor især de to farvede. Basrelieffer med de 
blindes Ankomst og Bortgang som helbredte ere udmærket 
smukke og naturtro, tiltalende ved en stilfuld Naturalisme. I 


disse Dage afsløres i Eisenach hans Mindesmærke over Luther. 


Og Professor er han blevet og Senator og Ridder og den store 
Udstillingsmedalje har han vundet i Aar i Berlin, men det var 
heldigvis umuligt at faa ham gjort til Filister. 

Luther var en fortræffelig Opgave for Siemering. Han elsker 
Luther, han har sin egen selvstændige Opfattelse af ham. Han 
forstaar ham helt, fordi Luther er et Folkets Barn som "han selv. 
Den store Djærvhed, den mandige Fasthed, det overlegne Fri- 
sind, den rolige Højhed hos Luther ligger for Siemering — og 
der er den Naivetetens- Friskhed over Skikkelsen, som altid vil 
fattes i hans Medhbejler Begas' Værker. Den eneste Gang, jeg har 
set Siemering heftig, var da i Berlin en fremmed udtalte sig 
nedsættende om visse af Luthers Egenskaber. Siemering ser i 
Luther ikke den religiøse, men Protestanten, og i Protestanten 
en ny stor Frihedstids Bebuder. 

Luther er da hans Helt, men for øvrigt bliver let enhver 
Personlighed, i hvem han fordyber sig for at fremstille den, Helt 
for ham. Han holdt af Moltke, før han modellerede ham — det 
morede ham, at Feltmarschallen, der er bekjendt for sine skjønne 
Hænder og lidt stolt af dem, først ikke fandt Haanden fin nok 
— men det var Bismarck, som i hine Dage tog ham med 
Storm. Fremskridtsmanden fra Kånigsberg rejste til Friedrichs- 
ruhe med forholdsvis kølige Følelser for den store Kansler, men 
han var sandelig ikke kold, da han vendte hjem. Det havde 
været et Syn at se dette store, klartskuende men letbevægede 
Barn vandre Arm i Arm med Kæmpen fra Varzin i Friedrichs- 
ruhes Slotshave, medens Fyrsten udøste sit Hjærte for Kunstne- 
ren, klagede over sin Sygdom, forklarede ham sine Gjenvordig- 
heder, sin skændige Miskjendelse, de Forfølgelser, for hvilke han 
var udsat af Modstanderes Had — nylig havde man jo endog 
forgivet hans Yndlingshund — kort sagt aabenhjærtigt skildrede 
sig selv som den plagede og forpinte, sandhedskjærlige og lige- 
fremme i Kampen mod »lauter Lug und Trug« fra Diplomater- 
nes Side. Og nu den idylliske Familiescene, da Bismarck. til 
bedste for Monumentet lod sig fotografere i Slotsgaarden til 
Hest i fuld Rustning med Hjelm, og da Fyrstinden sagde: »Hvor 
Hjelmen klæder dig, Otto!« og Kansleren kyssede sin Hustru 
paa Panden og rørt svarte: »Det finder du, fordi du er min Kone.« 

Til sine kvindelige Skikkelser har Siemering med et ual- 
mindeligt Blik fundet passende Modeller. Han ser en smuk 
Skikkelse, et dejligt Hoved; Kunstnerhjærtet banker let; han gjør 
Bekjendtskab og raster ikke, før den smukke Dame har staaet 
for ham til en Germania, eller en Genius, en Gudinde, lige 
meget hvad, for hvilket han netop nu søger et vist bestemt Ud- 
tryk. Hvad han i slige Tilfælde attraar er ganske sikkert det 
karakteristiske; han vilde aldrig betænke sig paa at kalde sig 
selv Realist; men lige fuldt er han en erklæret Skjønhedsdyrker. 
Kun vil han gjengive Skjønheden saa realistisk og gjennemført, 
at han end ikke jasker med det lille skjulte Parti bag Ørene, 


"(Stedet, hvor Skjælmen sidder), men giver alt sin Form. 


Det var morsomt i Fjor Sommer at gaa med Siemering i 
Thorvaldsens Museum. Synderlig slaaende eller dybt kunde efter 
den moderne Kunsts hele Retning det Indtryk, han modtog, 
ikke være. Men jeg havde Nydelse og høstede Belæring af 
Maaden, hvorpaa han saa'. Ikke at han sagde stort — det gjør 
Billedhuggere sjældent — men hvad han sagde, var i al dets 
Simpelhed betegnende. 

»Ja, det er jo den gamle Maade 
har han jo ikke brudt sig videre . . . . Det dér er meget smukt 
i Linjerne . ... Jeg synes, der mangler Liv, Liv og Id .... 
Han kan blive lidt vel akademisk . ... Men Merkur og den 
triumferende Amor og de ganske smaa Relieffer, det er jo over- 
ordentligt.» 

Ved »Natten« generede det ham, at Uglen var saa daarligt, 
saa lidet naturtro gjort. Heller ikke led han Katten paa Relief- 
fet »Vinteren«. Prinsesse Baryatinska henrykte ham, men især 
betoges han i Skizzesalen af et Miniaturarbejde, Skizzen til en 
siddende Kvindefigur, i Virkeligheden et henrivende Kunst- 
værk. — »Det er det bedste af det hele«, sagde han. Han 
vilde gjærne have en Afstøbning, men der fandtes naturligvis 
ingen. Ved Statuerne savnede han i Regelen Gjennemførthed ; 
han fandt sjældent Haand og Fod delikat nok behandlet. Bu- 
sterne kunde han nok lide, men kiggede dem bag Øréne og 
rystede paa Hovedet. Han fik Tegningerne i Mapperne frem, 
gjennemsaa dem med Omhu, glædede sig over meget, men mente 
dog, at man havde opbevaret adskilligt værdiløst. 


. ..….- Om det karakteristiske 
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Centauren, der omfavner den modstræbende Nymfe henne i 
den halvmørke Krog ved Indgangen til Afstøbningerne efter 
Antiken, fandt han trods dens Uhøviskhed altfor spag. Naar 
man allerede vilde gjøre Sligt, sagde han, saa holdt han af det 
vildere, langt fyrigere endnu. Og han vendte paa ny tilbage til 
Miniaturfiguren af en siddende Kvinde i Skizze-Salen. . 

Vi traadte til sidst ind i den Stue, der reproducerer Thor- 
valdsens eget Værelse.  Siemering, der netop da var sysselsat 
med sin Lutherstatue, standsede foran den ufuldendte Luther- 
Buste under Glas, der som bekjendt er Thorvaldsens sidste Ar- 
bejde, og betragtede den længe med stor Opmærksomhed. 
Ved dette halvfærdige kunde han jo komme under Véjr med 
Kunstnerens Fremgangsmaade. En gammel Kustode, der nu og 
da håvde generet os lidt med sine Forklaringer, nærmede sig 
her paa ny og gav sig til yderst omhyggeligt paa sin Tysk at 
forklare Siemering, hvorledes Billedhuggerarbejder blive til. 
»Sehen Sie, das erste ist, das man Thon hat; dann wird der 
Thon, wenn er nass ist, geknetet mit den Fingern o. s. v. 
0. S. V. . . .£ Siemering nikkede og henvendte halvhøjt en 
kritisk Bemærkning om Lutherhovedets Anlæg til mig. Da ud- 
brød den gamle Kustode krænket: »Was? meinen Sie, dass es 
nicht åhnlich ist. Das ist es, darauf kånnen Sie Gift nehmen. 
Er hat.die besten Kupferstiche gehabt. Darauf konnen Sie Gift 
nehmen.« É 

»Wir wollen aber gar kein Gift nehmen, wir wollen leben,« 
svarte Siemering sagtmodigt. »Herren er Billedhugger,« sagde jeg 
lige saa stilfærdigt paa Dansk. — Tableau. 

Georg Brandes. 


Musik og Theater. 


I »National«s nye Koncertsal have Senkrah-Koncerterne 
i denne Uge tiltrukket sig Opmærksomhed. Det er meget nyde- 
ligt. Den unge Dames Violinspil er udmærket, og selv er hun 
indtagende som et af sine egne Strøg paa Violinen. Saa kjæk 
og mættet en Tone hun har. Alle Menneskers musikalske Fader 
i Kjøbenhavn sad forleden der ude paa Gulvet i »National«, 
medens Frøken Senkrah spillede, og han bøjede sit olympiske 
Hoved, og han tilnikkede hende Bifald, og den unge Dame 
smilede lykkelig og spillede for ham alene. Folk klappede hen- 
rykt, og de havde Grund dertil; de fik jo Lov til at høre med. 

Paa Dagmartheatret gaar »Søkadetten« for fuldt Hus. 
Det er noget muntert Vaas, som Fru Schwartz-Nielsens Lune 
fører sejrrig igjennem. Til Operetten har Richard Genée skrevet 
en velklingende og ikke ufin Musik, Orkestret er' dygtigt, og 
Damerne Schwartz-Nielsen og Holther, Herrerne Aagaard 
og Nordal Brun synger saa godt, at man med Fornøjelse giver 
sig den musikalske Nydelse i Vold. En saa stor og klingende 
Stemme som Frk. Holthers har vore Privattheatre ikke tidligere 
kjendt, og,den synes fremdeles at udvikle sig i frodig Kraft. 
Hr. Nordal Brun er ikke morsom som Elsker, bedre er Hr. Aa- 
gaard som den erotiske Brasilianer og Frk. Holther som Dron- 
ningen, men virkelig god er kun Fru Schwartz-Nielsen. Rollen 
er som lavet til hende, og den slette Texts haarde Brokker 
bliver smidige og klingende "under hendes Behandling. — Det 
levende "Schakspil, som føres frem i Stykket, kunde uden Skade 
have været bedre klædt paa. 


»Guldfluen« af Meilhac og Halevy paa Kasino har 
ikke gjort den Lykke, som den glade Farce og det gode Spil 
fortjener. »Guldfluen« er som Barn blevet stjaalet og senere 
opdraget til Linedanserske ved Carcasonnes Trup.. Hun efter- 
stræbes foruden af Carcasonne selv tillige af den stærke Mand 
og af Bajads ved Truppen, men værger sig standhaftig og flygter 
til sidst. Hun bliver saa i forkommen Tilstand funden af Malerne 
Marignan og Michu, og i Kroen, hvor hun føres hen, støder hun 
sammen med Sekretæren hos Baronesse des Allures, Dulcoré, 
som netop er ude paa en Opdagelsesrejse for at finde det stjaalne 
Barn, gjenkjendes 'og føres til Baronessen. Her søger man at 
sætte Skik paa hendes Vaner fra Fjælleboden og vil imod hendes 
Vilje gifte hende med Edgard de la Houppe, som imidlertid paa 
sin Side foretrækker at blive hos sin elskede Adele, Til sidst 
sætter »Guldfluen« dog sin Vilje igjennem og faar Maleren 
Marignan. Dette er Rammen om tre Akter fulde af Løjer. 
Første Akt er den morsomste. Der har' man for det første 
Hr. Sophus Neumanns vrøvlevorne Sekretær; men frem for alt 
har man »Guldfluens« Beretning om sit Liv ved Gjøglertruppen 
og om sin Flugt. Det er et lille Stykke seværdigt Komedie- 
spil udført af Fru Oda Petersen. Hun snakker og spiser og 
drikker og fortæller, saa det snurrer for én, kryber op i Stolen, 
hvor hun sidder, trækker Benene ind under sig, skyder dem 
pludselig fra sig igjen, er munter, væver, sky og fortrolig og har 
Manerer og Sprog fra Teltet, hvor hun har danset paa Line. 
Bestandig er der en Sammensætning af Farcens Overdrivelse og 
et virkeligt Naturstudie. Det er overmaade fængslende. Til syvende 
og sidst mangler der dog den rette Varme i Billedet, Farverne er, 
som altid hos Fru Oda Petersen, blegere end de har godt at at 
være. Ind træder saa Hr. Carcasonne, spillet af Hr. Knobe- 
lauch. Maske, Dragt, Optræden, Tone, alt er den omvankende 
Artist's. Her er den fidtede Elegance, det sjofelt godmodige, 
det selvsikre, forpimpede, Foreviserens Svada, hele den omrejsende 
Ynkelighed i Pral og Sladder og Paatrængenhed; man kan ikke 
ønske sig det bedre. Begge de andre Akter er svagere — sær- 
lig spiller Hr. Martinius Nielsen altfor kjedsommeligt, det er 
ikke muligt at faa Fart i de Optrin, hvori han fører Ordet -— 
men Stykket oplives lige til det sidste af gode Scener og særlig af 
Fru Oda Petersens Spil og af Hr. Pios Edgard de la Houppe. 
Hr. Pio har lavet sig en morsom Maske og gjennemfører sin 
forsvirede unge Greve med virkeligt Humor som en god Farceur. 
Sidste Akt er viet til. en Satire over Impressionismen, der ganske 
vist ikke rammer vore kunstneriske Forhold, men som i og for 
sig er underholdende nok; og var blot den lille Models 
Rolle blevet spillet dristigere af Debutantinden Frk. Sandorff, 
havde der ogsaa her været tilstrækkeligt Stof til at more sig. Nu 
falder Slutningen mat, men det er Spillets Skyld. Hr. Marer 
fortjener dog Ros for sin Michu. Det er vittigt af Forfatterne, 
bestandig at lade den grimme af Malerne og den, som ingen 
Anstrængelse gjør sig, gaa af med de erotiske Sejre. Hr. 
Marer bærer sit Held med klædelig Overlegenhed. 

Paa Folketheatret er gaaet et nyt lille Stykke, »Smaa- 
foræringer«, af Jaques Normand, der for saa vidt vil faa Be- 
tydning for Theatret, som det har ladet Hr. Reumert aabenbare 
sig som en behagelig Fortsætter af Faget »at snakke med Publi- 
kum«, og fremdeles er i ny Instudering givet det gamle Lystspil af 
Thiboust og Duval-»Skabhalse«, der tidligere vistnok paa 
dansk kaldtes »Komedianterne«. Stykket hører til de vel skrevne 
tre kvart vittige og en kvart sentimentale, ikke meget virkelig- 
hedstro Lystspil fra halvtredserne, og det faar en anerkjendelses- 
værdig god Udførelse paa Folketheatret. Hr. Wulff var Elsk- 
værdigheden selv som den muntre og ærlige Billedhugger Roland, 
der danner en heldig Modsætning til sine forskabede Fæller, og 
d'Hrr. Kolling, Stigaard og Dorph Petersen delte med 
ham Æren for den Lykke, Stykket gjorde. Frk. Lydia Søren- 
sen bør ligeledes nævnes med Hæder som den fint følende 
Madeleine. 


Literatur. 

Ny Literatur. Foruden Karl Gjellerups »G-Dur«, »en Kammer- 
novelle«, som vil udkomme paa Andr. Schous Forlag, kunne vi inden Jul 
vente følgende literære Nyheder: »LZandsbybilleder«, en Samling Smaa- 
fortællinger af Henrik Pontoppidan, af hvilke vore Læsere i indeværende 
Nummer stifte Bekjendtskab med »En Fiskerrede«; »Skyggebilleder fra Rejser 
7 Indland og Udland« af Holger Drachmann, indeholdende »Maaneskin«, 
en Novelle, samt »Et Rejsebillede« (fra Ostende og Briigge); »ÆZ Interiør«, 
en Fortælling af Jonas Lie, samt endelig Bjørnstjerne Bjørnsons 
oftere bebudede nye Skuespil »Over Evne«. Alle de her nævnte Arbejder 
ville udkomme paa Gyldendalske Boghandels Forlag. 
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— Paa Høst & Søns Forlag er udkommet et nyt Hæfte af H. Schwanen- 
fligels fortjenstfulde Arbejde »O/dtidens Kulturhistorie i sine Hoved- 
punkter«. Hæftet giver først en interessant summarisk Karakteristik af den 
alexandrinske Tidsalders filosofiske Skoler, af den saakaldte Middelkomedie 
(Menander) samt øvrige aandelige Tilstande, og gaar dernæst over til en 
Skildring af Romerne paa Republikens Tid, de indbyrdes Stridigheder, de 
puniske Krige, Gracherne, Marius og Sulla, Pompejus og Cæsar, hvorpaa 
Hæftet slutter paa Deøertærskelen af Kejsernes Tidsalder med »Augustus og 
hans Arvtagere«. Forf.s Maal og Fremgangsmaade er bekjendt. Som Værkets 
Titel angiver, er det nærmest Kulturens Udviklingsgang, han vil skildre, og ikke 
i en lærd Fremstilling, men saa alment tilgængeligt som vel muligt. Hans 
Arbejde henvender sig derfor til det store Publikum, og det var at ønske, 
at det i videre og videre Kredse maatte vinde Indgang. Paa Folkehøjskoler, 
i almindelig dannede Hjem paa Land og i By, overalt, hvor der mere spørges 
om, hvorledes de svundne Tider have levet, end just hvad de i ydre Hen- 
seende have oplevet, vil denne Kulturhistorie kunne gjere megen Nytte. 
Ikke at forstaa saaledes, at Fremstillingen noget Steds svæver i Skyerne; 
Forf. véd tvært imod godt at underbygge sin Kulturhistorie med en Skildring 
af den virkelige Verdens Fakta, men det tomme, det tabellariske, det, der 
kort sagt kan undværes, er skaaret bort eller med Held givet i store, karak- 
teristiske Træk. Forf, er en frisindet Mand, der, uden at skrive tendentiøst, 
dog forstaar nu og da at bruge Historien som et Spejl for senere Tider. 
Hans Maade at fortælle paa er behagelig letflydende og afsætter alligevel en 
ikke ringe Kundskabsmasse. Det var at ønske, at vor Literatur ejede mange 
lignende populære Skrifter. Bøger af denne Art hæver den almindelige 
Dannelses Niveau. Ogsaa for Ungdommen i den lærde Skole vil dette Arbejde 
være af Interesse. De bundne Opgaver i Modersmaalet søge saa ofte deres 
Stof ad disse Veje, at baade Disciple og Lærere her kunne høste Udbytte. 

Paa C. A. Reitzels Forlag er udkommet Villiam Fabers Text til 
»Spanske Studenter«; Komedierne »/ sidste Øjeblik« og »Unge Koner« ere 
udkomne paa J. H. Schubothes og Gyldendalske Boghandels Forlag. 

Paa Forlagsbureauets Forlag har forhenværende Adjunkt i Sorø Th. 
Hansen udgivet en Skildring af »Sorø«, »en Beskrivelse af Klostret, Akade- 
miet, Kirken, Læreanstalten og Byens nærmeste Omegn«. For enhver ældre 
og yngre Soraner vil denne lille Bog være kjærkommen, og de mange, der 
om Sommeren gjæste den mindeværdige Stad med dens smukke Omegn, ville 
med Tak gjøre Brug af denne paalidelige Vejleder, En Række i Texten 
indskudte Afbildninger, Kort og Tavler give Bogen yderligere Værd. 

Paa C. A. Reitzels Forlag er begyndt en ny (3dje) Udgave af »Sam/ede 
Skrifter« af Fru Gyllembourg. Udgivelsen vil ske i 16 store, net ud- 
styrede Hæfter. 

Paa P. G. Philipsens Forlag er nu Hæfteudgivelsen sluttet af »Zuzhers 
reformatoriske Skrifter« ved J. Kaper med historiske Indledninger af Dr. 
Frederik Nielsen, samt af Hagdahls »///ustrerede Kogebog«. 


Paa Karl Schønbergs Forlag er udkommet en ny, 3dje Udgave af 
Grundtvigs »Den kristelige Børnelærdom«, besørget ved Prof. Svend 
Grundtvig. — I Odense hos den Miloske Boghandel er udkommet »Ærisztelig 
Ledsager«, En Formanings- og Trøstebog for unge og gamle. Af>en 
Landsbypræst, samt Iste Hæfte af »Frædikener« holdte i Hospitals- og St. 
Knuds Kirke i Odense af den nu afdøde Ludvig Helveg. Samlingen 
bliver komplet i 5 Hæfter og bliver ledsaget af Helvegs Portræt i Fototypi. 

Paa A. Gieses Boghandels Forlag udgives Ernest Renans berømte 
Værk »APostlene« i en Hæfteudgave, der tænkes sluttet med 5 Hæfter. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 

— Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af en 
Samling Studier af Thorvald Niss, deriblandt flere af Kunstnerens fortrinligste 
Frembringelser, samt dygtige og morsomme Studier og Haandtegninger af 
Erik Henningsen. 

— Endnu i Dag, Søndag, er Udstillingen af Elevarbejder fra Tegne- 
skolen for Kvinder tilgængelig for Almenheden i Skolens Lokale, Halm- 
torvet Nr. 10, 

— I Tirsdags afgik ved Døden forhenværende kgl, Theatermaler, Pro- 
fessor Christian Ferdinand Christensen, Han var født d. 28. Juli 
1805; oprindelig var. han Elev af Lorentzen, men kom alt tidlig i Lære hos 
Theatermaler Wallich og uddannede sig dels under denne, dels paa Rejse i 
Udlandet til en dygtig Kunstner i det Fag, i hvilket han fra 1836 var 
knyttet til vor nationale Skueplads. Kongelig ansat Theatermaler blev han 
i 1842, efter Aaret i. Forvejen at være bleven Medlem af Akademiet, og i 
de 27 Aar, han beklædte denne Stilling, udførte hån et stort Antal, til Dels 
meget smukke Dekorationer. 

— I Gaarden foran den nye Udstillingsbygning ved Charlottenborg, 
hvor i Sommertiden Afstøbningen af den antike »Skraber« var anbragt, staar 
nu en prægtig, hos Barbedienne i Paris udført Bronzeafstøbning af 
Michelangelos Moses. Den tilhører Brygger Carl Jacobsen jun., der 
har laant Udstillingskomiteen den paa nogen Tid. 

— En større Samling Reproduktioner af Diirerske Haandtegninger 
udgiver for Tiden Direktøren for Berlins Kobberstiksamling, Lippmann; første 
Bind med 99 Blade er udkommet. — Hos Engelhorn i Stuttgart er udkom- 
met Lystryk efter 50 Tegninger af ældre Mestre som Diirer, v. Dyck, Hol- 
bein, Ostade, Rembrandt, Rubens, Teniers og Tizian; Originalerne ere fra 
den Weigelske Samling. == 


Indhold: »Avantgarde«. Efter Tegning af L. du Paty. — »Fn Fisker- 
rede«. Af Henrik Pontoppidan. — »Hos Bedsteforældrene«. Blyantstegning af 
Frants Henningsen. — »Det nye Luther-Monument i Eisleben«. Af Prof. 
R. Siemering. — «Rudolf Siemering«. Af Georg Brandes. — »Musik og 
Theater«. Med Vignet. — »Literatur:. — »Kunst og Kunstnere ude og 
hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


BeRclasbåadler 


CE FREDÆSGETR 


anbefaler 


Krystal-Bordbesætninger 


til Udstyr 
med Tilbehør af Vinkaraffer, Vandkander, Frugt- 
skaale, Asietter, Fade, Salat- og Kompotskaale etc. 


Klystal- og. Bronce-Lysekroner fra 6 til 36 Lys. 


Endvidere et stort Udvalg af Dekorationssager i antik Stil, Pokaler, 
Bægere, Skaale, Kurve etc. 
Ø Forretningen omfatter vedblivende kun Glasvarer og kan tilbyde disse 
i det største og fuldstændigste Udvalg, ligesom ældre Besætninger 'stadig 
kunne kompletteres. 


Kjøbmagergade 3. 


eg” Enkelte Numre af »Ude og Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 


t Tegneskolen for Kvinder. 


"Udstillingen af Elevarbejder 
er aaben Søndagen den 4. Novbr. Kl. 1—31. Halmtorvet 10. 


Illustreret Modeblad 


for 
Toilette og kvindelige 
Haandarbejder, 
udkommer nu i 48de 
|) Aargang. Aconneinent 
å I Kr. 60 Øre Kvar- 
talet modtages i alle 
Boglader og Postkon- 
forer. —— Carl Ottos Eftf. 


Prøvenumre leveres 
gratis. 


Med Nr: 4 følger et Prøve-Kobber til Abonnenterne. 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr) 
FØÆRR) | 
VYXKOGYG 
Mandag d. 5. Novbr. Almindeligt Møde. 

Videnskabelig Literatur, 


illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 

M. P. Madsen. Nørregade 7, |. Sal. 


Damp-Varmeovne, 


fortrinlig egnede til Opvarmning af Lokaler 
overalt, hvor en Dampkjedel haves til Raadig- 
hed, leveres i forskjellige Former og Dimensioner 
fra 5 til 75 Kvadratfods Varmeflade fra 


D. Lowener & Co Udsalg, 


Br. Haderup. 


Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11,1. SS. | - 


3 Holmens Kanal 3 
9. Theaterbygningen, ' 
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MEG EST-TILELGE, 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 


anbefaler elegante engelske og franske Beklædningsstoffer til moderate Priser. 


KEE FF FHHOFRNØBEEFABRICANT 


CB HÅÆNSENS'ETÅBLISSEMENT 


Ad! ll 
|athunuuwers: H 


fk iv |. | 


LL 


Holmens Kanal 2, Hj. af Kongens Nytorv. Kjøbenhavn K. Telefon Nr. 374 og 386. 


anbefaler sit rigt assorterede 


Møbeludstyrs-Lager 


i afvexlende Finheder og Stilarter. 


Åndr. Fred. Høst & Søn, 
49. Gothersgaden 49. 


Største Lager af 
udenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 
Tauchnitz Collection of British Authors. 


Rejsebøger. Lexika. Berne- 
beger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. 


Paa vort Forlag er udkommen: 


Salvator Rosa. 


Roman fra det 17de Aarhundrede 
f 


a 
W. Kirchbach. 


Avtoriseret Oversættelse ved 
Johannes Magnussen. 


Pris 5 Kr. — Eleg. indb. 6 Kr. 50 Øre. | 


Chr. Stéen & Søn, 


Kronprinsensgade 6. 


(— Specialitet: FS) 


c Fotografirammer 5 
z Kobberstik => 
= Oliefarvetryk ax 
SI Gardinstænger = 
S 
E Billedindfatning 


Bi | Kong. Nytorv 6. El 


se Co. 
Reims.-France, 
GOUYLET extra dry 
BOUYLET demi sec 


faas fra Vinlageret, Røsendalsvej 3. 


E: Pro; 


Firmaets Generalagent og Eneforhandler for Danmark. 


STUnnne ET i ES 


Paa Undertegnedes Forlag er ud 
kommen: 


Samlede Skrifter 


af 
Forf. til 
,En Hverdags-Historie”, 
Fru Gyllembourg-Ebrensvård. 
Tredje Udgave. Første Hæfte. 
Denne nye Udgave, hvorpaa herved 
indbydes til Subskription, vil udkomme 
i 16 Hæfter med et Mellemrum af 
omtrent 4 Uger. Pris: 1 Kr. for hvert 
Hæfte. Med det sidste Hæfte følger 
| Forfatterindens Portræt. : 
Subskription, der er bindende for 
| hele Værket, modtages i alle Boglader 
saa vel som hos undertegnede For- 


lægger. C. A. Reitzel. 


Til gratis Kftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


| af alle de bedste danske Kunstnere er 
| for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 

Vesterbrogade 58 


(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 


Georg Sørensens 
Pianofortefabrik, 


9, Kjøbmagergade 9, K. 


anbefaler sine velrenommerede og 
prisbelønnede Pianoer. 


ENE Blanehs 


Restaurant 


anbefales. 


38, Vimmelskaftet 38. 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Bøger til nedsatte Priser 


faas'i alle Boglader. 


Undervisning i 


Ålvarelmaling og Tegning. 


Min Undervisning er gjenoptaget fra 
den 10. Oktober. 
For Damer Tirsdag og Fredag. 
For Herrer Onsdag og Lørdag. 
Saavel tidligere Elever som nye 
bedes for nærmere Aftale at henvende 
sig i min Bolig Holbergsgade 6, 
åde Sal, fra 10—12. 


Niels Bredal. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 
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SYVENDE AARGANG. Nr. 31g. | åBONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER | AtyG, BANGS BOGH.S FORLAG. 


OG POSTKONTORER. | 
SØNDAG D. 11. NOVBR. 1883. | | 


PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET. EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 
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Ovenstaaende Portræt er efter et gammelt Træsnit og fremstiller Luther i hans 63de Aar. Gjengivelsen af den skrevne Melodi og de 2 Vers af »Eine 
feste Burg ist unser Gott« er efter et Manuskript, som var en Gave fra Sangens Komponist, - Kapelmester J. Walther, til Luther. Det er forsynet med følgende, 
ligeledes gjengivne Bemærkning af Luthers egen Haand: »Hat myr verehret meyn guter Freund Herr Johann Walther Componist Musice zu Torgaw I 530 dem 
Gott gnade. Martinus Luther.« "Ved en Skrivefejl i Manuskriptet er i 2det Vers Ordet »nicht« i Linjen »so firchten wir uns nicht so sehr« udeladt. 


62 UDE OG HJEMME. Nr. 319. 


Den tyske Humanisme og Martin Luther. 
Af L. Schrøder. 


i 

Da Martin Luther blev født den 10. November 1483, var 
den humanistiske Bevægelse for længst begyndt i Italien, og 
»Brødrene af det fælles Liv« havde paa deres Skole i Deventer 
med Held arbejdet paa hos Nederlændere og Tyskere at vække 
den Sans for Oldtidssprogene og Oldtidsliteraturen, som syd for 
Alperne især havde udviklet sig under Paavirkning af de Grækere, 
der paa Grund af Konstantinopels Erobring af Tyrkerne havde 
søgt sig et nyt Hjem vest for Adriaterhavet. Ogsaa de skjønne 
Kunster fandt snart i de nederlandske og tyske Stæder Dyrkere 
af stor Betydning. Det fri og dygtige Borgerliv i de norditalienske 
Stæder havde fremkaldt den Frihedsfølelse og den Handelsdrif- 
tighed, som udmærkede Hansestæderne, baade de frisiske, tyske, 
og vendiske, i Slutningen af Middelalderen, og Borgerskabet i 
Landene ved- Vesterhavet og Østersøen stod stadig i Forbindelse 
med og under Paavirkning af Borgerskabet i de lombardiske 
Stæder, i Venezia, Firenze og Genova. Ved Siden af den italienske 
Malerskole voxede den nederlandske op, og langt inde i Tysk- 
land kunde man finde betydelige Kunstnere som Albrecht Diirer 
i Nirnberg og Lucas Cranach i Wittenberg. 

Haand i Haand med Forsøget paa at trænge ind i den Bog- 
verden, hvortil de gamle Sprog gav Nøglerne, og med Forsøget 
paa at forny Oldtidens Kunst gik en kraftig Indsigelse imod den 
munkeagtige Flugt for Livets Glæder og den hele mørke Opfat- 
telse af den udvortes Virkelighed, som havde hjemme i Klostrene 
og derfra havde bredt sig vidt ud imellem fromme Folk af alle 
Stænder. Men idet Fordommenes Lænker sprængtes, og »det 
menneskeliges« Ret blev gjort gjældende, brast ogsaa tit de 
Baand, der maa holdes i Hævd, hvor det ædle Menneskeliv skal 
blomstre. Frigjørelsens Dage blev i mange Maader ogsaa de 
vilde Udskejelsers Tid. Medicæerne i Firenze vandt ikke blot 
Navnkundighed som Beskyttere af Kunst og Videnskab; den 
Letfærdighed, som var groet frem hos deres Bymænd, da de 
stod for Styret, kom for en Dag, da Savonarola hævede sin mæg- 
tige Røst. Havde Ondet ikke været saa stort, som det var, vilde 
hans Tilhængere, »Tuderne«, ikke have kunnet tage Magten fra 
»de lunkne«, der gav dem hint Øgenavn. Da han døde paa 
Baalet 1498, var det »nok saa meget et politisk som et religiøst 
Mord«, skriver Cantu. Alle alvorlige Italienere maatte give ham 
Ret i Straffetalerne, han holdt imod Tidens Vanart, og hvor 
kunde de andet i Alexander den sjettes Dage, da ingen For- 
brydelse var for grulig til at bruges som en Beskyldning mod 
denne Pave og hans Søn, Cæsar Borgia? De hedenske Laster 
kom i Italien frem uden mindste Blu, og den hedenske Tanke- 
gang blandedes sammen med den kristelige eller fortrængte den 
rent, selv hos Præster. Forsynet nævnedes »Fatum«, Kristus 
»Jupiters Søn«, Jomfru Maria »en Gudinde« og Nonnerne »Vestal- 
inder«. Men at selv Præsterne gik endnu videre, mindes man 
om ved Luthers Bog til den tyske Adel, hvor han skriver, at 
Paven og hans Tjenerskab »næsten ikke mere vide af Troen at 
sige, hvad de helt grovelig have lagt for Dagen ved det sidste" 
romerske Kirkemøde [Laterankonsiliet 1512—17], idet de blandt 
mange barnagtige, letfærdige Artikler ogsaa have faaet den ind- 
ført, at Menneskets Sjæl er udødelig, og at en Præst er pligtig 
til i det mindste en Gang om Maaneden at sige sine Bønner, hvis 
han ikke vil miste sine Len: hvad skulle de Folk kunne dømme 
om Kristenheden og Trossager, som, forstokkede og forblindede 
af stor Havesyge, Gods og verdslig Pragt, nu først slaa fast, at 
Sjælen er udødelig?« 

Dersom de tyske Humanister ikke i det hele havde vogtet 
sig for at haane den kristne Tro og for at bryde med, hvad der 
fra gammel Tid agtedes for god Sæd og Skik, vilde Luther have 
været deres fødte Modstander. Men den hele Retning har i 
Nederlandene og Tyskland været mindre skarpt udpræget end i 
Italien, og dette gjorde, at den baade kunde mødes venlig med 
den alvorlige Luther i hans bedste Ungdomsaar, og at den kunde 
yde Kirkereformatoren en værdifuld Støtte, da han stod i den 
haardeste Kamp. Savonarola kunde paavirke italienske Humani- 
ster; men som stræng Moralist var han en udpræget Modstander 
af deres Tankegang og Levevis; og der findes næppe i hans 
Levned Sidestykker til Luthers Samliv med de tyske Humanister 
og til Luthers Redebonhed til at tage imod deres Bistand. 

Bjærgmandssønnen eller, om man vil, Bondesønnen fra 
Mansfeld — Luther har vidnet om sig selv: »Jeg er en Bondes 


Søn: min Fader, Bedstefader og Stamfader have været rigtige 
Bønder«, og han regnede sig med fuld Føje som hjemmehørende 
i Mansfeld, hvorhen hans Forældre flyttede fra Nabobyen Eisleben, 
da han kun var et halvt Aar gammel — Mansfelderen Luther havde 
havt en mørk og trang Barndom, og dette har gjort sit til, at han 
allerede, inden han naaede den voxne Alder, saa' paa Munkelivet 
som det egentlige Gud velbehagelige Liv. Da han i sit fjortende 
Aar i Byen Magdeburg, hvor han en kort Tid var sat i Skole, 
saa' en Fyrste af Anhalt gaa som Tiggermunk ned ad Gaden, i 
den Grad udmagret af Faste, Nattevaagen og Selvpinsler, at han 
hvert Øjeblik var ved at synke under Sækken, han bar paa — 
saa skammede han sig over sin egen verdslige Stand. Er Barnet 
Mandens Fader, som der staar i Overskriften over et Kapitel i 
Lewes' Bog om Goethes Levned, saa var »Barnet Luther« Fader 
til en Munk. Men imellem den mørke Barndom og Manddoms- 
Tiden i det mørke Kloster ligger det første Møde med Humanis- 
men med dens lyse Livsbetragtning. ; 

Luther har mødt denne Tidens ny Retning i Eisenach, hvor 
han afsluttede sin Skolegang (1498—1501). Der er tit fortalt 
om den fromme Kvinde, som hørte Skoledrengen med den dybe 
Altstemme synge for sin Dør for at bede om en Almisse, og 
som saa af Medynk med ham optog ham i sit Hus. Men det 
er ikke altid blevet fremhævet, at det rimeligvis har været et 
ualmindeligt fornøjeligt Hus, som paa denne Maade blev aabnet 
for Luther. Fru Ursula Cotta har været .en Kvinde paa .om- 
trent 30 Aar. At hun har kjendt et andet Gud velbehageligt 
Liv end den enlige Stand, har Luther senere bevidnet ved at 
gjentage hendes Lovprisning af en Ægtekvindes Kjærlighed 
(>Nichts lieberes ist auf Erden denn Frauenliebe, wem's kann wer- 
den«). Men at denne Modsætning til den munkeagtige Tanke- 
gang kan hænge sammen med en Paavirkning fra Humanismen, 
falder rimeligt nok, naar man véd, at hendes velstaaende og i 
Staden Ejsenach højt ansete Ægtefælle hørte til en italiensk og 
rimeligvis til en romersk Adelsslægt. Bestyreren af Skolen i Ej- 
senach hed Johan Trebonius, og at han var Humanist, véd 
man deråf, at han kaldtes »Poet«. Det hørte jo nemlig til 
Kjendemærkerne for de lærde Humanister, at de vilde tage de 
romerske Digteres Kunst op og føre den videre, ligesom Malere 
og Billedhuggere vilde forny Oldtidens bildende Kunst. Sysselen 
med de gamle Digterværker skulde for dem selv blive en Trappe- 
stige til Digterbjærget (Gradus ad Parnassum). Men om Trebonius 
fortælles det ogsaa, at fra han kom ind i Skolestuen, til han havde 
taget Plads paa sin Lærestol, gik han med Hovedet blottet, og 
at han holdt sine Medlærere til det samme. Man skulde have 
Ærbødighed for sine Lærlinger, sagde han, efterdi Gud kunde 
have bestemt mangen en af dem til Borgemester, Kansler, Dok- 
tor eller Regent. Igjennem saadant et Ord kan man atter kjende 
»det humane«, som var den nye Tids Løsen. Vil saa nogen 
forarge sig over, at Trebonius ikke beholdt Hovedet blottet, 
saa maa han mindes, at Loft og Tag næppe gjorde sligt tilraade- 
ligt i Skolehusene i de Tider, da båade Sengehimle og Nathuer 
regnedes til det nødvendige Boskab i et Sovekammer. 

Endnu mere at betyde havde Luthers Møde med Humani- 
sterne i Erfurt i hans Studentertid (1501—5). Fra 1794 havde 
Maternus Pistoris begyndt at holde Forelæsninger over de 
gamle romerske Forfattere ved Universitetet i Erfurt. Senere op- 
traadte Nikolaus Marschalk med Forelæsninger over græske 
Forfattere; han udgav 1501 i Erfurt den første græske Bog, der 
er trykt i Tyskland, men gik allerede Aaret efter til det ny Uni- 
versitet i Wittenberg og siden til Rostock. Da Kardinal Rai- 
mundus kom til Erfurt for at forkynde en pavelig Afladsbulle, 
havde han til Sekretær en ung Humanist, Hieronymus Emser, 
der en Tid slog sig ned i Erfurt. Han holdt Forelæsninger over 
Humanisten Reuchlins Skuespil Sergius og havde da Luther 
blandt sine Tilhørere. Den Mand, som imidlertid havde mest 
at betyde for de erfurtske Studenter, der i Luthers Tid hørte 
til den humanistiske Retning, var Conrad Muth eller Mutianus 
Rufus. Han var født 1471 i Hessen, var oplært i Deventer 
og havde taget den juridiske Doktorgrad i Bologna, men var fra 
1503 bosat tre Mile fra Erfurt i Gotha, hvor han nød Indtægt- 
erne af et Kannikedømme. Over hans Dør stod paa Latin den 
Indskrift: »Lyksalig Ro«; indenfor Døren læste man: »For de 
gode staar alt aabent«. Mutianus var en værdig, men tillige ven- 
lig; grundig, men tillige munter lærd. Med Hensyn til nogle af 
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de kirkelige Lærdomme gjaldt han for at være en filosofisk Fri- 
tænker, og i Lag med Venner kunde han spotte over Helgen- 
levninger, Fastespiser og Sjælemesser. Men hans Liv var strængt 
sædeligt, og det var en Lyst-at høre ham tale om de gamle 
Forfattere. : 

De ypperste mellem de humanistiske studerende i Erfurt i 
de Dage var Johan Jåger fra Dornheim eller Crotus Rubianus, 
Helius Eobanus Hesse, Johan Lang og Burkhard fra 
Spelt eller Spalatin. De to sidste nævnes saa ofte i Levneds- 
beskrivelser af Luther, at de maa anses for at være almindelig 
bekjendte. Johan Lang (eller Lange) blev ligesom Luther Avgu- 
stinermunk; men det, at han tidlig var en udmærket Græker, viser, 
at han i sin Ungdom særligt har sluttet sig -til Humanismen; 
Luther lærte først Græsk som Universitetslærer i Wittenberg. 
Spalatin blev Hofpræst hos Kurfyrsten af Sachsen, stod i stadig 
Brevvexlingg med Luther og støttede ham paa mange Maader; 
men i mange Aar havde ingen knyttet sig saa nøje til Mutian 
som netop han, medens Luther blev fremmed for den lærde Hu- 
manist i Gotha. — Crotus Rubianus er en af de betydeligste 
hlandt de tyske Humanister. Han skal være Hovedforfatteren til 
de berømte »Breve fra ubekjendte Mænd« (epistolæ obscurorum 
virorum), som gjorde stor Opsigt, en Tid før Luther opslog sine 
Sætninger om Afladen. Det var en foregiven Brevvexling imel- 
lem en Professor ved Universitetet i Kålln, Ortuin Gratius, og 
hans udenlandske Venner. Brevene var skrevne paa et barbarisk 
Munkelatin. De var trykte med slette Typer. Mange af Ordene 
var forkortede paa den urimeligste Maade. Et paveligt Forbud 
mod Eftertryk i de første ti Aar var vedføjet. Der fandtes i 
Brevene jævnlig Sidehug til Humanisten Reuchlin, som Domini- 
kanerne, der spillede Mestere ved Universitetet i Kølln, hadede 
og efterstræbte. Især disse Udfald imod Reuchlin har bidraget 
til, at Tiggermunke i England tog Bogen for at være en Samling 
ægte Breve fra virkelige Ordensbrødre, og at en Prior i Bra- 
brandt kjøbte et stort Antal Exemplarer for at forære dem til 
andre Munke. Men netop det, at Dominikanerne kunde tage 
dem for ægte, gjorde, at det kom til at svide desto haardere till 
dem, hvad Brevene indeholdt til Oplysning om den Uvidenhed 
og Usædelighed og de Daarskaber, som havde hjemme blandt 
den Tids Munke. For hvem der ikke kjender til disse Breve, 
kan det være til Oplysning, at en af de foregivne Forfattere 
bærer det velklingende Navn Heinrich Schafmaul, og at han for- 
tæller Mester Ortuin om et vanskeligt Spørgsmaal, han er bleven 
indviklet i med Hensyn til Fasten: - Sammen med en Kammerat 
havde han siddet paa et Værtshus en Fredag og spist Æg, da 
han havde opdaget en Kylling i et af Æggene. Kammeraten 
havde saa raadet ham til at spise Ægget hurtigt, for at Værten 
ikke skulde se det og forlange samme Betaling for det som for 
en hel Høne. Dette Raad havde Schafmaul fulgt, men var saa 
bag efter kommen til at tænke paa, at det var Fredag, og at 
han den Dag ikke maatte spise Kjød. Saa sagde han til Kam- 
meraten: »>Du er Skyld i, at jeg har begaaet en Dødssynd.« 
Men den anden svarede, at det ikke en Gang var »en lille til- 
givelig Synd«, han havde begaaet, efter som et Foster af en Kyl- 
ling ikke kunde betragtes anderledes end som et Æg, der endnu 
ikke var udruget; det forholdt sig dermed som med Ost, med 
Kirsebær, Ærter og grønne Bønner, hvori der mange Gange 
fandtes Orme, og som man dog spiste den femte Dag i Ugen 
og paa Helligaftener. Schafmaul havde ikke kunnet lade dette 
gjælde. Den i Ægget formede Kylling maatte efter hans Begreb 
være et dyrisk Legeme øg have en levende Sjæl. Ormene deri- 
mod hørte, efter hvad han havde hørt af en stor naturkyndig, 
til Fiskene. Han var ganske ør i Hovedet af at tænke over 
denne Sag og bad da Mester Ortuin om at hjælpe ham til rette. 
Havde han virkelig begaaet en Dødssynd, vilde han søne den, 
før han' forlod Rom. — Om Crotus Rubianus véd vi det vist, at 
han hørte til Luthers nære Omgangsvenner i Stuflentertiden; thi 
han har selv skrevet, at i »den Levealder, som plejer at lægge 
Grunden til de nøjeste Venskaber mellem Mennesker af samme 
Slags«, havde Luther, i Fællesskab med ham og nøje knyt- 
tet til ham, i Erfurt hengivet sig til de ædle Kunster og Vi- 
denskaber; imellem sine Kammerater havde Luther navnlig ud- 
mærket sig som Musiker og lærd Filosof. Det sidste skal man 
lægge Mærke til. Naar Humanisten var Poet, saa var Tilhænge- 
ren af den gammeldags Videnskabelighed eller Skolastiken »Filo- 
sof« eller rettere Dialektiker og Disputator. Humanisterne lagde 
kun alt for megen Vægt paa Formen; deres Poesi var ikke et 
friskt sprudlende Væld, men en blot Efterligning af klassiske For- 
billeder. Skolastikerne drev paa Ordkunster og satte deres Ære 
i at sejre i en Munddyst. Denne Ære havde Luther tit vundet 


i »Poeternes« Lav. For Resten havde de ogsaa været glade 
ved at høre ham spille paa Luth. — Helius Eobanus Hesse 
havde taget sit første Navn efter Solguden, hvis Yndling han 
ønskede at være. Han synes at have havt en virkelig poetisk 
Aare og vandt kort efter sit Komme til Erfurt et Navn ved at 
besynge en Fejde imellem Byens Borgere og Studenterne, og 
derpaa den Pest, der 1506 tvang Studenterne til at udvandre. — 
Det er rimeligt, at alle disse fire har hørt til Luthers Studenter- 
venner. Og vi kan ikke navngive nogen Studenterven 
af ham, som ikke hørte til Humanisternes Kreds. 
Samlivet med dem har bragt ham til at læse' Plautus og Virgil, 
hvis Værker han tog med sig i Klosteret, og det har vel i flere 
Retninger forberedt ham til hans store Dagværk. Men det kunde 
ikke stille hans Sjæls dybeste Længsler. Atter og atter vaagnede 
Trangen hos ham til at søge Guds-Freden i Klosteret. Crotus 
Rubianus skrev senere til Luther, at et himmelsk Syn havde 
kastet ham til Jorden lige som Paulus paa Vejen til Damaskus 
og dreven ham fra Vennernes Samfund ind i Klosteret. Han 
vilde ved denne Forklaring udtrykke, at han og de andre havde 
ondt ved at forstaa det, da Luther efter at have havt dem sam- 
lede til et fornøjeligt Gilde fortalte dem, hvad han havde besluttet, 
og bad dem ledsage sig til Klosteret. Men man kan ogsaa 
tage Sammenligningen med Paulus op paa en anden Maade. 
Farisæeren Saulus var allerede spændt i Aaget, da det lød for 
hans Øre, at det vilde falde ham svært at slaa ud imod Brodden 
eller Pigkjæppen. Og Luther havde allerede fra sin Barndom af 
følt Kaldet til Munkelivet. Det fornøjelige Studenterliv havde 
ikke kunnet sprede Mørket i hans Sjæl. Humanismen havde 
ingen Lægedom for Sjælens Sygdom. Derfor blev Luther aldrig 
Humanist, — og derfor gik han i Kloster. 


ing 


Humanismen er kommen frem som en Modsætning til den 
munkeagtige Livsbetragtning. I sin Rod er den sidste dog lige 
saa hedensk som den første.  Munkelivet stammer fra det 
østerlandske  Hedenskab, der saa' et svælgende Dyb imellem 
Aandens og Legemets Verden og derfor sluttede, at hvem der 
vilde føre et aandeligt Liv, maatte spæge sit Kjød og døde alle 
Drifterne, der var knyttede til det legemlige Liv. Apostlen Pau- 
lus oplevede allerede, at noget saadant var ved at trænge sig 
frem imellem de troende, og advarede imod dem, der lagde 
Vægt paa »den legemlige Tugt« og forbød Folk at gifte sig (i 
Kolossenserbrevet og i det første Brev til Timotheus). Er Huma- 
nismen et Forsøg paa at forny Grækernes livsglade Hedenskab, 
saa er der et østerlandsk Hedenskab gjemt under Munkekutten. 
Det fornyede græske Hedenskab forsmaaede imidlertid heller ikke 
et kristeligt Skin. Humanisten Leo den tiende sad i Luthers 
Dage paa Pavestolen; Humanisten Albrecht af Brandenburg var 
Tysklands mægtigste Prælat, Kurfyrste af Mainz og Ærkebisp 
af Magdeburg. De humanistiske Kunstnere malede gudelige Bil- 
leder og byggede Pederskirken. Humanistiske lærde som Eras- 
mus fra Rotterdam drøftede med Flid theologiske Spørgsmaal. 
Men den store Forskjel var der imellem disse to hedenske Retninger 
med kristeligt Skin, at den ene gjennem Aarhundreder havde 
knyttet store Skarer til sig, for hvem det var fuldt Alvor med 
deres kristne Tro, medens den anden i Luthers Dage ikke havde 
bevist, at der i dens Rækker var Plads for virkeligt dybt 
grebne, alvorlige Kristne. Luther tog ikke Fejl, da han trak sig 
tilbage fra Humanisterne og blev Avgustinermunk for at finde 
Sjælefred. I det Avgustinerkloster af »den strænge Observans«, 
hvortil han tyede, fik han virkelig det enfoldige Vidnesbyrd at 
høre om Syndernes Forladelse, givet uforskyldt af Guds Naade, 
som han trængte til for sin egen Skyld, og uden hvilket han 
aldrig var bleven Kirkereformator. Men Luther tog heller ikke 
Fejl, da han under sit Forsøg paa at forny den gamle Frimenig- 
heds Kristenliv brød med Munkestanden. 

Saa stærk som Modsætningen var imellem Humanismen og 


. Munkevæsenet, kunde Tilslutningen til dem begge ikke forenes. 


Humanisterne saa' i det hele paa Luthers Kamp imod Afladen 
fra Allehelgensdags-Festen 1517 som paa en ny Skikkelse af de 
evindelige Munkekjævlerier. Kun Crotus Rubianus, der havde 
skrevet sine satiriske Breve imod Dominikanermunkene i Kølln, 
synes forholdsvis tidligt at have faaet Øje for Betydningen af 
sin gamle Studenterkammerats dristige Optræden over for Johan 
Tetzel og andre Munke af samme Orden. Men selv da Luther 
1518 mødte i Augsburg for Cajetan og frimodig vedkjendte sig 
sin Overbevisning med den truende Dom for Øje, kunde en Mand 
som Ulrich von Hutten, der dannede det levende Baand mel- 
lem Humanisterne og det frisindede og fædrelandskjærlige tyske 
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Ridderskab, ikke se Betydningen af Avgustinermunkenes Brud med 
Kirkens Stormænd. I det hele har de tyske Humanister endnu 
den Gang ventet sig mere af Albrecht af Mainz end af Luther, 
og Albrecht af Mainz var den tyske Generalforpagter af den 
Aflad, som Luther begyndte med at. bekæmpe! 

Det var navnlig Disputationen i Leipzig, der vendte 
Humanisternes Stemning, saa at de en Tid gjorde fælles Sag 
med Luther. 

Den 27. Juni 1519 skulde Munddysten begynde imellem den 
berømte sydtyske Professor, Dr. Eck fra Ingolstadt, og de to 
wittenbergske Professorer, Dr. Karlstadt og Dr. Luther. Først 
holdt en juridisk Professor ved Universitetet i Leipzig en Vel- 
komsttale i Universitetsbygningen. Derpaa hørte man Messe i 
Thomaskirken. Saa drog man i et festligt Optog til Slottet 
Pleissenburg. En Del af Borgervæbningen var rykket ud med 
Faner og Trommer for at holde Vagt ved Slottet. Den store 
Sal i dette var behængt med kostbare Tæpper. Der var opstil- 
let to Katedre til dem, der skulde disputere; over Dr. Ecks var 
der ét Billede af St. Georg, over Wittenbergernes et af den 
hellige Martin. Først skulde der nu foredrages en vel udarbejdet 
Tale om, hvordan man paa en værdig Maade kunde disputere, 
og derpaa skulde Dr. Eck og Dr. Karlstadt gaa i Kreds med 
hinanden. Denne Indledningstale var affattet af en Humanist, 
Professor Peter Schade Mosellanus; den var bestemt til 
at fremsiges af en Dreng, som skulde forestille den barnlig rene 
Theologi; men da den var bleven for lang til, at en Dreng 
kunde lære den udenad, maatte Forfatteren selv foredrage den. 
Ogsaa han havde svært ved at lære den udenad, og da han nylig 
havde været syg, bidrog ogsaa dette til, at han baade talte langsomt 
og med en svag Stemme. Han havde ikke forandret den oprindelige 
Form, hvori Talen var udarbejdet, og det passede ikke altid godt, 
at det nu blev ført frem af en voxen Mand, som var bestemt 
til at siges af et Barn. Mosellanus talte i to Timer. Saa faldt hele 
Forsamlingen paa Knæ, medens Koret tre Gange sang: Veni 
sancte spiritus (kom, 0 Helligaand, kom brat). Og nu maatte 
man skynde sig bort for at spise; først Kl. 2 om Eftermiddagen 
kunde da den egentlige Disputats begynde, som fortsattes mellem 
Eck og Karlstadt den 28. Juni og den 1. og 3. Juli. Men 
den store og prægtige Forsamling, som i hine Tider kunde lytte 
til en Munddyst med en lignende Opmærksomhed som den, 
hvormed man et Par Hundrede Aar tidligere saa' paa et Dyst- 
løb, kom først ret i Spænding, da Martin- Luther traadte frem 
under den Helgens Billed, hvis Navn han bar, og Kampen mel- 
lem den bondefødte Sydtysker og den bondefødte Nordtysker 
varede ved lige til den 14. Juli. Den ovennævnte Mosellanus 
har givet os Billeder af de to Modstandere. Martinus var af 
Middelstørrelse.. Hans spinkle Legeme var saa udmagret af 
Sorger og Studeringer, at man næsten kunde tælle hans Knokler. 
Han var dog endnu en ung Mand, og hans Stemme lød skarpt 
og klart. Han havde lagt det lærde Stof til Disputatsen godt 
til rette og havde det paa rede Haand. Det var til at undres 
over, hvordan Tanker og Ord stod ham til Tjeneste. Men i 
Stridens Hede blev han ofte hensynsløs og bidsk. I sin Om- 
gang var han derimod altid høflig og venlig og optraadte slet 
ikke som en stræng Stoiker. Han kunde rette sig efter For- 
holdene. Han kunde være munter og vittig. Han udmærkede 
sig altid ved sin friske Livlighed, ved sin sikre Ro og ved sit 
muntre Aasyn, selv naar Fjenderne kom med deres værste 
Trusler. . Naar man saa' det, kom man let til at tro, at han 
ikke uden Guddommens Hjælp havde paataget sig saa stor en 
Sag som den, han havde at føre. Hans Modstandere havde 
gjort Ophævelser over, at han medbragte en Urtekost til Dispu- 
tationen og af og til lugtede til den; i Virkeligheden var ogsaa 
dette Træk betegnende for ham og hindrede ikke, at han 
viste den største Alvor under Ordstriden. Dr. Eck havde 
en stor, firskaaren Krop. Han havde en Røst, der -kunde 
gjøre Fyldest hos en … tragisk Skuespiller, ja endogsaa hos en 
offentlig Udraaber; men den var mere raa end tydelig. Naar 
man saa' paa hans Mund, hans Øjne og "hans hele Ansigt, 
skulde man snarere antage ham for en Slagter eller en raa 
Soldat end for en Theolog. Han havde en udmærket Hukom- 
melse, men manglede klar Fatteevne og skarp Dømmekraft. 
Derfor ophobede han Grunde, Skriftsprog og theologiske Be- 
vissteder i en uordentlig Dynge, uden at lægge Mærke til, at 
meget af det sammenskrabede var aldeles intetsigende, meget af 
det havde en ganske anden Betydning, end han tillagde det, og 
meget var rent og skært Sofisteri. Han lagde kun an paa at 
skræmme sine Tilhørere med alt dette Kram og sætte dem Blaar 
i Øjnene, saa de skulde tro, han havde sejret. Han forenede 


den utroligste Dristighed med en vidunderlig Snedighed. Naar 
han mærkede, at hans Modstander havde fanget ham, forstod 
han at give Disputationen en anden Vending; tit gjorde han 
ogsaa Modstanderens Mening til.sin egen, idet han tog den op 
med andre Ord, og tillagde Modstanderen sine egne urimelige 
Paastande. 

Det er klart, at disse Billeder ikke er malede af en Mand, 
der stod ligegyldig over for de stridende Parter. Mosellanus 
havde før Disputationen ment, at man under den kun vilde 
komme til at høre alskens latterligt Munkekjævl; men han var 
bleven reven ud af denne Forestilling. Der var for ham kom- 
men et virkeligt Menneske frem i Avgustiner-Munkekutten,- et 
dygtigt," begavet, vel noget hidsigt, men frem for alt ærligt, 
modigt og barnlig gudhengivent Menneske. Han havde søgt 
hans Bekjendtskab i det jævne Omgangsliv og havde ogsaa dér 
funden saa meget menneskelig elskværdigt, saa lidt munkeagtig 
hovmodigt eller frastødende hos ham, saa han kunde godt forstaa 
det og beundre det, at denne Mand midt under sin farlige Kamp 
fornøjede sig over Blomsterne, han havde med paa sin Talerstol. 
Mosellan har vidnet, at der var mange af dem, som overværede 
Forhandlingen mellem Luther og Eck, der paa en lignende 
Maade som han blev omstemte, og hans Beretning om Dispu- 
tationen i Leipzig bidrog til at aabne mange Humanisters Øjne 
for Luthers Storhed. 

Ogsaa for Humanisten Melanchton, den berømte 
Reuchlins Søstersøn, fik Leipziger-Disputationen en afgjørende 
Betydning. Denne da ikkun toogtyve-aarige lærde havde ganske 
vist allerede i det meste af et Aar været Luthers Medlærer i 
Wittenberg, og han havde stor Agtelse for ham, inden han 
sluttede sig til hans Følge paa Rejsen til Leipzig. Men det var 
først der, at »Grammatikeren« blev saaledes greben af Luthers 
Sag, at han fik Trang til at stille sig som Væbner ved Siden 
af den djærve Ridder. I September 1519 tog han Graden som 
bibelsk Bakkalaureus, og i en af de Sætninger, han ved den 
Lejlighed forsvarede, udtalte han, at det ikke var noget Kjætteri 
at forkaste Brødforvandlingslæren. Luther skrev kort efter til 
Johan Lang: »Den lille Græker overgaar mig ogsaa i Theolo- 
gien«. Da Reuchlin det næste Aar foreslog Melanchton at gaa 
som Professor til Ingolstadt, og Eck tilbød ham Forlig, lod han 
sig ikke friste, men blev Wittenberg og Luther tro. Hans Mor- 
broder blev saa vred over det, at han tog sit Løfte tilbage om 
at efterlade ham sin rige Bogsamling. 

Fra den mægtige tyske Rigsstad Niirnberg udgik der ikke 
længe efter Disputationen i Leipzig et Par Skrifter, der vidnede 
om, at Humanisterne ogsaa dér havde opgivet at staa ligegyldige 
over for Luthers Kamp. Albrecht Diirers fortrolige Ven, 
Lazarus Spengler, juridisk Embedsmand i Niirnberg, frem- 
traadte »som en ærbar Elsker af den hellige Skrifts guddomme- 
lige Sandhed« med en Bog, der skulde indeholde Beviser paa 
Kristeligheden af Luthers Lære. Den niirnbergske Adelsmand 
og kejserlige Raadsherre, Willibald Pirckheimer, udgav et 
navnløst. latinsk Fiyveskrift: »den afhøvlede Eck,« hvori han 
fortalte, at Eck efter Disputatsen i Leipzig var bleven syg og 
navnlig var bleven plaget af en Febertørst, der dog kun be- 
gjærede Vin. Med Hexepost havde han da ladet hente en 
Kirurg fra Leipzig, og denne havde først gjennembanket ham, 
derpaa klippet Haaret af ham, saa tvunget ham til at tage 
Brækmidler og afførende Midler, og endelig opereret ham. Ved 
alle disse skarpe Kure var han saa bleven af baade med sine 
Sofismer og Syllogismer og med Stikpengene, han havde faaet 
af Paven for at forsvare Afladen og af Fuggernes Handelshus i 
Augsburg for at forsvare Aager, — og han var bleven nødt til 
at. bekjende, at det ikke var for Sandhedens, men for smudsig 
Vindings Skyld, han havde disputeret i Leipzig. — Dette Skrift 
vandt lige saa lidt Luthers Bifald som »Brevene fra de ube- 
kjendte Mænd«. Det var en Kampmaade af en anden Slags, 
han brugte og ønskede, hans Venner skulde bruge. 

Ogsaa fra Erfurt spurgtes der godt nyt. I en Alder af 25 
Aar var Justus Jonas 1518 bleven valgt til Universitetets 
Rektor, medens han var i Nederlandene for at hylde Erasmus fra 
Rotterdam, hvem hans Rejsefælle ved denne Lejlighed hilsede 
som »den eneste Perle paa den kristelige Del af Jorden«. Som 
Erfurter-Højskolens Styrer fik Jonas otte Lærere ansatte i Græsk, 
Latin og »den sande Filosofi«, og dermed var Humanismen sat 
i Højsædet. Johan Lang kunde som theologisk Lærer godt 
arbejde sammen med Humanisterne.  Digterkongen Eoban 
Hesse var Professor i Veltalenhed, og han saa” med Glæde og 
Beundring paa Luthers djærve Kamp. Tidlig paa Aaret 1520 
kom Crotus Rubianus fra Rom til Erfurt og blev modtagen 
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med Jubel. Da han vendte tilbage til Byen om Høsten, holdt 
man fast paa ham -og gjorde ham til Universitetets Rektor. 
Udenfor Wittenberg var der ingen Kreds af lærde, der havde 
saa hjærtelig Deltagelse for Luther som den i Erfurt, hvor det var 
hans humanistiske Venner fra de unge Dage, der førte det store Ord. 

Nu havde ogsaa Ulrich von Hutten skjønnet, hvad 
Luthers Kamp havde at betyde. I 1519 havde Eoban” Hesse 
forgjæves gjort ham opmærksom paa, at det nok var værd at 
slutte Forbund med den wittenbergske Professor.… Men i Be- 
gyndelsen af 1520 viste det sig, at den humanistiske Ridder 
var klar over Stillingen, og at han havde brugt sin Indflydelse 
hos sine Standsfæller til bedste for Luthers Sag. Han skrev til 
Melanchton, at Helten Franz af Sickingen, som" havde 
værnet Reuchlin mod barbariske Modstandere, gjennem ham til- 
bød Luther et Fristed paa det faste Ebernburg, dersom han 
trængte til at søge Sikkerhed og ikke havde nogen bedre Ud- 
vej. Umiddelbart eller middelbart skyldes det maaske ogsaa Huttens 
Indflydelse, at den frankiske Ridder Sylvester af Schauen- 
burg i Forsommeren 1520 tilbød Luther Værn imod Forfølgelser, 
ja stillede i Udsigt, at hundrede Adelsmænd vilde enes derom. 

At Tilslutningen fra Humanisternes Side i den fri Rigsstad 
Nirnberg og ved Universitetet i Erfurt, og de gode Løfter fra 
de tyske Ridderes Høvdinger har bidraget væsentlig til at styrke 
Luthers Mod, kan vi ikke tvivle om. Da der den 6. Juli 1520 
indløb et Brev til Frederik den vise fra en imod ham velsindet 
romersk Kardinal, som indtrængende bad Kurfyrsten om at faa 
Luther til at holde sig rolig, og dette Brev strax blev sendt 
Luther til Betænkning, skrev han 10. Juli til Hofpræsten Spalatin: 
»Jeg sender eder den frankiske Ridder Sylvester af Schauen- 
burgs Brev, og ønskede gjærne; at ogsaa dette maatte blive om- 
talt i Fyrstens Brev til Kardinalen, for at de deraf kunne se, at 
om de endog sætte mig i Band og forjage mig fra Wittenberg, 
saa opnaa de dog derved ikke andet, end at deres slette Sag 
kun kommer til at staa endnu værre, eftersom der nu ikke blot 
i Bøhmen, men midt i selve Tyskland findes Mænd, som trods 
dem og alle deres Lynstraaler baade kunne og ville beskytte 
mig, hvis .jeg bliver fordrevet herfra; thi saa er der Fare for, 
at jeg under saadanne Beskyttere vil gaa langt skarpere løs paa 
de romerske, end dersom jeg forbliver her og tjener i et offent- 
ligt Læreembede under vor Fyrstes Regimente. Ja saaledes vil 
det gaa, hvis Gud ikke afværger det.« 

Men frem for alt maa vi lægge Mærke til, at det rimeligvis 
er den Samstemning, som Humanisterne havde skaffet Luther 
hos den tyske Adel, der bragte ham til at skrive den mærkelige 
Bog: »Til den kristelige Adel af den tyske Nation«, 
hvori han ikke blot drog frem, hvad han havde at sige imod 
»Romanisternes« Undertrykkelse af Kristenheden og særligt da 
af de tyske Kristne, men tillige satte mange andre Spørgsmaal i 
Bevægelse. »Hans Tanker om Præsternes Ægteskab, om Arbejdet, 
om Skolevæsenets Ordning lige fra Universiteterne til Pigeskolerne, 
og navnlig da om det almindelige Præstedømme, grundet paa 
Daaben — det var en spirekraftig Udsæd, hvis Frugter Nutiden 
end ikke helt og fuldt har høstet.« Saaledes er der ikke uden 
Grund skrevet i Indledningen til den nyeste Oversættelse af 
denne ualmindelig kvikke tyske Bog, hvoraf der fra Begyndelsen 
af Avgust til 18. Avgust 1520 blev solgt 4000 Exemplarer. 

Den Vej, hvorpaa Luther var kommen ind, førte ham 
videre og videre. Især siden Forhandlingen med Eck var han 
bleven nødt til at tage det ene Spørgsmaal op efter det andet. 
Hvad enten han vilde eller ikke, skrev han 6. Oktober 1520, 
blev han fra Dag til Dag tvungen til at blive lærdere, idet saa 
mange højt agtede Magistre snart hobevis og snart enkeltvis 
trængte ind paa ham og gav ham fuldt op at bestille. Skriftet 
til den tyske Adel fulgtes af det om den babyloniske Land- 
flygtighed og det-om et kristent Menneskes Frihed. Og da saa 
Bandbullen kom, brændte Luther den. Alt dette hører til Aaret 
1520. Det næste Foraar bragte Stævningen til Rigsdagen i 
Worms, og paa Rejsen der hen fik Luther endnu en kraftig Op- 
muntring fra de tyske Humanister. 

Allerede i Weimar kom den erfurtske Professor Justus 
Jonas Luther i Møde og bad om hans Tilladelse til at gjøre 
ham Følgeskab til Worms. Og da Vognen, hvorpaa Luther 
kjørte med Nikolaus Amsdorfø, med den senere danske Embeds- 
mand Pommeraneren Peder Swave og en Avgustinermunk, var 
to Mile fra Erfurt, blev den omringet af en prægtig Rytterskare. 
Det var Erfurter-Universitetets Rektor, Crotus Rubianus, 
som tillige med 40 andre af Universitetets Medlemmer vilde 
hædre dets berømte Fostersøn og derfor paa smykkede Heste 
.havde redet ham i Møde. Men bag efter dem kom mange an- 


sete Mænd til Vogns, Studenter til Hest og store Skarer af Fod- 
gængere. Crotus holdt en latinsk Velkomsttale til sim Ungdoms- 
ven, Eoban Hesse hilste Luther med et latinsk Kvad, Ska- 
rerne jublede, og derpaa gik Festtoget til Erfurt, hvor Johan 
Lang modtog ham med hjærtelig Varme i Avgustinerklostret. 
Om Søndagen (den 7. April 1521) holdt Luther efter indstændig 
Anmodning en Prædiken og vidnede da om, hvordan man »skal 
blive et fromt Menneske og vinde den evige Salighed« ikke ved 
sine egne Gjerninger, men ved Kristus og i Troen; han ad- 
varede imod de falske Hyrder: mellem tre Tusende Præster var 
det vanskeligt at finde fire, der gjorde Fyldest; han advarede 
imod dem, der blandede den kjære »Aristoteles« ind i deres 
Prædiken o. s. v. Eoban Hesse forsikrede bag efter, at Luther 
havde henrevet Tilhørerne mere end en Demosthenes eller 
Paulus: Hjærterne var smeltede ved hans stærke Tale, ligesom 
Sneen smelter ved Vaarens milde Aandepust. Crotus lod en Beret- 
ning om Luthers Besøg indføre i Universitetets Matrikel, og ved 
Siden af Beretningen lod han indsætte en malet Vaabentavle, 
der fremstillede hans eget Vaaben, omgivet af deres, som han 
regnede til sine nærmeste Venner). Øverst til venstre ser man 
paa denne Tavle Luthers Mærke: den hvide Rose, der om- 
slutter et rødt Hjærte med et gyldent Patriarkkors. Øverst til 
højre er Erasmus' Vaaben. Imellem disse' to findes Ulrich 
von Huttens, Eoban Hesses og Justus Jonas” Vaaben- 
mærker. I Digterkongens Mærke ses paa den gyldne Grund en 
hvid Svane, der stirrer op imod de blaa Skyer; Jonas har som 
Mærke Hovedet af en blaa Hval med et Menneske i Gabet. 
Imellem Vaabenmærkerne til de to Sider findes baade Melanch- 
tons og Johan Langs. I Hjørnerne forneden ses Reuchlins 
under Luthers, Mutians under Erasmus' Vaaben. Den Karl- 
stadt, hvis Vaaben er et af de tre, der staar imellem dem, 
er ikke den bekjendte wittenbergske Professor, men Johan 
Draconites af Karlstadt, som da var Professor i Erfurt. Crotus” 
eget Vaaben er en gylden Arm, som kommer ud af blaa Skyer 
og holder et sort med Guld beslaaet Horn, der træder stærkt 
frem paa en Baggrund af Sølv. Det er valgt med Hentydning 
til hans egentlige Navn »Jæger«, men har vel tillige skullet ud- 
trykke de Forhaabninger, som han og de tyske Humanister 
gjorde sig om, hvad de skulde udrette. De har visselig troet, 
at det var fra den lyse Himmel, det var udgaaet, som satte dem 
i Bevægelse, og de har set det som deres Kald at blæse saa- 
ledes i Klanghornet, at alle Lysets Venner maatte flokkes, og 
alle sorte Spøgelser fly til deres Huler. Og Crotus har som Erfurter 
Universitetets Rektor og Embedsfælle af ni iblandt dem, hvis 
Skjolde han kunde sætte om sit eget, frydet sig over, foruden disse 
at kunne tælle ikke blot Erasmus, Reuchlin, Hutten, Mutian og Me- 
lanchton, men ogsaa sin Ungdomsven Luther til »Lysets Riddervagt«. 

Den erfurtske Fest for Luther og Beskrivelserne af den i 
bunden og ubunden Stil danner, skriver Køstlin, Højdepunktet i 
den Tilslutning, Luther nogen Sinde har funden hos Humanisterne. 
Ganske vist blev Melanchton og Justus Jonas ikke de eneste, som 
helt sluttede sig til Luther; Eoban Hesse vaklede et Øjeblik, 
men blev beroliget og var siden Luther tro. Men som Helhed 
kunde .den humanistiske Retning ikke holde ud med Luther, da 
han var bleven fredløs, og da de urolige Tider kom med Gjen- 
døberne og Bonde-Rejsningerne. De to niirnbergske Stormænd 
søgte Forlig med Paven, da Eck havde faaet deres Navne ind- 
satte i Bandbullen mod Luther. Sickingen faldt i en Kamp, han 
havde paaført Ærkebispen af Trier (April 1523), og faa Maaneder 
efter døde Ulrich von Hutten. Luther saa' en Guds Styrelse i 
Sickingens Fald. " Der var ingen virkelig Forstaaelse hos ham af 
Evangeliets Sag. Crotus ytrede, allerede et Par Maaneder efter 
at han havde hædret Luther saa højt, stærke Tvivl om det be- 
rettigede i at sætte sig op imod Kirken og dens Love. Og 
1531 udslyngede han den Beskyldning imod Reformationen, at den 
havde besudlet og forstyrret alt det gamle og selv kun havde 
frembragt en indvortes sønderreven Kirke. Erasmus endelig, 
de- nederlandske og tyske Humanisters store Lys, som altid 
havde udtalt sig med stor Forsigtighed om Luthers Sag, lod sig 
af den engelske Konge Henrik den ottende bevæge til at op- 
træde imod Reformatoren i et Skrift fra 1525 om den fri Vilje. 
Det var i Virkeligheden Spørgsmaalet om Synden og Naaden og 
det dermed sammenhængende om den fri Vilje, som skilte de 
halv-hedenske Humanister fra den af Kristendommen dybt grebne 
Luther. Naar det blev stillet i Forgrunden, da var der ikke 
længere Mulighed for et Samarbejde, -men kun for et Valg 
mellem Humanismen og Luther. 


2) Denne Tavle er gjengivet Side 71 i nærværende Nr. 
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ANE 3TO: 


En Dag paa Fanø. 


Skitse af Iver Iversen. Med 6 Tegninger af Erik Henningsen. 


Den lille Dam- 
per, som stævnede 
over mod Fanø, 
havde et meget 
talrigt og meget 
broget Selskab om 
Bord: Forretnings- 
mennesker, der 
søgte mod Havet 
for at faa Kontor- 
støvet skyllet af 
sig sns= Damer, 
som hvilede ud 
efter den selskabe- 
lige  Vinterkam- 
pagne og længtes 
efter Stranden, ef- 
ter Sol og Blæst, 
for at faa Rødme 
ide blege Kinder; 
Folk, for hvem det 
at ligge ved et 
Badested i Som- 
mertiden, — naar 
man da ikke havde 
et Landgods, — 
var et ubestride- 
ligt Tegn paa 
Dannelse; Kunst- 
nere, der rejste 
for at samle nye 
Indtryk, og trætte 
Sjæle, der rejste 
for at blive gamle 
Indtryk kvit; ... 
kort sagt et meget 
broget og forskjel- 
ligt Selskab. 

Jeg sad paa 
Dækket ved Siden af en ung, meget febrilsk Dame, der havde 
en hel Mængde blaat Slør flagrende om Hoved og Hals. 

Hun var rasende nysgjerrig efter at faa Oplysninger om det 
Land, hun sejlede mod, og henvendte sig blandt andre ogsaa 
til mig, om jeg ikke kunde fortælle hende noget om Fanø. 

Jeg meddelte hende, at jeg ikke kjendte det ringeste til 
Øen, at mit eneste arme Kundskabsglimt refererede sig til 


AUD 


Sangen: »Fanø, o!. Fanø!« og at Fru Hejberg i Følge en anden 
Vise håvde gaaet med bare Ben dér. 

Nu véd jeg en Smule mere, saa meget, som 24 Timers Op- 
hold kan give; thi jeg har ikke været længere end et Døgn paa 
Fanøs— : 

Det er ganske sikkert umuligt at trænge til Bunds i en 
ejendommelig Natur paa saa kort Tid; — jeg kan ikke trække 
med Bundgarn, men kun pilke lidt med Snøre. 

Resultatet af dette mit Fiskeri forelægger jeg her i en meget 
aforistisk Form. 

Det, der strax slog mig ved Ankomsten, var den Mængde 
Fanødragter, jeg saa'; det kunde synes at være en lige saa 
aandfuld Bemærkning, som naar Oehlenschlåger fortæller, at 
Paris vrimlede af Parisere; men Indtrykket var ganske ejendom- 
meligt og forunderligt. 

Nationaldragterne dø ud. Nu til Dags ser man kun sjæl- 
landske Bondepiger paa Karnevaler og italienske Forklæder i 
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Ateliererne. == National- 
dragterne sfordre Af- 
sondrethed, den livlige 
"Samfærdsel slaar dem 
ihjel. ; 

Alle Kvinder paa 
Fanø gaa med disse 
morsomme Hovedtøjer 


og de brede Hoftepuder, BØ 2 DON 
en Dragt, der dikteres inde = ” 
dem af Klimatet, og £ UDDØ? 


Rejseselskabet spred- 
tes, — nogle tog op 
paa Badehotellet, andre 
til den gamle Færge-. 
gaard, enkelte, saaledes 
som jeg, skulde bo oppe 
i Byen. 

Jeg kom derover for 
at besøge en Ven, som 
for Sommertiden havde 
logeret sig ind hos en 
Enke. — Det var kun 
en lille Sviptur, jeg 
gjorde, da jeg allerede 
næste Middag skulde 
tage til Ribe. 

Med Vadsækken i 
Haanden gik jeg sam- 
men med min Ven, der 
tog imod mig ved Broen, 
op til hans Bolig ad 
Nordbys eneste brolagte 
Gade: — "Gaden er 
meget lang og bugtet 
og meget malerisk. 

Paa begge Sider ligge 
de smaa Huse med 
malede Trægavle. ud 
mod Gaden, omgivne 
af deres Haver, som ; i 
altid ere indhegnede af N / 
et. smukt, hvidt eller 
grønt Stakit, som vaskes Gammel Fanøkone. 
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og soigneres med sand 
hollandsk Properhed. 

Husene straale i rige 
Farver; det er ikke ual- 
mindeligt at finde blaa 
eller røde Vinduesram- 
mer og Døre. 

Det er Mændene, 
der jo om Sommeren 
ere borte med Skibene, 
som om Vinteren ud- 
føre disse dekorative 
Arbejder og paa alle 
Maader søge at smykke 
deres Hjem. 

Om Foraaret, naar 
Vejret mildnes og Hav- 
nene aabnes, sejle næ- 
sten alle Øens Mænd 
bort; kun Oldinge, 
Kvinder og Børn blive 
tilbage, og Fanø for- 
vandles til en Amazone- 
stat. — Alt Arbejde ud- 
føres da af Kvinderne, 
baade i Mark og Stald, 
ude og inde, og Arbejdet 
gjøres fortrinligt. Alle 
Kræfter tages i Brug. 
— Vi finde: her en 

gjennemført Kvinde- 
emancipation, fremtvun- 
gen af Nødvendigheden 
og bærende saa sunde 
Frugter som udviklet 
Dømmekraft og Handle- 
dygtighed, Intelligens og 
Selvstændighed. 

Vi kom til vort Be- 
stemmelsessted, og jeg 
lagde Rejsetøjet fra mig 
i Værelset, hvor jeg blev 
ført ind. 

Det var et temmelig 
stort, men lavt Rum, 
skinnende hvidt, sand- 
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knitrende Gulv og grønmalet Bjælkeloft.. Væggene vare beklædte 
med Plader af engelsk Fajance med blaa Figurer, forestillende 
æventyrlige Træer og Blomster. I Baggrunden var der en 
enorm Alkveseng med udskaarne Skydedøre for. Henne ad Døren 
til en stor Bilæggerovn med snirklede Ben og to blanke Messing- 
kugler paa Toppen; en Slags Dragkiste eller noget lignende 
med en Mængde Fajancesager og fint udarbejdede Ravgjenstande 
paa kompletterede, tillige med en Del Stole ag et Klappebord, 
Møblementet. 

Der lugtede af Linned og Lavendler med en lille Bismag 
af Ammoniak, hvis Oprindelse jeg anede, da jeg i en Pavse i 
Samtalen hørte Klang af Jærnkjæder og forskjellige animalske 
Lyde, hvoraf jeg sluttede, at der maatte være en Stald i umid- 
delbart Naboskab. 

Fra Vinduerne havde man Udsigt over en Stump Have, 
hvor der gik Høns; over en Skibstømmerplads, hvor nogle Børn 
laa og legede, og langt ude de graa Klitrækker med grønne 
Engstriber iblandt. 

Vi gik ind for at gjøre vor Værtinde en Visit. Hun hed 
Mettes Marie, et Navn, som havde fulgt hende fra Vuggen, som 
tvende Ægteskaber ikke havde kunnet forandre, og som vilde 
følge hende i Graven. 

Hun var en ældre Kone med et mandhaftigt Udseende, med 
sluttede Læber og prøvende Øjne; hun sad og lappede paa en 
Sengedyne. Hendes Hovedklæde var blaat, hvilket antydede, at 
hun var Enke; — andre have røde Tørklæder. 

Hun modtog mig med et: »Væ' saa gue aa trinn innen 
æ Dahr aa fo et Kop Kaffe aa en Bakskull.« 

Jeg havde ikke Begreb om, hvad en »Bakskull« var for en 
Fisk, men opdagede snart, at det var en lille saltet, tørret og 
ristet Flynder, som man piller itu med Fingrene og spiser til 
Kaffen. i 

Hendes Mandhaftighed forøgedes i mine Øjne betydeligt, da 
hun tillige med Kaffen satte en Brændevinsdunk af den gode 
gamle, paa Livet indsnørede, Slags paa Bordet, og selv mixede 
sig og uden at fortrække en Mine nedsvælgede en stiv Kaffe- 
puns. 

Da jeg havde glædet .hendes Hjærte med forskjellige Oplys- 
ninger angaaende min Levevej, Slægt, Opholdssted osv., tog vi 
Afsked og spaserede ud for at se os om. 

Henne paa Vejen kom tre smaa Piger gaaende, ordnede 
efter Højde, i samme Klædedragt og alle med Hænderne i Siden, 
som en Hankekrukke. — Alle Fanikere gaa med Hænderne i Siden. 

Vi kom til at tale om Fanøkostumet, og jeg noterede føl- 
gende Oplysninger. 

Det er maaske Indiskretion at røbe Toilethemmeligheder; 
men intet er som bekjendt helligt for en Referent. 

Der er nu først Hovedtøjet. — Dets Form bestemmes af 
en indvendig, fast Tut, uden om hvilken der er slynget og bundet 
et Bomuldstørklæde, hvis to Ender rage i Vejret som Vingerne 
paa en Hermeshat. 

Om Halsen bæres et stort tærnet Klæde, som kan trækkes 
op for Munden og Ansigtet lige til Øjnene, naar Vinden bider. 
Kjolelivet sidder tæt og stramt, med to Rækker Knapper. — 
Med Hensyn til Knapperne er der et morsomt Forhold. 

Før Konfirmationen skulle alle disse Knapper være knap- 
pede; efter Konfirmationen, naar det spæde Bryst begynder at 
faa Fylde, er det tilladt at knappe én Knap op; og naar der 
endelig ved Ægteskabet stilles større Fordringer til Udvidelighed, 
har man Lov at aabne to Knapper. É 

De brede Skjørter med de store Hoftepuder, der se ud, 
som om deres Skelet var en om hele Midien sig strækkende 
Tournure, fremkomme paa følgende Maade. 

Det synes, som om Fanøpigerne have et Utal af tykke 
Skjørter, og jeg: havde hørt sige, at man af Skjørternes Antal 
skal kunne slutte sig til Pigens Formuesomstændigheder, ligesom 
en norsk Bonde markerer sin Rigdom ved blanke Kobberkjedler 
og en Indianer ved blodige Skalper; — men det er en ren Mis- 
forstaaelse. — Hoftepudens Størrelse er ingen paalidelig Skatte- 


bog, og den skyldes ikke saa meget Skjørternes Mængde som 


deres Anordning. 

Skjørtet laves saaledes, at man tager et langt, firkantet 
Stykke Tøj og folder det om sig; det rimpes sammen i Læg 
foroven for at slutte til Hoften. Ved de mange Læg frem- 
kommer den karakteristiske Fremhvælving, som undgaas, naar 
Klædningsstykket dannes af kileformige Stykker. 

Paa Benene have de sorte Uldstrømper uden Fødder, — 
Stunthouser — ofte med en Ridestrop ned under Foden og en 
anden Strop ud over den ene Taa. - 


Drengenes Søndagsklæder udmærke sig ved at være en nøj- 
agtig Kopi af de voxnes. 

Det er et uhyre pudsigt Syn, at se en lille stumpet Fyr i 
Skjorteærmer og Buxer forsynede med Maveklap staa med en: 
Mine som en ærværdig Skipper og kigge efter en Vindfløj. 

Paa Gaden gik en morsom gammel Mand og ringede med 
en Klokke, idet han med syngende Tonefald fortalte, at »der er 
stour, fed, løvn Korreskull ved æ Brou lig' strax.« 

Vi gik ned ad Havnen til. Ude paa Strømmen kom en 
Slup langsomt glidende frem mod Byen. Højt over Dækket 
ragede et Bjærg af Hø, Vinterforsyning for Fanøkøerne, som 
næppe kunne finde Græs nok om Sommeren paa de store Flader 
nord for Byen. Høet hentes ovre langs Kysten ved Ribe og 
sydpaa. Man sejler derover med Jagter eller Slupper, løber ind 


. 1 en Aa eller Vig, hvor Engene naa ud til: Havet og lader Høet 


ind. — Det stampes fast i Lasten og paa Dækket, og saa farer 
man hjem igjen med det. Saadan en Tur kan ofte vare flere 
Dage. 

Det var begyndende Flodtid. Bølgen slikkede længer og 
længer op paa Land, og i Havstokken gik en Flok Børn og 
traadte Huller i Sandet. 

De legede ikke, de arbejdede, fiskede. De drev det, man 
kalder: »At trinn Baatr«. Det er et ejendommeligt Fiskeri, 
som gjælder nogle smaa Flyndere, der hedde Baatr. Fangsten 
gaar saaledes for sig: Man træder en Række Huller i Sandet 
helt ud, saa langt Ebben gaar; den voxende Flod ruller ind 
over Hullerne, og de smaa Fisk, som gjærne svømme ind med 
den første Bølge, lægge sig i Hullerne. Man vader frem mod 
land efter den første Bølge og sætter Fødderne i de tidligere 
traadte Spor. 

Naar man saa mærker en Fisk under Foden, fanges den 
ganske simpelt med Hænderne. — Det er en højst primitiv Me- 
thode. ; 

Vi gik nordpaa langs med Stranden. Oppe fra en Klit, 
som vi besteg, kunde vi langt nede mod Syd-Øst se en kort 
Pind, saa bred som en Blyant, der ragede op over Horizonten. 

Min Ven meddelte mig, at det var Ribe Domkirketaarn… 

Mod Vest var Landet et bølgende Hav af Klitter, og langt, 
langt ude øjnede vi en sølvglinsende, fin Stribe; det var Vester- 
havet. 

Paa den flade Strand kom en lang broget Række af 
vadende Køer; de slentrede ind mod Byen og brølede, længsels- 
fulde efter at blive malkede og faa lidt rigtigt Enghø at smage 
i Stalden, for den magre Kost, der var at hente ude mellem 
Klitterne, var ikke synderlig lækker. Det var en stor Skare; jeg 
tror, der var flere Hundrede. 

Hele Dagen færdedes de langt ude nord paa under Be- 


. vogtning af en kommunal ansat Hyrde, og om Aftenen dreves 


de hjem. — 

Vi fulgte med dem tilbage. — 

Ved de første Huse ventede en hel Mængde store og smaa 
Piger paa Køerne, som fik et Reb om Halsen, for at de ikke 
skulde løbe grassat; — og i en halv Times Tid defilerede en 
broget Karavane af spættede Køer, hver med sin lille Fører ved 
Siden, gjennem Gaden. — — — 

Inde fra Navigationsskolen hørtes en Harmonikas blæsende 
Toner og en alt andet end diskret Anvendelse af Klokkespillet; 
vi sluttede os til de andre Badegjæster, som stod udenfor, og 
saa' ind i en Stue, hvor unge Styrmandselever i firskaarne Jak- 
ker og med bredskyggede Hatte dansede om med buttede 
Fanikker. — 

Dansen, der gik for sig i dybeste Alvor, som om det var 
et besværligt Pligtarbejde, der udførtes, ledsagedes af en Kor- 
sang, hvis burleske, saftigt farvede Ord stod i en højst besynder- 
lig Modsætning til de træge Bevægelser og alvorlige Miner. De 
dansende holdt hinanden om Livet. — Da vi havde set lidt paa 
Dansen, gik vi hjem. — — 

Næste Morgen tog vi af Sted for at se Havet. Der er 
omtrent en halv Mils Vej fra Nordby til den Badepavillon, som 
ligger paa den yderste Klit, og hvor man holder Rast og spiser 
Frokost efter Badet. . 

Vejen gaar først i en Bue syd paa og drejer saa stik i Vest. 

Vi kom forbi en Gaard, hvor en ung Pige stod paa en 
Høvogn og forkede det fede Marskhø ind gjennem en Luge. 
Ved Siden af Vognen stod en anden ung Pige med en Spade i 
Haanden og sort Maske for Ansigtet og passiarede. — Hun var 
paa Vej ud til Markarbejde. — 

Mod Solens Stik bæres sorte Masker; derfor have Fanik- 
kerne ogsaa altid en smuk Ansigtslød. 
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Efter en besværlig Vaden i det løse, bortglidende Sand 
paa Vejen, hvor de dybe Hjulspor hist og her vare udforede 
med Marehalm, for at Hjulene kunde faa et fast Punkt at støde 
fra paa, kom vi til et lille Stykke Eng, som laa aldeles umotive- 
ret dér midt i Ørkenen som en Oase. 


Et velnæret Faar græssede derpaa, og dets lille Lam 1aa. 


paa Knæ paa Forbenene med Bagbenene strittende bag ud, 
Halen dirrende af Velbehag, Hovedet paa skraa inde under 
Moderens Bug og diede. Det var et smukt Syn. 

Endelig naaede vi til de sidste Klitter. — Vejen var beklædt 
langs den ene Side med Brædder, der laa som et Jærnbanespor. — 

Mån hørte Havets dybe Brusen, længe inden man fik Øje 
paa det; Vejen, der snoede sig nede ved Foden af Klitterne, 
gik pludselig opad, og man fik uventet Øje paa det store blin- 
kende og bølgende Hav og den susende, skumhvide Brænding. 

Vi gik ned paa Forstranden. 

En stor Plade paa en Pæl forkyndte, at Herrebadene var 
til venstre, Damebadene til højre. 

Over det faste, jævne Sandgulv gik vi hen imod den lille 
Samling Badevogne, som holdt et Par Alen fra Bølgerne. 

Ved Vognene holdt en før Sømand paa en gammel Hest. 

Da vi havde installeret os i en Vogn, fæstedes Hesten ved 
Skagler til Vognen, og vi rullede ud i Brændingen. — For- 


spandet spændtes fra, og Vognen overlodes til Bølgerne, som 
slog op paa Siderne og Bunden med et sukkende Smæld. 

Vi klædte os af og gik ned ad den lille Trappe, som førte 
fra Døren og plumpede ud. — Vandet naaede kun til Bælte- 
stedet. — Vadende kæmpede vi os frem, snart slog en Bølge 
op om os og løftede os i Vejret, snart knækkede en Skumkam 
lige over vore Hoveder, snart veg Vandet bort, saa vi fik Fod- 
fæste, snart skyllede en Vandmasse frem og rev os omkuld. 

Det var et mageløst Bad, friskt og salt og ikke saa koldt 
paa Grund -af Saltet. 

Efter at have ligget der ude i et Kvarters Tid, vadede vi 
ind til Vognen, stak et lille Flag ud, der antydede, at vi ønskede 
at blive hentede, og kjørte til Land. 

Forfriskede og styrkede vandrede vi op til Badepavillonen, 
hvor et Frokostbord stod dækket, og tog for os af Retterne 
med glubende Madlyst. 

Ved Bordet saa' jeg blandt andre min smukke Rejsefælle 
med dette Overflod af blaat Slør; hendes Øjne straalede, Kin- 
derne havde faaet Rødme, og hun spiste med en sand grenadér- 
agtig Appetit; Søen tærer. — 

Da vi havde spaseret lidt rundt nede paa Stranden, satte 
vi os op paa'Hotelvognen, som kjørte til Nordby; — jeg pak- 
kede Vadsækken og tog af Sted med Damperen fra Fanø. 


Badevogne paa Fane. 


H. Martensen: Af mit Levned. 


IL. 1837—54. 1II. 1854—83. 


(Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


Da Biskop Martensen i Fjor Jul offenliggjorde første 
Afdeling af sin Selvbiografi, henstillede han det som en Mu- 
lighed, at Fortsættelsen og Fuldførelsen af det her paabegyndte 
ad Aare vilde følge, og den Interesse, hvormed man fra alle 
Sider modtog og drøftede disse hans »Meddelelser«, har vel 
ikke bidraget mindst til, at Arbejdet allerede nu foreligger af- 
sluttet. Det er — som det fremgaar af Forordet — med vel- 
beraad Hu, at Biskop Martensen har stræbt efter at faa denne 
aabne Redegjørelse for sit Liv og sin Livsgjerning aflagt, medens 
han endnu »af Mennesker kan drages til Ansvar«, og ligesom 
der. strax hævede sig Stemmer imod visse Partier af første Af- 
deling, ville Indsigelser imod de her foreliggende tvende sidste 
Afsnit heller ikke udeblive. Men i hvor meget end Samtid eller 
Eftertid vil være uenig med Forfatteren, vil denne Selvbiografi 
ikke des mindre altid eje et betydeligt Værd, saa meget mere 
som Forfatteren »fra Gravens Rand« giver os sit Ord paa, at 
det for ham har været »den højeste Lov uforbeholdent at udtale, 
hvad der for ham staar som objektiv Sandhed, selv om andre 
Hensyn herved trænges tilbage«. Det er jo ikke blot en frem- 
ragende Personlighed og en i det nyere danske Aandsliv ind- 
gribende Forfatter, der her skildrer sig selv, men man tillægger 
med rette Biskop Martensen saa vel i Følge hans Embedsstilling 
som formedelst hans højt rækkende Indflydelse saa megen Lod 
og Del i hvad der foregaar her hjemme, at en Redegjørelse for 
hans Anskuelser, for Grundene altsaa til hans Handlinger eller 
Raad, nødvendigvis maa have almen Interesse baade for Venner 
og Fjender, Tilhængere og Modstandere. 

Det var efter Hjemkomsten fra den toaarige Udenlands- 
rejse, at Martensen i Vinteren 1837—38 begyndte sine navn- 


kundige Forelæsninger paa Universitetet over den nyere Filosofis 
Historie og dennes Forhold til Theologien fra Kant til Hegel. 
Som bekjendt vakte disse Forelæsninger et overordenligt Røre, 
og gjennem hele det følgende Decennium vedblive filosofiske 
Interesser at kæmpe med de politiske om Forrangen i Ungdom- 
mens Sind. »Filosofiens Aander« — siger Martensen selv — 
»vare blevne løsladte, og det Kom an paa, om man kunde be- 
sværge dem.« Politiken blev dog til sidst den sejrende, og vi 
fik ingen exklusiv filosofisk Studenterstand saaledes som i Sverige, 
om end Bevægelsen naturligvis traadte sine Spor saa vel i Livet 
som i Literaturen. Naar Martensen saaledes protesterer imod 
nogen Sinde at have været »Hegelianismens Repræsentant« og 
siger, at han kun maatte føre sine Tilhørere gjennem Hegel, 
for, som det kaldtes, at komme ud over ham, mindes man 
jo uvilkaarlig den mageløse Islænder i Hertz' »Besøget i Kjøben- 
havn«, der ogsaa er kommet »ud over Hegel«, og Ploug, der 
allerede i sine første Studenterkomedier satiriserede over den 
hegelianske Raptus, der havde grebet hans jævnaldrende, er ofte 
senere kommet tilbage til den Skade, som Datidens filosofiske 
Jargon efter hans Mening har øvet paa vort Sprogs Renhed. 
Det var selvfølgelig dog især J. L. Heiberg, der i Skjøn-Litera- 
turen blev Bæreren af de filosofiske Interesser, og Martensens 
Skildring af ham og det hele Heibergske Hus udgjør et meget 
tiltrækkende Afsnit. Skjønt Heiberg blev sin Hegelianisme tro 
og kun ligesom Ny-Katholikerne vilde reformere inden for Sko- 
lens egne Vægge, mødtes han og Martensen i deres Syslen med 
»theologiske og filosofiske Problemer«, og Heibergs nye Digt- 
ning i disse Aar bar snart kjendeligt Præg af Omgangen. Paa 
hele sin Bane — siger Martensen træffende — vedblev Heiberg 
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»at innovere«; bestandig søgte han noget nyt, en ny Genre, 
en ny Provins i Poesiens Land, medens andre- Digtere vedblive 
at repetere sig selv og kun gjentage den gamle Sejlads.. Det 
er Arbejder som »Fata Morgana«, »Syvsoverdag«, »Nye Digte« 
(En Sjæl efter Døden«) o. s. fr., der skriver sig fra denne Tid. 
Med varme Ord nævner Martensen Vennens »Universalitet i 
Dannelsen«, Foreningen af hans kritiske og produktive Evne, og 
griber derunder Lejligheden til at sige vore Dages baade Bog- 
og Theaterkritikere adskillige Ubehageligheder. Ogsaa i Politik 
kunde de to Venner sympathisere, og det er ret interessant at 
høre Heiberg profetere, at den liberale, demokratiske Retning 
— »hvad ogsaa i Aarenes Løb har vist sig« (I) — maatte føre 
til Samfundets Opløsning. Heiberg, der saa længe selv havde 
været Avtoritet, »sørgede formelig«- over at se, at Avtoriteten 
mere og mere forsvandt, ogsaa paa Kunstens og Videnskabens 
Omraader. Om P. L. Møllers og Fællers Opposition mod Hei- 
berg taler Martensen dog ikke. 

Derpaa følge smaa interessante Silhouetter af Fru Gyllem- 
bourg og Fru Heiberg, samt af Oehlenschlåger, efter hvis Sind 
det heller ikke var, at Martensen saa ivrigt hengav sig til Filo- 
sofien og Spekulationen, og som derfor henviste den unge Begavelse 
til Historien. Mod Heibergs Kritik over Oehlenschlåger ned- 
lægger for øvrigt Martensen en, berettiget, delvis Indsigelse. — 
Mere udførligt skildres det personlige Forhold til J. P. Mynster 
og J. H. Paulli. Om den sidste, Martensens Formand som kgl. 
Konfessionarius, anføres Tyskeren Harms' Udsagn, at Paulli 
var en fortræffelig Mand, men noget for fin, »denn ein Hof- 
prediger muss rauh seine — som Johannes den Døber. Ole 
Vind var det jo rigtignok over for Kristian den fjerde, men 
mon der senere har været mange Hofpræster som han?  Alle- 
rede et Udtryk som dette: »Kong Kristian den ottende var 
mig en naadig Herre« klinger ikke længer godt i Nutidens Øre. 

Men, som vi allerede bemærkede i Anmeldelsen af denne 
Selvbiografis første Afdeling, trods sin forholdsvis yngre Alder 
sluttede Martensen sig strax til de gamle »Stillestandsmænd«, 
og ligesom »den bitre og hensynsløse« politiske Opposition 
under Kristian den ottende ingenlunde havde hans Sympathi, 
saaledes ser han med Bevægelsen i 1848 »den tilkommende 
Tragedies Elementer vælte sig ind over vort Land« og kom- 
mer i det hele taget oftere tilbage til det »Overmaal af Frihed«, 
vi nu efter hans Anskuelse nyde her hjemme. Med sine gamle 
Modstandere, de national-liberale, gjør han paa alle Punkter Regn- 
skabet op, men selv om han ligesom saa mange af de andre kon- 
servative fra Fyrrerne nu kan sige Fremskridtes og Frihedens 
daværende Bærere adskillige Sandheder, skulle vi dog vel vogte 
os for at underskrive hans Slutninger, som f. Ex. at vi nu befinde 
os under »en Absolutisme af den laveste demokratiske Karakter, 
et Masseregimente, der er langt mere besværligt, og i det hele 
langt mere skadeligt for Landet end den gamle Absolutisme, da 
kun en enkelt herskede«. Konsekvens maa man imidlertid ind- 
rømme Forfatteren, og hans Dom over Frederik den syven- 
des menneskelige Personlighed vil vel næppe blive underkjendt 
af Historien. Men selv om det kun skulde være »et enkelt .po- 
litisk Parti«, der har brugt denne Konge som »et Symbol for 
sin egen Politik« og derfor snarere har rejst de mange Statuer 
af ham til Ære for sig selv end for ham, turde det dog være 
at drive Sagen lidt for meget paa Spidsen, naar Forfatteren stiller 
følgende Spørgsmaal til det danske Folk: »Er vort Folk, efter de 
Erfaringer, der ere gjorte gjennem en længere Aarrække, virkelig 
endnu saa begejstret for Grundloven og den almindelige Valg- 
ret, som Frederik den syvende gav os?« — Martensens egne 
politiske og sociale Principer ere kjendte fra hans Ethik. Hvor 
meget vi end — siger han — have skiftet Ministerier, og hvor 
meget vi end tale om Højremænd og Venstremænd, gaar alt i 
Liberalismens gamle Ensformighed, og man kjender og for- 
staar intet, uden hvad der fremkommer i Liberalismens forslidte 
Kategorier. Men i hans Øjne er det Socialismen, der har Frem- 
tiden for sig, og selv om Liberalismen for Tiden har Magten, 
er den, der mere og mere er bleven uproduktiv og ufrugtbar, 
bestemt til at blive et underordnet Moment. Han dølger ikke, 
at denne Statssocialisme her til Lands hidtil- kun har fundet 
ringe Gjenklang, men naar den nye Revolution, det ny. 1848, 
oprinder, og Liberalismen og Socialismen i fuld Bevidsthed staa 
kæmpende mod hinanden, da vil en ny Æra frembryde i Ver- 
denshistorien og Samfundet iføre sig en ny Skikkelse. 

Efter denne Opgjørelse med Liberalismen, der er Forfatteren 
imod, fordi den vil Individualisme — medens Socialismen vil 
Samfundet og Solidaritet — følger Opgjørelsen med den Søren 
Kierkegaardske Individualisme »eller den enkelte og den enkeltes 


Forhold til Gud«. Som det var at vente, er Martensen ikke 
Søren Kierkegaard god. Han finder »noget mefistofelesagtigt, 
noget med Loke-Naturen beslægtet« hos sin store samtidige, om 
hvem han endogsaa mener, at han vilde have været uskikket til 
i Theologi at optage en videnskabelig Strid, da han aldrig 
mødte i aaben Kamp, men kun stred i »halvpoetiske, humori- 
stisk Sammenhænge, hvor han kunde betjene sig af et spillende 
og flankerende Foredrag«. Kierkegaards Sprog og Stil kriticeres 
overhovedet meget skarpt, det poetiske Element i hans Produktion 
faar kun en meget betinget Anerkjendelse, og efter »Øjeblikket« — 
»hvoraf jeg kun læste de første Nummere«, siger Martensen — 
falder der Ord baade om »simpelt, personligt Fjendskab, for 
ikke at sige Had«, og om Vanskeligheden ved at bestemme 
Graden i Kierkegaards Tilregnelighed. Dog synes der at være 
nogen indre Modsigelse til Stede i Dommen, som naar det et 
Sted hedder, at Kierkegaard »i ikke ringe Grad har bidraget til 
at udbrede og styrke Vantroen her i Landet«, og strax efter 
paa Spørgsmaalet om, hvad der da egenlig er virket ved denne 
rige Begavelse, disse ualmindelige Evner, Svaret lyder: »Ikke 
synderligt«. Sibberns Ytring om Kierkegaards Filistrøsitet, hvor- 
til Martensen henviser — og som findes i Sibberns »Skrift fra Aaret 
21354 — bør dog helst læses i Sammenhæng. Hverken Sibbern 
eller Grundtvig dømte saaledes om Kierkegaard som Martensen 
nu. Men Martensen siger selv med rette, at Kierkegaards An- 
greb paa Mynsters Eftermæle jo nærmest var et Angreb paa 
ham, og vi maa vel heller ikke glemme, at Kierkegaards Dag- 
bøger senere ere komne til. 

Med en ganske anderledes Mulighed for Forstaaelse be- 
handles eller omhandles Grundtvig. Skjønt Martensen selvfølgelig 
hverken vil gaa ind paa det Centrale i Grundtvigs Lære eller 
uden videre vil godkjende, hvad den grundtvigske Bevægelse i 
helt ydre Henseender har ført med sig, er der overalt en vis 
sympathetisk Bestræbelse efter at gjøre Ret og Skjel, og Ind- 
sigelserne have i hvert Fald Krav paa at blive hørte og drøftede. 
Martensen giver sine Grunde for, hvorfor han ikke kan finde, 
at Grundtvig er den store Salmedigter, som mange antage, samt 
hvorfor han sætter baade Kingo og Brorson, ja Ingemann 
maaske med, over ham, og i Afsnittet om »Partierne i Folke- 
kirken« kommer han udførlig ind paa den hele Grundtvigianisme. 
Højskoletanken — »der maa opfattes socialistisk«, fordi den 
gaar ud paa at afhjælpe en stedfindende Samfundstrang 
ved at hæve en hel Samfundsklasse, Bondestanden, til et højere 
Trin af Aandelighed og Dannelse — kalder Martensen en genial 
Idé, om han end er uenig om Maaden og Midlerne, hvorpaa og 
hvormed denne Idé er ført ud i Livet. Til: Gjengjæld er 
Grundtvigs »vilde Ideer om Præstefrihed« m. m. »til Yderlighed 
individualistiske«. Men selv hvor Martensen til sidst minder om, 
at ethvert Menneskes Liv vakler mellem hans Ideal og hans 
Karikatur, og mener, at Grundtvig i de senere Aar altfor ofte 
viste os Karikaturen, helliger han dog »hans lyse, ideale Skik- 
kelse« varme Mindeord og beklager, at han ikke inden Grundt- 
vigs Død fik Lejlighed til at sige ham et venligt Farvel og af 
ham modtage et saadant. »Jeg antager ikke« — hedder det — 
»at dette vilde have været umuligt, thi det hørte til hans Dyder, 
ikke at være uforsonlig.« 

Forhaabenlig har Martensen ikke Ret i, at Grundtvigianismen 
er paa Veje til at blive overfløjet af den indre Mission, det 
andet Parti i Folkekirken, som han nærmere dvæler ved. Men 
i alle Tilfælde er det værd at høre hans Udtalelser om denne 
religiøse Bevægelse, der jo ikke mindst her i Hovedstaden har 
udfoldet en betydelig Virksomhed. Martensen er ikke den indre 
Mission ubetinget velsindet. Han sér en Fare i den  exklusive 
Opvækkelsesprædiken og er betænkelig over for Lægstandens 
Forkyndelse af Ordet med mulig Tilsidesættelse af Kirkens 
Embedsmænd. Om »Kolportørhovmodet« siger han hvasse og 
træffende Ting. 

Med Hensyn til Partierne uden for Folkekirken stiller For- 
fatteren sig venlig over for Irvingianerne, stærkt konservativ 
over for Mormonerne, absolut agressiv over for den moderne 
Jødedom og køligt afvisende over for Rationalister og Fri- 
tænkere. Om de sidste hedder det, at de »her til Lands ikke 
synes at have frembragt nogen Virkning i Literaturen«, og Forf. 
maa derfor aabenbart tage Ordet »Fritænkeri« i en anden Be- 
tydning end den ellers gængse. Hvor meget han end nemlig 
baade her og paa andre Steder i sin Selvbiografi: betoner, at 
der efter hans Mening for Tiden er en usund æsthetisk Smag 
her i Landet, samt at »enkelte Døgnskribenter«< have gjort 
Forsøg paa »at indføre løse og letfærdige, ja ryggesløse Livs- 
anskuelser«, saa kan Meningen dog ikke være, at hele det sidste 
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Tiaars nye literære Liv her hjemme saaledes skal skæres over 
én Kam og til Hobe kastes i Ilden. Og netop Biskop Martensen 
kan ikke mene dette. Hvor han saaledes (se Side 147) skal 
nævne noget enkelt, hvortil han kan knytte et Fremtidshaab om 
vort Lands og vort Folks fremtidige Tilværelse, nævner han 
udtrykkelig »vor danske Literatur« og skildrer i varme og smukke 
Ord Poesiens og Sprogets Fremtidsmuligheder. Man kan derfor 
kun beklage, at Forf.s Betragtninger over vor nyere Literatur 
ere holdte i saa stor Almindelighed, at Dadelen rammer det 
bedste og det sletteste i Flæng. Forf. maatte hellere have givet 
- sine Pile Navn og Adresse. Hvem vil ikke give ham Ret i, at 
der »i- enhver Literatur altid er en Kamp mellem det sande og 
det falske, mellem det virkelig styrkende og nærende og det 
udhulende og svækkende, der kun er Gift og udbreder For- 
dærvelse«, og hvem ønsker ikke med Forf. alt muligt godt for 
vort Sprog og vor Literatur i Fremtiden? Det er ogsaa rigtigt, 
at »vore virkelig store Forfattere alle have en ethisk Retning«, 
men udelukker Forf: til den kristelige Ethik maaske den humane 
Ethiks Tilhængere paa Forhaand? 

Der kunde endnu være adskilligt at fremdrage af det ind- 
holdsrige Skrift, ligesom jo ogsaa Dagspressen strax har optrykt 
enkelte Partier af særlig politisk eller personalhistorisk Interesse. 
I Afsnittet om kirkelige Opgaver kommer Forf. endogsaa direkte 
ind paa den nyeste Tids Begivenheder, idet der under Skildringen 
af den konfessionsløse Kultusministers Stilling mellem Kirken og 
Lovgivningsmagten føres et Forsvar for, at en Minister, der vil, 
kan fremkalde Bisperaad, ganske uafhængigt af Rigsdagen. 
Andre Afsnit omhandle Forf's Forhold til vort nuværende 
Kongehus, hans egne huslige Forhold, hans literære Arbejder 
0. s. fr. Et afsluttende »Tilbageblik og Fremblik«- samt en 
Paaskeprædiken, »Haabets Anker«, fra 1881 ender Skriftet. 


Theatrene. 


Det kgl. Theater har gjenoptaget Operaen Hans Heiling paa Reper- 
toiret, og givet Dronningens Parti til Frk. Skytt og Moderens lille Rolle 
til Frk. Christensen. Skjent Frk. Skytt ikke kom helt godt fra Rollen 
i sanglig Henseende, maa det dog erkjendes, at Partiet er bedre anbragt i 
hendes Hænder end i de seneste Fremstillerinders. Hr. Simonsens Hans 
Heiling hører tilvisse til hans allerbedste Roller, og det er vel ogsaa særlig 
af Hensyn hertil, at Operaen er gjenoptaget. Den plejer ikke, trods den 
fortræffelige Musik, at kunne holde sig længe paa Repertoiret, saa hvem der 
vil høre den, maa vistnok skynde sig. — I Hvor man kjeder sig, der synes 
uopslidelig, har Frk. Ingwersen forsøgt sig i Fru Oda Petersens Rolle 
og skilte sig ret net derved. 

Kasino vil fra i Dag trøste sig over sine sidste Uheld ved at gjøre den 
gamle kjendte Rejse orden rundt i &å0 Dage om igjen. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af Malerier 
og Haandtegninger af afdøde Landskabsmaler Th. Brendstrup. 

— I Morgen, Mandag, og følgende Dage afholdes i Udstillings- 
bygningen Avktion over afdøde Professor Krohns store Samling Malerier, 
Haandtegninger, Raderinger etc. 

— Thecdor Blanch, den tidligere Ejer af Café Blanch i Stockholm, 
har i sin for nylig aabnede, pragtfuldt udstyrede Theatersalon indrettet en 
permanent Udstilling, i hvilken Kronbergs Kleopatra for Tiden er at se. 

— Kronberg har fuldendt et nyt Billede og udstillet det hos en 
Kunsthandler i Stockholm. Det kaldes »Drømmen« og forestiller en ung 
Pige i det forrige Aarhundredes Dragt; hun har lagt sig til at sove paa 
Terrassen i en Slotshave; en Amorin er klatret op paa Balustraden og hvisker 
hende i Øret. 

— Billedhuggeren Professor Monteverde i Rom er bleven opfordret til 
at modellere en Skitse til det Victor Emanuel-Monument,. der skal 
opstilles i Pantheon, 

— I Anledning af en forestaaende Restavration af Fondaco dei 
Tedeschi i Venedig har den italienske Regering ladet en Kommission 
undersøge, hvorvidt der endnu vil kunne bevares noget af de Fresker, Tizian 
har malet paa Fagaden i Calle del Traghetto. Resultatet er blevet, at kun 
Billedresterne midt paa det mellemste Stokværk — nogle Arabesker med 
Smaabørn, nogle større Figurer mellem Vinduerne og Familien Loredans 
Vaaben — staa til at frelse. 


Poann es Crotus Theolog 1æ Profefsor 
He. 
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Crotus Rubianus? Tavle i Erfurter Universitetets Matrikel. 
(Se L. Schrøders Artikel.) 


Indhold: Luthers Portræt og Haandskrift samt en gammel Opskrift 
af Text og Musik til »Eine feste Burg:+. — »Den tyske Humanisme og 
Martin Luther-. Af L. Schrøder. Med Billede. — »En Dag paa Fanøs«. 
Skitse af Iver Iversen. Med 6 Tegninger af Erik Henningsen. — »H. Martensen: 
»Af mit Levned«. Anmeldt af O. B. — »Theatrene«. — »Kunst og Kunst- 
nere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


PRISFORTEGNELSE 


PA ØRNBERG 


Møbelfabrikant, Østergade 38, Kjebenhavn K, 
over et Møbel-Udstyr til 4 Værelser. 


Spisestue. | Soveværelse. 
Møbler udførte i Egetræ. Kr. Møbler af Mahognitræ Kr. 
Buffet med Galleri, 2 Al. 6” lang 65 | 2 Senge med Fjedermadratser å 


1 Spisebord med Rigler til 18 | BO KT REESE RE SE sees elg 160 
BErTSONET IE FS NES Hola 65| 1 Servante med Marmorplade... 34 

I2 tilsvarende Stole fra 12 til 10 | 1 Toilet-Møbel, elegant, 120 Kr. 
El 7 KEE SEER 84 | og tikker ter .. 85 
3—Serverinpsbord JES ere 16 | malet: Klædeskab..:5..44.09… 32 
TE TE TERN PS RR SD RER 12 
Større og finere udførte fra Kr. | Kr. 323 
400 til 600 | Udført i hvidt poleret Træ..... 400 
Kabinet. | Malede.do. til 3 ener 160 

Møbler udførte i Nøddetræ. Kr. | Dagligstue. 


I Sofa med blaat eller brunt Fløjl, | Møbler af Nødde- eller Mahognitræ. 


elegant udstyret med Kvaster 100 | 1 Sofa, betrukket med Kejserstof Kr. 


4 tilsvarende Stole med Fløjl åa | eller. Granit ISIS SLRØDE I 70 
; FRR CSS RS HEGER LE ET JSEE 72|4 tilsvarende Stole å 14 Kr..... 56 
2 Lænestole med do. å 50 Kr... 100|1 Gyngestol........:.... mnsDigø 
1 Kabinetsbord, smukt indlagt.. 46|1 Divanbord..........-.-- are 90 
1 Dameskrivebord, 3 Skuffer... 34/1 Bogskab, smukt............- 60 
RSS ESS ER EEG er 361 Spillebord .…. 2 suser. … 30 
Kr. 388 Kr. 272 

Store Pillespejle fra Kr. 90 til 150 & 200 | Moderne Salon- og Etagtre-Møbler 
Store Bogskabe med Underskab fra | Fars SP SS RSS NER IIO 


Kr. 100 til 150|Do. Dragkister med ægte Beslag 100 
Alle ovennævnte Gjenstande ere udførte i moderne Stil paa mine egne 
Værksteder, og gives fuld Garanti for solid Udførelse 
Mit Etablissement er forsynet med saavel billigere som betydelig 
dyrere Møbler end her angivet. 
Se Overslag paa Boligers Montering leveres paa fa2 Dage. ag 
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AFGUSTØREEEG E, 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 
anbefaler elegante engelske og franske Beklædningsstoffer til moderate Priser. 


Mandag d,12. Novbr. Almindeligt Møde. 
Mandag d. 19. Novbr. Stiftelsesfest. 


Paa mit Forlag er udkommet: 


Dr. Martin Luthers 
Kristelige Betragtninger 


lil hver Dag i Aaret. 


Udvalgte Steder af hans samlede Skrifter. | 


Oversatte af H.P.Møller,Præst i Jyllinge. 
Fjerde Oplag. 
2 Kr. 50 Øre, indb. 4 Kr. 
Karl Schønberg, 
Kronprinsensgade Nr. 2. 


Undervisning i 


Akvarelmaling og Tegning. 


Min Undervisning er gjenoptaget fra 
den 10, Oktober. 
For Damer Tirsdag og Fredag. 
For Herrer Onsdag og Lørdag. 
Saavel tidligere Elever som nye 
bedes for nærmere Aftale at henvende 
sig i min Bolig Hølbergsgade 6, 
4åde Sal, fra 10—12. 
Niels Bredal. 


Georg Sørensens 


Pianofortefabrik, 
9, Kjøbmagergade 9, K. 


i TH 


hid 


anbefaler sine velrenommerede og 
prisbelønnede Pianoer. 


Paa P. &. Philipsens Forlag har forladt Pressen første Levering af 


BPELEDRKUNST.: 


| SKILDRINGER OG STUDIER FRA HJEMMET OG UDLANDET. 


AF 
JUL. LANGE. 


MED AFBILDNINGER I TRÆSNIT. 


Under ovenstaaende Titel vil udkomme en Samling kunsthistoriske Af- 
handliger af Docent Jul. Lange. Til Vejledning i Samlingens Karakter hid- 
sættes følgende 

foreløbige Indholdsfortegnelse: 

En antik Nævefægter. Frankrig og Italien i Forhold til vor 
Skulpturfund i Pergamon. senere Kunst. Tale ved Akade- 
Michelangelo og Marmoret. miets Aarshøjtid 1879. 
Rafaels Cæcilie, Nekrologer: Marstrand, Const. Han- 
Titian og Carl den femte. sen, Hilker, G. Rump. 
Spansk Malerkunst. Velazquez. Nye Værker af monumental Kunst i 
Den kunstindustrielle Udstilling 17879. Danmark. 
Fortræter af Niels Fuul. Mindre Stykker om dansk, svensk 0g 
Malerisamlingen paa Gaunø. norsk. Kunst. 
Studier i Verdens-Udstillingen i Pa- | Udstillingsbygningen og Afstøbnings- 

ris 1878. sæmlingen. Tale ved Akademiets 
Aarshøjtid 1872. 


Jul. Lange: Billedkunst vil udkomme i ca. 8 Leveringer, hver paa 
fire elegant udstyrede Ark i Postilformat tilligemed særskilt trykte Billeder, 
til en Pris af 1 Kr. pr. Levering. Subskription, der er bindende for hele 
Værket, modtages i alle Boglader i Norden. 


Guldmedaille Paris 1867. 


[ELISABETIS) 


/ 


Hintz & Co. 
Fabriker 
Nørre. Søgade 35. 


Kgl. Hof-Leverandører. 
Fabriksudsalg] 
Østergade 34. 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Beger til nedsatte Priser 


faas i alle Boglader. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 
Vesterbrogade 58 
(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 


Illustreret Modeblad 


for 
Toilette og kvindelige 
Haandarbejder, 
udkommer nu i 48de 
Aargang. Aconnement 
i å I Kr. 60 Øre Kvar- 
i talet modtages i alle 
Boglader og Postkon- 


torer. Carl Ottos Eftf, 


SI 2 Prøvenumre leveres 
SR tre SE gratis. 


Med Nr. 4 følger et Prøve-Kobber til Abonnenterne. 


kr Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.35. 


+ 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Et Ærteskabs Historie, 


En Virkelighedsskildring 
f 


a 
Vilhelm Østergaard. 
3 Kr. 50 Øre; eleg. indb. 4 Kr. 75 Øre. 


Åndr. Fred. Høst & Sen, 
49. Gothersgaden 49. 


Største Lager af 
ndenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 
Tauchnitz Gollection of British Authors. 


Rejsebeger. Lexika. Børne- 
bøger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. 


Schmith & Marstrand, 


Vesterbrogade 2 G (Åxelhus), 


Recks Patent Ventilationsovne, 
Magasin- og Kogeovne, Komfurer, 
Stort Udvalg af Vinduer, 
Havemøbler, Pumper, Sprøjter. 


TEENS, 


Gulvvoxdug 
Linoleum 


(ægte F. Waltons Patent) 


haves stedse paa Lager i stort Udvalg 
til billigste Priser, 


Gjennemfarvet Flise- og Granit- 
Linoleum forefindes som hidtil i 
forskjellige Mønstre. 


E. Meyer, 
26, St. Kjøbmagergade 26. 


LETTESTE 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal: 


Sy” Enkelte Numre af »Ude og 
Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 


Damnp-Varmeovne, 


fortrinlig egnede til Opvarmning af Lokaler 
overalt, hvor en Dampkjedel haves til Raadig- 
hed, leveres i forskjellige Former og Dimensioner 
fra 5 til 75 Kvadratfods Varmeflade fra 


D. Lewener & Cos Udsalg, 


Holmens Kanal 


5) Theaterbygningen, 5 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 
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SE Er SØN 
ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


OG POSTKONTORER. 
PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET. 


SYVENDE AARGANG. Nr. 320. | 
SØNDAG D. 18. NOVBR. 1883. | 
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Ø 0 rlyra Ord | i rand, | 


i Øg . 
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> hat ØSs Left Cir Sfråtid, 
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lf. Nør Try é 64 EF 
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Skal gå opp 


Fråjd, ditt 1, opp 


iudska Sång 


IR SYSR SYS: 
»Finland': 


Statue af Walter Runeberg, tegnet af Aug. Jerndorff. (Figur til Fodstykket af Monumentet for Johan Ludvig Runeberg.) 
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Lille Karl. 


En Skitse fra Provinsen, 


annan AAL 10! 


HILL 


cu ru aft 


al 


En Provinsgade 1 Solskin. 


Endnu Dagen før var det fælt Vejr, raat og graat, med 
skarp Vind og iskolde Hagelbyger. Det unge Løv derude i 
Skoven, som havde travlt med at springe ud og var bristefærdigt 
af Utaalmodighed, fik koldt Vand i Blodet. Som forsigtige 
Bedstemødre holdt Bøgetræerne igjen og trak Svøbet fastere om 
Benene paa de smaa, men kunde dog ikke forhindre al dette 
strittende grønne fra at stikke Næsen i Vejret. 

Men saa, da Folk vaagnede denne Pintsemorgen, var Som- 
meren kommen lige med ét, havde kjælent glattet Anemonernes 
Hovedpynt og pustet lunt paa Bøgens fine Blade, saa de kastede 
Svøbet i en Hast som Damerne deres Vinterkaaber. 

Der duftede af Solvarme, af vaad Muldjords Fordampning, 
af spirende Grøde. Det kom i hede Strøg ind over Byen ude 
fra Skoven. Den laa tæt om Kjøbstaden og holdt den fast som 
i en skinsyg Elskers Favntag — ganske lunt og trygt, men en 
lille Smule snævert. 

Den Morgen var Torvet en eneste stor solbagt Tallerken. 
Kun ovre paa Kirkesiden var der Skygge. Den laa mod Nord 
og saa' surt til Sollyset om sig. Men akkurat hvor Skyggen 
slap, og Solen begyndte at varme Stenbroen, dér begyndte ogsaa 
de Fandens Mælkebøtter. Og som de trivedes. De strakte sig 
Torvet om til venstre i en stor Runding, helt hen mod Kjøb- 
mandens Gaard — Byens Stolthed, den eneste to Etagers, den 
ejede. Dér var de slidt af i en bred Sti fra Hovedgaden tværs 
over til Butikken — en Hovedstadsbutik med store Spejlglas- 
Ruder og broget Pynt i Vinduerne — for saa at brede sig i 
uforstyrret Glans lige til Stakitværket foran Borgmesterens Have. 

Der var en hel Fælled af dem. De gule Kroner saa' lige 
op- i Solen med en uforskammet, blinkløs Stirren, som formelig 
skar i Øjnene paa de skikkelige Folk, der med Salmebogen i 
Lommetørklædet, i mørke Dragter med stivet hvidt om Halsen 
og i Brystet, tung Alvor og nedslagne Øjne, gik ind i Kirken, 
til Klokkeklangen hørte op, og Orgelet nu og da sendte en 
løsreven, hæs Tone ud i Stilheden. 

Lille Karl — som han kaldtes til Forskjel fra Gaardskarlen, 
der ogsaa hed Karl — Kjøbmandens Læredreng, stod i den 
aabne Butiksdør. Bag ham bredte sig det dybe, langstrakte 
Rum med Disken midt igjennem og Hylder med sirlig opstablede 
Manufakturvarer til begge Sider. 

Efter Pintsedagens Morgen-Travlhed havde han gjort rent 
og ryddet op og gav just Gulvet de sidste Skrup med Ris- 
kosten, da Klokkeklangen begyndte. 

Han lænede sig med Ryggen mod Dørstolpen og tørrede 
sindig Sveden af Panden med Vrangen af det hvide Lærreds 
Forklæde. 

Han var lille af sin Alder og havde først »staaet« forrige 
Paaske. Hans kortklippede Haar var lyst og stridt. Et rødt og 
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hvidt godlidende Ansigt havde han, uden 
Spor af Øjenbryn, men kjønne ; klare 
Barneøjne. Hans store, men velformede 
Øren strittede stærkt ud fra Hovedet og 
gav hans Ansigt noget opvakt, lyttende. 

Folk trippede stadig i Kirke, en og 
to, somme Tider tre ad Gangen. Han 
kjendte dem saa godt som alle, og det 
morede ham at se, hvordan de kom fra 
Sidegaderne, gled ud i Solen langs For- 
tovet og blev slugt af Kirkedørens sorte 


Gab — ligesom Skillingerne i Revnen 
paa en Sparebøsse. Mer manglede ikke 
| | | | én af de »fornemme«, og Karl vidste 
| godt, at ingen af dem turde blive hjemme, 
BEES om de aldrig saa gjærne vilde. 
am mangt Er For vilde man have noget af Stegen 


hos Borgmester og Amtsforvalter, hos 
Doktor og Apotheker, ja hos hans Prin- 
cipal, Agenten, med, saa fik man være 
med i Legen hos Missionsmanden i 
Torvekirken om Søndagen. Karl var 
selv bleven konfirmeret hos Byens grundt- 
vigianske Menigheds Præst og nærede i 
sit stille Sind dyb Foragt for Hænge- 
hovederne, som han kaldte dem. 

Det var ikke Karls Tur at gaa i 
Kirke, Hansen, Kommis'en skulde gaa. Men Hansen havde 
nok andet at bestille end at gaa i Kirke. 

En Gang imellem skjævede Karl med et lunt Smil ud ad 
den aabne Gaarddør i Baggrunden af Butikken, op til et lille 
Vindue i Taget, hvor et Barberspejl svingede foran Vinduesposten. 
Dér bag ved stod Hansen og friserede sig, og Karl vidste, at 
han skulde ud og møde Kjæresten fra Nabobyen ganske hem- 
melig. 

E jat efter gik Hansen over Gaarden: »Næ, kors dog, som 
han var fin — Død og-salte, var han ikke skilt i Nakken — 
og sikke Buxer!) — — »go' Faanøjelse« kunde han ikke bare 
sig for at raabe efter ham. 

I den syngende Ødialekt og ledsaget af Karls vidende 
Fnisen fik Tilraabet en vis spottende Klang. Men Hansen 
svingede sin Spanskrørspind og forsvandt med majestætisk Ro 
ad Bagporten. 

»Naa, saadant et Slikkeri der blir i Skoven i Dag — —,« 
tænkte Karl og smaalo hen for sig, men havde dog i det samme 
en underlig, kriblende Fornemmelse, der betog ham Lysten til 
at le; 

Han havde overrasket Parret Dagen før, da han var sendt 
ud for at plukke Majløv i Skoven. Han havde blot set et 
Glimt af dem. De stod sammen ved et Træ, Hansen holdt 
Hænderne om Ryggen paa Pigebarnet og knugede hende tæt ind 
til sig, og saa dukkede han Ansigtet den ene Gang efter den anden 
ind under hendes store Hat, og hver Gang varede det længere 
og længere, inden han kom op igjen. Og da Hansen kom 
hjem, var han ganske skoldvarm i Ansigtet, skjønt det var 
hundekoldt og Ruskvejr til. Den Gang havde Karl syntes, det 
var bare Grin, men i Dag kippede det saa underlig i Brystet 
paa ham, nu han huskede det, og han følte ligesom en sær 
Længsel efter — »næ', da ikk' efter Hansens Tøs, men — —« 
han saa' langt ud over Torvet. Klokkerne hang ganske stille, 
fra Kirken hørtes ingen Lyd, den laa dér kold og stum som en 
aaben Begravelse. Brostenene sendte Varmen fra sig, det slog 
som fra en glohed Ovn op i Ansigtet paa ham, et Par Svaler 
svirrede forbi i kjælen Leg, det susede svagt udenfor i de unge 
Bøgetræer. Over Torvet bredte Sommersolen sin straalende 
Glans med et stikkende Guldskjær fra de mange Blomsterkroner 
— »det maatte li'e godt være fælt rart det,« sluttede han brat 
af, pustede Vejret langt fra sig og tørrede sig over Panden med 
Skjorteærmet, hvor Sveddraaberne satte en sort, vaad Skjold. 

Da han saa vendte sig om mod Butikken for at tage fat 
paa Rengjøringen, hvor han slap, var han starblind af Sollyset, 
og de gule Blomster satte store Ringe, hvor han saa' hen. Han 


gned Øjnene, virrede med Hovedet og tog fat paa ny. Med 


en Rævehale paa et langt Skaft slog han Støvet af Disk og 
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Hylder, satte Skodder for Døren og lod de malede Rullegardiner 
gaa ned. Strax lagde et dæmpet, køligt Lys sig over Rummet. 

Karl saa' sig prøvende om, tog saa en Tur rundt i Bu- 
tikken, skubbede med et lille Dask hist en Tøjpakke ind i Stab- 
len, trak her en anden frem, ordnede Kaaberækken, saa Messing- 
krogene skreg mod Jærnstængerne i Stativet, og begyndte at 
fløjte. Først noget vildt, uharmonisk Tøjeri efter eget Indfald, 
men som til sidst løb ud i Melodien til den nyeste bedrøvelige 
Vise om ulykkelig Elskov: 0, Gine, du dejlige Mø. — 

Saa kom Pigen med Frokosten. Det var den tykke Stu- 
pige, han ikke kunde lide, fordi hun altid vilde kysse ham. Det 
vilde hun ogsaa i Dag. Men Karl slap fra hende, hun efter 
ham og jog ham i kaad Leg op den ene Side af Disken og 
ned den anden, mens han bestandig raabte: »næ la' vær”, jeg 
vil ikk”, næ' la” vær', jeg vil ikk'.« 

Ved en snild Vending fik hun dog til sidst fat i ham og 
gav ham, trods han strittede og sparkede, det han kunde, et 
dygtigt Smask med sin Grovbrødsmund og løb fnisende og 
hoverende ud. 

Karl spyttede og tørrede sig med Bagen af Haanden adskil- 
lige Gange om Munden: det var dog ikke den bøvede Stupiges 
Kys, han længtes efter — uf — næ' —! 

Saa gav han sig i Lav med Frokosten. En Spølkum Kaffe, 
hvor Fløden satte Smørringe langs Randen, og en forsvarlig 
Bunke Rundtenommer med Ost, Pølse, haardkogte Æg — og 
hjemmebagte Boller, ve” Gu'! Han var skrupsulten. Det var 
ogsaa rent hagvendt med Maaltiderne i Dag. I Stedet for de 
reelle Kjøbstadspisetider med Middagsmaden Kl. 12 som Cen- 
trum, var der i Dag Frokåst ved Middagstid og Middag ved 
Kaffetid, saa skulde man kjørende i Skoven med Forfriskninger 
og have Aftensmad, naar man ellers laa i sin Seng og sov. 

Og det var bare Komediantdamens Skyld fra Kjøbenhavn. 
Han havde hørt snakke om, at hun skulde paa Besøg hos Her- 
skabet paa Gaarden. Men Agenten havde stiftet Bekjendtskab 
med hende i Hovedstaden og gjorde nu Middagsselskab for 
hende paa Gjennemrejsen. Det var en Ære for Byen, havde 
Principalen sagt til Borgmesteren, da de snakkede sammen i 
Kontoret, at faa saadan en stor og berygtet Kunstnerinde i 
Besøg. 

Fint skulde ogsaa Gildet være. Der var bagt og braset til 
det allerede i et Par Dage. Alle »Honoristerne« skulde med, 
og Karl var glad ved, at. det var hans Tur at være hjemme, for 
Butiksfolkene spiste i Følge gammel Skik og Vedtægt ved Prin- 
cipalens Bord. 

Men Middagssøvnen? — Ja, saa bagvendt det var, maatte 
man tage den før Middagsmaden, og med Hænderne i Buxe- 
lommerne og i Takt til den klagsomme Fløjten om hin yndige 
Mø, Gine, slubrede han af Sted over Gaarden, tog den lille, 
knagende Loftstrappe, som førte op til Kammeret, hvor - Hansen 
og han sov, i to, tre klodsede Spring, sparkede Trætøflerne af 
og smed sig i Sengen. Der var bræddebeklædt Tagskraaning 
til Vinduessiden, en Seng ved hver af de hvidtede Vægge og et 
gulmalet Vaskebord midt for Vinduet under Barberspejlet, som 
vippede i Trækvinden, og hvorfra Solstraalerne kastedes tilbage 
i regnbuefarvede Pletter mod Loft og Mure. Dem laa han og 
saa' paa, til hans Øjelaag faldt i. 

Han sov længe, kom i en Fart paa Benene og i Pudsen. 
Sort, kort Klædes Kofte, stram over hans runde Drenge-Podex, 
dito Ves og Benklæder. Nikkelkjæde og Sølvur i Vestelommen. 
Haaret fedtede han ind med Hansens Skjægpomade, men Skil- 
ningen i Nakken faldt uheldig ud. Nogle strittende Totter ved 
Ørene,. hvor Haaret var lidt længere, var alt, hvad han drev 
det ti. Men det tog Tid, og han naaede først ned i Daglig- 
stuen, da Agenten i Spidsen for den lange Række Par allerede 
havde begyndt Valfarten ind i Spisestuen. 

Lille Karl havde sin Plads ved den nederste Ende af 
Bordet. Han var meget undselig og kejtet. Sæben strammede 
endnu i Ansigtshuden, og hans Øren glødede. Han holdt Øjnene 
stivt fæstede paa sin Tallerken under Bordbønnen, som læstes 
med Salvelse af Bestyreren for Byens fineste Drengeskole. Han 
var oprindelig Seminarist og altsaa lidt i Familie med Gejstlig- 
heden. 

Mens Suppen blev baaren om, skottede Karl ud af Øjen- 
krogene til højre og venstre. Alle de pæne Folk, han havde 
set gaa i Kirke om Formiddagen, sad nu bænkede om Agentens 
rigt dækkede Bord. 

Der var Doktorens Frue, Byens kvindelige Magthaver, paa 
Omgangsfod med Baronessen, højt i Kridthuset hos Herskabet, 
hvem hun til Gjengjæld regalerer med Byens nyeste nyt. Hun 
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havde Skolebestyreren til Bords, Fornøjelsesraad og nødven- 
digt Inventar ved alle selskabelige Sammenkomster. Han er 
ugift, har Ry for Elskværdighed og er efterstræbt af alle gifte- 
færdige Frøkener i Miles Omkreds. Til Doktorfruen nærer han 
en platonisk Kjærlighed — men hun har ogsaa skaffet ham Bal- 
invitation hos Herskabet. 

En mere jordisk Tilbøjelighed havde han kastet paa den 
kjønne, lille Enke lige over for ham. Men hun foretrak en Mer- 
kursøn — Byens næstbedste Parti — og snappede ham for et 
Par Dage siden bort for Næsen af en Flok sukkende Møer. 
Hun er meget forelsket i sin nette, unge Mand og meget skinsyg 
— over Bordet vedligeholder hun med ham en Krydsild af de 
første Hvedebrødsdages ømmeste Øjekast, til stor Forargelse for 
hans Borddame. Det er en Frøken af ubestemmelig Alder, som 
lever dels af Renterne af en lille privat Formue, dels af Sladder, 
en Urt, der maa indeholde en Del Næringsstof, at dømme efter 
Damens knokkelstærke Lemmer, trivelige Udseende og blegfede, 
veltilfredse Fysiognomi. — — Længere naaede Karl ikke i Ræk- 
ken, før Agenten slog til Lyd paa Glasset og ønskede sine 
Gjæster velkommen. 

Karl klemte Fingrene fast om det store Vinglas, nippede 
til Vinen, som han altid kom til at gjøre sur Mund af, og skot- 
tede i det samme efter Pligt og Skyldighed op til sin Principal 
— — men havde nær tabt Glasset. Vinen skvulpede ud over 
hans Haand og plettede den fine Damaskes, saadan rystede han 
ved det Syn, der mødte ham oppe ved den anden Ende af 
Bordet. 

Dér sad hun, Komediantdamen, ved Siden af Agenten, og 
var det ikke livagtigt, som om Solen med alle de straalende 
Blomsters Glans ude fra Torvet var flyttet her ind. 

Aldrig havde han troet, noget levende Menneske kunde være 
saa dejligt! — 

Et Hoved med glinsende mørkegult Haar over en høj, hvid 
Pande, faste, udtryksfulde Træk og mørke Øjne. En graalig- 
gul Silkepluches Kjole, en Kjende lysere end Haaret, sluttede 
stramt om hendes storladne, fuldbarmede Skikkelse og gik neden 
for Hofterne over i et Atlaskesskjørt, hvis skinnende Folder 
changerede i alle Nuancer af gult. 

Som hun sad dér med Ryggen mod det store Hjørnevindue, 
den dyb-blaa Sommerhimmel til Baggrund og med Reflexen af 
Eftermiddagslyset fra den nu solbeskinnede Kirkemur over sig, 
var det ikke alene Karls Øjne, som blændedes af Synet. 

Den hele mandlige Del af Selskabet var som elektriseret. 
Deres egne Borddamer var ikke til for dem, de saa' og hørte 
intet uden hende, og da de ikke alle kunde tale til hende, 
søgte de i det mindste at blive hørt af hende og raabte deres 
formentlige Aandrigheder og Vittigheder, den ene højere end 
den anden. 

Karls.Suppetallerken blev tagen urørt ud igjen. Med Fisken 
og Stegen gik det ikke meget bedre. Det gjorde ham ordentlig 
ondt for al den gode Mad, men han kunde daarlig faa noget 
ned, kunde ikke faa Øjnene fra dette fremmedartede, fortryllende 
Syn lige for sig, skjønt han hørte Stupigerne fnise og hviske 
bag sig, naar de tog Maden ud. 

Han slugte, drak, sugede hendes Billede til sig; ikke en Be- 
vægelse af det dejlige Hoved, ikke en Trækning, end nok saa 
svag, i hendes Miner undgik hans spændte Sansers Opmærksom- 
hed. Hver Lyd af denne sonore Stemme, der lød som en kraf- 
tig Dur-Akkord gjennem det syngende Ømaals slæbende Moll 
opfangede hans Øren. 

Hun sad mellem Agenten og Borgmesteren. De talte meget 
begge to, især Agenten, som gav Oplysninger om alle Slags 
stedlige Forhold, kommenteret af Borgmesterens noget drøje 
Enkemands-Vittigheder. Hun' hørte efter med saa meget Liv i 
Ansigtsmusklerne, at hun, understregede deres Veltalenhed uden 
at støde deres Forfængelighed ved Afbrydelser — dem var der 
desuden nok af — de modigste og mest forhippede af Herrerne 
søgte idelig at henlede hendes Opmærksomhed paa sig ved at 
drikke Glas med hende. Hun satte næppe Læberne til Vinen, 
men lønnede Høfligheden med et Smil, som klædte det alvor- 
lige Ansigt fortræffelig og fuldstændig gjorde det af med de 
allerede noget omtaagede Hjærners Fornuft, men som for en 
finere Iagttager til sidst næppe var andet "end en yndefuld 
Grimace. 

»Gu' ve' hva' de' æ' fo' Djævelskav, Bor'mesteren hvisker 
hende i Øret?« tænkte Karl, da dette pligtskyldige Smil pludse- 
lig forsvandt i en hjærtelig Latter. Den gjennembrød den høj- 
røstede Summen og lød i Karls Øren som Bryllupsklokkeklang 
over Torvet en Hverdagsmorgen. Den gav klukkende Gjenlyd i 
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hans eget Bryst. Han maatte le med, skjønt en instinktmæssig 
Lyst til at mase den Borgmestersnude kogte i ham og næsten 
tog Vejret fra ham. 

I det samme fik hun Øje paa ham, og hendes Blik hang 
fast ved disse Klare, troskyldige Barneøjne, hvori en saa naiv, 
utilsløret Tilbedelse stod skrevet. Af en hel anden Art var den 
end den, hun traf paa i de ti eller tolv Par halvfortinnede Mands- 
øjnes Stirren rundt Bordet, mere og mere nærgaaende, efter- 
haanden som Maverne fyldtes og Flaskerne tømtes, og hvorfra 
hun vendte sig bort med træt Lede. 

Hun sagde til Agenten: »Hvem er den lille Fyr for Enden 
af Bordet?« 

»Aa — ham — det er »lille Karl«, en Plejesøn af min 
Husholderske, født her paa Gaarden.« 

»I Gaarden, skulde du hellere. sige,« kommenterede Borg- 
mesteren, en mager, noget medtagen Mand i halvtredserne. 

»Hans Moder var for Resten en stakkels Tjenestepige, som 
— naa — som kom galt af Sted —« 

»Ja, vil De tænke Dem, Frue,« afbrød Borgmesteren ham, 
»til Skam for vores unge Karle her i Byen maatte Pigebarnet 
sgu til Kjøbenhavn efter en Kjæreste, og saa —« 

»Naa, naa —«, tyssede Agenten, >»Damerne — kort sagt, 
hun blev lidt for længe i sin Kondition —« 

»Og fødte Drengen i en Haandevending midt i Gaarden, 
mens hun stod og skyllede Tøj efter en Storvask,« busede 
Borgmesteren ud, »det gjør vores fine Fruer hende næppe 
efter.« 

»Hm!« Agenten rømmede sig, »hun døde rigtignok nogle 
Dage efter, og min Husholderske flaskede Drengen op i; Hem- 
melighed, til jeg fik Nys om det og tog mig lidt af ham —« 

»Og blev da ogsaa udlagt som Barnefader i samme Anled- 
ning,« sagde Borgmesteren og skoggerlo. 

»Nu er han i Lære i min Forretning — en rigtig skikkelig 
og brav Dreng —.« 

»Han har i alt Fald Øjne i Ho'det, lader det til. Se bare 
paa ham, Frue, en ny Erobring at spænde for Deres Triumf- 
vogn; taå'e Dem i Agt, Cherubino, hva”, det er farligt! —« 

Hun standsede Borgmesterens Kynismer med en iskold 
Mine, vendte saa atter Blikket mod lille Karl og nikkede til 
ham med et mildt Øjekast, idet hun løftede sit Glas, tilskyndet 
af en øjeblikkelig Medfølelse med den ensomme lille Fyr for 
den anden Bordende. 

Karl saa' det, og Blodet får ham til Hovedet saa hæftig, 
at det lød som et Kanonslag for hans Trommehinder, det sort- 
nede ham for Øjnene, og han følte den varme Blodstrøm, der 
gød sig over hans Ansigt, krible under Haarrødderne og svide 
i hans Ørelapper. Svimmel af Lykke og Undseelse tog han 
Glasset, der stod foran ham, og drak det helt ud. Det var 
Champagne. Hu! det var som Is paa Tungen og Ild i Kroppen 
— men det gjorde ham dristig, han følte sig en Pokkers Karl, 
turde binde an med dem alle sammen — endda med Borg- 
mesteren — for hun havde jo nikket til ham og til ingen anden. 

Han kom først til Besindelse, da de alle rejste sig for at 
drikke hendes Skaal — han drak mere Champagne — og da 
Hurraraabene rungede gjennem Stuen, hørte hun hans skingre 
Barnestemme begejstret skrige Mændenes Bas igjennem. 

Da de kort efter brød op fra Bordet og gik ind i Salen 
for at drikke Kaffe, holdt han sig nær ved hende og lod sig 
hverken ved Knubs eller Stød fjærne i-…større Afstand, end at 
han kunde baade se og høre. Han stod som en Støtte og 
vogtede paa hendes Minespil, lyttede til hvert Ord, hun sagde, 
for at gjemme det i sin Hukommelse ved Siden af Fadervor og 
den nye Priskurant. 

Det viste sig ikke at være uoverkommeligt, for hun talte 
kke meget, og det, hun sagde, var, hverken meget dybt eller 
særlig klogt, men hver Sætning blev rundet af, hver lille Pointe 
spidset til som en Replik af hendes skolede og øvede Organ og 
fik derved et Skin af Indhold. 

I Trængslen om hende, mens hun drak Kaffe, kom en af 
hendes lidt usikre Kavalerer til at støde til hendes Albu, og 
hendes Kaffeske faldt klingrende paa Gulvet. Lynsnart slog 
lille Karls Knæ tungt imod Gulvet, da han styrtede til, for at 
være første Mand til at tage den op. Lidt ør af Vinen tog 
han ikke rigtig Sigte, da han vilde rejse sig, og stødte Hovedet 
mod Kanten af Marmorbordet, hun sad ved. Der dansede 
Stjærner for hans Øjne, som stod i Vand, da han endnu paa 
Knæ, frygtelig rød, rakte hende Skeen. Herrerne lo — men 
hun takkede ham venlig og lagde Haanden et Øjeblik paa hans 
Pande. Ved denne Berørelse af den bløde, kølige Kvindehaand 


skjælvede hver Fiber i hans sunde Drengelegeme. Han vidste 
ikke, hvorfor det syntes ham saa, eller hvorfra Sammenligningen 
kom, men det var ham, som naar han bed i det første, modne 
Graastensæble og fik Munden fuld af dets Saft, lige liflig sur 
og sød. 

5; Det arbejdede i hans Bryst, noget, han ikke mægtede at - 
give Ord, trængte sig til hans Strube med en pinefuld, kvælende 
Fornemmelse, som naar man i Søvne vil tale og ikke formaar 
det. Raadvild saa' han paa hende med et saadant Udtryk af 
kjærlighedsdrukken Hjælpeløshed, at hun blev opmærksom. Si- 
tuationen morede hende, blev dramatisk. Dette unge Blods 
stumme, uvilkaarlige Sprog havde en egen Tiltrækning, fødte et 
flygtigt Behag. — »Ved Gud, Cherubino!« fløj det gjennem 
hendes Hoved — og et varmt Glimt fra de store, mørke Øjne 
luede ind 1 hans. 

Det traf lille Karls Hjærte som et elektrisk Stød. Det 
hørte op at slaa og syntes at drage ham Blodet fra Kinderne — 
han blev dødbleg og strax efter purpurrød — i dette Øjeblik 
var han det sublime nær i ren, selvforglemmende Hengivelse af 
sit hele Væsen. 

Det havde kun varet et kort Sekund og var undgaaet 
de omstaaendes Opmærksomhed, Nu blev der atter talt til 
hende fra flere Sider. Hun vendte sig fra ham, og Karl rejste 
sig fortumlet og vaklende, gjorde en kluntet Vending og drev 
af hen imod Baggrunden af Værelset. 


Hun saa' efter ham — og lo af sig selv. Læredrengens 
plumpe, firskaarne Hverdagsfigur — og Scenens elegante Page- 
skikkelse — komisk — komisk — og dog — — hun vilde ikke 


glemme Indtrykket, hun vidste, at Stemningen havde præget sig 
i hendes Ansigt som i et Spejl. Den kunde bruges, maatte 
huskes for at gjøres efter. 

Rundt om Divanbordet foran den traditionelle Sofa under 
det ovale Spejl paa Midtervæggen af Værelset var Damerne 
placerede med den trivelige Frøken som Centrum. Mens Sølv- 
kaffekanden gik flittig rundt, diskede hun op med de interes- 
santeste og intimeste Detailler af Kunstnerindens Liv. Ingen af 
de ivrig lyttende Damer syntes at lægge Mærke til, at den 
Række af Begivenheder, hvori hun lod sin Heltinde optræde, 
umulig kunde være besørget i ét Menneskes Levetid. Men det, 
der interesserede hendes Tilhørerinder mest, var dog nogle Oplys- 
ninger, hun gav dem om de Midler, hvorved den skjønne Gjen- 
stand for saa megen Omtale vedligeholdt og forøgede sine 
Ynder. Hun fortalte — og hun vidste det fra paalidelig Kilde 
— at hendes Haar laante sin prægtige Guldglans fra veuve 
cliquot, at hendes Teint var Frugten af en Pariserparfumeurs 
Kunst, og at Busten var kjøbt i et Londoner Magasin — — 
naar derfor selve Provinsaviserne ikke nøjagtig kunde angive 
Tallet paa hendes Elskere, og det til Dato stod hen, om hun 
virkelig havde nogen, var det vel næppe noget at rose hende 
for — Mandfolkene, vidste man jo nok, forsikrede Damen og 
stak Kartoffelnæsen i Vejret, lod sig ve' Gu' ikke nøje med at 
beundre paa Afstand, men naar man var saa forloren, gjorde 
man nok klogt en Dyd af Nødvendighed. Doktorens Frue — 
en afblomstret Skjønhed — var enig med Frøkenen, og talte 
taaget om, at vi var alle skabt i Guds Billede og burde 
have mere Respekt for hans Skabergjerning end at ville flikke 
paa den med saadanne Kunster, men hun sluttede dog med at 
erklære, at naar man nedværdigede sig saa dybt, var det ingen 
Sag at faa Mandfolkene efter sig — — et Kor af bifaldende 
Stemmer afbrød hende, og enhver af de tilstedeværende Damer 
saa' sig i Aanden uimodstaaelig, i Besiddelse af gult Haar, 
emailleret Hud og forloren Buste, omgiven af Tilbedere: 

Lille Karl stod i Nærheden af dem. Han kunde se af den 
Retning, deres Øjne uvilkaarlig tog, hvem al denne galdesyge 
Sladder gjaldt — han forstod vel kun lidt deraf, men han følte 
en ustyrlig, magtesløs Lyst til at klø dem alle sammen. 

Da Kaffen var drukket, steg Selskabet til Vogns. Karl 
vidste, i hvilken Vogn hun skulde kjøre, og længe inden nogen 
anden kunde gjøre ham Rangen stridig, tronede han ved Siden 
af Peter, Agentens Kusk, paa Bukken af Stadsvognen med de 
blankbrune for, og havde faaet Lov at kjøre Hestene, naar de 
kom ud paa den gode Vej. Kjøre for hende, det hoppede i 
ham af Fornøjelse. 

Han fik da ogsaa Tøjlerne. Men der var »Blod« i de 
brune, og de gik paa, da de mærkede Tømmerne i svagere 
Hænder, end Peters solide Karlenæver. 

»Du maa hold' godt fast, lil! Ka'l,« sagde Peter og gri- 
nede svedent i Skjægget. Han havde af Stupigen faaet Nys om 
Karls Forlibelse og havde sin Plasér af at drille ham. 
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Og Karl holdt fast, saa Krampen rystede hans Armmuskler, 
og Linerne skar Blodblegner i hans Hænder, endnu lidt tykke 
og ømme af Vinterfrosten. . 

De vel tilkjørte Heste strakte ud og får i skarpt Trav hen 
ad den jævne Vej. Men han gav ikke tabt. Champagnen ild- 
nede endnu i ham. Ubevidst, pinefuldt dreves han til at vise 
sig stor, mandig. — Peter Kusks drillende Spørgsmaal: »æ du 
snar' ke' a' de', lille Ka'l?«. besvarede han med en halsstarig 
Benægtelse, skjønt Smerten i Arme og Hænder tog til med hver 
ny Anstrængelse for at holde fast paa Bæsterne. 

»Jeg tror, det er lille Karl, som kjører — det gaar saa fort,« 
hørte han den skikkelige Agent sige inde i Vognen. Hans 
Ørelapper spidsede sig formelig for at opfange, hvad hun 
svarede — men i det samme slog den fjærmer prustende med 
Hovedet, og hendes Ord blev borte i det pletterede Seletøjs 
Ringlen. Og det var godt for Karls Selvfølelse. 

Thi Fruen var nervøs og ingen Helt til Vogns. Hun sad 
med blege Kinder i dødelig Angst for at vælte, ønskende lille 
Karl, hvor Peberet gror, og Tømmerne i Hænderne paa Kusken. 

Glat og jævn som et Stuegulv snoede Vejen sig gjennem 
det flade Land uden et Bakkedrag eller den svageste Bølgeform. 
Til begge Sider Agerland i rudede Felter som Bedene i en 
Køkkenhave, hegnet af sorte Pilegjærder, hvorfra knortede Stam- 
mer rakte de nøgne Arme i.Vejret. I Horisonten til venstre 
tegnede en Skovstribe et blinkende Aaløbs Konturer efter med 
lysegrønt, forude tittede et Herresædes grønblaa Skifertag op 
mellem fintløvede Trækroner. Saa traadte dets røde Mure plud- 
selig ved en Drejning af Vejen frem af Indhegningen, dyppende 
Fødderne i en bugtet, glitrende Sø. 

Vognen holdt, og efter en kort Spaseretur gjennem Parken 
lejrede Gjæsterne sig i Græsset ned ad en Skraaning mod Søen. 

Karl fik travlt. med at hjælpe Agenten ved Sodavands- 
flaskerne. Det kneb at holde fast paa Glas og Flasker med de 
dirrende Hænder og Arme. Imens tabte han hende ikke af 
Syne — hendes gule Kjole skinnede i hans Øjne som en moden 
Ager med Sol paa. Han vidste nu, hvordan Trøjen var at føle 
paa — det ukjendte Stof havde fristet hans .Kjøbmandssans — 
og han havde listet sig til, da hun stod ud af Vognen, at røre 
ved det — det kriblede ham i Haandfladen som en Sct. Hans- 
orm ved Midsommertid. 

Den Skabhals af en Borgmester var lige op.ad hende hele 
Tiden. Det skar ham i Hjærtet, hver Gang han saa' ham bøje 
sig imod hende. Han havde en rasende Lyst til at knubse ham, 
gjøre ham noget rigtig ondt — hun skulde bare vide, det han 
vidste om ham! — ; 

Der bag fra, hvor han stod ved Flaskefodret, kunde han 
overse hele Selskabet, som laa spredt i smaa Klynger ned ad 
den grønne Skraaning. Damerne, som var steget mugne til 
Vogns, havde undervejs givet Kjøb for Herrernes Elskværdighed. 
I char-å-banc'en, uden Fredsforstyrrersken, var man rystet sam- 
men i gemytlig Endrægtighed. Doktorfruen og Skolebestyreren 
vexlede Følelser bag en Syrenbusk. Det nygifte Par gantedes 
midt i Solen i Skjul af Agentens Familieparaply, som var med 
paa enhver Udflugt for at skræmme Regnen bort. Hun sad 
for sig selv, med Ryggen lænet mod et Træ, og Borgmesteren 
var kommen ubekvemt til Sæde ved Siden af paa en alt for lav 
Træbul. 

Karl saa' ham komme hende nærmere og nærmere og til 
sidst stikke Ansigtet hviskende tæt til hendes Øre — naa da, 
der fik han nok ordentlig over Næbbet for sin Ulejlighed. 

Det gav et Sæt i Karl. Proppen sprang for tidlig af 
Flasken, og han fik den kolde Douche i Ansigtet. 

Da han atter kunde se, havde Borgmesteren rejst sig, han 
var bleven stivbenet af at sidde for lavt og hinkede gammel- 
mandsagtig, da han luskede af. 

Karl gottede sig og skyndte sig paa Agentens Anvisning 
hen til hende for at byde hende noget at drikke. 

Der var endnu en lille Fold over Næsen og et bistert Ud- 
tryk i hendes Øjne, da han stod foran hende og med et und- 
seligt Skrabud rakte hende Drikken. 

Hun rejste sig, greb hastig Glasset og tømte det i dybe, 
langsomme Drag. 

»Aa, hvor det var forfriskende,« sagde hun og hentede 
efter Vejret, saa Brystet løftede sig højt, og Silken i det stramme 
Korsetliv knitrede — hans Øjne fulgte uvilkaarlig Barmens bløde, 
vuggende Bevægelse — han saa”, hun var Kvinde, af Kjød og 
Blod som han selv. Hed, forvirret Attraa betog ham, og atter 
snøredes hans Strube sammen over de Ord, han ikke kunde 
finde, og som syntes at skulle sprænge hans Bryst i Stykker — 
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han snappede efter Vejret, tog et dybt Greb i sig selv, og 
stammede: »ku' De saa godt li' det?:« — det lød som en frem- 
med Stemme, hæst, hæslig — det var jo heller ikke det, ikke 
saadan — han lod Hovedet hænge og havde Graaden i Halsen, 
da han stolprede af Sted med det tømte Glas. 

Kort efter blev han sendt i Forvejen til Holdepladsen med 
de tomme Fiasker for at lade Kusken spænde for. 

Men da de saa kom hen til Vognen, havde hun tabt sin 
Handske paa Vejen. Almindeligt Kapløb blandt de yngre af 
Herrerne. Kun et Øjeblik var det tvivlsomt, hvem der blev 
den lykkelige, som skulde løbe den halve Fjerdingvej i Solheden 
og strakt Karriere for at bringe det tabte, saa var Karl en Snes 
Skridt foran den bedste Løber. 

Han fandt Handsken, hvor hun havde siddet, en blød, gul- 
brun lille Tingest. Den laa og strakte Fingrene fra sig i Græs- 
set og lignede et glinsende Firben. Han tog forsigtig paa den 
— den syntes næsten levende i hans Haand. Han knugede 
fast om den og kom i en Fart tilbage, sveddryppende, aandeløs. 

Hun sad allerede i Vognen.  Triumferende lagde han 
Handsken i hendes Skjød og ventede paa Takken, og Gud 
véd hvad mere — men i Stedet lød "der et lille forskrækket 
Udraab fra hende og en skraldende Latter fra de omstaaende. 
Den var sammenklistret af Sved, med en mørk Skjold midt over 
og tydelige Mærker af Karls Fingre. Ganske ubrugelig. 

Hun tog den i en af de yderste Fingerspidser og kastede 
den ud af Vognen, idet den rullede af Sted med Borgmesteren 
paa Kuskesædet. 

Skamfuld, ulykkelig bukkede Karl sig ned og tog den op 
— den var li'egodt for god til at ligge i Snavset — og stak 
den til sig. Saa krøb han op paa Bukken af char-å-banc'en og 
blev trukken hjem ad af de tunge Arbejdsheste — langt bag 
efter Kaleschevognen. 

Da de kom tilbage, var hans Mod fra om Middagen som blæst 
bort. Han turde ikke se paa hende og saa' dog hele Tiden den 
høje Skikkelse med det skinnende Haar og det vuggende Bryst, selv 
naar han lukkede Øjnene. Blot hun vendte sig, skjalv det i ham. 
Han var saa bange, saa bange, at hun skulde komme i Nær- 
heden af ham, og dog sugede Længslen ham for Hjærtet efter 
kun at blive berørt af hendes Kjole. Han tænkte, han skulde 
dø med det samme, hvis hun nu lagde Haanden paa ham. 

Det var langt over hans Sengetid, og Søvnen prikkede ham 
i Øjenlaagene.. Men gaa i Seng — nej, naar han tænkte paa, 
at Dagen efter vilde hun være borte, og saa fik han hende al- 
drig meré at se, var det, som om en ond Haand klemte ham i 
Hjærtekulen, — aldrig havde han følt saa stor Sorg i sit Liv. 

Saa bad de, hun vilde læse noget for dem, deklamere. 

Doktorfruen vilde vise sine æsthetiske Kundskaber og fore- 
slog: Rejnald Underbarnet eller de sorte Riddere. — 

Hun saa" lidt forvirret ud ved dette Forlangende, men tog 
sig i det — »det var lidt for langt«, mente hun — »men 
maaske var der noget i Bogskabet.« — 

Mellem det og Kakkelovnen stod Karl i den mørkeste 
Krog af Stuen. »Kors, — kom hun ikke lige hen imod ham.« 
Han klemte sig ind i Krogen — »hvad vilde hun ham?« — 
— hans Ben rystede, hans Hjærte bankede — — »nej, det var 
nok ikke ham, hun vilde noget.« — Hun saa' ham slet ikke, 
lukkede Glasdøren op og lod Øjnene løbe over Bøgernes Titler. 
Der var en Mængde Bind, tre, fire Hylder fulde med straalende 
Rygge. Hun læste: Braddon, Lady Audleys Hemmelighed. 
Pongon du Terrail, Rocambole. Evald, Blanca. Scharling, Min 
Hustru og jeg. Beecher Stowe, Onkel Toms Hytte. Witherall, 
Den vide, vide Verden, osv. osv., helt ned til Bunden af Skabet. 

»Nej, det, der stod i de Bøger, egnede sig ikke til Deklama- 
tion« — sagde hun, det trak lidt i Mundvigen — »saa vilde hun 
hellere sige noget frem — der var just et lille Digt, som faldt 
hende ind.«< — 

Hun begyndte rutinemæssig, uden Inderlighed, men lidt 
efter lidt tog Digtets Skjønhed hende med. Hun glemte Provins- 
stuen, hun var i, de smaalige, uforstaaende Mennesker, Roma- 
nerne i Bogskabet, Træthed og Lede. Hendes Stemme, dæmpet 
af for det lille Rum, fik en særegen, gribende Klang. Hun saa' 
Digterens Syner, blev til ét med hans Tanker og gjenskabte 
med fuldendt Kunst hans Stemning. 

Lille Karl var Hørelse fra Isse til Fodsaal. 

Han forstod ikke stort af Meningen i den kunstige Vers- 
slyngning. Men Rytmens Melodier, der lo, græd, jublede, 
stønnede i hendes Stemmes Musik, klang igjen i hans Sind, blev 
til Ord for ham, gav hans egne Stemningers. uudtalte Poesi. Ud- 
tryk. Alt det, der havde presset i hans Bryst, Smerten, de 
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sidste Timers brændende Pine løstes op og forsvandt som i en 
svulmende Flods kølige Vande. 

Stor, fornem, fjærn syntes hun ham nu, som hun stod dér, 
midt i Stuen under Gaskronens hvide, sitrende Skjær med poe- 
tisk Højhed over det aandfulde Ansigt. — 

Da hun tav, listede han sig hulkende ud af Stuen op paa 
sit Kammer. Dér lagde han sig paa Gulvet, med Ansigtet tryk- 


ket mod Hænderne, og græd sig i Søvn fra Smerte og Lyksa- 
lighed, mens hun gik til Hvile i Gjæstekammeret neden under. 
Den næste Dag — z2den Pintsedag — blev Butikken ikke 
lukket op, og Karl sov til ud paa Morgenstunden, da Firspandets 
Stampen påa Stenbroen og Lyden af rullende Hjul vækkede 
ham. 
Saa vidste han, hun var borte. 


Hvem har komponeret ,,Vor Gud han er saa fast en Borg”? 


Hr. Redaktør! 
»Ude og Hjemme« bragte i sit forrige Nummer Melodien 
til »Ein' feste Burg« i Facsimile. I en Note under Gjengivelsen 


oplystes man om, at den skrev sig fra »et Manuskript, som var 
en Gave fra Sangens Komponist, Kapelmester J. Walther, til 
Luther«: — Tillad mig hertil at knytte nogle berigtigende Be- 


Fra en Baadebyggerplads ved Kalkbrænderierne. 


Efter Maleri af Fr. Winther, tegnet af Kunstneren. 


mærkninger og Oplysninger, som formentlig ikke ville savne In- 
teresse, særlig 1 denne Tid, da Luthers Navn saa at sige staar 
paa Dagsordenen. 

Gjengivelsen i Deres Blad af Melodien og Luthers Haand- 


+ skrift er vel næppe reproduceret efter selve Originalen, men 


uden Tvivl efter Otto Kades »Luther-Codex vom Jahre 1530« 
(Dresden 1871), en Offentliggjørelse og kritisk Undersøgelse af 
Originalen, hin haandskrevne »Stemmebog«, indeholdende en Del 
gejstlige. Melodier, som Luther i Følge den egenhændige — 
ogsaa af Dem reproducerede — Notits paa Titelbladet har faaet 
forærende af sin Ven, den kursachsiske Kapelmester Johan 
Walther. Det er følgelig saa forstaaeligt, at »>Ude og Hjemme«, 
i Overensstemmelse med Luther-Codex'ens Udgiver, anfører Wal- 
ther som Komponisten til »Vor Gud han er saa fast en Borg«. 

Ikke desto mindre turde dette være mindre rigtigt, og jeg 
skal derfor forsøge saa korrekt, som de nyeste Forskninger til- 
lader det, at besvare Spørgsmaalet: »Hvem har da komponeret 


den gamle, prægtige Salme, Reformationens og den protestan- 
tiske Kirkes Slag- og Nationalsang?« 

Det er bekjendt nok, at man i lange Tider mente, Luther 
selv havde komponeret Melodien, og for den store Almenhed 
stiller Sagen sig vistnok endnu saaledes. Nogle begejstrede sam- 
tidige af Luther havde nemlig paastaaet, at den musikalsk be- 
gavede Reformator ikke blot havde digtet men ogsaa sat en 
Mængde Salmer i Musik (»zur Melodie gebracht habe«), og man 
opstillede saa en Liste paa hele 30 Melodier, som han skulde 
være Fader til. Disse løse Paastande blev dog snart kritisk 
undersøgt, og efter endt Sigtning blev der kun tre tilbage: 
»Jesaias dem Propheten« — »Wir glauben all an einen Gott« og 
»Ein' feste Burg ist unser Gott«, som kunde være af Luther 
selv, skjønt adskilligt talte derimod. Navnlig den sidste af disse 
tre vilde man, hvad der er forstaaeligt, kun saare nødigt opgive 
som hel og holden luthersk: i Følge Traditionen skulde han jo 
have digtet og sunget Sangen under sit Ophold paa Fæstningen 
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Coburg. — Saa fandt man den ovenfor nævnte, saakaldte 
»Luther-Codex« med den tidligste Optegnelse af Melodien til 
»Ein' feste Burg«, og da denne aabenbart skrev sig fra Walthers 
Haand, var det ikke saa underligt, mange mente, man burde 
tillægge ham den, saa meget mere, som man alt tidligere havde 
været tilbøjelig dertil. 

En fuldstændig Omvæltning i det stadig svævende Spørgs- 
maal (og utvivlsomt den rigtige Løsning paa det) bragte imid- 
lertid en skjønne Dag en kort men overbevisende Meddelelse 
fra Wilhelm Båumker i »Monatshefte fir Musikgeschichte« 
(1880 Nr. 10); i Følge denne var nemlig Melodien til »Ein' 
feste Burg« sammensat af forskjellige, enkelte Me- 
lodistumper af den gregorianske Koral i V Kirketoneart. 
Som Bevis hidsatte Båumker Melodien til Salmen efter Walthers 
Optegnelse i Luther-Codex'en og neden under denne de tilsva- 
rende Brudstykker af den gregorianske Koral (efter »Graduale 
Romanum«, Liittich 1854), og det falder svært ikke at føle sig 
overbevist af denne ligefremme Model til »Vor Gud han er saa 
fast en Borg«. Den hidsættes her, saa at man ved Sammenlig- 
ning med Melodien i forrige Nr. af »Ude og Hjemme« let vil 
kunne overtyde sig om Rigtigheden heraf: 
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Det er jo ogsaa saa naturligt, at Luther, der uden at være 
begavet med egenlig Kompositionstalent dog var saa musikalsk 
og musikkyndig, aldeles uvilkaarligt fik Reminiscenser fra »Gra- 
duale Romanum«, i hvilken hele hans musikalske Opdragelse 
bundede, ind i de Melodier, han søgte til sine ny Salmer. Det 
er jo netop et saa smukt og eklatant Bevis paa hans musikalske 
Talent, at løsrevne Motiver og Minder fra den gamle Kirkes 
Sang, som han holdt saa højt i Ære, saaledes hos ham formede 
sig til et saa ypperligt, karakteristisk Hele, til en saa mægtig, 
betagende Melodi, som »Ein' feste Burg«, der slutter om de 
fyndige Ord som Brynjen om Kæmpen. 

Ogsaa »Jesaias dem Propheten«< — det tyske »Sanctus<« — 
har Båumker rekonstrueret af Melodigange, der for største Delen 
findes i »Missa de Angelis« i V Kirketoneart, og det træffer 
sig nu saa heldigt, at vi om denne Melodis Tilblivelse netop 
har en Udtalelse fra ingen anden end Walther selv. M. Prae- 
torius meddeler os den (Syntagma I, 449) saaledes:  »Luther 
habe in diesem Liede alle Noten auf den Text nach dem rechten 
Accent und Concent so meisterlich und wohl gerichtet«. At 
dette nu kun maa og kan forstaas som »Tilpasningen« af en eller 
flere ældre Melodier til en ny Text, er udenfor al Tvivl. 

Facit bliver altsaa, at Melodien til »Vor Gud han er saa 
fast en Borg« er Laan fra den gamle gregorianske Kirke- 
sang og kun kan siges at være »komponeret« af Luther, for 
saa vidt som man vil tage dette Ord i dets oprindelige, bog- 
stavelige Betydning som: »sammensat«, og at den endelig første 
- Gang, er »udsat« af Johan Walther. Ved denne Fordeling 
mener jeg sikkert, enhver har faaet sit. 2 


Kjøbenhavn, den 12. November 1883. 
Deres ærbødige 


Charles Kjerulf. 
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;»Garman & Worsef' paa det kgl. Theater. 
Opført Iste Gang den 11. November. 
Med Vignet af Poul Fischer. 


Man har ofte nok paapeget 
det mislige ved at dramatisere 
en Roman, og Edvard Bran- 
des' og Alexander L. Kiel- 
lands Bearbejdelse for Scenen 
af den sidstes — man tør vel 
næsten nu sige — berømte 
»Garman & Worse« har 
næppe heller faaet stort mere 
end et virkningsfuldt Theater- 
stykke ud af det lige saa psyko- 
logisk fine som mangesidige 
Digterværk, hvormed Kielland 
aabnede Sandsgaardens Familie- 
saga. For enhver, der havde 
Romanen i frisk Minde, maatte" 
Skuespillet nødvendigvis blive 
en Skuffelse, og de Tilskuere, 
der slet ikke medbragte nogen 
som helst Kjendskab til den Garmanske Historie eller til 
den lille Kiellandske »Kjøbstad paa Norges Vestkyst«, maa have 
havt langt større Fornøjelse og Udbytte af Aftenen. Hvor meget 
man end maa rose Bearbejderne for den Resoluthed og Be- 
hændighed, hvormed de have løst saadanne Led ud af Hand- 
lingskjæden, som vare i Stand til at danne en ny og indbyrdes 
sammenhængende Handling, kunde man dog ikke andet end 
bestandig føle Savnet af al'den Rigdom, som Romanen rummer, 
saa meget mere som Skuespillet tilmed er saa kort, at det ikke 
fylder en hel Forestillingsaften, noget, der altid er til Skade for 
et større alvorligt Arbejdes Virkning paa Publikum. Alt -uved- 
kommende Paahæng, hvad enten det er et andet Skuespil eller 
en Ballet, spreder og svækker det Indtryk, Tilskuerne skulde 
gaa bort fra Skuespilhuset med. Kunde saaledes "ikke lidt af 
Livet i »weszt-end« have været bevaret som Baggrund for 
Handelshusets hele Færd, eller vilde en Figur som Legations- 
raaden og de to Brødres Forhold til hinanden ikke have kunnet 
give Anledning til nogle oplivende Scener — man huske f. Ex. 
Vinkjælderduetten — i det nu temmelig triste og mørke Stykke? 
Det er dog ikke alene Savnet af saa meget kjært og kjendt fra 
Romanen, der her føles. Forskydningen af de enkelte Figurers 
Plads i det gamle Billede virker maaske endnu mere forstyrrende. 
Delphin har ikke ganske Uret i, at dette »Familiedrama« nu og da 
bliver noget »melodramatisk«. Det er et halvvejs folkekomedie- 
agtigt Træk at lade den stakkels Sypige blive Stykkets egenlige 
Hovedperson, og det bliver næsten pinligt at se hende gaa og 
lide den hele Aften for endelig med sin Død. at sone, hvad der 
mere er en andens Brøde. En lignende, men i dramatisk Hen- 
seende langt heldigere, Forskydning har fundet Sted med Tom 
Robson, der nu er ene om at repræsentere Arbejderne og disses 
Forhold til Handelshuset. Ogsaa den gamle Konsuls Karakter 
er for saa vidt undergaaet en Forandring, som han i Skuespillet 
i al væsenligt kun optræder som en Hædersmand, og man faar 
grumme lidt eller intet at vide om den Skyld, han ogsaa har i, 
at Luften paa Sandsgaard er saa svanger med Frivolitet. 

Saaledes som Skuespillet imidlertid nu en Gang er lagt til 
rette, idet Handlingen er koncentreret om selve Sandsgaard og 
Familiens indre Historie, er det som sagt underholdende og 
virkningsfuldt, fornemmelig da for tredje Akts Vedkommende, 
der ved Opførelsen var delt i to selvstændige Akter. Scenen 
med Skibets Brand, hvor det gamle Hus ligesom styrter sammen, 
maatte tage Tilskuerne med Storm. Afslutningen faldt igjen 
noget mattere, skjønt det af de sceniske Bearbejdere er godt 
udtænkt, at de to Handelsherrer til sidst maa ydmyge sig for 
Skibstømreren. Morten slipper dog alligevel med for mild en 
Straf, saa meget mere som Fru Fanny jo her i Skuespillet ender 
med at gaa i sig selv. Hvad mener for øvrigt Tom Robson 
med, at »andre maa gjøre Følge«, naar han overgiver sig selv 
til Politiet: For Domstolene vilde jo Morten Garman ikke kunne 
drages til Ansvar. 

Stykket frembød en Række taknemmelige Opgaver for de 
spillende, men Rollerne kom rigtignok ikke alle i lige Grad til 
deres Ret. Hverken Hr. Mantzius som Delphin eller Erk. 
Benelli som Rachel magtede at fremstille de to Modsætninger: 
Hovedstadsflanøren og den »haardkogte«, men kjærnesunde 
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Provinsfrøken. Hr. Zangenberg var for tør som Jakob 
Worse, og baade i Maske og Spil trak Hr. Olaf Poulsen 
utvivlsomt Tom Robson for langt ned. Saaledes som »Skibs- 
bygmesteren« saa' ud, af Ansigt som i Dragt, kunde han umulig 
gjøre sig noget Haab om at vinde den stakkels fine, lille Ma- 
riane, og den stærke Applavs, som en Replik i Nattescenen tog, 
forledte ligesom Skuespilleren til at give sin Lidenskab et stadig 
voldsommere og voldsommere Udtryk. Til Gjengjæld var der, 
med den en Gang givne Opfattelse af Rollen til Forudsætning, 
ypperlige Ting i hans Opgjørelse med Fader og Søn. Fru 
Hennings gav et smukt og rørende Billede af den ulykkelige 
forførte unge Pige, og Fru Eckardt fremstillede i straalende 
Skjønhed al den Poesi, som Delphin lovpriser, »den i Silke og 
Atlask, med bløde Tæpper og god Parfume«. To i flere Hen- 
seender interessante Præstationer vare endelig Hr. Emil Poul- 
sens gamle »korrekte« Konsul og Hr. Jerndorffs vak- 
lende, karaktersvage Morten. — Stykket var sat godt i Scene, 
Stuerne paa Sandsgaard vare dog maaske ikke gammeldags-rige 
nok. En: Havedekoration i Maaneskin tog paa egen Haand 
Bifald. Flammeskjæret fra Skibsbranden var vel for luende rødt. 
»Garman & Worse« er udkommet paa den Gyldendalske 
Boghandels Forlag. Det foreligger som sagt altsaa her som 
Skuespil i fire Akter. 0. B. 


Jubilarerne drikke for Ungdommen. 


Venner med graanet Haar! 
Naar det er Efteraar, 
vinker den funklende Drue, 
og med fordoblet Glans 
Mindernes Stjærnekrans 
tindrer paa Himmelens Bue. 


Kjærligheds første Drøm, 

Farten mod Vind og Strøm 

frem imod Maal, som var fjærne, 
Venner, vi misted, ses 

hist i den lyse Kreds 

hilsende — Stjærne ved Stjærne. 


Mindernes Stjærneskjær 

er vel en Lovsang værd: 
Aftnen i Høst det forskjønner. 
Men det gjør vemodstung ! 
Verden, endnu hel ung, 

føder jo kraftige Sønner| 


Medens vor Drøm og Strid 
blinker saa fjærn og blid 

over de skiftende Bølger, 
Venner med furet Kind, 

løfter med haabfuldt Sind 
Glasset for Slægten, som følger | 


Ønsker den unge Slægt, 

at den maa Stævnen kjækt 
skyde i skummende Vande, 
elskes og elske fro 

og med Columbus-Tro 

styre mod ukjendte Strande! 


Ønsker den til Farvel, 

at i en høstlig Kvæld 

alt, hvad den virked og voved, 
skjønt som Orion selv 

lyse fra Himlens Hvælv 
skinnende ned paa dens Hoved | 


H. J. Greensteen. 


Musik. 


Koncertsæsonen er begyndt, og den er begyndt paa en 
værdig Maade. Musikforeningen, som just ikke aabnede 
Rækken, men som slog et mægtigt Slag, der længe vil gjenklinge 
i alle musikelskende Tilhøreres Øren, gav sin første store Kon- 


cert den &de og gde November. Programmet var klassisk tysk 
og glimrende og Udførelsen i det hele taget meget god. Efter 
Mendelssohns pompøse og dog saa yndefulde Ouverture til Ra- 
cines »Athalie« fulgte 2den Dels 1ste Scene af Schumanns dybe, 
poesirige Musik til Goethes Faust. Man kan ikke tænke sig nogen 
mere malende Musik end denne. Faust hviler udmattet og uro- 
ligt slumrende paa en blomsterrig Eng, omkredset af Alfer og 
Lysaander, der paa Ariels Bud søge at synge ham til Ro. Mu- 
siken er som et dæmrende Lyshav og som en rig, duftende 
Blomsterregn, indtil den majestætisk som Solen bryder frem i 
sin fulde Kraft, mens den vaagnende Faust føler ny Styrke og 
jubler Solen i Møde. Der er en Farvepragt og en Rigdom i 
denne Musik, som virker imponerende og betagende. Man maa 
være taknemmelig for at have faaet dette Brudstykke; men man 
længes efter at høre den bedaarende Haveduet og Grethchens 
smærtefulde »Ach neige, du Schmerzenreiche«; man kan, kort 
sagt, ikke tilbageholde Ønsket om at faa hele Værket. Men 
hvor udmærket nu end disse to første Numre af Programmet 
var, de blegnede dog fuldstændigt ved Siden af det sidste, 
Beethovens niende Symfoni. Da man havde hørt dette ene- 
staaende Værk, var al anden Musik forsvunden. Om end den 
gde Symfonis Skjønhed og Betydning først ret kan fattes, naar 
man har hørt den flere Gange, er dog allerede det første Ind- 
tryk saa storslaaet, at selv en Tilhører, der mangler Forudsæt- 
ningerne til helt at kunne være med; maa have Fornemmelsen 
af, at han staar lige over for et Mesterværk, til hvilket Menneskene 
kun eje faa Sidestykker. Det Geni, der har frembragt det, var i 
Besiddelse af en titanisk Kraft, der kun findes hos Aander -som 
Michelangelo og Shakespeare. Det er ikke Stedet her at for- 
søge en Analyse af denne Symfoni. Den blev fuldendt i Be- 
gyndelsen af Tyverne, altsaa i Komponistens ulykkeligste Periode, 
og den er et storslaaet Sjælemaleri. Den taler bedre om den 
ulykkelige, døve Mesters aandelige Tilstand end alle mundtlige 
og skriftlige Beretninger af ham selv og andre. Der er i de to 
første Dele en Higen, en Kamp, en Trods, der vidner om en 
Kæmpeaand, en Promethevs, som Wagner har kaldt ham, der 
har stjaalet Gudernes Ild og er lænket og pines, men som ikke 
giver efter trods al Sjælekval, der er Vildhed som for at be- 
døve Lidelser og i Adagioen Blidhed, der tyder paa vemodig 
Resignation og Trøst. I Finalen tumles saa disse forskjellige 
Stemninger en Stund imellem hverandre, Komponisten ligesom 
bortviser dem, hæver sig op over Kval og Vemod, kommer til 
Erkjendelse om Kjærlighed som det højeste Princip og finder 
en simpel og klar Melodi, et Udtryk for Glæden. Men Instru- 
mentalmusiken slaar ikke længer til, Menneskerøsten kaldes til 
Hjælp, og nu istemmes Schillers straalende Hymne til Glæden, 
først roligere og besindigere, derpaa stigende i Kraft, lys og 
herlig, op imod Himlen, op til Skaberen, majestætisk udjublende 
Ordene: »Ueber Sternen muss er wohnen!« og sluttende i et 
uendeligt, jublende, harmonisk Tonekaos. Der er kun solklare 
Toner, alt andet forsvinder, og Tilhøreren lytter bedøvet og 
svimmel til denne store Sang om ophøjet Glæde og Menneske- 
kjærlighed. 

Udførelsen var Værket værdigt, hvad man jo kunde vente 
af den geniale Dirigent. Professor Gade vilde sikkert gjøre det 
mere og mindre musikalske Publikum en stor Tjeneste, hvis han 
vilde arrangere én eller flere Opførelser af denne Symfoni. 
Han havde i Programmet ladet aftrykke nogle Forklaringer og 
Angivelser af de forskjellige Themaer, hvilket betydeligt lettede 
Forstaaelsen af Symfonien for dem, som ikke kjendte den i 
Forvejen. — 

Sæsonens første Koncert blev givet af Søskendeparret R 0- 
bert og Agnes Hansen. Programmet var udsøgt og de unge 
Kunstneres Præstationer fortræffelige. Hr. Robert Hansen spiller 
med en teknisk Overlegenhed, der er i høj Grad velgjørende, 
og med en musikalsk Smag, som kun kan fremkalde sympa- 
thiske Fornemmelser hos Tilhørerne. Det var interessant og for- 
nøjeligt at høre ham spille Reineckes D-Molls Koncert. Frøken 
Agnes Hansens Klaverspil er solidt og smukt; de kraftige Steder 
komme til deres Ret, og de blide mangle ikke Finhed, Ynde og 
Udtryk. Man kunde undertiden ønske lidt mere Lidenskab; 
men det kan man ikke forlange af den unge Dames Alder. De 
to Søskendes Udførelse af Beethovens C-Dur Sonate var ud- 
mærket. I det hele var deres Præstationer nydelige og deres 
Optræden højst naturlig og tiltalende. 

Af fremmede Kunstnere kan man for Tiden høre Violinisten 
Marcello Rossi og Pianistinden Fru Toni Raab. Hr. 
Rossis Teknik er fortræffelig, om han end stundum kan snuble, 
han har en prægtig stor Tone og spiller med Værdighed og 
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Smag, men lidt køligt. Det var en ublandet Nydelse at høre 
ham spille en Koncert af Vieuxtemps, medens man derimod 
kjedede sig lidt over Wieniawskis Faust-Fantasi, dels fordi dette 
Stykke ikke er synderlig morsomt, og dels fordi Udførelsen ikke 
var aldeles upaaklagelig. Fru Raab er i Besiddelse af en for- 
bavsende Kraft, der paa sine Steder gjorde udmærket Virkning, 
dertil af en glimrende Færdighed. Blidheden skortede det under- 
tiden noget paa, og Foredraget var, skjønt ofte smukt, ikke 
meget inderligt. Mønsterværdigt udførte hun en smuk Capriccio 
over et Thema af Glucks »Alceste« (hvorfor var Komponistens 
Navn ikke nævneti).  Kunstnerparrets Udførelse af Rubinsteins 
A-Molls Sonate, var meget vellykket, og deres Ydelser for- 
tjene i det hele et større Publikum end det, der mødte ved 
deres første Koncert. M. 


Ø 


SES 


Johan Ludvig Runeberg. 


I Helsingfors agter man næste Aar at afsløre et Mindes- 
mærke over >Fånrik Ståls« navnkundige Digter. Det er udført 
af hans Søn, den meget talentfulde Billedhugger Walter Rune- 
berg. Ved Imødekommenhed fra Kunstnerens Side se vi os i 
Dag i Stand til at bringe en større Gjengivelse af Figuren Fin- 
land, der skal staa paa Sokkelen, og som Runeberg lige er 
bleven færdig med, samt en lille Skitse af hele Monumentet. — 
Som man vil se, er det et betydeligt Minde, man agter at rejse den 
finske Sanger, og saa vidt man efter de foreliggende Afbildninger af 
Hovedfiguren kan skjønne, er det lykkedes Kunstneren i enkelte og 
store Træk at skildre sin Fader som den ædle, djærve Person- 
lighed, hele Norden kjender og elsker. Statuen er 11 Fod høj, 
og er allerede fuldt færdig i Helsingfors. Den yndefulde Kvinde- 
skikkelse, med det mildt vemodige Udtryk, hvori Runeberg har 
personificeret sit Fødeland, er nu overgivet til Støbning i Bronze 
hos Thiébaut fréres i Paris, som ogsaa have støbt Hoved- 
figuren. Man vil fra Foraarsudstillingen og den nordiske Udstil- 
ling erindre Runebergs gjennemførte Forarbejde til Finland i 
Statuen Sexton År. I Bronzepladen agter man at indgravere 
første og de to sidste Vers af Sangen »Vort Land«. Selve Sokke- 
len bliver af finsk Granit, og Monumentet agtes rejst paa en Spa- 
serevej, Esplanaden kaldet, som gjennemskjærer Helsingfors. 
Monumentets Historie er i Korthed følgende: I 187% nedsatte 
Finlands Landdag en Komite, som foranstaltede Indsamling. af 
frivillige Bidrag over hele Landet. Paa denne Maade indkom 
meget hurtigt den fornødne Sum til Hovedfiguren, og da der 


senere af Kunstneren stilledes Forslag om at anbringe en Figur 
paa Fodstykket, blev i Løbet af faa Dage de fornødne Penge- 
midler tegnede af ganske enkelte Folk. 


Literatur 


Peter Nansen: »Unge Mennesker«, Studier og Skitser.  (Riemen- 
schneiders Forlag). — Det synes at skulle gaa med disse Skitser som med 
de bekjendte smaa Landsbyer, omkring hvilke et stort Slag leveres, og man 
kommer i mere end én Henseende til at mindes Victor Hugos Ord: »Det 
mest vulgære Terræn vinder en vis Glans ved at blive Valplads.«  For- 
haabenlig vil den unge Forfatter dog ikke lade sig beruse af den Modstand, 
han har mødt, og deraf slutte, at hans Sag er lige saa god som ren — thi 
man tør vel nok gaa ud fra, at netop Modstanden har været ham og hans 
Meningsfæller særlig velkommen. Nogle almindelig advarende eller dadlende 
Linjer om denne Debut vilde aldrig have mægtet at give den det Relief, 
den nu har vundet; der maatte et formeligt Stormangreb til, for at disse 
Skitser kunde gjøre Forfatteren til et af den sidste Uges mest omtalte unge 
Mennesker i Hovedstaden. Der er upaatvivlelig ogsaa skudt alt for skarpt 
mod denne Bog, og de flygtige Smaating turde næppe egne sig til Grundlag 
for en stor Diskussion, om virkelig Nutidens Ungdom er saa »verraucht, ver- 
schlåft und vergeigt« som Hr. Nansens moderne Bohemiens. Fordi en ung 
Forfatter har gjort nogle Iagttagelser rundt omkring paa offenlige Steder og 
i private Kabinetter, om hvorledes unge Mennesker morede sig, og saa 
har troet, at han strax burde overgive disse sine Iagttagelser til Literaturen, 
er der sikkert ingen Fare paa Færde. De tidligere Slægtled have vel ogsaa 
slaaet sig løs i deres unge Dage, uden strax at forevige deres natlige Be- 
drifter, og hvor slige Scener have fundet Vej til Literaturen — som f. Ex. 
hos os ved Poul Chievitz — er det enten gjort med stort Talent eller med 
en passende Tilsætning af godt Humør, bedst naturligvis med begge Dele. 
Men denne Dødens Alvor hos en ganske ung Mand er hverken klædelig eller 
naturlig. Det er ikke Skitsernes Dristighed eller Radikalisme, der vækker 
Anstød. Vi have kjendt langt forvovnere Ungdom før, men vi »følte Ud- 
viklingen i den« — som den gamle Garman saa træffende siger til sin Søn 
Morten — medens »du synes mig saa underlig at ende Racen«. Bogens 
bedste Stykker ere uden Sammenligning de to Skitser, der behandle religiøse 
Brydninger, men det turde unægtelig være et overmaade tvivlsomt Spørgsmaal, 
om det kan siges at være af synderlig Interesse, hvorvidt det — efter Forf.s 
naive Antagelse typiske — »unge Menneske« i vore Dage, en saadan ung- 
dommelig Soldemester, for at nævne ham med det pæneste Navn, bryder 
overtvært med Kristendommen eller ikke. Men der er som sagt ikke nogen 
Grund til at gaa stærkt i rette med en ung Forfatters første Bog. Vi ville 
hellere ønske ham alt muligt godt for hans næste. 

Joakim Reinhard: Wye Fortællinger. (Schous Forlag.) — Den 
lille Samling indeholder én smuk, alvorlig Fortælling, »Medens Roserne 
visne«, der maaske i denne Sammenhæng netop kunde nævnes, fordi den 
behandler et lignende Æmne som de Par ovenfor omtalte Skitser af Hr. 
Nansen, nemlig et Barns Brudd med Hjemmets Tro. Især er Slutningen, 
hvor den unge Forfatters Værk falder dødt til Jorden, og hvor han sidder 
ene tilbage med Bruddets Følger, baade rørende og psykologisk interessant. 
Samlingens øvrige Indhold er af forskjellig Art og forskjellig Godhed. 
»Herodias«, der iøvrigt er vel fortalt, minder .med sit uhyggelige Indhold 
om tidligere Sider af Hr. Reinhards Forfatterskab, medens de andre For- 
tællinger saa godt som alle synes at søge ind paa nye Spor. Lunet er ikke 
slaaet rigtig til i den provinsielle Satire om »Agentens Nederlag«; man kan 
f. Ex. til Sammenligning mindes Goldschmidts Historie om et andet Rende- 
stensbræt i en anden Provinsby. Af de øvrige Smaahistorier fortjener den 
amerikanske om »Thomas Harringan« at fremhæves. 

Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag har C. L. N. Mynster ud- 
givet nogle »/Meddelelser om Frederik Minters og Frederikke Miinters 
Ungdom«. Det lille Skrift, der slutter sig til Forf.s under Titlen »Fra den 
ældre Tid« i Fjor givne »smaa Bidrag til udmærkede Mænds Vurdering«, 
har fornemmelig tidshistorisk Interesse. Det er de sidste to Decennier af 
det forrige Aarhundrede, der her gjennem Breve og Dagbogsoptegnelser 
skildre sig selv. Et saadant tidshistorisk Aktstykke af Værd er f. Ex. Præsten 
Balthasar Miinters lange Brev til Datteren Frederikke, om hvør vidt hun bør 
give Konsul Brun sin Haand eller ej, men ogsaa i Frederik Miinters Breve 
fra Udlandet under hans store Rejse findes der meget karakteristisk for Tiden. 
Italien lader ham kold, men i Tyskland finder han »Aabenhed og ærligt 
Venskab«., Det var Pestalozzi, Lavater, Klopstock, Stolbergerne, Voss o. s. fr. 
der havde Tidens Hjærte. Om Søsteren, den bekjendte Fru Frederikke Brun, 
og hendes: Liv paa Sophienholm ved Bagsværd Sø findes kun nogle sup- 
plerende Oplysninger, men Forf. værdsætter utvivlsomt hendes Betydning for 
vort Aandsliv paa retfærdig Vis. Enhver, der medbringer nogen Interesse 
for disse Personer og deres Omgivelser, eller i alt Fald for deres Tid, vil 
ikke læse det lille Arbejde uden Udbytte. Kommende Skildrere af det forrige 
Aarhundredes Slutning skulle i det mindste nok vide at drage sig adskillige 
af dets Tidstræk til Nytte. Med al sit ringe Omfang og forholdsvis sekun- 
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dære Betydning indtager Skriftet sin berettigede Plads mellem Prof. L, 
Mynsters andre fortjenstfulde Arbejder om og Samlinger -til vor Literaturs 
Historie, 

Paa G. E. C. Gads Forlag har F. Rønning udgivet en interessant 
lille literær Skitse: »/, ZF, S. Grundtvig som Æsthetiker«. Hvis der er 
noget, som Grundtvig ikke var, siger Forf., skulde man tro, det var Æsthe- 
tiker. Det er tit nok fremhævet, at ligesom Poesien mere var ham Middel 
end Maal, saaledes dømte han ogsaa Digtere mere efter deres Menneskeværd 
end efter deres poetiske Talent. Ikke des mindre er der i disse hans Domme 
over saa vel samtidige som ældre literære Fænomener saa megen genial Op- 
rindelighed, at en hel Grundtvigsk Æsthetik næsten lod sig fremstille. Til 
en Begyndelse har F. Rønning dels maalt ham med Heibergs og dels med 
Taines æsthetiske Alener, og det er baade pudsigt og ret lærerigt at se, hvor 
mange Overensstemmelser der — trods alle Forskjellighederne — kan paa- 
peges. Maaske vilde dog et større Udbytte være naaet, om Forf. som sagt 
kun havde stillet sig den Opgave at uddrage Grundtvigs egne »æsthetiske« 
Love, for saa vidt Grundtvig er en betydelig Aand nok til at staa paa egne 
Ben og gaa for egen Regning, hvad enten man saa forøvrigt selv vil gaa 
med ham eller ikke, men det er nok muligt, at netop den valgte komparative 
Fremgangsmaade (der i Parenthes bemærket røber en ikke ringe Fortrolighed 
med Grundtvigs Skrifter og Tankegang) er ret vel skikket til at vinde 
Grundtvig Læsere i nye Kredse. Redegjørelsen for Grundtvigs Dom over 
Baggesen og Oehlenschliger bør i ethvert Fald kjendes af alle, der interessere 
sig for dansk Literatur. 

— Paa C. A. Reitzels Forlag er udkommet ottende Udgave af Fr. 
Paludan-Miillers »Danserinden« og »Amor og Psyche« i ét Bind. Den 
lille Bog foreligger ogsaa smagfuldt indbunden. 

— Paa P. G. Philipsens Forlag er udkommet Iste Levering af Walter 
Scotts Roman »Qwentin Durward« i det samme smukke Format og rigt 
illustreret med Billeder af franske Kunstnere som den nylig sluttede Hæfte- 
udgave af »Ivanhoe«. Forsøget med at udgive »Ivanhoe« festligt udstyret og 
illustreret er altsaa, som man ogsaa maatte vente, gaaet godt, og som rime- 
ligt er, bliver »Quentin Durward« den næste i Rækken af disse Udgaver. 
Romanen er oversat af Fr. Winkel Horn og udkommer i 10 Hæfter, Ud- 
styrelsen er særdeles smuk. 

— Paa samme Forlag og ved samme Oversætter er udkommet Victor 
Hugos berømte Roman: »Wotre-Dame Kirken i Paris« i en billig, men 
vel udstyret Udgave. — Ligeledes er paa samme Forlag for nogen Tid siden 
udkommet Victor Cherbuliez' Fortælling »Bjærgravnen« i avtoriseret 
Oversættelse ved R. M. Prahl. 

Paa Andr. Schous Forlag er. Friedrich Spielhagens bekjendte 
Roman »/ammer 0g Ambolt« udkommen i en billig Folkeudgave. Det var 
med denne Roman, at Spielhagen vandt den danske Læseverden, og den ny 
Udgave tyder paa, at Kredsen af hans Venner senere stadig er voxet. 

Paa samme Forlag er udkommet en ny Roman af Jules Verne: 


»Hector Servadac«, »Rejse gjennem Verdensrummet«, oversat efter Originalens 
I7de Oplag. ; 

Den norske Forstmester J. B. Barths fortræffelige Skildringer af norsk 
Natur og Jægerliv, de bekjendte »Ofregnelser fra mit Jægerliv«, ere ud- 
komne i andet Oplag. (Gyldendalske Boghandel.) 

Paa V. F. Levisons Forlag har L. Both begyndt Udgivelsen af 
»Kjøbenhavns Historie, dens Opkomst og Udvikling«, iste og z2det Hæfte 
ere udkomne. Bogen vil udkomme i 8 Hæfter. 


Nye Raderinger. 
Prof. Carl Bloch har atter i dette Efteraar udgivet 3 Blade Raderinger: 
En norsk Brud, Landskab med Heøstak og Skrænten ved Havet. Alle tre 
Blade ere værdifulde Forøgelser af den i Forvejen anselige Række Arbejder, 
Kunstneren har udgivet, Højst staar det største Landskab, Skrænten, en i 
Form og Virkning fortrinlig Radering. - Bladene forhandles ligesom de 
tidligere af Hr. Boghandler Th, Lind. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— I Kunstforeningen er denne Gang udstillet anden Række af 
afdøde Landskabsmaler Th. Brendstrups Malerier og Studier. 

— I Leipzig afholdtes der for nylig Avktion over en Samling af 
Lucas van Leydens Kobberstik og Træsnit, 134 Blade, der tilsammen 
indbragte 19,623 Reichsmark. Et enkelt Stik, »Hagar forstødes af Abraham«, 
solgtes for 13,060 Mark. 

— Den ansete tyske humoristiske Tegner Albert Hendschel, af 
hvis »Skitseblade« en Mængde ere reproducerede og bragte i Handelen, døde 
den 22. Oktober i en Alder af halvtredsindstyve Aar. 

— Paa Place Malesherbes er nu Monumentet for den ældre 
Alexandre Dumas afsløret. Statuen, der er udført efter en Skitse af 
Gustave Doré, forestiller den navnkundige Forfatter i Arbejdsdragt og med 
Pennen i Haanden; foran paa Fodstykket ses i Relief en Gruppe, en ung 
Pige læser for en Student og en Arbejder, bag paa det den berømmelige 
d' Artagnan, Hovedpersonen i »De tre Musketerer«. mm 


Indhold: »Finland«. Statue af Walter Runeberg, tegnet af Aug. Jern - 
dorff. — »Lille Karl«. En Skitse fra Provinsen. Af Arne Vendt. Med Tegning af 
Erik Henningsen. — »En Baadebyggerplads«. Efter Maleri af Fr. Winther, 
tegnet af Kunstneren. — »Hvem har komponeret »Vor Gud han er saa fast 
en Borg«?« Af Charles Kjerulf. — »Vejarbejdere«. Tegning af Oscar 
Mathiesen. — »Garman & orse« paa det kgl. Theater. Af O. B. Med 
Vignet af Poul Fischer. — »Jubilarerne drikke for Ungdommen«. Digt af 
H. J. Greensteen. — »Musik«. Af M. — »Johan Ludvig Runeberg«. Med 
Vignet. — »Literatur«. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«, — 
Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Paa den Gyldendalske -Boghandels Forlag er udkommet: 
2den—3die Afdeling (1837—1883) af 


RENEE TEN ETT: 


Meddelelser af 


Biskop, Dr. theol. H. MARTENSEN. 
5 Kr. 50 Øre; indb. i 2 Bind 8 Kr. 


OVER ÆVNE 


Skuespil af 


BJØRNSTJERNE BJØRNSON. 
I Kr, 25 Øre; eleg. indb. 2 Kr. 50 Øre. 


GARMAN & WORSE. 


Skuespil af 


EDVARD "BRANDES og ALEXANDER L. KIELLAND. 
2 Kr.; eleg. indb. 3 Kr. 25 Øre. 


Paa mit Forlag er udkommet: 


Dr. Martin Luthers 
Kristelige Betragtninger 


til hver Dag i Aaret. 
Udvalgte Steder af hans samlede Skrifter. 
Oversatte af H.P.Møller,Præst i Jyllinge. 
Fjerde Oplag. 
2 Kr. 50 Øre, indb. 4 Kr. 


Dr. Haderup. Tandklinik. Tordenskjoldsgade 171, I. S. 


15: NME KNUDSEN! 


Nørregade 35, K. 
anbefaler i rigt Udvalg og af anerkjendt Fabrikat 
Barnevogne, Legevogne, 
Sygevogne, Sygestole, 
Barnestole, Velocipeder, 
Dukkevogne og Klapstole. 
Fabrik, Lager og Udsalg Nørregade 35. K. 


Nyt Abonnement paa , Ude og Hjemme'' 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Damp-Varmeovne, 


fortrinlig egnede til Opvarmning” af Lokaler 
overalt, hvor en Dampkjedel haves til Raadig- 
hed, leveres i forskjellige Former og Dimensioner 
fra 5 til 75 Kvadratfods Varmeflade fra 


D. Lewener & Co Udsalg, 


Karl Schønberg, 


Kronprinsensgade Nr. 2. 


my Holmens Kanal åg 
9 Theaterbygningen, U 
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Nr. 320. 


NUGUST- TILEGE; 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 
. anbefaler elegante engelske og franske Beklædningsstoffer til moderate Priser. 


Mandag d. 19. Novbr. Kl.9. Stiftelses- 
fest i Anledning af Foreningens 40 
Aars Jubilæum. 


Frederik Haugaard, 


Portefeuillefabrikant, Nygade 2, 
leverer som Specialitet saavel færdige 
som paa Bestilling Mapper til ethvert 
som helst Brug. Portefeuiller — 
Albums — Cigaretuier — Reise- 
etuier — Dame- &EHerretasker -— 
Portemonnais i mange hundrede 
Mønstre. — Reparationer & Farvning 
udføres. 

Nygade 2, Hjørnet af Skoubogade. 


Åndr. Fred. Hest & Sens Forlag 


Skrifter 


Forf. til 
”En ung Piges Historie”, 


En ung Piges Hi- 

storie, 4. Oplag Kr. 2.50, indb. 3.75 
Anna. 2. Oplag . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Skitseraf Hverdags- 

Tine es Kr. 2.50, indb. 3.75 
To Fortællinger. . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Tre Fortællinger . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Fem Fortællinger. 

SK Oplae ER 


Kr. 2.50, indb. 3.75 


Indbundne Exemplarer, 


passende til Konfirmationsgaver, 
faas i alle Boglader. 


Specialitet: | | 


in Fotografirammer Så 
E Kobberstik (= 
= Oliefarvetryk = 
. £ = 
=> Gardinstænger s 
== Billedindfatning & 


| Kong. Nytorv 6. : E 


Paa Brødr. Salmonsens Forlag 
er udkommet: 


Raskolnikov 


1 
Arne Vendts Oversættelse. 
I.—II. Bind. 4 Kr. 50 Øre. 
Exemplarer i alle Boglader. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser.” 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal- 


MAPPER 


med Chagrins Ryg til »Ude og Hjemme« 

i det nye Format faas for 3 Kr. Stk. hos 

D.L.Cléments Efterf., Imm. Petersen, 
Kjøbmagergade 44, St. ov. G. 


Paa P. 6. Philipsens Forlag har forladt Pressen Iste Levering af 


Oversat. ved Fr. Winkel Horn. 


WALTER SCOTT: QUENTIN DURWARD. 


Med over 150 Illustrationer efter Tegninger af fremragende franske Kunstnere. 


Å NT |oggtug tr ,: 
n DN 


Den illustrerede Udgave af Quentin Durward vil udkomme i 1o Leveringer, hver paa 3 å 4 Ark i stort Median- 


format, til den særdeles billige Pris af 75 Øre pr. Levering. 


Leveringerne ville udkomme med c. 4 Ugers Mellemrum. 


Subskription, der kun er bindende for én Roman, modtages i alle Boglader i Norden. 


Hof-Glashandler 
S: EERI TS GERE 
Krystal-Bordbesætninger 
til Udstyr 


med Tilbehør af Vinkaraffer, Vandkander, Frugt- 
skaale, Asietter, Fade, Salat- og Kompotskaale etc. 


Kiystal- og Bronce-Lysekroner fra 6 til 36 Lys. 


Endvidere et stort Udvalg af Dekorationssager i antik Stil, Pokaler, 
Bægere, Skaale, Kurve etc. 

Forretningen omfatter vedblivende kun Glasvarer og kan tilbyde disse 
i det største og fuldstændigste Udvalg, ligesom ældre Besætninger stadig 
kunne kompletteres. 


Kjøbmagergade 3. 


Guldmedaille Paris 186%. 


F CH0C01A0E / 
KF, 


Hof-Leverandører. 
Fabriksudsalg 
Østergade 34. 


Hintz & Co. 
Fabriker 
Nørre Søgade 35. 


Kgl. 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Bøger til nedsatte Priser 


faas i alle Boglader. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget. stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 
Vesterbrogade 58 
(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 


| Andr. Fred. Hest & Sen, 


49. Gothersgaden. 49. 
Største Lager af 


udenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 
Tauchnitz Gollection of British Authors. 


Rejsebøger. Lexika. Berne- 
beger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. 


Kjøbenhavn. 


SYVENDE AARGANG. NR: 321. 
SØNDAG D. 25. NOVBR. 1883. 


ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER 
OG POSTKONTORER. 
PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET. 


AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Helsingørske Færgefolk. 


Tegning af Tom Petersen. 


Sr. 


SRP GERER Ep 
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Nr 397 


Tre Digte af 


Jeg vilde saa gjærne vide! 


Jeg vilde saa gjærne vide, 
hvad Livet inderst i Kjærnen bær'; 
jeg gik til en uænset Side, 

fjærnt fra den stimende Hær. 


Forbi mig drog de med lydende Raab, 
Hob efter Hob, 
med Førere, Vaaben og Mærker; 
Føreren syned dem, Taleren ildned dem, 
alle Ting ægged dem, ingen Ting mildned dem, 
signet de blev af Troldmænd, 
Lægmænd, Læger og Klerker. 


Jeg knæled paa Græssets Hynder, 

mit Øje søgte med Angst mod Jord: 

jeg var som en domfældt Synder, 
hvis Liv paa et Vink beror. 


Men hvad og hvorledes? Jeg bad, besvor: — 
Ord efter Ord 
fra Vejen hen over mig larmed; 
da saa' jeg en Rede, hvor Markskjellet skraaned, 
et Agerhøns-Boelssted, af Plovklingen skaanet, 
en Moder jeg saa', som mod Kulden 
sit Kuld under Vingerne varmed. 


Jeg følte, med duggede Blikke, 

hvad Livet inderst i Kjærnen bær'. 

Jeg saa' det — jeg hørte det ikke 
hist fra den stimende Hær. 


Morgen- og Aftensange. 


Jeg stod om Morgnen i Børnenes Kammer; 
lyst det paa Solsiden laa, 

og dér var en lille, som lallende stammer, 

de to, som kan pludre og gaa. 


De vækkes af Solen, de vaagner med den, 
til Hvile med Solen de gaar, 

de kravler af Seng og til Sengs igjen 

med Guldglans om lysegult Haar. 


De lyder ej Love, de kjender ej Pligt, 
de lærte ej Bønner af Bog: 

de kvidrer som Fuglen et selvlavet Digt 

i Fuglenes barnlige Sprog. 


Holger Drachmann. 


Ved Morgen og Aften i Børnenes Kammer 
jeg sørger for stedse at staa: 

jeg hører den lille, som lallende stammer, 

de to, som kan pludre og gaa. 


De beder en Bøn. 


Hvem lærte dem den? 


og hvordan fik Stemmen den Klang? 
De Spørgsmaal, de kommer bestandig igjen — 
hvor lærte vel Fuglen sin Sang? 


Gode Engle. 


Da jeg var lille, lærte Moder mig, 

mens jeg andægtig paa min Skammel lytted, 
at alle Mennesker var »slemme« tit — 
hvad de saa loved, lige lidt det nytted! 


De rev, de slemme Drenge, deres Tøj, 

de skulde stadig slaas og altid drille, 

samt vidste, hver sin Sag, naar det kom til 
Forhør, i allerbedste Lys at stille. 


De reves om en Dukke, men saa snart 
de fik den til sig, smed de den i Krogen! 
gav man en Have dem til Tumleplads, 
strax fandt de Vejen over Havelaagen. 


Det var jo meget stygt og meget slemt, 
og galt var det for længe siden gaaet, 
om ej som Hjælp paa Vejen med enhver 
sin gode lille Engel havde faaet. 


—tjeg spurgte: 


Hvordan ser en saadan ud? 


Men Svaret, som jeg fik, jeg mindes ikke; 
jeg husker kun, at ventende jeg sad 
og søgte det i Moders milde Blikke. 


Jeg voxed til, men »Englene«, jeg saa', 

og som paa Vejen fulgte mig et Stykke, 

det var dog næppe dem, min Mo'r har ment, 

— klejn Hjælpen var, og klejn var Følgets Lykke. 


Dog har jeg mangen Sommeraftenstund, 

— naar lyse Skyer sejled gjennem Rummet, 
naar fuldt mit Hjærte var, til Randen fuldt — 
ret som de gode Røsters Sang fornummet. 


Og mangen stille Nat, naar langt fra Land 
og langt fra Landets Lyst jeg ensomt vugged, 
da har jeg set højt over mig et Blik — 

og det har Længslens Feber i mig slukket. 


Og nu, jeg længst er stor og selv har smaa, 

nu, jeg er lagt i Lilleputte-Lænker, 

nu har jeg ikke ondt ved at forstaa, 

hvorfor man Engle helst som Børn sig tænker. 


Fra Helsingørs gamle Færgelav. 
Med 3 Tegninger af Tom Petersen. 


Det nu nedrevne Færgelavshus paa Helsingørs Havnebro. 


sy — J=—Q sr rom 


Da jeg havde faaet Gene- 
veren blandet og den gamle 
havde fundet Styrken tilfreds- 
stillende, gjentog jeg min An- 
modning til ham om at fortælle 
mig noget om det gamle Færge- 
lav i Helsingør — han havde 
selv været Færgemand, lige til 
Lavet sidste Aar gik ind, saa 
der var ingen Tvivl om, at 
han jo vidste god - Besked. 
Til en Begyndelse spurgte jeg, 
hvor gammelt Lavet havde 
været. »Min Fa'er, véd du, 
var Færgemand. Det var og- 
saa min Bedstefa'er og hans 
Fa'er igjen. Hvor gammelt 
Lavet var, er der vist ingen, der 
véd. Vores sidste Oldermand, 
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William Gjertsen, du véd, ham Kempel, han har Protokoller, 
som er flere Hundrede Aar gamle. Men Lavet har sagtens været 
til ligé saa længe som Øresundstolden og kanske før den Tid. 
Den Gang Tolden gik af — det var 1857 — var vi 60 Parter i 
Lavet. Den Gang kunde vi stille en pæn lille Flaade. Først var 
der de store Mellemjoller — de holdt 5 å-6 Læster — af dem 
havde vi en halv Snes Stykker; de blev brugt til at føre Kul 
ud til Skibene og Heste og Hornkvæg over til Helsingborg. 
Saa kom Skottingerne, de egenlige Færgejoller; de holdt mindst 
halvanden Læster, og af dem skulde hver Part have sin. Men 
saa havde mange af Makkerskabene — de fleste sejlede i 
Makkerskab, 2 eller 3 sammen — desuden én eller flere Bergens- 
skottinger; det var ogsaa Sejlbaade, men mindre og lettere til 
at To, naar der ikke var Vind til at sejle. Kan du huske 
»Øreflæ«? Det var den mindste Baad i Lavet?« Jo, den kunde 
jeg huske, ligesom man husker sin bedste Kammerat fra Drenge- 
alderen. >»>Da Tolden gik ind, blev Lavet reduceret. De 35 
Parter kom paa Pension. Saa var vi 25 tilbage. Af disse 2 5 
var der, da vi alle gik af sidste Aar, kun død én. Men da vi 
havde faaet Pensionen, gik det rask. Nu er der ikke saa svært 
mange tilbage af os. I de første Par Aar efter at Tolden var 
hævet, gik det an, men siden tog det svært af med Fortjenesten. 
I de gode Tider, ser du, saa tjente man ikke blot godt ved 
selve Færgeriet, men der kunde ogsaa falde svære Penge af ved 
at fiske Ankere og ved Bjærgninger. Men da Bjærgnings- 
dampskibene kom op, saa var der heller ikke meget ved den 
Chance. z 

Jeg husker en aparte Tur, jeg og nogle andre af Lavet en 
Gang gjorde. Det var en Dag, vi sad nede paa Broen; det 


var en haard Kuling — jeg tror, der var 3 Kugler oppe. Som 
vi saa sidder, ser vi en Baad fra Fregatten — du véd Vagt- 
skibet, som laa paa Réden — de vilde sejle ind til Havnen. 


Men disse Holmens Folk har aldrig forstaaet at sejle med en 
Baad. De drev af. Saa springer en 6 Stykker af os i en af 
Jollerne; vi vilde give Baaden en Mand om Bord, som forstod 
at sejle. Ud kom vi, men Vejret tog til; vi kunde ikke række 
Baaden, og til sidst laa vi inde for Hveen, hvor der var noget 
smult Vande, og kom i Land, alle sammen drivvaade. Vi havde 
ikke faaet vores Søtøj med. Saa kom vi ind til en Bonde og 
havde lige faaet Klæderne af og hængt dem til Tørring ved 
Ovnen, da et gammelt Fruentimmer kommer hylende ind: »Herre 
Jøses! Der driver et Skib med omvendt Flag.« Det kan nok 
være, vi fik Tøjet paa i en Fart, lige saa vaadt som det var, 
og kom ned til Baaden. Den gamle havde set rigtig. Der drev 
et Skib med Nødflag. Vi kom paa Siden af ham — det var 
en Amerikaner, og han havde en Supercargo om Bord. Saa 
siger Supercargoen: »Hør, Baadsmænd, hvad vil I ha'e for at 
g'e os 3 Mand om Bord?« Saa siger han Christian. Bagge 
— han var med — uden for Resten at raadføre sig med os 
andre: »300 Pjastre.« »Lad gaa,« siger Supercargoen, og saa 
entrede 3 af os op; jeg var den ene. Naa, vi arbejdede saa 
med hinner, og næste Morgen rakte vi ind til Kjøbenhavn. De 
300 Pjastre fik vi — og han Supercargoen inviterede os til 
Frokost paa »Stadt Lauenborg«. Da vi saa var færdige, siger 
Supercargoen: »Hør, Baadsmænd, dersom I i Gaar havde forlangt 
en Tredjedel af Ladningen, havde I faaet den.« Saa gav han 
os extra 30 Pjastre, og saa sejlede vi hjem til Helsingør. Det 
var en kostbar Ladning, Amerikaneren havde inde. Der kunde 
man have været en rig Mand. — Fa'erbror Frederik, du véd, 
Christians Fader, han kw' osse ha' været en rig Mand. Det 
var 1807—14 — ja det kan du ikke huske — men det var 
den Gang Engelskmanden havde stjaalet Flaaden og vi laa og 
sloges med ham. I de Aar laa Skibsfarten stille. Men saa ud- 
rustede de af Lavet, som havde Skillinger, Kaperbaade, og de 
andre tog saa Hyre som Kapergaster. Din Bedstefa'er og Fa'er- 
bror var enige om en Kaperbaad. Den hed »Snushanen«, og 
du kan tro, den kunde ogsaa snuse. En Gang tog de ud i 
Mørkningen, stod over til Landskrona, roede ganske stille ind i 
Havnen med Aarerne omviklede af Vanter, saa de ingen Støj 
gjorde, og entrede en Galease, som havde engelske Orlogs- 
matroser om Bord. Det var en Lørdag Aften — og den var 
regnet ud, for jeg skal sige dig, Lørdag Aften holder Engelsk- 
manden svært meget af at drikke sig fuld. Saa sover han saa 
dejlig om Søndagen. Paa Galeasen sad de ganske rigtig og 
svirede nede i Kahytten uden Udkig, men inden de vidste et 
Ord af det, var Kapergasterne over dem med ladte Pistoler i 
Næverne. Saa fik de Prisen ud og bjærgede ham her ind med 
Østenvind. Men det var for Resten ikke Galeasen, jeg tænkte 


paa før. Det var en Amerikaner med Stykgods til Petersborg. 
Amerikanerflag — forstaar du, men for Resten en Engelskmand. 
Bare Gavtyvestreger! Ham tog Fa'erbror, og der var mange, 
som den Gang ønskede Fa'erbror til Lykke og sagde, at nu 
var han den rigeste Mand i Danmark. Skibet med Ladning 
blev ogsaa prisdømt ved 2 Retter, men saa fik Engelskmændene 
ham »kjøbt fri«; ser du, vores Regering trængte jo den Gang 
altid til Penge, og saa arrangerede de Sagen. Noget er bedre 
end ingen Ting. Fø'rbror tjente lige godt mange Penge. Men 
de gik siden til dette forbandede Tallotteri. Immer væk gik 
han og drømte om Tal — han kunde se Guldtal i Luften, og 
dem satte han saa paa, lige til han ikke havde flere Penge; 
men de rigtige Tal fik han dog aldrig fat paa. Har du aldrig 
hørt Tale om Jens Lind: Han var ogsaa Færgemand den Gang 
og Kaperfører. Han havde tjent som Kaper sine 80,000 Rigs- 
bankdaler. Saa tog han til Kjøbenhavn, lejede en hel Etage i 
Angleterre og morede sig med fra Vinduet at kaste Femrigsdaler- 
sedler i Grams til Gadedrengene. Véd du, hvad han sagde 
den Gang? Han sa'e, han var kjed af Kyllingesteg ! 

Eller har du hørt Tale om Lars Bagge: Det var den zdje 
November 1801. Lars Bagge var oppe i Kjøbenhavn med sin 
Færgebaad. Saa blev det en hel Orkan, og paa Refshalen stod 
en Flensborger Brig; den var strandet, og Besætningen skreg 
om Hjælp. Folk var der nok af paa Toldboden, baade Søfolk 
og andre. En Grosserer — Staal Hagen hed han forresten — 
stod og rakte en fyldt Pengepung frem og raabte, at han gav 
Pengene til den, som bjærgede de skibbrudne. Men der var 
ingen, som turde, og det saa' ogsaa ud til at være umuligt. Saa 
kom Lars Bagge, han havde været oppe i Byen, og han betænkte 
sig ikke, men gik i Baaden med sine Folk. Og de bjærgede 
Mandskabet. Saa kom Grossereren og vilde gi'e Lars Bagge 
Pengene. Men véd du, hvad han svarede? Han sagde: 


»Jeg er ej nogen fattig Mand, 
jeg har mit daglige Brød. 
Behold du dine Penge; > 
der er nok, som lider Nød.« 


Der er gjort et Digt om det%). Saa fik Lars Bagge og hans 
Folk hver en Sølvpokal. Jeg tror, at Datteren Hanne Bagge 
endnu ejer Faderens Pokal. Hun er nu oppe i firserne, og 
det er meget smaat for hende. Og hun havde dog en Gang 
mange Skillinger, og. der var en Tid, hvor alle Damerne her 
nede mente, at naar Modepynten ikke var af Hanne Bagges 
Fabrik, saa duede den ikke. 

I 1848 udrustede Lavet 2 Baade, som blev stillede til Re- 
geringens Disposition. Frederik Hans Jørgen — som du véd, 
vi kaldte ham, han hed ellers Frederik Hansen — førte den 
ene og jeg den anden. Vi laa mestendels ovre paa. Als og 
sejlede derfra med Depecher og Provisioner til Orlogsmænnerne, 
som laa og blokerede. Nogle Gange fik vi Kugler gjennem 
Sejlene, men det kerede vi os ikke om. Vi havde en stor Be- 
sætning, og du kan bande paa, det var flinke Folk alle sammen. 
Der var Peter August. Han havde den dejligste Sangstemme, 
nogen vilde høre, og et prægtigt Humør. Ikke længe efter at 
vi var komne hjem og havde taget fat igjen i Lavet, dronede 
han lige godt ude ved Lappen — han og to til. Ja, den Vej 
var der jo ikke saa faa, der gik. — Men det er sent, du; Klokken 
mankerer ikke meget i 12; jeg maa hjem og til Køjs.« 

Ikke saa underligt, at jeg den Nat drømte om det gamle 
Færgehus nede paa Broen. Jeg saa' livagtig det lange Træskur, 
udvendig prydet med Gallionsfiguren. Nu existerer det ikke 
mere. Det er netop revet ned i disse Dage. Men ved at se 
Tegningen af Husets Interiør, mindes jeg grant den stærke Lugt, 
som dér slog den indtrædende i Møde, og hvortil Olietøjet, 
Sejlene, det tjærede Tovværk, Shagtobakken og Skraatobaks- 
spyttet hver leverede sit Bidrag. Hvor ofte har jeg ikke som 
Dreng siddet der inde og tilbragt fornøjelige Timer i'de brave 
Færgefolks Selskab. Huset og det gamle Lav existere ikke mere, 
men i Helsingør vil Lavet mindes til sene Tider, og det Efter- 
mæle skal det have, at det altid, i gode og onde Dage, har 
udført sit Hverv med Hæder og Ære. 0. —n. 


+) I Oehlenschlågers Digt »Den bolde Lars Bagge« lyder Svaret saaledes: 
For Guld jeg sælger ej mit Liv, 
jeg fattig er, dog har jeg Bfød; 
de Stakler dine Penge giv, 
som misted alt, som er i Nød. — 
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Lille Wjæra. 


En turgjtnjewsk Type, Skitse af Ther Lange. 


Et Privattheater, tilhørende en Klub i Moskwa, ikke stort, 
men smukt udstyret med fremadbuede Loger i Rokokostil, hvis 
Ornamenter af hvidt Stuk paa perlegraa Bund smagfuldt harmo- 
nere med Stolenes Fløjelsbetræk og de svære Dørforhæng af 
rødt Plys. Orkestret spiller en russisk Folkesang: »Det er 
ikke Sol”over Blomst og Blad«; gjennem de livsglade Toner 
høres ligesom et Pust af den friske, vilde Vind over Steppen 
ved Foraarstid. Den simple, klare Melodi tjener som Ouverture 
til Turgjénjews Drama »Ær Maaned paa Landet«. 

Scenen viser os ved Tæppets Opgang Dagligstuen paa et 
russisk Herresæde, et Interiør mere rigt end stilfuldt med det 
brogede bric å brac af de forskjelligste Møbler og Gjenstande, 
som Landets formuende Åristokrati ofte ynder at sætte sammen. 
Selskabet er ogsaa noget blandet. Godsejerens Moder tillige med 
den halvsimple, tyske Hovmester for hendes Sønnesøn, og sam- 
men med dem Selskabsdamen, en sentimental Frøken i Alderen 
mellem tyve og tres spille Preferance ved højlys Dag; den 
gamle, "skrappe Frue udtrykker fra Tid til anden sin Misfornøjelse 
over Spillets Gang raabende tværs igjennem Salen hen til Sviger- 
datteren, Godsets Besidderinde, en mørkeblond, fuldblomstrende 
Kvindefigur, hen imod Slutningen af Tyverne; tilsyneladende 
yderst flegmatisk i sin rige Dragt af blaat, skinnende Silkestof 
med brede Kniplinger i Halsen, sidder hun med et lillebitte 
Haandarbejde mageligt henstrakt over Sofaen, uden i mindste 
Maade at tage Hensyn til sin Svigermoder eller synderligt at 
give Agt paa sin Nabo og Barndomsven, en af Omegnens Adels- 
mænd, som læser højt for hende af en fransk Roman. Hus- 
vennen beklager sig over den Mangel paa Opmærksomhed, han 
er Gjenstand for; hun svarer ham aandsfraværende, og da 
Spilleselskabet har forladt Salen, rejser hun sig, og strygende sig 
med Haanden over Panden siger hun: »Luften har -længe staaet 
stille her inde!« Hun støder Vinduet op: »O, hvor den friske 
Strømning der ude fra gjør mig godt; det er ligesom den blot 
havde ventet paa at blive lukket ind, og nu trænger den med 
ét igjennem alle Vegne.« Saa sætter Natalia Petrowna sig ned 
ved det aabne Vindue og sér ud i Haven; Husvennen og Fore- 
læseren, Michel, som han almindeligt benævnes i Familien, hendes 
stadige Følgesvend og Tilbeder i al Ærbarhed, har liden Grund 
til at være fornøjet med sin Værtinde. Ude fra Forstuen hører 
man Godsejeren raabe til Tjenestefolkene; den høje, stærke 
Skikkelse i hvid. Lærredsfrakke og lange Støvler, en rødmusset, 
godlidende Landmand, som udenfor Driften af sin Gaard intet 
ser og intet hører, kommer ind for et Øjeblik, lægger djærvt 
kjærtegnende Haanden paa Hovedet af sin Hustru og tager strax 
Michel med sig ud for at se paa den nye Tærskemaskine, han 
har kjøbt. Natalia Petrowna bliver siddende ved Vinduet og 
lytter til Stemmerne ude fra Haven, hvor hendes Søn, en vilter 
Purk, som hedder Kolja"), leger Tagfat med Husets sextenaarige 
Plejedatter, Wjæra, og med den nye Huslærer fra Moskwa, en 
pur ung Student, ubehjælpelig og forlegen i Selskab med de 
voxne, men overgiven som et Barn, naar han er mellem Børn 
og simple Folk. Han interesserer Fruen ved sin friske Uskyl- 
dighed og kejtede umiddelbare Maade at være paa. Da han 
kort efter bringer Kolja ind for at overgive ham til Hovmesteren, 
som før Middagsbordet skal gjennemgaa den tyske Lektie med 
ham, beder Natalia Petrowna Studenten tage Plads; med ual- 
mindelig Livlighed indlader hun sig i Samtale med ham og 
spørger ham ud om hans Arbejde, Familieforhold og Tilbøjelig- 
heder, stadigt søgende at opmuntre den tavse Ungersvend, som 
øjensynligt generer sig for den elegante Dame, med hvilken det 
falder ham vanskeligt at holde en Konversation i Gang; deres 
Kreds af Idéer er altfor uensartet. Den for ham temmelig tryk- 
kende Situation afbrydes af Wjæra, som vevert springende ind 
i Stuen kammeratligt raaber til Studenten: »Alexis Nikolåjewitsch, 
Alexis Nikolåjewitsch! Gartneren vil tale med Dem!« — Saa 
standser hun pludseligt og slaar Øjnene ned for et Blik fra Na- 
talia Petrowna, som halvhøjt paa Fransk og paa samme Tid 
myndigt og overbærende bemærker: 

»Ma chére! on n'entre pas comme cela dans un salon; 
cela ne convient pas!« 

For Resten giver "hun ikke Pigebarnet Tid til at blive for- 
virret, men læggende Armen om Halsen paa sin slanke, blonde 


£) Formindskelsesnavn af Nikolaj. 


Myndling klapper hun de af Bevægelse i frisk Luft blussende 
Kinder, og sender hende lidt efter, da Herrerne komme tilbage, 
ind for at bringe sin Frisure i Orden og tage en anden Kjole 
paa før Middagsbordet. 

Og Skuepladsen fremstiller i dybt Perspektiv et Stykke af 
Haven og den frodige Park om Godset med ranke, fintløvede 
Birketræer, hvis hængende Grene og krusede Toppe pynteligt 
tegne sig op mod den varme, blaa Himmel. Ved Sommertid er 
Himlen over Rusland klar og blaa, saa azurblaa som kun fjærnt 
mod Syd i mere vestlige Lande. Drengen Kålja, som er slup- 
pen fri fra sin tyske Hovmester, har givet sig i Lag med Hind- 
bærbuskene og hjælper paa sin Vis en af Tjenestepigerne, der 
plukker Bær i en Vidiekurv og synger; det simple russiske Folk 
kan aldrig arbejde uden at synge. Inde mellem Buskene kom- 
mer nu og da en Flig frem af hendes brogede Skjørt, og ud 
over hele Haven lyder Sangen: 


Det er'ikke Sol over Blomst og Blad, 
det er kun min Sjæl, som er ung og glad! 


Henne paa Bænken under et stort Lindetræ sidde Wjæra 
og Studenten. De ere i Færd med at lave en Papirsdrage i 
Stand til Fornøjelse for Kolja og ikke mindst .for sig selv. 
»Hold den lige op med Vingerne ud ad,« siger Alexis Nikolåje- 
witsch til hende, »hvorfor lader De den synke?« — 

»Jo, ellers kan jeg ikke se Dem,« svarer hun, — »jeg kan 


. ikke se, hvorledes De binder Halen til paa den.«< — 


»Naa, lige meget. Sæt den kun med Spidsen ned paa 
Jorden og hold fast i Midten af Baandet!« 

Og han arbejder videre. Kolja er forsvundet mellem Hind- 
bærbuskene. Langt der inde fra høres endnu Bondepigens 
Sang: 

Og i Ringdans gaa mine Fødder smaa; 
der er én mig nær, som jeg tænker paa. 


Ikke Fader min eller Moder kjær, 
men min bedste Ven, som er ganske nær. 


Wjæra betragter hele Tiden over Kanten af Dragen den 
emsige Student, som binder den ene Stump Papir efter den 
anden fast til Halen af det kluntede Stykke Legetøj. 

»Alexis Nikolåjewitsch!« 

»Javel!« 

»Skriver De somme Tider Vers ?« 

»Nej, det kunde aldrig falde mig ind. Hvorfor spørger De 
om det, Wjæra Alexåndrowna?« 

»Aa, ikke for noget. I den Pension, hvor jeg gik i Skole, 
var der en Pige i øverste Klasse, som skrev Vers.« 

»Saa?« siger Studenten og trækker med Tænderne en 
Knude til, »var de gode?« 

»Det véd jeg saamænd ikke rigtigt. Hun læste.dem blot 
for os, og vi andre græd.« 

»Herre Gud, hvorfor græd De?« 

»Blot saadan ganske af sig selv; det var saa sørgeligt.« 

Alexis Nikolåjewitsch vedbliver at knytte Papirslapper til 
paa Halen af Dragen. Lidt efter siger han: »Jeg gad egenligt 
vide, hvor længe jeg nu har været her ude paa Landet.« 

»I Dag er det otte og tyve Dage, siden De kom.« 

»Naa, De har rigtignok en god Hukommelse! Se blot 
sikken en Drage jeg har lavet. Skal vi nu gaa hen og hente 
Kolja og de andre!« 

Lille Wjæra i sin lysegraa, næsten helt lange Kjole med 
smukke Puffer paa Ærmerne og med Straahatten bagover paa 
sit rige, blonde Haar vilde maaske helst blive siddende paa 
Bænken lidt endnu; hun sukker, ” saa Studenten ser paa hende 
med Deltagelse og spørger: »Maaske kjeder De Dem?« 

»Jeg! Nej, slet ikke. Men jeg er vist ikke rigtig rask. 
Tænk, i Gaar vilde jeg gaa op ovenpaa og hente en Bog, og paa 
éngang satte jeg mig pludseligt ned paa Trappen paa et af 
Trinene og kom til at græde; jeg véd ikke selv hvorfor, men 
Taarerne trillede ud af Øjnene paa mig længe, længe. Og allige- 
vel er jeg glad og godt fornøjet.< — ; 

»Det skal De ikke bryde Dem noget om, det kommer kun 
af, at De voxer. — Det var altsaa derfor, at Deres Øjne var saa 
røde i Gaar Aftes?« 
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»Lagde De Mærke dertil?« 

»Ja, det saa' jeg nok.« 

»Alexis Nikolåjewitsch !« 

»Ja vel!« 

»Hvad var det dog, jeg vilde have spurgt Dem om — jeg 
glemte det igjen — jo, nu husker jeg det. De sagde mig en 
Gang, at De havde en Søster.« 

»Det har jeg ogsaa.« 

»Jeg vilde gjærne være i hendes Sted!« 

»Nej, det skal De saamænd ikke ønske Dem, Wjæra Alex- 
åndrowna. Hjemme har vi det smaat, og Lejligheden er tarve- 
lig. Det er ikke et et saadant Slot som Huset her.« 

>O, det er ogsaa lige meget! Hvad skal man bruge alle 
de mange Værelser til?« 

Hendes noget ældre Kavaller mener, at det vil hun nok 
faa at vide, naar hun en Gang bliver gift og faar et Hus at 
raade over, og Muligheden deraf synes at tiltale hende; hun 
spørger ham oprigtigt: »Tror De virkeligti« Denne téte å téte, 
som sikkert stærkere bevæger den unge Pige end Studenten, 
bliver afbrudt ved Natalia Petrownas Nærmelse. Hun kommer 
til Syne i en af Havegangene, ledsaget ikke blot af Husvennen 
fra første Akt, Michel Rakitin, men ogsaa af et Par andre 
Gjæster, blandt hvilke befinder sig en ældre, ugift Herre, hæder- 
lig og bærende et ansét Navn, men noget indskrænket og af 
Ydre omtrent-umulig. Det viser sig senere, at Hensigten med 
Pebersvendens Komme er at fri til den unge, forældreløse Pige 
gjennem Natalia Petrowna. Derom véd Wjæra foreløbigt intet; 
dog fjærner hun sig uvilkaarligt ved Synet af sin Formynderske, 
lige over for hvem hun i den senere Tid begynder at føle sig 
noget fremmed, og Alexis Nikolajewitsch følger med Wjæra 
mindre, for at være ene med hende, end af Ulyst til at stifte 
Bekjendtskab med de nye Gjæster. Natalia Petrowna synes ikke 
om at se Studenten og Wjæra gaa sammen bort, lige som om 
de flygtede for hende. Uden ret at gjøre sig Rede for, hvad 
hun egenligt har imod Venskabet mellem de unge Mennesker, 
overlader hun snart efter Herrerne til sig selv, for, som hun 
siger, at opsøge Wjæra. Ingen af de tilstedeværende finder det 
paafaldende, uden maaske Michel Rakitin, mod hvem Fruen i 
den senere Tid er bleven køligere, griber sig snart i at være 
skinsyg paa den stakkels Student uden dog til sidst rigtigt at 
kunne tro paa sin egen Gisning. Natalia Petrowna har end- 
ogsaa for ham aldrig været andet end en nogenlunde hengiven, 
men paa ingen Maade synderlig nær Veninde. Skulde hun, som 
er saa stræng i Opfattelsen af sine Pligter over for sin Husbond, 
saa alvorlig i sine Anskuelser og saa udsøgt elegant, i sit Ydre 
kunne føle sig mere end almindeligt tiltrukken af et kejtet og 
forpjusket størt Drengebarn. Oh jamais; cela serait trop mon- 
strueux | 

Men Sandsynligheden bliver alligevel stadigt større for den 
forsmaaede, skarpt iagttagende Michel, og det varer heller ikke 
længe, inden Natalia Petrowna selv kommer til Erkjendelse af, 
hvilken Lidenskab der uventet har taget Magten over hende. I den 
samme Sal, vi allerede kjende med det rige, uensartede Møble- 
ment og med en Gruppe frodigt-grønnende Latanier og Phyllo- 
dendron i Baggrunden, kalder Husfruen sin Myndling til sig: 
»Wjæra, jeg har noget at tale med dig om.« Den unge Pige 
bliver i Begyndelsen beklemt om Hjærtet og er ikke langt fra 
at give sig til at græde; i sit stille Sind føler hun sig stærkt af- 
hængig af den rige, roligt strænge Dame, hvem hun i flere Aar 
har været vant til at betragte som et Slags højere Væsen med 
ubegrænset Magt over hendes egen Ringhed. Dog da Natalia 
Petrowna taler til hende om Pebersvendens Frieri, slaar Beklemt- 
heden pludselig over i en ubetvingelig Latter: »Han, med det røde, 
rynkede Ansigt, der hele Tiden sidder og pudser sin Næse!« Og 
hun ler saa hjærteligt, at Natalia Petrowna, der, trods sin For- 
blindelse i Øjeblikket, af Karakter er højsindet og retfærdig, 
skammer sig noget over at have været Tolk for et saadant Til- 
bud og, muntert leende med, strax lader Sagen falde. >»For den 
Stakkel er der ingen Redning,« siger hun til Wjæra. »Græd 
du endda over hans Frieri, kunde han maaske haabe paa Frem- 
tiden, men naar du ler, er der absolut ingen Udsigt for ham 
mere. Det vilde ogsaa være et unaturligt Parti, hvad Alderen 
angaar. Skade for Resten baade for ham og for dig, at han 
ikke er yngre og ser bedre ud; han vilde ubestrideligt blive en 
fortræffelig Ægtemand. Men lad ham være begravet; jeg for- 
staar godt, at han umuligt kunde falde i din Smag«. Og Sam- 
talen bliver fortroligere end almindeligt mellem de to Damer. 
Natalia Petrowna spiller fortrinligt en ældre Søsters Rolle, 
mønstrer livligt i Forening med Wjæra de giftefærdige, unge 


Mænd af deres fælles Bekjendtskab, og berører i forbigaaende 
ogsaa Alexis Nikolåjewitsch, dadlende ham lidt for hans Mangel 


paa Frihed i sine Bevægelser. — »0,« bemærker Wjæra hurtigt, 
»det kommer kun af, at han er bange for -Dem; ellers ez han 
slet ikke saa kejtet.« — »>Saa? Er han bange for mig? Hvoraf 


véd du det? — »Det véd jeg godt; det har han selv sagt mig 
flere Gange, han siger mig alting lige rent ud.« Og henrevet af 
Æmnet for Samtalen, tager hun varmt Studenten i Forsvar. — 
»Nej, virkeligt, Wjæra, jeg vidste ikke, at du og han var saa 
gode Venner. Du er nu en voxen Pige, og bør ikke alt for 
meget være Kammerat med en ung Mand; det kan give onde 
Tunger noget at tale om. For Resten er du et fornuftigt Barn 
og han et agtværdigt Menneske, i hvis Selskab du gjærne kan 
tilbringe din Fritid. Du vilde, vel heller næppe gaa hen og 
forelske dig i ham, du synes blot rigtig godt om ham. Ikke 
sandt?« — Og da Wjæra intet svarer, men undviger hendes Blik, 
tilføjer hun: »Saaledes ser man ikke paa en Søster, man har 
Tillid til.« — Hun drager sin Myndling tæt ind til sig: »Hvis 
jeg virkeligt var din Søster og ganske sagte hviskede til dig: 
Wjærotschka, er der endnu slet ingen, du holder rigtig af, hvad 
vilde du saa svare?« Og hun lægger Armen endnu fastere ind 
om Wjæras spinkle Liv; Barnet skjuler sit Ansigt ved hendes 
Bryst uden at tale, men sitrende stærkt, og Natalia Petrowna 
bliver pludseligt bleg, meget bleg. — »Du elsker ham, det. gjør 
dul« Wjæra løfter ikke Hovedet, men siger hurtigt ligesom hul- 
kende: »O, jeg véd det ikke; jeg forstaar ikke selv, hvorledes 
jeg har det.« Der er saa stille-1 Stuen, at man synes at kunne 
høre det forgyldte, gammeldags Ur under Glaskuplen paa Ka- 
mingesimsen dikke. Den afmaalte. elegante Verdensdame farer 
sammen; gjennem hendes Arm gaar en Skjælven, som bringer 
Wjæra til uvilkaarligt at se op. Skræmmet af det lidende Ud- 
tryk i hendes Ansigt griber Wjæra med et Udraab af Angst sin 


- Formynderinde om begge Skuldre, men den dødblege Natalia 


Petrowna vender Ansigtet bort og frigjør sig krampagtigt for 
hendes Favntag. Ved denne Bevægelse er det, som om Wjæras 
Barnefigur i et Nu og synligt for Tilskueren voxer et helt Hoved; 
ogsaa hun bliver bleg; hun har forstaaet sig selv og forstaaet 
den anden. I uhyggelig Tavshed betragte de to Kvinder hin- 
anden et Øjeblik, og Wjæra lader sin Medbejlerinde alene. 

"… Natalia Petrowna er en forklarlig og paa sin Maade Med- 
følelse vækkende Skikkelse. Hun har aldrig elsket før, derfor 
tager Lidenskaben saa stærkt Magten over hende, mange Gange 
stærkere, end om hun tidligere havde havt nogen kjær og der- 
paa med Bevidsthed givet Afkald paa ham for at ægte en anden. 
Men hun bekæmper sin Forblindelse og indser, at for hendes 
huslige Lykkes Skyld maa Gjenstanden for hendes umulige Til- 
bøjelighed fjærnes. Han kan alligevel ikke blive Husbond for 
Wjæra, i det mindste ikke for det første; dertil er han alt for 
ung og har endnu ingen Stilling i Samfundet; maaske deler han 
ikke en Gang den Følelse, Wjæra nærer for ham. Hun taler 
med Studenten og beder ham, i Egenskab af den unge Piges 
Formynderske, om at tage bort og fremdeles bevare i venligt 
Minde alle, som under hans Ophold paa Godset have havt ham 
kjær, først og fremmest da Wjæra. "Alexis Nikolåjewitsch bliver 
yderlig forbavset og noget forskrækket; hån, som efter sin egen 
Mening næsten kun er et Barn, har bestandig sét paa Wjæra 
som paa en elskværdig jævnaldrende og god Kammerat, men 
aldrig tænkt paa at forelske sig i hende. Og Natalia Petrowna 
er alt for meget Menneske og Kvinde til ikke at føle en hemme- 
lig Glæde over denne Tilstaaelse. 

Det er: sildig: Sommereftermiddag; en Tordenbyge driver 
over; udenfor drypper det endnu fra Træerne, og Glimt af 
fjærne Lyn spille hen over de hvidtede Vægge i et Udhus, der 
tjener til Gjemmested for Haveredskaber og andre Landbrugs- 
gjenstande. Den samme Bondepige, Katja, som Dagen i For- 
vejen sang ude i Haven mellem Hindbærplanterne, kalder gjen- 
nem det aabne Vindue paa Studenten, der med Kraven op om 
Ørerne og Benklæderne smøgede ind i Skafterne paa de lange 
Støvler, kommer forbi udenfor. Han sætter i et Spring ind 
gjennem Vinduet. Katja beder ham vente et Øjeblik: »Frøkenen 
vil tale med Dem,« og hun løber bort for at hente Wjæra.  Bleg 
og med forgrædte Øjne kommer hun og sætter sig ned henne i 
en Krog paa en væltet Hakkelsemaskine. De unge Folk ere 
begge forlegne og vide ikke, hvad de skulle sige til hinanden. 
Wjæra tager først Mod til sig, og beder sin Kammerat og Ka- 
valer om Forladelse, for at han for hendes Skyld har mistet sin 


Plads. , »Har hun sagt Dem det alt sammen?« spørger hun uden 
at løfte Øjnene fra Gulvet. — »Ja, hun har, Wjæra Alexån- 
drowna.« Der indtræder en Pavse. — >Og saa rejser De?« 
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siger Wjæra bedrøvet. — »Ja, hvad skal jeg gjøre, Frøken er jeg en Kvinde, ligesom De, og det er Dem, der har gjort 
Wjæra? Det er saa underligt alt sammen; jeg har aldrig før mig dertil! Jeg vidste ikke, hvad der gjærede i mig, men nu 


været i en saadan Stilling!« Den stakkels Pige sukker svagt og 
forstummer; Alexis Nikolåjewitsch ser sig fortabt omkring lige- 
som ledende efter en Udvej. Den pinlige Situation bliver ikke 
lettet ved Natalia Petrownas Komme; hun har søgt efter Wjæra, 
og findende hende i Selskab med Studenten, bemærker hun 
overlegent og køligt: »Véra, vous m'étonnez!« Men Wjæra 
rejser sig i hele sin Højde, gaar hende rask i Møde og svarer paa 
Russisk: »O, De behøver ikke at være skinsyg! Ser De ikke, 
at han ikke elsker mig!« Og da Fruen med paatagen Ro lader, 
som om hun ikke ret forstaar en saa besynderlig Ytring, og til- 
føjer: -—»De gjør Dem vist ikke Regnskab for, hvad De siger,« 
tager den før saa frygtsomme Wjæra Bladet fra Munden: »Nu 


forstaar jeg det alt sammen; han elsker ikke mig, men jeg elsker 
ham, og De elsker ham ogsaa!« Pludseligt dækker hun med 
begge Hænder for sine Øjne: »O, tilgiv, tilgiv mig, jeg er 
helt forvildet!« Og med en Bevægelse, som om hun blændedes 
af Flammer og kvaltes af Røg, styrter hun sig ud i den svale, 
klamme Aftenluft bort henover det fugtige Græs langt ind mel- 
lem vaade, dryppende Buske. 

En Stund bliver Verdensdamen staaende stum, tilsyneladende 
Bytte for en stærk indre Kamp. Hun gjør et Skridt hen imod 
den unge Mand og udtaler dæmpet med afbrudt Aandedræt: 
»Det er sandt, hvad hun siger. Jeg elsker Dem virkeligt.« Her 
falder Tæppet ved Stykkets Opførelse.” 
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Studiehoved. 


Efter Maleri af Franz Defregger. 


Næste Dag tager Alexis Nikolåjewitsch bort, øg sammen 
med ham rejser ogsaa den forsmaaede Ven, Michel Rakitin, til 
Dels som Følge af nogle Ord fra sin oprigtige Værts Side. 
Godsbesidderen tror, at Rakitin er Skyld i den sygelige, aands- 
fraværende Tilstand, som han i den sidste Tid bemærker hos 
sin Hustru, og Rakitin forklarer ham ikke Sagen nærmere, men 
tilbyder i Enrum Studenten en Plads i sit Kjøretøj, noget, som 
denne med Taknemmelighed modtager. De rejse uden at have 
sagt Farvel til Natalia Petrowna. Med Wjæra tager Alexis Niko- 
låjewitsch Afsked i Venskab, men kluntet og ubehjælpeligt. 
»Jeg maa bort herfra; det er, ligesom jeg havde bragt Pesten 
ind i Huset; jeg véd ikke, hvorledes jeg skal bære mig ad her 
mellem Dem begge to.< Wjæra betragter ham med nogen 
Skuffelse, men fuldstændig roligt, og siger: »For min Skyld be- 


høver De ikke at rejse; jeg tager selv bort.« Hvad hun mener 
dermed, betror hun ham ikke; han kysser sin Venindes Haand 
og gaar. Lille Wjæra ser efter ham for sidste Gang — og 
ægter nogle Dage senere sin gamle, latterlige, men fra Hjærtets 
Side retskafne Frier, Pebersvenden med det røde, rynkede An- 
sigt. Det Skridt befrier hende for at staa i Afhængighedsforhold 
til sin Medbejlerinde, i hvis Hus hun ikke længere kan udholde 
at være; dermed slukker hun for stedse sin Ungdom ud — og 
Sjælen har Ro. , 
Saaledes slutter Turgjénjews »Ær Maaned paa Landet«, 
som trods sine Fejl og Mangler indeholder mange store Skjøn- 
heder. Den russiske dramatiske Poesi er gjennemgaaende svag. 
Til dens bedste Forfattere høre Ostrowskij, Alexåndrow 
og Alexis Tolstoy, især da den første, som blandt Ruslands 
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Digtere fuldt ud fortjener Navn af Dramaets Dostojéwskij; hans 
betydeligste Skuespil »Zordenvejr« er et klassisk Arbejde, som 
dog næppe vilde være forstaaeligt for en udenlandsk Tilskuer- 
kreds. Grundlaget for de fleste sceniske Frembringelser af rus- 
sisk Kunst er til Dato et ganske ejendommeligt, fra alt vestevro- 
pæisk Væsen vidt forskjelligt Samfundsliv. 'Turgjénjew maatte 
ogsaa her som paa alle Literaturens andre Omraader være den 
lettest tilgængelige. Er der ingen i Danmark, som raader over 
det russiske Sprog tilstrækkeligt til at kunne oversætte »En 
Maaned paa Landet«: Bestyrelsen for det kongelige Theater 
vilde næppe antage Stykket til Opførelse og sagtens med Grund; 
Dr. E. Brandes har vist ogsaa Ret, naar han forfægter, at et 
eneste middelmaadigt dansk Stykke bidrager mere til Udviklingen 
af den hjemlige Skuespilkunst end mange mere betydelige dra- 
matiske Arbejder omplantede fra fremmed Jordbund. Dog om 
end blot for gjennem Læsning at gjøre det danske Publikum 
bekjendt med denne Side af en stor Digters Virksomhed vilde 
det lønne sig at oversætte et Stykke af Turgjénjew. Men dertil 
hører først og fremmest Tid. For den, der Aar ud og Aar ind 
dagligt er otte til ni Timer beskjæftiget uden for sit Hjem i den 
strænge, meget bundne Statstjeneste, staar Gjengivelsen af et 
femakts Drama som noget uoverkommeligt, og enhver Syslen 
med Literatur bliver for ham aldrig andet end et kortvarigt 
Søndagsridt paa Pegasus, ikke for som Kurér at bringe Verden 
Bud om noget nyt og vigtigt, der skal siges, men simpelt hen 
for at skaffe sig Motion.  Vingehesten er uregerlig; den sætter 
Hovedet ned mellem Forbenene og slaar bag ud; det gjælder 
om at klemme sig dygtigt fast med Knæene for ikke strax at 
rulle af; for Resten er Ridtet lystigt nok, saa længe det varer; 
Billederne vexle hurtigt. I halsbrækkende Fart af Sted fra den 
ene Gjenstand til den anden, faar man ogsaa et flygtigt Glimt 
af lille Wjæra igjen at se. Hun er bleven en god og trofast 
Hustru; det bliver en Kvinde altid, naar hun med fuld -Bevidst- 
hed ofrer en Mand sit Liv, om ellers hendes Husbond selv blot 
er nogenlunde hæderlig. Scenen skifter atter. Det er i Dan- 
mark for mange Aar tilbage, oppe i Sjælland, i en Have med 
høje, klippede Hækker; gjennem en Lysning imellem dem skim- 
tes et Stykke af en stor Bygning med røde Mure og brunligt 
Teglstenstag. Dér i Haven, har jeg hørt fortælle, gik en Gang 
en lille Pige; Minna hed hun til Fornavn; gid Jorden maa ligge 
let paa hendes Kiste, hun var god og smuk! Uberegnelig i sin 
Smag, som Kvindekjønnet altid er, havde hun maaske lidt Ven- 
skab tilovers for en skjægløs Ungersvend, der næppe selv i sine 
dristigste Fantasier tænkte sig Muligheden af, at den lille, sort- 
lokkede Frøken kunde være ham velvilligt stemt. Det troede 
alligevel hendes Moster, en stræng og statelig Dame, som, uvist 
hvorfor, altid havde en ganske lille Stump sort Traad siddende 
paa den ene Side af Næsen; 1 det mindste saa' det saaledes ud. 


Hun passede paa, at Børnene ikke talte for meget med hinanden. 
Der blev senere fortalt, at den halvvoxne Pige stundum havde 
staaet og kigget frem bag ved en Kant af Hækken, naar hendes 
opløbne Kavaler paa Afstand gik forbi: det beroede dog paa 
en Fejltagelse; i ethvert Tilfælde havde han. intet Begreb derom 
eller Forstand derpaa. Tiden gik. Senere blev hun en mønster- 
værdig Hustru for en brav Mand og døde efter et Par Aars 
Forløb i de store Smerter, i hvilke saa mangen Kvinde sætter 
Livet til, frejdigt og tappert, som en Soldat paa Valpladsen. 
Nu suser Novemberblæsten rundt om Klokketaarnet paa den 
lille Landsbykirke, bag Muren af hvilken hun ligger begravet. 
Nogle smalle, gule Blade ere halvt traadt ned i den fugtige 
Jord paa Vejen langs med Gjærdet om Kirkegaarden; det 
stænker fra hver Kvist af de duvende Pile, og længere bag ved 
ud over Markerne hænger Himlen fuld af formløse, dryppende 
Skyer. Men Skylaget brister, og Billedet forandrer sig. Hen 
over en Baggrund, som fra lyst Opal og blegrødt Guld gjennem 
tindrende Regnbue-grønt glider over i Himmel-blaat og Perle- 
moder, løfter sig som baaret af en høj, usynlig Bølge, den for- 
dums kjendte Skikkelse fra Haven med de klippede Hækker. 
Hun har ingen Tanke for den fugtige Jord og de bladløse 


Træer; den usynlige Bølge bryder sig fjærnt med skyllende " 


Klang som en susende Choral. En uventet Stribe Solskin falder 
i Smil ud over Novemberlandskabet der nede,. og pludseligt lyder 
alle Vegne fuldt og klart med den halvforglemte Velklang af 
Modersmaalets Sølvermalm: 


I et Hav af rene Lyster 
sank du hen. O, salige — du ler! 


Pegasus spidser Ørerne. Lyttende til Strofen af den danske 
Digtekunsts Pindar slaar den hurtigt sin Rytter af og forsvinder. 
Han sidder paa Jorden igjen summende sig langsomt efter 
Faldet. Omridsene af den barnlige Skikkelse fra en tidlig Ung- 
doms Mindecyklus blive ved at foresvæve ham, lidt efter lidt 
antagende de samme Træk som lille Wjæra. Han ser hende 
atter under det store Lindetræ paa Bænken ude i Haven. Med 
Straahatten glidende tilbage over det bløde, blanke Haar be- 
tragter hun halvt ubevidst over Kanten. af Papirsdragen Gjen- 
standen for sin første vaagnende Kjærlighed. Inde fra Hind- 
bærbuskene klinger fornøjeligt Melodien til Folkevisen: 


Det er ikke Sol over Blomst og Blad, 
det er kun min Sjæl, der er ung og glad. 


Hun er ung og tillige glad for et Øjeblik. Pynteligt tegne 
de kruslokkede Birke sig op mod det skyfri, metalliske Himmel- 
blaat, og vidt over alt ligger varmt og blidt Glansen af Solskin 
og Sommer. 


Julius Lange: ,,Billedkunst''. 
Skildringer og Studier fra Hjemmet og Udlandet. (P. G. Philipsens Forlag.) 


En saadan Bog vil fra alle Sider faa den Paaskjønnelse, 
den fortjener. Det er jo nemlig ikke slet saa galt, som den 
store russiske Pessimist har paastaaet, at de skjønne Dyder 
Godgjørenhed og Taknemmelighed aldrig i Verden møder hin- 
anden. I den yngre Slægt findes der næppe nogen, der er bleven 
delagtiggjort i Glæden over og Forstaaelsen af god og ægte 
Kunst, uden at de staar i en betydelig Taknemmelighedsgjæld 
til Julius Lange derfor, og uden at de er sig dette vel bevidst 
og gjærne erkjender det. Den Række Afhandlinger, der er 
samlet i »Billedkunst«, har forøget og vil forøge denne Gjæld. 

Der findes vel nok fuldt saa lærde Kunstforskere som Julius 
Lange. Der er Tyskere, der forpligte sig til »i Mørke« med 
største Bestemthed at afgjøre, om et Billede, til hvilket Forfatter- 
skabet end ikke er blevet oplyst, er malet af denne eller hin 
Mester eller deres Skole, og i saa Fald af hvilken af deres 
Elever, hvis Fødsels-, Bryllups- og Dødsdag, Familieforhold og 
Formuesomstændigheder de kunne paa deres Fingre. Alt dette 
kan være saare godt og meget værdifuldt, men det hændes vel 
nok, at Folk, der henvende sig til disse sprænglærde Mænd for 
at indvies i Kunstens Hemmeligheder, skræmmes bort af deres 
Undersøgelsers tit og ofte mærkværdigt glædeløse Præg, og dér 
finde Bekræftelse paa den vise Salomons Ord: »Hvor megen 
Kundskab er, er og megen Græmmelse.« For den megen Lær- 
dom synes det imellem fast forglemt, at Kunstens egenlige Maal 


er at glæde og betage, og ikke give Anledning til byrdefuldt 
Hovedbrud og trættende Jagt efter gamle Dokumenter i støvede 
Arkiver. 

Gaa de til Julius Lange, vil de være nok saa godt 
farne og blive bedre hjulpne. Lange har — jeg tror oftere — 
sammenlignet god og sand Kunst med kvægende Vin. De lærde 
Undersøgelser ere for ham kun Midler til at naa det egenlige 
Maal: den fulde Nydelse af Kunstens »Vederkvægelsesværdier«. 
Det er hans stadige Tragten at finde disse og give os Anvisning 
paa dem. Derfor følger man ham stedse, selv naar Vejen gaar 
gjennem lærde Granskninger, med den største Interesse — fuldt 
forvisset om, at han vil føre Indholdsværdiernes Skatte for Dagen, 
og ikke, som en mere gemytlig end kunstforstandig samtidig i 
Sommer flottede sig med at paastaa, »se mere paa Rammen end 
paa Billedet«. Det er umuligt at finde noget mere bagvendt at 
sige om Lange. Paa hvert Punkt bærer ogsaa hans Afhandlinger 
Præget af den varmeste Følelse for Kunstens høje Betydning, 
en Følelse, der næsten — det er vor Tro og vort Haab — 
maa virke smittende paa Læseren. 

I Forordet til »Billedkunst« fremhæves, hvad der da i øvrigt 
med tilstrækkelig Tydelighed fremgaar af Indholdet selv, at alt, 
hvad der her meddeles, beror paa et første Haands Kjendskab 
ti Æmnerne. Desværre er det jo langtfra alt kunsthistorisk 
Arbejde, der gjøres paa en saa reel Basis. Langes absolute 
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Redelighed er en af hans store Fortjenester. Han godkjender 
ikke den Rangstilling af Kunst og Kunstnernavne, der har Tradi- 
tionens Hævd, uden selv at have undersøgt, hvor vidt Traditionen 
forekommer "ham at have Ret, og naar dette synes ham 
tvivlsomt, vedkjender han sig sin Tvivlen, uden Frygt for mulige 
Beskyldninger for radikalt Kjætteri. Slige Beskyldninger ere nu 
sikkert ogsaa meget grundløse, men da de jo ofte fremføres 
mod alle tænkende Mennesker, er det ikke underligt, de ogsaa 
udslynges mod ham. Lange er netop meget konservativ, især 
konservativ i Ordets bedste Betydning. Han er stadig paa sin 
Post over for Modens eller Tidens skiftende Bevægelser, rede 
til et tappert Forsvar for alle sande, gode og store Værdier, 
som hine truer med at ville kuldkaste eller lade henligge upaa- 
agtede. Blandt andet har han jo med stor Varme søgt at værne 
de to store Skjønhedsapostle Rafael og Thorvaldsen mod den 
Miskjendelse af deres Betydning, eller vel rettere: Begejstrings- 
Afkølelse, der let kommer i en Tid, for hvilken Skjønhedskravet 
ikke er LøØsenet. 

Han er vistnok ogsaa konservativ i den Forstand, at han 
ikke flytter sig saa meget hastigt. Det ene hænger sammen 
med dét andet. Der er nu i alt Fald ingen Ulykke i, at man 
ikke strax af Glæde over nye Værdier putter de gamle i Skarn- 
bøtten. Og sikkert er det, at Lange ikke staar stille. Er det 
godt, at der findes iltre og hidsige Fremskridtsmænd, saa er det 
ogsaa godt, at der findes rolige og sindige Fremskridtsmænd, 
og til dem hører han. Aar for Aar er han bleven mere liberal; 
man sammenligne f. Ex. hans Dom over det franske Landskabs- 
maleri 1867 med Artiklen om Wahlberg 1872, de faa Sider om 
franske Landskaber i Wien 1873 og hans seneste Udtalelser 
om dem. Man vil da se, at han stedse i stigende Grad har 
forstaaet det franske Landskabsmaleris Aand og Betydning, og 
derfor afdæmpet eller maaske helt skrinlagt de Fordringer til 
karakterfuld Detailleform, han oprindelig saa bestemt stillede til 
det. Corot har vel i Grunden heller ikke mere Brug for Skov- 
gaards Detailler, end Tizian for Michel Angelos Tegning, sans 
comparaison for øvrigt. 

Der vil sikkert heller ikke kunne rejses den Anke mod de 
Studier over nyere Kunst, der indlemmes i denne Samling, som 
i sin Tid, ikke ganske uden Grund, blev rejst mod »Nutids- 
Kunst«, at »Maalestokken for dansk Kunst var en Flue, og. for 
fransk en Elefant«. Lad mig strax tilføje, at »Nutids-Kunst«, 
— selv om noget af et saadant Misforhold virkelig fandtes der, og 
Langes Erklæring, at en Samling Afhandlinger ikke bør betragtes 
som en »Bog«, ikke helt formaar at tage Brodden af en slig 
Indvending — er et højst værdifuldt Værk, for hvilket vi er og 
bør være Lange overordenlig taknemmelige. Der maa dog lægges 
ulige større Vægt paa, at «han dér har lært os at se alle de 
gode Sider hos vore Kunstnere, end paa, at han dér har und- 
ladt at blotte alle deres Mangler. 

Trods. at »Billedkunst« altsaa efter Langes Sigende heller 
ikke bliver nogen egentlig »Bog«, kan der næppe være nogen 
Tvivl om, at Værket, naar det foreligger sluttet, vil være det 
smukkeste Værk, den bedste Bog om »Billedkunst«, der endnu 
er fremkommet i Danmark. Det har ofte forekommet mig, — 
vistnok ogsaa andre, — at Lange var allerbedst, naar han talte 
om den allerbedste Kunst. Det vilde maaske ogsaa stemme 
ganske godt med Langes egen smukke Theori om Kunstværdi, 
om det virkeligt var saa. Her faar vi en betydelig Række for- 
trinlige Afhandlinger om fortrinlig Kunst. Hvor vidt Langes Hy- 
pothese om »Nævefægteren« er lige saa indlysende rigtig, som den 
er sindrig udtænkt, derom kan vel de færreste have nogen til- 
strækkelig begrundet Mening, men i hvert Fald giver saa vel 


denne, som den følgende Afhandling om Pergamons-Skulpturerne, 
højst værdifulde Bidrag til Forstaaelsen af hele den antike Pla- 
stiks ydre og indre Karakter. Fremstillingen er klar og aand- 
fuld, Lange forstaar stedse at finde skarpt betegnende Udtryk, 
der bider sig fast i Læserens Erindring, som naar han f. Ex. 
ligner Gigantomachiens materielle Tordenkile ved et stort Stykke 
Isenkram, eller fremhæver det smaalige i, at denne Tordenkile 
ikke gjør større Virkning, end frembringe Saar, som kunne være 
lægte efter 14 Dages Hospitalskur. En dyb, og vistnok sand 
Tanke udtaler Lange i Afhandlingens Slutning: 

»Historiens Linjer ere meget vanskelige at beskrive, saa- 
ledes at man bestemmer Parallelisme og Divergens rigtig. Det 
sér undertiden ud, som om Udviklingen bevæger sig i en Spiral- 
linje, der udvider sig mere og mere opad til, saaledes at den 
vel paa et tidligere Stade tager Tilløb til de samme Retninger 
som senere og kan findes i en tilsvarende Beliggenhed, men til- 
lige saaledes, at Retningen i Tidernes Løb bliver mere og mere 
centrifugal, yderlig gaaende. I denne Mening kan man opfatte 
den Parallelisme mellem antikt og moderne, som her (i Perga- 
mons-Skulpturerne) aabenbarer sig.« 

Langes tidligere udgivne, fortræffelige og. overordentlig grun- 
dige Afhandling: >»Michel Angelo og Marmoret«, der viser os 
denne titaniske Kunstnerpersonlighed i det klareste Lys, frem- 
træder her gjennemset og forøget, bl. a. med en Redegjørelse 
for nogle meget interessante Theorier af Lionardo og Alberti. 
Efter dennes anførte Theori om Billedhuggerkunstens Oprindelse 
er Plastiken udsprungen fra Menneskenes Lyst til at udføre de 
Antydninger til Figurer, som fandtes i vilkaarlige Naturdannelser. 
Lionardo da Vinci raader i sit Skrift om Malerkunsten sine 
Elever til ikke at kaste Vrag paa de Inspirationer, der kan faas 
ved at betragte Fugtpletterne paa gamle Mure og Tegningerne i 
jaspislignende Sten, hvor man kan finde Motiver til Slagbilleder, 
ejendommelige Stillinger, besynderlige Hoveder og Figurer, 
Drapperier og meget andet. I samme Skrift retter han med 
mærkelig Inkonsekvens en Bebrejdelse til sin gamle Ven Boti- 
celli, fordi denne ikke har mere Sans for Landskaber, end 
at han paastaar, at man kan finde dem, man har Brug for, 
ved at klaske en Svamp, fyldt med Farve, op paa en Mur. 
Det er vel den samme, for hin Tid saa ejendommelige, altid 
virkende kunstneriske Fantasi, der møder os i en for Michel 
Angelos Natur karakteristisk Form, naar han synes tro paa, 


at enhver Marmorblok indeslutter sin »ideale« Statue, som det 


er den dygtige Billedhuggers Opgave at bringe for Dagen. 

De følgende Hefter vil bringe Afhandlingerne »Tizian og 
Karl den femte« og »Velasquez«, til Glæde for dem, der har 
haft Lejlighed til at høre de to Rækker aandfulde Foredrag i 
Kunstforeningen. Den fine og sympathetiske Skildring af den 
saa overordentlig noble, sunde og humane spanske Mester, vil sik- 
kert være blandt det mest udmærkede af alt det meget ud- 
mærkede, »Billedkunst« vil bringe. Lange sluttede sine Foredrag 
om ham med at omtale »Arbejderskerne i Tapetfabriken«, det 
af alle Velasquez's Billeder, der er ham kjærest, og fortalte, at 
han gjærne hver Dag i Madrid, naar Galleriets Lukning tvang 
ham til at slutte sine Studier, sørgede for at faa Billedet at se 


"1 det skjønne Eftermiddagslys, som lod dets rige og harmo- 


niske Farve fremtræde paa den vidunderligste Maade. Bedre 
kan Langes Forhold til sine Æmner ikke illustreres. 

Flere af Afhandlingerne ville være »Ude og Hjemmes« 
Læsere bekjendte. Saa godt som alle støttes af oplysende og 
smukt tegnede Billeder. Den smagfulde Tegning til Omslaget 


skyldes Arkitekt Th. Bindesbøll. 
Kar! Madsen. 


Bjørnstjerne Bjørnson: ,,Over Evnef'. 


Første Stykke. 


(Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


Bjørnstjerne Bjørnsons ny dramatiske Digtning . vil 
vække Røre i mange Sjæle. Denne aabne og ærlige Diskussion 
om Muligheden af Kristendommens Gjenoprejsning ved Miraklet 
— eller om selve Kristendommen ikke er over Menneskehedens 
Evne — vil ikke lade noget alvorligt Sind uberørt. Af den 
lidet sammensatte Handling folder lidt efter lidt Livets og Dødens 
største Spørgsmaal sig ud, og selv om Læseverdenens brogede 
Kor i Begyndelsen vil komme til at lyde lige saa summende og 
uharmonisk, lige saa spottelystent og verdensklogt som Præsternes 
Samtale i andet Optrin, vil det ogsaa her ende med, at den ene 


Læser efter den anden vil bøje sit Hoved eller sit Knæ i 
Tavshed under de mægtige Vingeslag, der har suset hen over 
hans Hoved. Tanker, vi troede tænkte til Ende, faa Liv paa 
ny; Følelser, vi mente os hærdede imod, rive os atter med sig; 
vore dunkle Haab og vore aabne Tvivlsmaal have altsaa endnu 
ikke udkæmpet deres Strid. Der er en betagende Magt i dette 
Drama, en Stemningens Fylde og Inderlighed over det hele 
Arbejde og en lyrisk Flugt i Enkelthederne som kun faa Steder 
selv i Bjørnsons Digtning. Jævnsides »Leonarda« og »Støv« 
vil »Over Evne«, langsomt maaske men sikkert, finde sin Plads 
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blandt Digterens ypperste Manddomsværker. Men til en Be- 
gyndelse ville vi faa at høre, at der er saa meget uklart i dette 
Drama, at det lader rejste Spørgsmaal ubesvarede og selv i 
Grunden ender med et uopklaret og uforklaret Spørgsmaal, og 
man vil ikke. synes om Svaret i den sidste Sides Henvisning til 
et Par lægevidenskabelige Værker, en Henvisning, der unægtelig 
saa noget nær virker paa Læseren som en Spand koldt Vand 
oven paa den lyriske Ekstase og den mægtige Slutningsscenes 
dramatiske Spænding. ; Dog, som Digteren selv har hævdet i 
»Det ny System«, det er »Forhandlingen«, der er »Hoved- 
sagen«, og skulde end Tilværelsens Gaader vedblive at staa 
uløste for os, ville: vi alle under Forhandlingen i dette 
Digterværk »moralsk og intellektuelt kunne vinde et Stykke 
fremad«. Og Troende og Ikke-Troende ville i lige Grad kunne 
lære af Forhandlingen i »Over Evne«. .De ville kunne lære 
Fordragelighedens store Hemmelighed. »Dette med Tro, hvis 
man ikke skal blive dømt, det« — siger Præsten Sang — »er 
Guds Sag. Vor er at være sand. Saa blir vi nok troende — 
her eller hisset.« Han, der er stolt af, at hans Hustru har 
»bevaret sin Sandhed ved hans Side«, vilde aldrig kunne ud- 
brede Troen »med, Paatryk«; han, der kun holder sig til det 
gode i Menneskene, og for hvem alle ere gode, »absolut alle«, 
han kan søge og finde »det idealeste i Kristendommen og gaa 
efter det«. Selv om det derfor, hvad der vel næppe kan være 
nogen Tvivl om, er Bjørnsons Mening med dette Digterværk at 
vise, hvorfor-og hvorledes Kristendommens Krav er over Men- 
neskenes Evne, er der mere sand og ærlig Gudstro i dette Arbejde 
end i mangfoldige af Kirkens Prædikener, og mindst af alle 
ville Kristendommens Forkyndere kunne beklage sig over Digte- 
rens Skildring af dem. Har Nutidens Literatur adskillige slemme 
Præstetyper paa sin Samvittighed, saa har den nu ogsaa Pastor 
Sang at opvise, og i hvor skarp Profil end de samlede Kirkens 
Mænd senere ere tagne, skal man ikke undlade at lægge Mærke 
til, hvorledes de alle, alle »uden Undtagelse«, til sidst rives med 
og ærlig bekjende deres Tro. 

Alt hvad Digteren selv har tænkt og grublet, læst og over- 
vejet om Kristendommen, det bølger her frem og tilbage i denne 
mærkværdig skjønne og noble Dialog, der, om den end som oftest 
er saare simpel og enkel, dog rummer megen naturlig Skarpsind 
og paa sin Vis lader ikke saa lidet af, hvad de største Aander 
have fremsat og forfægtet, passere Revue for os. Præsten Sangs 
Børn have tabt deres Faders Tro, fordi de ude i Verden fandt, 
at de Kristne ikke vare saaledes, som Faderen havde lært dem. 
Verdens. Kristendom er en Overenskomst. »Enten slaa Menne- 
skene saa meget af, at de kan tage det med Ro« — det var 
jo Kierkegaards Anklage mod den officielle Kristendom; »eller 
de forsøge virkelig, og forstrække sig,« — saaledes som Henrik 
Ibsen bl. a. viste det med »Brand«.  Spørgsmaalet er da, om 
disse Idealer »endnu passer til Menneskenes Kaar og Evner«, 
om det »er Kristendommen, som er umulig, eller det er Men- 
neskene, som ikke tør«. Ogsaa Sang har spurgt sig selv, om 
ikke Kristendommen, hvis den rejste sig helt op, vilde løfte 
Tingene af deres Hængsler, men han er havnet i den Over- 
bevisning, at .hvis der bare var én, der turde tro, vilde der være 
Tusende, som turde. »Og saa følte jeg«x — siger han — »at 
jeg burde forsøge at være denne ene.« 

En ædlere Skikkelse har sjældent nogen Digter skabt. Sangs 
Forhold til Hustru og Børn, til syge og fattige er den ideale 
Kristnes. Der staar en Sjælens Skjønhed om hans Person, som 
vel næppe nogen nulevende Kunstner vilde vove at gjenfrem- 
stille paa Scenen, men som, hvis det lykkedes, vilde blive af 
uforglemmelig Virkning. Denne storslaaede Uskyld og naive 
Enfold, denne barnlige Tro og overnaturlige Magt er slynget 
sammen til et Hele, der i Renhed og Adel søger sin Lige. Og 
med hvilken Kunst har Digteren saa ikke netop hensat ham i 
disse højnordiske Omgivelser. Ændre Steder vilde kans Mirakler 
have gjort Opsigt. Her er det, som det saa skal være. Na- 
turen selv er ud over alle rimelige Grænser. Her passer hans 
Tro. Med dette Liv til Baggrund kan hans syge Hustru synge 
sin Taknemmeligheds- og Kjærligheds-Hymne over ham. Men 
ligesom allerede hun frygter for, at hans mirakuløse -Magt er 
»over Evne«, omtrent som ogsaa Profeternes var, såaledes aner 
Datteren Rakel med stigende Angst, at Miraklet til sidst vil 
sprænge ham: »det er ingen Velsignelse, det er en Forfærdelse«. 
Digterens egen Mening, at Sangs vidunderlige Helbredelser 
væsenlig skyldes hans »magnetiske Lægekraft«, eller med andre 
Ord »Magten af hans Personlighed«, berøres næsten kun i 
forbigaaende. Med stedse voxende Lidenskabelighed lyder der- 
imod Sønnen Elias' Udraab: »Denne Dag skal bestemme over 


mig«, indtil den samtlige Præsteskare højlydt minder Gud om 
den Mirakelmagt, han har lovet sine Troende, og aandeløst 
venter paa, at Sangs Bøn skal vise dem Underet for deres Øjne. 

Er Sangs Opgjør med Hustru og Børn Hovedscenen i 
første Handling, er Præsteforsamlingen det i anden. Digteren 
vover at lade dem komme søsyge og sultne frem, saa at selv 
Bispen maa minde dem om, at de gjør en komisk Figur. Men 
med des større Magt virker den snart paafølgende Alvor. For- 
handlingen drejer sig om, hvorledes de skulle forholde sig over- 
for hvad der her sker, hvorvidt og paa hvilken Maade de skulle 
godkjende Miraklet.  Stridende Røster komme til Orde, . højst 
forskjellige Anskuelser prøve Kræfter, indtil Digteren næsten 
selv taler igjennem Bratts Mund. Man maa læse denne svul- 
mende Skildring af Underets Betydning for Kristendommen, 
hvorledes det hverken er Sandhedstrangen eller Trosevnen, som 
Menneskene mangle, men Miraklet; man maa læse, hvorledes Tro 
og Tvivl endnu kæmper i Bratts Sjæl, hvorledes. han vakler mel- 
lem at se Underet allerede i Troens Tilværelse hos Sang og 
mellem at kræve det haandgribelige Vidnesbyrd i den syges Op- 
standelse. Skjønnest er dog hans begejstrede Fantasi om, at 
Gudsriget, der »begyndte i en yppig Egn ved Alfarvejen i Sol- 
landene«, nu skal »tages op igjen i hele sin Storhed her i den 
afsides, fattige Bygd mod den evige Is«, og hvorledes Millioner 
paa Millioner ville strømme til, med de dybe, alvorlige Granskere, 
de høje Aander i Spidsen, og efter dem hele Menneskehedens 
store salige Sejrstog. Saa kommer den nu af alle kjendte Slut- 
ning, hvor den syge Hustru rejser sig fra sit Leje og — 
under Kirkeklokkens Klang og Folkets og Præsternes jublende 
Halleluja — gaar sin Mand i Møde, for at udaande sin Sjæl med 
Hovedet paa hans Bryst. »Forundret« hæver Præsten sit Hoved 
mod Himlen og siger »barnlig«: »Men dette var ikke Meningen | 
Eller — eller?« — Og med dette Spørgsmaal segner han saa 
selv til Jorden. 

Maatte Digteren, som saa mange af sine Fæller, hellere 
have endt med dette Spørgsmaal, eller tjener det ham til Ære, 
at han har antydet en naturlig Løsning paa Gaaden, Sangs 
Personligheds-Magt over sin kataleptiske eller hypnotiske Hu- 
stru?  Meningerne ville sikkert være delte herom, men især saa 
længe »Over Evne« melder sig som »første Stykke« af en større 
Helhed, turde vi vel ogsaa her lade »Forhandlingen« være det 
vigtigste. Men ogsaa uden for den er der nok at glæde sig 
ved i dette Digterværk. Var »Leonarda« allerede et Særsyn i 
vor nyere Virkelighedsdigtning, og tændte »de store Følelser« 
deres velgjørende Varme i de Sjæle, der frøs under den anden 
store -Nutidsaands kolde og ubønhørlige Logik, hvor meget mere 
trænge vi saa ikke nu til en Digtning som »Over Evne«. Bjørn- 
son har før »klædt Fjældet«, men« skjønnere har han aldrig 
skildret Naturens store Under, end hvor Præsten fortæller sin 
Hustru om Blomstervrimlens Solbad efter Regnen. Her, som 
overalt i det hele Drama, strør Digterens Lyrik Blomsterstøv ud 
for alle Vinde, for alle aabne, modtagelige Sind. ses 


Literatur. 


»Salvator Rosae, Roman fra det I'yde Aarhundrede af Wolfgang 
Kirchbach. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. (Steen 
& Søns Forlag.) — W. Kirchbach er en af de bedst begavede yngre tyske 
Digtere, der for nylig ved sin sidste Bog, »die Kinder des Reichs«, i hvilken 
han fremstiller Tilstande i det nye tyske Rige, atter har henledet Opmærk- 
somheden paa sig. I den her i Oversættelse foreliggende historiske Roman 
har han med stor Sagkundskab og en rig Fantast skildret Kunstner- og 
Folkeliv i det 17de Aarhundredes Italien. Navnene Salvator Rosa, Ribera og 
Masaniello varsle jo allerede om et broget og interessant Stof. Den først- 
nævnte, der er berømt som Maler, Digter og Musiker, mest dog som Maler, 
og hvis vilde, fantastiske Landskaber med deres Banditgrupper og lignende 
Staffage ere fremragende Kunstværker, er Bogens egenlige Helt, men træder 
noget i Skygge for den spanske naturalistiske Maler Ribera, hvis storslaaede 
men mørke, uhyggelige Skikkelse er behandlet med særlig Forkjærlighed. 
Den tredje Hovedfigur, Masaniello, fremtræder mindre bedaarende end i »den 
Stumme«, men sikkert mere overensstemmende med Virkeligheden. Desuden 
finder man et stort Galleri af Bipersoner, hvoraf flere ere skildrede med 
megen Kraft og Dygtighed, som f. Ex. den fromme Domenichinos over- 
spændte og fordærvede Hustru, Riberas flanevørne Datter Katharina, den ær- 
gjerrige Jesuiterprovincial 0.s.v. Opstanden i Neapel, Torve- og Osterilivet 
er fremstillet med varme, livlige Farver, "ligesom ogsaa Interiørerne fra den 
fornemme Verdens Huse have et heldigt Præg af Natursandhed. Naar saa- 
ledes Karaktertegningen maa siges at være god øg Indholdet fuldt af broget 
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Liv, interessant og spændende, maa man paa den anden Side fremhæve den 
Friskhed og Lethed, der er i Forfatterens Stil. Den fantastiske, satiriske og 
vittige Salvators Repliker ere særdeles vellykkede. Bogen vidner i det hele 
om et frisk ungt Talent og er meget morsom og underholdende. 

Alphonse Daudet: »Æ/ine Ebsen«, avtoriseret Oversættelse ved 
N. I. Berendsen. (Andr. Schou.) Heltinden i Daudets sidste Roman er 
ingen fingeret Person. Den unge Kvinde, som for en halv Snes Aar siden 
brød hvert »jordisk Baand« for at drage ud i Verden og prædike Evangeliet, 
har maaske i en eller anden Afkrog af Verden læst sit eget Livs melan- 
kolske Roman. Daudet har dog aldrig set den virkelige Eline Ebsen, men 
kjender hende kun gjennem hendes ulykkelige Moders Skildring og gjennem 
hendes Breve til denne. (Elines Breve i Bogens sidste Kapitler ere alle 
avthentiske) Derfor har han da heller ikke bestræbt sig for, Skridt for 
Skridt, at følge den dæmoniske Proces, der forvandlede en kjærlig, sund, 
lidt sværmerisk Pige til en af vild Religionsfanatisme opfyldt, isnende kjønsles 
Skabning. Moderen er bleven Fortællingens Midtpunkt. Et Moderhjærtes 
Lidelser kunde man kalde denne gribende Skildring af en fattig, hjælpeløs, 
isoleret, gammel Kvinde, der ene i den store fremmede By som en Løvinde 
kæmper mod Rigdommen, Magten, Religionsfanatismen for at fravriste dem 
sit Barn og naturligvis bukker under i denne ulige Kamp. Et Tilfælde 
førte Oftet og Digteren sammen.  Daudet anede et Drama bag disse 
forgræmte, lidende Træk. Han vidste at lokke hendes Historie ud af hende. 
Den gjorde ham til hendes Beskytter. Nogen Tid efter fødtes »Eline 
Ebsen«, Historien havde grebet den varmtfølende Digter saa stærkt, at 
han slap alle øvrige Arbejder for med ildfuld Energi at kaste sig over 
Studiet af de forskjellige religiøse Sekter, der drive deres Uvæsen i Frankrigs 
Hovedstad. En Roman af Daudet er en literær Begivenhed. »Z'évangelist«, som 
Bogen hedder i. Originalen, kommenteredes i det uendelige. Velsignelser og 
Forbandelser, Taksigelser og Forhaanelser, anonyme og med Navns Nævnelse, 
strømmede fra alle Verdens Kanter ned--over Digteren. Han havde naaet. 
hvad han vilde, hævnet den forladte Kvinde, brændemærket den stolte, 
hjærteløse Frue, der havde røvet Enkens eneste Lam. Og rundt om Hoved- 
personerne finder man i denne som i alle Daudets Arbejder adskillige af 
disse elskværdige, brave, lidt kejtede Skikkelser, Digteren har et saa 
fortræffeligt Greb paa at gjengive, og endelig rummer »Eline Ebsen« en 
Scene (i Oratoriumskirken), hvor Digteren ved ganske simple Midler er 
naaet saa højt som maaske ingen Sinde før. Scenen, hvor den gamle, ærlige 
Præst jager den fanatiske, grusomme Millionærfrue ud af Templet, hører til 
dem, der uudsletteligt fæstner sig i ens Hukommelse. 

Alexandre Dumas fils: »Æame/liadamen«, oversat af Johannes 
Marer. (Andr. Schou.) — Alexandre Dumas fils? Berømmelse er nærmest 
knyttet til Theatret. Medens »Le Demi-monde« hører til Théåtre frangais' 
staaende Repertoire, medens »Le fils naturel« og »Un påre prodigue« ved 
Gjenopførelsen for et Par Aar siden havde beholdt al deres gamle Tiltræknings- 
kraft, medens »L'ami des femmes« og »la visite de noces« hører til Perlerne 
af fransk dramatisk Digtning fra de sidste Aartier, er hans talrige Romaner 
paa tvende nær sunkne i Forglemmelse. Disse tvende er »Kameliadamen« 
og »I'affaire Clemenceau«. »Kameliadamens« Popularitet er endnu meget 
stor, om den end ikke mere indtager samme Plads, som den Gang den i 
dramatiseret Skikkelse holdt sig en Evighed paa Scenen og fremkaldte saa 
mange Efterligninger, at Kejserinde Eugenie forfærdet søgte efter en Forfatter, 
der kunde byde Publikum en Modgift, og endelig fandt denne Forfatter i 
Theodore Barriére, hvis »Marmorkvinderne« ligeledes er en af det danske 
Publikums gode gamle Bekjendte. Hvem der kjender fransk Literatur, kjender 
ogsaa »Kameliadamen«, der nu foreligger i en smagfuld dansk Oversættelse. 
Den af Kjærligheden lutrede Kurtisane er et Sujet, der allerede vilde have 
fristet Oldtidens Digtere, i Frankrig tog blandt andre Victor Hugo det op i 
sit effektfulde Drama »Marion Delorme«. Dumas fils har som Model havt 
en ung Bondepige, der var kommet til Paris, havde levet i Quartier latin og 
senere blev Lorette (som det jo den Gang hed). Hun skal have havt mere 
Hoved og Hjærte, end der i Almindelighed udmærker Kvinder af hendes 
Slags, og dede ganske ung. Af Modellen er der vist kun benyttet grumme 
lidt i Bogen. Marguerite Gautier, der af Kjærligheden forvandles til en 
Martyrinde med Helgenglorie og Tornekrone, kan umuligt være den ægte 
Kameliadames Spejlbillede. Dumas, der i sine Dramaer viser sig som en 
saa dygtig Elev af Balzac, er i sin »Kameliadame« fuldstændig George Sandsk. 
Det er den henrivende, ungdommelige Varme, den flammende Lidenskab, 
der aander ud af Bogens Blade, der har skabt dens kolossale Succes — 
som Studie efter det virkelige Liv er den kun svag; men Dumas fils har jo 
Senere saa mange Gange taget Oprejsning. 


"Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 

— Udstillingen i Knnstforeningen bestaar denne Gang af Malerier 
og Studier af H. Brasen, 

— Paa Avktionen over afdøde Medaljør Krohns Kunstsamling vare 
Priserne paa de malede Studier og Haandtegningerne gjennemgaaende lave. Af 
Raderingerne betaltes de fleste — de almindelige Blade, der dels forekomme paa 


hveranden Avktion, dels endog ere at faa i Radereforeningen — langt over sæd- 
vanlig Pris; derimod bleve flere af de sjældneste Ting daarlig betalt, saaledes 
to Prøveblade, Hoveder af Carl Bloch, tilsammen med 5 Kr., et meget 
sjældent Aftenlandskab fra Hellebæk af samme med 121, Lundbyes Lille 
Regine med de ældste Naaleprøver 2 Kr., Skovgaards Unicum, Landskab, 
med 12 Kr. Højest Pris opnaaede Ernst Meyers Finessen-Seppl, 42 Kr., 
sammes Glisner, 32, sammes Tyrolerinde, 20, Krafts Karnevalsscene 22 og 
Købkes Gamle Jens Fisker 20 Kr. 

— I Wien have Malerne Detaille og de Neuville udført et nyt Pano- 
rama, der skal være noget i sin Art aldeles fortrinligt; det forestiller Slaget 
ved Rezonville. 

— I Aachen aabnedes den 20. Oktober det nye Museum, der skyldes 
Barthold Suermondt og bærer hans Navn. Det indeholder 127 Malerier, 
gjennemgaaende af højeste Kunstværd. 

— Den berømte engelske Maler Hubert Herkomer aabner i denne 
Maaned en Kunstskole i Bushey. Bygningen har kostet 5000 Lstrl. og er 
bestemt til at kunne rumme 60 mandlige og kvindelige Elever.! 

— I den Fleigschmannske Kuusthandel i Miinchen er der. Udstilling af 
en halv Snes Arbejder af Gabriel Max, deriblandt Veronicas Svededug 
med Kristushovedet, en Ecce homo, Værtindens Datter, Maria Magdalena, 
Sta. Elisabeth og Nonnen samt et nyt Billede kaldet »Vivisektionen«, hvilket 
synes at være et meget kuriøst Indlæg i den Strid, der for Tiden føres. 
En aldrende Videnskabsmand sidder» med, Scalpellen i Haanden ved sit 
Arbejdsbord og vender sig halvt om imod en ungdommelig Kvinde- 
skikkelse, der, iført et idealt Klædebon og med Hovedet omgivet af en 
Lysglans, læner sig til hans Stol og betragter ham med bebrejdende Blikke. 
Paa højre Arm bærer hun en lille kneblet og i et blodigt Klæde indsvøbt 
Hund", i venstre Haand en Vægt, Den ene Skaal har sænket sig dybt og 
bærer et gyldent, flammende Hjærte, hvorpaa man ser tegnet tre koncentriske 
Ringe, hvis Midtpunkt skinner som en Diamant; i den Skaal, der vippes til 
Vejrs, ligger en gylden Menneskehjærne, omslynget af en Guldlavrbærkrans, 
Man tager vel ikke fejl, naar man antager, at Kvinden skal forestille Barm- 
hjærtigheden eller Humaniteten, der har frarevet Fysiologen hans Bytte og 
nu søger at indskærpe ham, at et Hjærte, der brænder af Medlidenhed, er 
mere værd end al menneskelig Kløgt; Rebusens Enkeltheder ere imidlertid 
ikke klarede hermed, og særlig synes man at være i Forlegenhed med Cirklerne 
og Diamanten. 

— Beskrivelsen af et andet originalt Kunstværk, der omtales i tyske 
Blade, trøste vi os ikke til at oversætte paa dansk; den vilde derved miste 
sin bedste Duft, og vi tillade os derfor at give den i Grundsproget. »Ein 
junger Miinchener Kiinstler«, hedder det, »hat die geheimnissvolle Kraft der 
Electricitåt in einem lebensgrossen Bilde sichtbare Gestalt gegeben. Er zeigt 
sie uns als junges Weib mit schånen, modern ansprechenden Zigen iiber 
den Wolken schwebend. Ihr Haar ist von einer unsichtbaren Kraft, die ihren 
Kårper durchstråmt, leicht gekråuselt; ihr Haupt trågt ein Diadem von 
Gliihlampen, ihre Rechte hålt hoch dariiber ein weithin leuchtendes  Bogen- 
licht, die Linke ein elektrogalvanisches Element, Zu ihren Seiten sitzen 
Kindergenien und plaudern durchs Telephon mit einander. Aus den schwarzen 
Wolken zu Fiiszen der Elektricitåt zucken zackige Blitze tiber das vom Sturme 
aufgewiihlte Meer, das ihr Licht grell zuriickwirft, und aus einem Tunnel 
am Meeresstrande schiesst, an ihren lichtspriihenden Angen erkennbar, eine 
Lokomotive hervor.« E=) 

- Indhold: »Helsingørske Færgefolk«. Tegning af Tom Petersen. — 
»Tre Digte af Holger Drachmann«. — »Fra Helsingørs gamle Færgelav:. 
Af O. —n. Med Tegning af Tom Petersen. — »Lille jæra«. En turgjénjewsk 
Type, Skitse af Thor Lange. — »Studjehoved«. Efter Maleri af Defregger. — 
»Det indre af Færgelavshuset paa Helsingørs Havnebro:. Tegning af 
Tom Petersen. — Jul. Lange: »Billedkunst«. Anmeldt af Karl Madsen. — 


Bjørnstjerne Bjørnson: »>Over Evne«. Anmeldt af O. B. — »Literatur. — 
»Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER; 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr. 


Mandag d. 26. Novbr. Almindeligt 
Møde. Ballotation, 
D. 3. Decbr. Generalforsamling. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade:11, 1. S. 


Frimærkesamling. 


En stor, smuk Samling, indehol- 
dende mange Sjeldenheder, er billig 
til Salgs. En-Kjøber, der vil fort- anne 
sætte og ikke udstykke Samlingen, vil | 
blive foretrik ken ligesom Fåerligere| E. Meyer, 
Moderation med Betalingstiden kan | 26, St. Kjøbmagergade 26. 
opnaas af en Samler. Billet mrkt. Fri- 
mærkesamling bedes indlagt paa dette” 
Blads Kontor. 


Gulvvoxdug 
Linoleum 


(ægte F. Waltons Patent) 

| haves stedse paa Lager i stort Udvalg 
| til billigste Priser. 

Gjennemfarvet Flise- og Granit- 
"Linoleum forefindes som hidtil i 
'førskjellige Mønstre. 
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Nr. 321. 


RE GUST-HTEGE, 


AT: Vimmelskaftet 47 (skraåas for Skoubogade), 
anbefaler elegante engelske og franske Beklædningsstoffer til moderate Priser. 


Kgl. Hof-Møbelfabrikant 6. B. Hansens Etablissement 


MAPPER 


med Chagrins Ryg til »Ude og Hjemme« 
i det nye Format faas for 3 Kr. Stk. hos 


D.L.Cléments Efterf., Imm. Petersen, 
Kjøbmagergade 44, St. ov. G. 


Åndr. Fred. Høst & Søn, 
49. Gothersgaden 49. 


Største Lager af 
udenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske;”og svenske 


Billedværker, 
Tauchnitz Gollection of British Authors. 


Rejsebøger. Lexika. Berne- 
beger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. 


Hos Th. Lind, Graabrødretorv 11, 
er udkommen : 


Herman Ernst Freunds Levned 


ved 


Victor Freund. 
Udgivet efter Forfatterens Død: 
a 


H. R. Baumann. 
Med Kunstnerens Portræt og vigtigste 
Arbejder gjengivne i Fototypier. i 
Pris 6 Kr. 


Paa mit Forlag er udkommet: 


Dr. Martin Luthers 
Kristelige Betragtninger 


lil hver Dag i Aaret.: 
Udvalgte Steder af hans samlede Skrifter. 
Oversatte af H.P.Møller,Præst i Jyllinge. 

Fjerde Oplag. 
2 Kr. 50 Øre, indb, 4 Kr. 


Karl Schønberg, 
Kronprinsensgade Nr. 2. 


Frederik Haugaard, 


Portefeuillefabrikant, Nygade 2, 
leverer som Specialitet saavel færdige 
som paa Bestilling Mapper til ethvert 
.som helst Brug. Portefeuiller — 
Albums — Cigaretuier — Reise- 
etuier — Dame- & Herretasker -— 
Portemonnais i mange hundrede 
Mønstre. — Lommeetuier — Visit 
— Notes. 

Nygade 2, Hjørnet af Skoubogade. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Målerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 


Vesterbrogade 58. > 


(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Møbeludstyrs-Lager 
i afvexlende Finheder og Stilarter. 


yelydueg 30 -pueeH poA 
Tia pous]oeqe NM 


Holmens Kanal 2, Hj. af Kongens Nytorv. Kjøbenhavn K., Telefon Nr. 374 og 386. 


Guldmedaille Daris 1867. 


CHOCOLADE 


Hintz & Co. 
Fabriker 
Nørre Søgade 35. 


Kgl. Hof-Leverandører. 


Fabriksudsalg 
Østergade 34. 


SEDAN S KNUDSEN: 


Nørregade 35, K. 
anbefaler i rigt Udvalg og af anerkjendt Fabrikat 
Barnevogne, Legevogne, 
Sygevogne, Sygestole, 
Barnestole, Velocipeder, 
Dukkevogne og Klapstole. 
Fabrik, Lager og Udsalg Nørregade 35. K. 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 
modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Nye Musikalier. 


Hoffmann: Italiensk Kjærlighedsnovelle 
f4;'H: (ny) "Pris>2 =Kr.—50 Øre. 
DO OEM ErG- 
duktion. — 2. Serenade, — 3. Kjær- 


lighedsduet. — 4. Barcarole. — 
5. Karnevalsscenen, — 6. Bryllups- 
indtog.) 


Huber: »Ved Kaminen«, Fortællinger 
for Piano (ny) Pr. 1 Kr. 50 Øre. 
Huber: Gedenkenblitter (ny) 2 Kr. 50 Ø. 
Larembski: 3 danses galiciennes f. 4 

H. (ny) 2 Kr. 1o Øre. 
Moszkowski: Fem Valse f. 4 H. (ny) 
2 Kr: Do. Fem Valse f:2 H. 2Kr. 
Moszkowski-Rubinstein: Deux mélo- 
dies 50 Øre. 
Moszkowski-Weber: 
danse 75 Øre. 
Scharwenka: »Nordisches« f. 4 H. 
H. 1. 90 Øre. Do. do. H. 2. 60 Ø. 


Invitation å la 


Lange-Miller: Sange og Potpourris af 
Spanske Studanter. 

Sjøgren: »Vug o Vove« (ny) Pr. 75 Ø. 

Schytte: Otte Sange, H. I 1 Kr. & 
H. 2 (ny) 1 Kr. 50 Øre. Do. To 
Sange (ny) I Kr. 


Hofmusikhandelen, 
Østergade 9. 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Beger til nedsatte Priser 


faas i alle Boglader. 


B, 


Holmens Kanal 
Theaterbygningen, 


Damnp-Varmeovne, 


fortrinlig egnede til Opvarmning af Lokaler 
overalt, hvor en Dampkjedel haves til Raadig- 
hed, leveres i forskjellige Former og Dimensioner 
fra 5 til 75 Kvadratfods Varmeflade fra 


D. Lewener & Co Udsalg, 


Så 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn, 


Hou 


RORDISK+ILLU 


ÆNS 


EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 


SYVENDE AARGANG. Ng»r. 322. > 
E OG POSTKONTORER. | 
SØNDAG D. 2. DECBR. 1883. PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET. | 
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Hos Émile Zola. 
Af S. Schandorph. 


En lille Brevvexling med den berømte Forfatter i Anledning 
af hans »Au bonheur des dames« foranledigede, at han indbød 
mig til at besøge ham, naar jeg en Gang kom til - Frankrig. 
Uheldigvis var han paa Rejse i Bretagne, da jeg naaede Paris i 
Begyndelsen af Oktober, og da han vendte tilbage, laa han, saa 
at sige, stadig paa Vejen mellem sit Landopholdsted i Médan 
og sin Bolig i Paris. Ved sin Hjemkomst satte han mig først 
Stævne i Médan, saa blev Vejret i de Dage afskyeligt, vi bleve 
da saa skriftlig enige om, at det var bedst at mødes i Paris. 

I Skylregn kjørte jeg til hans Bolig i Rue de Boulogne i 
Clichykvarteret. Det er en stille, afsides Gade uden Handelsliv, med 
liden Færdsel. Man føler sig som flyttet uden for den store Stad, 
Rue de Boulogne ligner mest en af de øde, brede Gader i Versailles. 

Huset er, som alle nyere Huse i Paris, stort og højt men 
ingenlunde pompøst. Der gaar en simpel endda temmelig smal 
Trævindeltrappe fra Porten op til Etagerne.  Conciergen bad 
mig først at ringe paa en lille Dør i Stueetagen, men da ingen 
svarede, sagde han, at Hr. Zola maatte være paa 1Iste Sal. 

Et ældre kvindeligt Tjenestetyende lukkede mig op og viste 
mig ind i en temmelig lille Spisestue, der var kjønt, men ingen- 
lunde luxuriøst møbleret. Væggene vare behængte med mindre 
og større Porcellænsfade, de fleste med underlige fantastiske Kari- 
katurmalerier og komiske Vers under Billederne. Jeg er ingen 
Kjender af Porcellænsager og véd ikke, hvorfra disse sære Fade 
og Tallerkener stamme, men jeg fik ikke Tid til at se meget 
paa dem, thi kun et Par Minutter efter min Ankomst gik en Dør 
op, og Émile Zola viste sig i blaa, tætsluttende ulden Morgen- 
dragt, med Tøjsko paa Fødderne. Hans Ansigt var mig alt for 
bekjendt, til at jeg ikke strax saa', hvem jeg havde for mig, skjønt 
jeg under et tidligere Pariserophold kun flygtig havde set ham. 

En høj, stejl Pande, en ikke regelmæssig, men ret smuk 
Næse, store mørkeblaa, nærsynede Øjne bag Pince-nez'en, en 
kort, meget bevægelig Overlæbe, et tætklippet, sort Helskjæg og 
Haar med en begyndende Skallethed paa Issen, der minder 
lidt om en katholsk Præstetonsur. Han har en noget bleg, 
blank Hudfarve, er lidt under Middelhøjde med let Embonpoint, 
har nydelige, næsten kvindelige smaa Hænder. 

Stuen, jeg kom ind i, var en Mellemting mellem et Arbejds- 
værelse og en Salon. Da vi strax kom i en livlig Samtale, uden 
Standsning, da Zola taler meget hurtigt med en let Hvislelyd i 
Stemmen, da jeg endelig selv var meget optaget af den Mand, 
som jeg nu i en halv Snes Aar har studeret, som begyndte med 
at frastøde mig og forbavse mig, og endte med at vække min 
fulde Kjærlighed og Tillid, fik jeg ikke Tid til at se mig synderlig om. 

Der var mørk Maling paa Væggene, der fandtes nogle Bil- 
leder, dog ikke mange. Jeg opdagede et stort ældre Landskabs- 
maleri lige for mig; under det stod: Le Canal Zola. Det var 
hans Faders, den piemontesiske Civilingeniørs Værk, hvis Billede 
indtog den dominerende Plads. Fra det ene Vindue gik et 


stort Skrivebord ind i det middelstore Værelse, hvis Møbler vare 
betrukne med karmoisinrødt, figureret Fløjl, men hvis hele Ud- 
styrelse ellers ikke var rigere, end man finder det i et nogen- 
lunde velstaaende Hus her hjemme. 

Zola gjorde et overordenlig sympathetisk Indtryk. Hele 
hans Væsen var naturligt og jævnt, lige langt fra forceret Ge- 
mytlighed og fornemt ladende Poseurmanerer. Han forudsatte 
fælles Symphatier og velvillig Forstaaelse hos den fremmede For- 
fatter, der besøgte ham, forudsatte, at jeg kjendte den nyere 
franske Literatur, og den blev da ogsaa strax Samtalens Gjenstand. 

Velgjørende var den stille Tryghedsfølelse over for hans 
Sags og hans Opgaves Sejr trods »/a gwerre des cannibales«. 
Den ny Literatur havde jo, sagde han, vundet alle, der vilde 
frem, og Tilhængere gik Dag for Dag over fra »de mæglende« 
til de fremadhigende. Jeg er stundum ved Læsningen af Zolas 
polemiske Artikler bleven lidt ilde berørt ved hans hæftige og 
ubetingede Fordømmelsesdomme og omtalte med velberaad 
Hu Mænd som Cherbuliez og Daudet med Varme. Zola var 
enig med mig angaaende den sidstes betydelige Talent, men 
mente blot, at han skelede for meget efter det store Publikums 
Gunst; om den første mente han, at han var et Overgangsled, 
som Tiden ikke havde synderlig Brug for mere, men iøvrigt 
anerkjendte han hans store Fortællings- og Kompositionstalent 
og Evne til skematisk Karakteristik. Men Zola kan ikke for- 
sone sig med Skjønlavere af nogen Art. . Vi skal hverken for- 
skjønne eller forhæslige (ex/ardir) med Bevidsthed; vi skal 
ærlig skildre efter, hvad vi se, høre og føle, og vore Slutninger 
maa bestandig have Iagttagelsens Operationsgrundvold, hvad der 
jo slet ikke udelukker, at Fantasien bliver »Kunstnerens« 
herskende Evne. "Se, høre, føle, kan vi alle, naar vi ere nor- 
male med Hensyn til Sanser og Hjerne; i Form- og Farvegiv- 
ningen og Sammensætningsevnen ligger det kunstneriske.. Han 
glædede sig meget, da jeg fortalte ham, hvor meget vor nyere 
Literatur skyldte ham netop i Retning af Kunststil,' hvor fjærnt 
end hans Individualitet og Stofvalg laa vor Nationalitetskarakter 
og vore Sæder. »Ja, nationale skal vi alle være, thi dét er vi 
af Naturen, vi skal blot ikke tro, at Nationaliteten er saa snæver 
og borneret; den franske Nationalitet rummer Modsætninger 
som Rabelais og Racine, som Moliére og Musset.« 

Zola erklærede, at Turgjénjew, Flaubert. og den nulevende 
Goncourt havde været hans bedste Venner, at de jævnlig havde 
havt smaa Middage sammen.  Turgjénjews Minde fugtede hans 
Øje. Noget ædlere, mere gjennemdannet, noget fordringsløsere 
og yndefuldere end den nys afdøde store russiske Digter havde 
han aldrig kjendt. Zola beundrede hans rige Dannelse og Kund- 
skabsfylde og erklærede, at de franske Forfattere, han selv med, 


” vare store Ignoranter, fordi de ikke kunde fremmede Sprog. 


»Gid jeg kunde føre en Samtale om Ting, som dem, vi nu tale 
om, paa et hvilket som helst fremmed Sprog, men det vilde 
være mig aldeles umuligt, selv paa engelsk og italiensk, som jeg 
dog forstaar.«< Han havde flere Gange talt med sin Forlægger 
Charpentier om at lade Romaner og Noveller fra alle civiliserede 
Lande oversætte efter en stor Maalestok, for at Franskmæn- 
dene dog kunde se, hvorledes det stod til andre Steder i Verden. 
Zola lod til at tro paa Muligheden af, at Charpentier kunde 
gaa ind derpaa, men jeg er bange for, at der maa løbe meget 
Vand til Stranden, før sligt sker. Jeg tillod mig at ytre, at de 
franske Forfattere maatte være uendelig heldigt stillede, man 
tænke sig 80 Oplag! Zola satte en Mine op, saa jeg fik en 
Fornemmelse af, at det var Boghandler-Bedemandsstil, og at 
man just ikke skulde tro paa det gule Omslags Angivelse som 
paa Evangeliet. Der var nu f. Ex. Gustave Flaubert, som ved 
en Neveus- Fallit mistede sin private Formue og døde som en 
fattig Mand, /— var han ikke et Bevis for, hvor mislig endog 
en fremragende Forfatter var stillet i et stort Land? Det var 
en Skam for Frankrig, at denne store Banebryder, denne ædle 
og sandhedskjærlige Natur ikke havde slaaet mere an. Og Zola 
fortalte videre, med hvilken mandig Stolthed Flaubert bar sin 
Fattigdom. Kort før sin Død fik han en Smule Statsunderstøt- 
telse. Zola kunde ikke forstaa, hvorledes det var muligt, at en 
Forfatter kunde være andet end Forfatter, og at vi danske Skri- 
benter maatte have et Embede eller drive al anden Literaturen 
uvedkommende Beskjæftigelse for at leve, hvis ikke Staten traadte 
understøttende til. 


Som flere franske Prosadigtere, som Mérimée, som Daudet, 
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elsker Zola Vers. Han har næppe selv skrevet nogle siden sin 
tidlige Ungdom. Han var helt begejstret over Leconte de Lisles 
glimrende Versekunst og anbefalede mig denne Digter, som jeg 
vel nok kjender, men aldrig har studeret grundigt. Han betrag- 
tede ham som det største versifikatoriske Talent siden Victor Hugo. 
Jeg maatte fortælle Zola om vor nyere Literatur. Han 
kjendte af Navne kun G. Brandes og de store almindelige Træk 
af hans Virksomhed. Henrik Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnson 
havde han aldrig hørt nævne; han kjendte intet til den nyere 
tyske, men noget til ny engelsk og italiensk Literatur. 
Bekjendtskabet med Zola er det kjæreste Minde, jeg bringer 


med hjem fra min sidste Pariserfart.. Naar man er tilbøjelig til 
for Øjeblikket at spørge sig selv: Hvad har vi udrettet? og 
mismodig at svare sig selv: Kun noget for en lille Kreds, saare 
lidet for den store Mængde, vi ere kun en Bro for en Fremtid, 
som vi aldrig faa at se — ja, saa løftes ens Mod, naar man 
ser en saa sluttet og mandig Skikkelse, saa sund og elskværdig 
midt i sin stolte Sejrstryghed, at man kommer til at sande So- 
krates' bekjendte Ytring, at naar man kommer til at staa ved 
Siden af en tapper Mand i Kampen, bliver man selv modig. 

»Il faut travailler, cher confrére, et nous aurons raison un 
jour,« sagde han. 


Etshidtiutrykt Digt af-JensBåssesen 


Det efterstaaende, ordret gjengivne Digt, som findes, skrevet 
af Jens Baggesens egen Haand paa et hvidt Blad foran 
Titelbladet til et, i rødt Saffian med forgyldt Snit indbundet 
Explr. af »Skjemtsomme Riimbreve«, Udgave Kjøbh. 18077), vil 
ikke være forstaaeligt, uden at der henvises til Digtet: »Emmas 
Minde«, »til Frøken Frederike Balle«, optaget i danske Værker 
3. Bind, Pag. 38 og som begynder: 

Jeg var Fader, Hulde, til en Engel, 
Skjøn og blid, og elskelig, som Du — 
Længst er visnet Liliens spæde Stængel; 
Men dens Krone dufter mig endnu. 


Det er sin Datter, som Baggesen mindes gjennem disse 
Strofer; som fødtes i Kjøbenhavn den 28. Maj 1799 og døde i 
Paris 1801, og som i Daaben erholdt Navnet Emma. Ikke at 
Baggesens Hustru, Pariserinden Fanny Reybaz, eller nogen af 
hendes Slægt hed Emma; det er sin danske Lyre, sin Ungdoms 
Muse, Baggesen mindes ved sin Datters Fødsel. Dorinde, Se- 
line, Palmine og senere kaldet Nanna; men Emma var en af 
de yngste af de ni. De første Strofer af det lyriske Digt? 
Emma, et romantisk Æventyr i fem Sange, 1785, lyde: 

O! Du, mit Haab, min Fryd, min Sang; 
Min Sjæls tilbedede Veninde! 

Siig, kan min Harpes svage Klang 

En Adgang til dit Hjerte finde? 


Digtet til Frøken Frederike Balle, 1816, stammer fra »sidste 
Ophold i Kjøbenhavn«, og fra en Tid, hvor Emma Baggesen 
vilde have fyldt sit syttende Aar; men tillige, saaledes som Slut- 
ningsstroferne antyde, fra den Tid, da »Trylleharpens Historie« 
drev om paa Kjøbenhavns Gader og Tylvten holdt Hus. Fra 
denne Tid, da det literære Maanedsskrift »Danfana« udkom, 
stamme iøvrigt -flere lyriske Digte; erotiske Sange. Det var 
Fanny Reybaz' guddommelige Harpe, som tryllede den aldrende 


£) Bogen ejes af Boghandler Otto B. Wroblewsky. 


" Digter og bragte ham til atter og atter at gribe i de gyldne 
Strænge. (Se Biografiens 4. Bind, 3. Afsnit, Pag. 176—194.) 


Strassburg, 22. November 1883. —h... 


Til Frøken Frederike Balle. 
d. 28. Dec. 1816. 


Ja! Du er Fuglen, som fra mig bortfløi 
Til Himlen op i Livets vilde Støi, 
Du er min Aands gienkommende Palmine, 
Og Engles Kiendemærker ere Dine! 
Som deres er Dit Aasyn; deres Sang 
Er Din, og deres lette Flugt Din Gang. 
Jeg seer Dig over blye Violer svæve; 
Paa Din jomfruelige Foraars-Øe, 
(Mens, kyssende Din Fod, af Lyst de bæve) 
Meer lig en himmelsk end en jordisk Møe. 
Jeg seer Dig klart udfolde fire Vinger, 
Der hæve Dig i Lysets Fied: 
Vid, Ynde, Dyd, og Munterhed — 
O! hvilken iblandt Himlens Fugle svinger 
Sig giennem Luften op og ned 
Paa fire saa velsignde Vinger? 
Og Engel er Du, hvis en Dødelig 
Ved Engel ellers noget tænker sig; 
Thi Du er from, og venlig, blid og mild, 
Og i Dit Øie lyser Himlens Ild, 
Og i Dit Hierte gløder hellig Varme 
For alt hvad der er ædelt, skiønt og godt — 
O! skienker Du et Bifaldssmil mig blot, 
Foragter jeg, belønnet, Daarers Spot, 
Og glemmer, salig, hver en Livets Harme. 


Forfatteren af Fuglebrevet. 


(S. 91.) 


Frokost paa en Studs. 


ister og gnaven 
var Marquis de 
Guérelles, da han 


stod op. Han 
vidste, at der 
slet ikke vilde 


være Tale om 
Opvartning paa 
Gaarden før Mid- 
dagstid.  Mar- 
quis'en — havde 
sine  Særheder. 
Han holdt meget 
af at rejse og 
m… gjennemstrejfe- 
' de de mest 
usandsynlige 

Egne med en 
Feltflaske med 
Rom, ophedet af 
Solen, og en 
skimlet == Daase 


Af Georges Price. Ved H. W. 


amerikansk Kjød. Men i sit Hjem blev den nøjsomme og 
fordringsløse rejsende til en overforfinet Herre, der skreg op, 
naar -Kammertjeneren glemte at give ham en anden Tallerken 
i rette Tid. Den nydelige Marquise Georgette havde ogsaa 
maattet anvende hele sit diplomatiske Talent for at skaffe Tyendet 
Ferie den Formiddag; det skulde jo med til den første Kusks 
Bryllup. 

Takket være hendes Mellemkomst, havde et glimrende 
Følge begivet sig om Morgenen til Raadhuset i Feugerolles: 
velnærede Herrer med Bakkenbarter, i stramme splinterny Kjoler, 
med hvide Traadhandsker og Halstøj som Notarer; skjønne 
Damer, snørede ind, som om de skulde briste, i de Kjoler, der 
vare overladte dem af Fruen. Alle gav Møde lige fra Stald- 
karlene til Kokkepigen. Endelig maa vi bemærke til Kokke- 
pigens Ros, at hun, før hun tog af Sted, havde tillavet til sit 
Herskab en summarisk Frokost, paa hvilken Negus, den eneste 
Tjener, som blev paa Gaarden, kunde lægge den sidste Haand. 
Negus var en ung abyssinsk Neger, som Marquis'en havde bragt 
hjem med sig. Han var klædt paa som en Abekat og forstod 
ikke et Ord fransk. ; 

Da Negus ringede med Klokken, kom Hr. de Guérelles ned 
i Spisestuen; Georgette havde allerede indfundet sig. - Ved Synet 
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af Fruen glattedes Rynkerne en Smule. En nydelig Kone, der 
pludselig fremstiller sig for éns Øjne midt under hypokondriske 
Betragtninger, gjør den samme Virkning som en Solstraale, der 
lyst og muntert bryder gjennem de mørke Skyer. Den unge 
Marquise var yndig i den ganske simple kremfarvede Morgen- 
kjole, helt oversaaet med Blomster å la Pompadour. Da man 
var i den varme Aarstid, havde hun glemt at hæfte Kniplings- 
garnituren om Halsen sammen; skjelmsk aabnede den sig i 
Midten og viste i svage mystiske Omrids de første Linjer af 
den smukt formede Barm. Hendes smukke Hoved, omgivet af 
det sorte Haar, stod nydeligt mod det lyse Toilette. Hun læ- 
nede sig til Vindueskarmen og saa' med et lidt bekymret Ud- 
tryk ud over Landskabet- Marquis'en gik Stuen rundt paa Taa- 
spidserne og afbrød pludselig hendes Drømmerier ved at kysse 
hende bag paa Halsen. Hun udstødte et lille Skrig og vendte 
sig om. 

»Hvad tænkte du paa?« spurgte han hende med et Smil. 

Georgette drog et dybt Suk. 

" »Jeg tænkte paa,« svarede hun, »at der svæver en skrække- 
lig Ulykke over Hovedet paa os.« 

»Hvad behager ?« 

»Ja, se selv.« 

Og hun pegede ud i Horisonten. 

Hr. de Guérelles lænede sig til Karmen. Nedenfor strakte 
sig den store skyggefulde Park. En let Brise bevægede Træ- 
toppene, og man hørte Løvets sagde Mumlen, som døde hen 
ved Floden. Hans Øje undersøgte alt i Omegnen; Græsgangene, 
der som et umaadeligt grønt Tæppe laa over Sletten og Høj- 
derne, Broen, der førte over Coypet, og Vejen. Han stirrede 
paa Landsbyerne, der laa spredte længere borte, og hvis nye 
Kirker satte hvide Pletter paa den blaa Himmel. Han sendte 
endogsaa Blikket helt ud til Stenbruddene, der saa' ud som 
stote røde Brecher paa Villiéres og Charmeron Højderne, som 
paa Grund af Afstanden aftegnede sig i taageagtige Omrids paa 
Horisonten. Og han fandt intet. Georgette lænede sig til hans 
Skulder og holdt sin smukke Haand udstrakt mod den Vej, der 
førte til Indkjørslen til Guérelles. Man maatte have hendes 
tyve Aars Øjne for at kunne 'skjelne og faa noget ud af denne 
nu allerede mindre taagede Masse, som nærmede sig i en Støvsky. 

Marquis'en saa' et Øjeblik til. Gruppen voxede; de sorte 
Punkter antoge bestemte Former. Man skjelnede nu en Vogn, 
eskorteret af to Ryttere. Den var nu i Skyggen af en Hulvej. 
Da den kom ud deraf, kastede Solen sine fulde Straaler paa 
Selskabet. Man kunde se i Vognen to Mænd, glimrende som 
Relikvieskrin i det stærke Lys, et helt Harnisk af skinnende 
Broderier; og i Støvet, der rejste sig fra Hestehovene, de to 
eskorterende Gendarmers galonnerede trekantede Hatte og gule 
Bandolerer. 

Hr. de Guérelles udstødte et sagte »for Pokker« og tilføjede: 

»Ja, du har Ret, en Ulykke, en dobbelt Ulykke !« 

Georgette havde lige Tid til at forsvinde. Det officielle 
Kjøretøj holdt allerede for Trappen under Vinduet. Præfekten 
sprang af og hilste muntert paa Godsejeren. 

»God Dag, Guérelles,« raabte han nede fra. »Det kan 
man kalde en Overraskelse, hvad! Jeg havde Forretninger i 
Nabolaget, min kjære, i Guérs; Visitats, véd De nok. Saa 
sagde jeg til mig selv: For Pokker, jeg er jo kun to Skridt 
fra Guérelles, jeg vil byde mig selv til Frokost hos en gammel 
Ven. Som sagt saa gjort, og jeg har taget Hr. Pontel, Stabs- 
lægen ved ste Husarregiment, med mig, en af mine gode Ven- 
ner, som jeg her har den Ære at præsentere for Dem. Naa, 


Fru de Guérelles. vil nok undskylde mig, ikke sandt! Jeg holder . 


mig til Dem.« 

»Hvad skal dog det sige, Saint-Senez, hvad skal dog det 
sige! Det er jo netop prægtigt, at De kom, kjære Ven. Mar- 
quisen vil blive henrykt. Nu skal jeg komme ned, mine Herrer.« 

Hr. de Guérelles maatte opbyde hele sin Forstillelseskunst 


som Verdensmand for at sætte en hjærtelig Mine op. Den 


Satan til Præfekt gik for altid at have været meget galant mod 
Georgette. - Ved hvert Trappetrin kom han med sin Yndlingsed, 
varieret i de forskjelligste Tonefald, Det sidste »For Pokker«, 
udtalt med en dyb Bas, var næppe døet hen, da han traadte 
ud paa Trappen. 

Georgette havde strax taget sit Parti. Negus, som ved Om- 
stændighederne blev kaldet til at spille en vigtig og indviklet 
Rolle, blev sendt af Sted for at vise Kusken og Følget Vej til 
Stalden. Hun vandt Tid ved at sende Herrerne gjennem den 
samme hengivne Tjener en Bakke med forskjellige appetitvæk- 
kende Sager, som de lode sig smage i den skyggefulde Platan- 


allé. Derpaa ilede hun til Køkkenet og optog Inventarium over 
Næringsmidlerne: en Gaaseleverpostej, Asparges — og Kallun. 
Herren var en Nar efter Kallun, og Kokkepigen, som gjerne 
vilde have have ham til at glemme, at hun var borte, havde 
ladet Fadet staa over Ilden paa "Ovnen. Servere Kallun for en 
Præfekt i Uniform, ledsaget af en Stabslæge i Gala, det gik 
umuligt an! Heldigvis var Georgette en resolut Kone og en 
udmærket Husfrue. Hun kiltrede sin lette Kjole op, fæstede 
den sammen. bagtil med en Naal, omgjordede sig med et For- 
klæde med Smække, og paatog sig saaledes tappert en Kokke- 
piges Skikkelse. I Fadeburet fandt hun en udmærket Kylling, 
der var slagtet Dagen i Forvejen; den dannede en fortrinlig 
Operationsbasis; hun lod Negus skjære den i Stykker og gav 
sig til at lave den til med hvid Sauce. Hun pyntede en Skinke 
med fine Udskjæringer, tog fat paa en Rest Asparges og piskede 
Æg til en Omelet. Efter ti Minutters Forløb var hun i god 
Gang med en respektabel Frokost. Saa gav hun sig i Lag med 
Biretterne, gjorde Radiser rene, aabnede en Daase Østers. Og 
ganske glad ved det ny i Situationen nynnede hun, alt medens 
hun pyntede Smørkanden og uden nogen som helst Kejtethed 
bevægede sig i det store, godt holdte Køkken, som hun satte 
paa den anden Ende, og det til den største Forbavselse for sin 
sorte Medhjælper, som stirrede paa hende med opspilede Øjne 
og aabnede sin med hvide, skinnende Tænder besatte Mund til 
et bredt og ærbødigt Grin. 

Imidlertid havde de to Gensdarmer som gode franske Ryt- 
tere i en Fart striglet deres Heste og overladt Kusken at passe 
paa dem, og de stode nu ved Stalddøren og holdt Raad. Re- 
sultatet af den meget korte Raadslagning var, at de skulde fore- 
tage en Rekognoscering i Retning af Køkkenet. De standsede 
begge paa Dørtærsklen. Boudineau — en gammel Soldat med 
Embonpoint, graa Haar og blussende Ansigtsfarve — gjorde 
Holdt som fastgroet paa sine korte Ben med fremstrakt Hals 


" øg opspilede Øjne. Morillon, der ikke var saa højt oppe i 


Aarerne og desuden Ungkarl, lettede paa Bandoleret med venstre 
Haand, medens han med den højre snoede sin røde, galliske 
Knebelsbart. Saaledes betragtede de Marquisen, som stod halvt 
bortvendt, og var helt optaget med at blade i en Kogebog. 
Efter et Minuts Henrykkelse saa' de paa hinanden og blinkede 
med Øjnene, og saa gjorde de atter Holdt. Da Georgette 
imidlertid blev ved at blade i Bogen, kom endelig Morillon frem 
med et lydeligt Hm. Den unge Kone får i Vejret. 

»Vi tillade os, Frøken eller Frue,« sagde han, »paa ægte 
militær Vis at okkupere Køkkendepartementet, som er vort 
egenlige Felt. Men vi ere saa dristige at haabe, at De tilgiver 
os, og at Deres Tilgivelse vil staa i Højde med Deres Yndigheder.« 

Derpaa skred kan frem med en sirlig Reverens og kyssede 
galant Kokkepigens Haand. |. ] 

Hun brød strax ud i den sølvklareste Latter, og Gendar- 
merne, der bleve henrykte over et saadant Held, stemte i med. 
Køkkenet skjælvede ordenlig under denne Latter; Kjedlerne 
bleve vækkede af den Søvn, hvori de havde hvilet siden den 
sidste Syltning, og gave sig til at brumme med. Og over for 
denne frimodige og skyldfri Munterhed, hvorved Isen blev brudt, 
nænnede Marquisen ikke at opgive sit Inkognito. Hun bad dem 
om at sætte sig ned og trak med egen Haand en støvet Flaske 
Saint-Georges op for dem. Man kan tænke, at Soldaterne kom 
i Humør ved denne Modtagelse. De gjorde deres bedste for at 
hævde Traditionen om den franske Armés Galanteri mod Da- 
merne. De hjalp Georgette med at tage Kasserollerne ned, rakte 
hende Saltkarret, pustede Ilden op. Og Morillon, der var ramt 
lige i Hjærtet af Amors Pil, søgte og fandt under Skjul af disse 
smaa Opmærksomheder Snese Gange Lejlighed til at vise sine 
Følelser. Endnu efter saa mange Aars Forløb fortaber han sig i 
Drømme ved Erindringen om denne runde og faste Taille, som 
han omfattede, da han rakte sig frem for at tage Skumskeen. 
Og det er med stor Sindsbevægelse, han mindes de brændende 
Erklæringer, han hviskede ind i et skinnende, lille fint Øre, alt 
medens han overrakte hende en Buket Petersilie. 

Boudineau, der var en gammel Filosof, fulgte hele Forestil- 
lingen med Øjnené og nød den gode Vin. Undertiden, naar 
Morillon kom forbi ham, hviskede denne til ham: 

»Pragtexemplar af et Fruentimmer, min Sandten!  Pragt- 
exemplar af et Fruentimmer!« 

»Ja vel,« svarede Boudineau og tømte sit fulde Glas; »men 
du er alt for. brændende.« 

Men Morillon trak blot paa Skuldrene. Har maaske nogen 
Sinde den erfarnes Raad kunnet holde igjen paa en Forelsket |! 
Gendarmen vidste ikke, paa hvad Ben han skulde staa af Hen…= 
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rykkelse. Pludselig tog han en Beslutning, imedens Georgette 
var borte et Øjeblik, han tog sin Notebog frem — sin Embeds- 
notebog — rev et Blad ud og betroede sin Sjæls Hemmelighed 
til det linierede Stykke Papir; derpaa lagde han Billetten sam- 
men, og i det Øjeblik, da Georgette havde fuldendt sit store 
Værk og skyndsomt forlod Køkkenet, stak han den i Lommen 
paa hendes Kjole, uden at hun bemærkede det. Efter det følte 
han sig lettet, som man altid gjør det, naar man har bragt en 
mandig Beslutning til Udførelse; han fik sin gode Appetit og sin 
ærlige Tørst igjen, og sammen med sin Kammerat beviste han 
den famøse Kallun og Skinken, som Negus satte for dem, al 
mulig Ære. Det følger af sig selv, at Elskeren gjorde sig al 
optænkelig Umage for at faa. noget pillet ud af Negeren an- 
gaaende den forførende Kokkepige: Men han kunde lige saa 
gjærne have prøvet paa at faa noget ud af Stortyrkens første 
Evnuk. For Resten var det ham ogsaa temmelig ligegyldigt. Det 
var jo lige meget, hvad den elskede Gjenstand hed! Hvilket 
Navn hun saa lød, vilde det jo være skjønt, da det var 
hendes | 

Da de havde styrket sig til Gavns og nydt Kaffen og deres 
Snaps Brændevin, hørte den gamle Sporhund til Boudineau med 
sit Soldaterøre Vognen komme kjørende paa Gruset. Begge to 
spændte deres Gehæng om og gik ned i Stalden. Morillon var 
nok lidt melankolsk over, at han ikke kunde komme til at sige 
Farvel til Kokkepigen. Men hvad, hun havde jo faaet hans 
Brev. Hvem véd? hun havde. vist allerede læst det; og det var 
Skyld i, at hun ikke kom igjen. Han kunde da ikke tage 
hende det ilde op, at hun var blufærdig, saa ung hun var. Og 
Tankerne arbejdede i hans Hoved under den trekantede Hat, 
medens han trak sin Hest ved. Tøjlen, da Boudineau pludselig 
kneb ham i Armen. Han saa' op. Hjærtet stod stille paa ham, 
han vaklede, hvid som et Lagen, og maatte holde sig ved Dyrets 
Manke for ikke at falde. Ude paa Trappen stod Kokkepigen 
leende, uden Forklæde, mellem Marquis'en og Præfekten, som 
bukkende, med Hatten med de sorte Fjer i Haanden, sagde 
hende Behageligheder. Det var Fruen, der var Kokkepigen | 
Stakkels Morillon! Du gode Gud, hvad havde han dog gjort! 
Og hans Billet! Hvad skulde han dog gjøre, hvor skulde han 
skjule sig, hvordan skulde han komme bort! Morillon var nær 
ved at blive gal. Hans Billet ligger i den højre Lomme! Og 
nu stikker hun netop Haanden ned i den. Hun tager sit Lomme- 
tørklæde op. Der falder den ud, o Himmel! Den ligger paa 
Jorden, bare den vilde blive liggende der! Jo pyt, Marquis'en 
har faaet Øje paa den. Han kaster sig over den! Han sender 
Præfekten et rasende Blik. Han rækker Marquisen Billetten og 
griber hendes Haand. 

>»Ah, Frue,« siger han med en hæs Stemme, »vil De have 
den Godhed at læse dette højt!« 


Og hun læser. Ordene falde som lige saa mange Kølleslag 
paa den stakkels Gendarms Hoved: 

»Det er med rene Hensigter, at jeg tilskriver Dem nær- 
»værende Ord, ikke havende den Dristighed, mundtligen at 
»aabenbare for saa mange Yndigheder det Saar, som de saa 
»grusomt har slaaet i mit Hjærte, et Hjærte, hvis ubetvinge- 
»lige Ønske det vilde være at banke uendeligt nær ved 
»Deres, forenet ved Ægteskabets lovlige og hellige Baand, 
»hvis De vilde være af den overordenlige Godhed at give et 
»Trøstens Tegn til ham, som elsker Dem for hele Livet. 

Étienne Morillon, Gendarm, tolv Aar i Tjenesten, 
fem Felttog, Medaljen, og snart Underofficer.« 

En vild Latter hørtes oppe fra Herskabet paa Trappen. 
Alles Øjne rettedes paa ham. Hr. de Guérelles, der var helbredet 
for sit Anfald af Skinsyge, holdt sig i Siderne; Lægen var ved 
at kvæles, Præfekten sprængte sin Manchetskjorte i Halsen. 
Kusken, og om det saa var den sorte Djævel til Neger, alle 
vred sig af Latter. Og den ulykkelige Morillon faldt paa Knæ 
med den trekantede Hat liggende paa Gruset, medens Boudineau, 
der med stoisk Ro stod som en Støtte i den Stilling, en Soldat 
uden Vaaben skal indtage, hviskede til ham under sin graanede 
Knebelsbart: 

»Var det ikke det, jeg sagde, du var alt for brændende!« 


Hexepræsten. 
Novelle af Hans Hoffmann.  Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. 


Den velbyrdige, lærde Rektor Campius i Wittenberg, min 
gunstige, hjærteligen ærede Ven, Gratia et Pax. 

Til eder, min kjære, altid velvillige Ven og nu som før 
min aandelige Beskytter og Fader, skal nu strax meldes, hvor- 
lunde det er gaaet mig her, efter at jeg er vendt tilbage og kan 
varetage mit hellige Embede her i min gode Fødeby. Ved Guds 
Naade er det hidtil gaaet mig helt vel, Herren hjælper mig til 
med Troskab at røgte mine Pligter og til flittigt at modstaa 
Djævlens Anfægtelser. Vel véd I, og jeg har ofte bekjendt. det, 
at slig Sejr over den onde sjældent lykkes mig uden Kamp, 
Vrede og Pine; men det var jer selv, som ofte trøstede mig, 
naar jeg var ved at fortvivle over hans store Magt, ved at hen- 
vise til vor elskede, fromme og tapre, i Herren hvilende Doktor 
Martinus' Exempel, han, som ligervis aldrig blev sparet for Djæv- 
lens grumme Fristelser. Nu tykkes det mig rigtignok, som om 
Satan vandrer særligt ivrigt omkring i denne Stad, og det vel 
mest, fordi det her bliver gjort ham alt for let at forlokke og 
fange de arme Sjæle. Thi mine Stettinere ere i Almindelighed, 
om end ikke just onde af Sind, saa dog i høj Grad løse og 
letfærdige, bratte til Vrede, saa at de ofte for en taabelig An- 
lednings Skyld komme hverandre haardt ind paa Livet; heller 
ikke ere de ydmyge og stille lige over for Øvrigheden, nej, hyp- 
pigt, hvad man fortæller, og hvad ogsaa Krønikeskriverne med- 
dele, have de ikke blot sat sig op mod det -hæderværdige Raad 


og Borgmesteren, men de have ogsaa gjentagne (Gange været 
gjenstridige mod den hertugelige Magt. Nu er det vel sandt, at 
vor Herre Guds Visdom ogsaa undertiden kan bruge onde 
Drifter i det godes Tjeneste, og saaledes sønderrive Djævlens 
Snarer, som da ogsaa vor herlige Kirkeforbedring blev tvunget 
igjennem her i Landet imod den daværende, endnu ikke rettelig 
oplyste Hertugs Mening; men det er aabenbart sket alene ved 
vor Herre og Frelsers uendelig store Naade og uden det gjen- 
stridige Folks Fortjeneste. 

Som Pommeranerne hartad alle Vegne, saaledes ere des 
værre ogsaa mine Stettinere skammeligt hengivne til Drik og 
Fylderi, og det i den Grad, at I vilde gribes af en Gysen, hvis 
jeg vilde sige Eder, hvor mange Krus Øl eller Vin saadant et 
pommersk Svælg kan sluge paa én eneste Aften; det er som 
vor store Strøm, Oderen, der falder ud i en Havbugt og for- 
svinder i den, som om den var et intet. Ogsaa maa man med 
Kummer tilstaa, at vore hertugelige Herrer heller ikke altid have 
været ret oplyste i dette Stykke. 

Ligervis tale retskafne Mænd ikke altid helt godt om 
denne Stads Kvinder; de skal vel mestendels ikke være ueffen 
af Skikkelse og høflige i Adfærd, men dog af verdslig, hoffærdig 
Aand, gaa langsomt og sparsomt i Kirke, men ere hurtige til 
Dans, Spil og Abeværk, bære sig alt for stateligt med Klæder, 
Pelse og gyldne Smykker, idet de glemme, at Sjælens Frelse 
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dog ikke kan søges heri. De forstaa at koge og bage godt, 
det er sandt, og herved lokke de end mere Mændene til Svir 
og Fraadseri; mangen én blandt dem kunde være en fortræffelig 
Martha; men en Marie, som har valgt den gode Del, vilde man 
ikke saa let finde. Men sligt bedrøver mit Hjærte i Særdeles- 
hed; thi som I véd og ogsaa selv venligt raadede mig til, jeg 
havde i Sinde og haabede blandt denne Bys Døtre at kunne 
søge en Hustru, med hvem jeg kunde fæste Bo i Ærbarhed. 
Thi det er godt, sagde I, at en gejstlig Mand vælger sin Hustru 
i sim egen Menighed og saalunde ogsaa paa verdslig Vis voxer 
skjønt og venligt sammen med den. Men nu, hvad skal jeg 
med en Skabning, som ynder en letsindig Færd og næppe med 
Lyst vilde leve sammen med mig efter min Lære? 

Endnu langt værre Ting hvisker man om adskillige Kvinder 
i denne Stad og Naboflækkerne; man mener, at Djævlen ofte 
vandrer om iblandt dem i livagtig synlig Person og har forlokket 
mange til lønligt Forbund og Boleri med sig, hvorfor han til 
Gjengjæld lærer dem at hexe, Vejrmageri, Manen og Læsen, at 
helbrede og skade og hundrede skjændige Kunster, hvis Lige vi 
med Sorg ogsaa have fornummet andre Steder i det romerske 
Rige; men her gaar det overmaade stærkt i Svang, saa at Retten 
ingen Sinde kan komme til Ende med sin Dømmen og Brænden. 
Men I er vidende om, hvor haardt det falder mig at høre om og 
især at se Fuldbyrdelsen af den straffende Retfærdigheds strænge 
Pligter. Og paa mine Vandringer her undgaar jeg gjærne at 
komme i Nærheden af Retterstedet og Hexepælene; thi jeg gribes 
altid af saa stærk en Gysen for disse Ting og af saa stor en 
Svaghed, at, sandelig, var Satan klog nok til i en saadan Stund 
at angribe min Sjæl, da maatte jeg frygte, at han ofte vilde kue 
og overrumple mig. Men du, min Herre og Frelser, - du skjær- 
mer mig da og skjuler for ham, hvor ynkelig det er fat med 
min Sjæl. Den er skabt blødagtig og hverken stærk eller tapper, 
som det sømmer sig en god Guds Kæmpe. Ak ja; ve fmig; 
naar jeg ser en Synder blive ført ud i grusom Dødsvaande, saa 
bæver mit Hjærte af uretfærdig Medlidenhed og er nærved at 
tvivle om Sandheden af det hellige Ord, at Øvrigheden ikke 
bærer sit Sværd forgjæves; og dog maa intet Bogstav i Loven an- 
gribes af os elendige Orme; vi vilde da gjennemhulle det stærke 
Skjold, som skjærmer os mod den djævelske Fjendes rasende 
Pile. Gud beskytte vore svage Hjærter mod slig Synd og for- 
barme sig over os alle! Amen. 


Skrevet i Stettin den 1. Junii Ao. 1552. 


Eders af Hjærtet stedse trofaste 
Bartholomæus Wachholtius. 


Den 2. Junii. Tilsted mig endnu at tilføje én Ting. I 
Dag meldes det mig af min Skafferske, som er en brav gammel 
Kvind, ikke over Maade klog, men som det sømmer sig Kvinder, 
at der des værre blandt min egen Menighed findes en højst be- 
rygtet, velbekjendt Hex, en ung, ikke uskjøn Person ved Navn 
Apollonia Ludickin, som er Enke, men ikke fører et ærbart 
Levned. Hun skal øve djævelske Kunster, især mod unge, ja 
stundum ogsaa mod satte Mænd, hvilke hun saalunde forstaar 
at forvirre ved hemmelige Trylleord, ondartet Billedværk eller 
signede Drikke, at de blive lige som vanvittige i Hovedet og 
siden ikke tale om andet eller begjære andet end at være om 
hin Kvinde, at tjene hende, at bortødsle Gods og Guld for 
hende, ja endog at strides om hende med Sværd og Kniv. En 
af disse usalige Mænd har til sidst dræbt sig med egen Haand 
og er derpaa som uærlig bleven begravet ved Rakkerkulen. En 
anden har man fundet død i hans Hus med knækket Hals, et 
tydeligt Bevis paa, at det har været Djævlen selv, som gjennem 
hin Kvinde har haft Omgængelse med ham og endelig med 
Magt har taget ham til sig. Men Satan siges at skjærme og 
dække denne sin gode Veninde saa skjønt, at det hidindtil aldrig 
er lykkedes den jordiske Retfærdighed at bevise hendes Brøde 
med sikker Anklage. Nogle mumle, at hun endogsaa har for- 
staaet at forblænde Raadets store Herrer og selv Dommerne, saa 
de ikke se, hvad der ligger for Øjnene, og af alle Kræfter kun 
attraa at redde Kvinden. Saalunde siges alle gode Kvinder i 
Staden at tale, og der er stor Klage blandt dem over Mændenes 
Svaghed. 

Efter at jeg nu har fornummet sligt, saa raad mig da, ær- 
værdige kjære Ven og Fader, hvad skal jeg gjøre mod denne 
farlige Kvinde? Skal jeg tie, forholde mig stille og lade hende 
drive sit Spil? Da vilde jeg dog sandelig være en utro, 
daarlig Hyrde for mine Lam! Eller skal jeg aabent bringe 
hende for Dommerne, saa disse efter min Anklage ikke have 


noget Paaskud til at skaane den overbeviste Hex, fordi jeg ellers 
vilde beskæmme dem for alle Folk? Ak, ak, jeg gruer for den 
haarde Strafferet, jeg gruer og undlod det gjærne, hvis det gik 
an efter Eders Raad. Eller. skal jeg søge ved OrdetsKraft at 
fraviste den onde hin usalige Kvinde maaske endnu i levende 
Live? Ak, des værre, man véd, han er for mægtig, han giver 
ikke letteligen Slip paa et Menneske, som frivilligt selv har givet 
ham sin Sjæl i Eje. Thi er ikke just det Synden mod den 
hellige Aand, som aldrig tilgives? — Raad mig, min kjære 
Fader, raad mig! 
sg E: ES: 

Til den lærde, gode, ærværdige "Nikolaus Campius. 

Hav hjærtelig Tak, min elskede, gunstige Fader, for Eders 
heldbringende, trøsterige Ord til Formaning og aandelig Styrk- 
ning. Ja, saa vil jeg da handle efter Eders værdige Raad og 
med stor Alvor trænge ind paa det onde Menneske - Men hør 
nu først følgende, nemlig, hvorlunde jeg paa vidunderlig Vis 
har udfundet, at det virkelig er Djævelen selv, som arbejder i 
hendes Person. Fornem da, at jeg gik ned ad Miinchengade, 
hvor den nævnte Apollonia Lidickin bor. Dér saa” jeg, at hun 
kiggede ud af sit Vindue; naar jeg skal sige Sandheden, saa 
gjorde hun det ikke paa uærbar Vis, men 1aa- helt sømmelig og 
smukt med Armene paa en Pude og stirrede stille hen for sig 
uden at dreje Øjnene hid og did. Men foran hende stod der 
en Kurv fuld af idel store, prægtige Roser, af dem tog hun den 
ene efter den anden, legede stille med dem og rykkede i dem, 
saa de røde Blade flagred langsomt ned og sitred i Luften lig 
en yndig Regn. Og den, der gik forbi Huset, blev ramt af 
Bladene. Hertil lo hun lidt, hendes Fingre, som er fine, hvide 
og runde, bevægedes næppe ved denne Leg; men det var, som 
om Bladene blev løsnede og udstrøede af en anden lønlig Magt 
(for hvilken Guds Godhed bevare os). 

I Begyndelsen, .da jeg saa' dette sirlige Spil i Afstand, 
tænkte jeg ikke noget derved; men jeg kom snart nærmere, saa 
at jeg kunde. se Kvinden tydeligere, og nogle Smaablade sank 
ned paa mig, ligesom før paa andre. Og jeg mærked strax, at 
der udgik en Kraft fra dem. Thi se, der for et sælsomt Gys 
gjennem hele mit Legeme, ikke heftigt og slet ikke ubehageligt; 
meget mere som en blid, yndig Svimmelhed eller Rus. Derfor 
behagede det mig først helt vel; men siden mærked jeg med 
stor Skræk, og jeg gjorde mig det ret klart, at det netop maa 
være denne Rosenleg, hvormed den onde driver sin Trolddom 
og beruser Folk, saaledes som han nu havde forsøgt med mig, 
skjønt til ringe Nytte. Samme Aften har jeg ogsaa disputeret 
skarpt med nogle Embedsbrødre og til sidst opnaaet alles Sam- 
stemning. Der var kun én Lægmand iblandt os, en rig Raadsherre 
ved Navn Loitz (som rigtignok ogsaa ellers hos alvorlige Mænd 
gjælder for at være en mistænkelig Tvivler, ja hos nogle endog 
for en Spotter). Denne modsatte sig haardt og med æventyrlige 
Floskler min Mening. Han stredes heftig og sagde, at det havde 
ikke været andet end den indre (vel ogsaa syndige) Pirring, som 
en skjøn Kvinde des værre altid udøver hos en Mand. Men 
herimod maatte jeg dog med Sandhed og med klare Grunde 
aflægge Vidnesbyrd; thi for det første have mine Øjne dog til- 
forn skuet mere end én skjøn Kvinde og yndefuld Pige, som 
har behaget mig (forstaar sig i al Tugt og Ære. I kjender 
mine Øjnes Ærbarhed, hvilken jeg, som min Gud véd, med hans 
naadige Hjælp har beholdt fra min Ungdom indtil nu); jeg har 
med Glæde beundret slig Kvinde som en Skabning, hvilken 
Guds Haand har dannet med særlig Kunst og Finhed, men har 
aldrig før følt en saa hemmelig, vidunderlig, spøgelseagtig Gysen 
i mit Legem; altsaa kan denne vel kun være af djævelsk Op- 
rindelse. 

For det andet: Hin Person -er ingenlunde saa umaadelig 
skjøn at skue, saa man skulde tro, at hendes menneskelige Yn- 
dighed skulde virke saa mægtigt paa en Mand. Thi saadan, 
som mine Øjne skuwede hende, er hun ikke meget høj, fast eller 
slank af Væxt, som man med rette plejer at male skjønne 
Kvinder, men snarere rund og blød, hvad der dog ikke er 
skjønt; hendes Aasyn er ogsaa rundt og bredt; vel er hendes 
Hud (for ogsaa her at blive ved Sandheden) hverken sort eller 
rynket, men dog ingenlunde, som man siger, ligesom Mælk 
og Blod, derimod af en underlig jævn Farve, paa hvilken jeg 
ikke kan finde noget Navn (hvori der ogsaa synes mig at være 
noget djævelsk); hendes Øjne ere graa og slet ikke store og have 
et sløvt Blik, saa det er, som om Kvinden altid længselsfuldt 
skuede ud efter nogen og ligesom smægtede af Attraa. Heller 
ikke er Munden saa lille, som den - bør være; Læberne ere 
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stærkt hvælvede og se ligeledes ud, som om de altid lønligt be- 
gjærede (Slikvorenhed klæder en Kvinde ilde), de ere altid halyt 
aabnede, aande stærkt, og det tyktes mig, at jeg helt nede paa 
Gaden følte hendes Aande dufte varmt af Roser. Hvilket atter 
kan være Helvedesværk. 'Kun hendes Haar alene, det er i 
Sandhed langt, blødt, lyst, skjønt; ellers intet.  Sligt skriver jeg 
nu og sagde jeg den Gang overensstemmende med Sandheden, og 
det lykkedes mig at overbevise alle Brødrene om, at en Kvinde 
af den Beskaffenhed ikke kunde kaldes skjøn, og at man ikke 
kunde tro, hun kunde være saa forlokkende uden Djævelens 
Hjælp. Men Hr. Loitz smilede kun og mente spotsk, at jeg 
havde beskuet den Helvedeskvinde helt omhyggeligt. Ta, ja 
Hr. Loitz, og det med Grund; thi jeg tragter efter med Guds 
Hjælp at erkjende et Stykke af hendes Trolddom, hvilket da 
ogsaa nogenlunde lykkedes mig. Ja, det er godt at gjennemskue 
sligt Blændværk saa klart, som om det var Glas, for at man 
des bedre kan vogte sig mod det. Thi Djævelen angriber helst 
den retfærdige, naar denne er i aandelig Søvn og ikke giver 
Agt paa at værge sig. Men nu frygter jeg ham ikke længer, 
skjønt jeg vel mærker hans Anslag; men jeg er trøstig og glad 
og stoler paa Gud og Eders vise Raad og paa, at jeg gaar ud 
af denne Sag som en rén Kristen. Dertil hjælpe mig Gud. 


Datum den 30. Junii 1552. 
I hilses af Hjærtet af Eders kjære trofaste 
Bartholomæus Wachholtius. 
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Den ærbare, lærde Rector Campius i Wittenberg Gratia 
et Pax: 

Hjærtenskjære, ærværdige, gode Ven og Fader. Jeg længes 
heftigt efter atter at tilskrive Eder og at tilmelde Eder, hvad 
sælsomt nyt der senere er vederfaret mig. For tre Dage siden 
vandrede jeg for anden Gang gjennem Miinchengade i det 
Øjemed atter at hjemsøge Hexen og at trænge ind paa hende 
med gejstlige Formaninger. Da jeg drejede om Hjørnet ved 
Wullenwebergade, saa” jeg hende atter ligge i Vinduet. Og vid, 
saa snart jeg skuede hendes Aasyn, får et endnu heftigere Gys 
gjennem alle mine Lemmer; jeg stod stille en Stund, ventende, 
om ikke denne Trolddom snart skulde vige fra mig; thi jeg 
havde i Forvejen bedet helt ivrigt og rustet min Aand til at 
trodse Fjenden. Som jeg staar saalunde, ser hun hurtigt ned 
paa mig med sine attraaende Øjne, medens et blidt Smil spiller 
om hendes Læber. Da tændes der ligesom en. Helvedes Id i 
mit Hoved, saa mit Blod koger, og en vellystig Bæven gjennem- 
trænger mig helt ind til Marven i mine Knogler. Derover grebes 
jeg af stor Frygt for, at jeg ikke skulde formaa at fuldbyrde 
mit Forsæt, og jeg ilede med at fly for den onde; thi jeg for- 
nam tydeligt, hvorlunde han rev mig hen. Ak, at Fristeren har 
Magt til at smile saalunde ! 

Da jeg altsaa var undgaaet ham, søgte han paa anden 
Maade at overvælde mig, efter at han dog ikke havde formaaet 
at gjøre det ved Skræk. Der tændtes nemlig en mærkelig 
Længsel i mig, og det tyktes mig, at jeg hørte en Stemme raabe 
til mig, at jeg endnu en Gang skulde gaa der hen og skue 
Kvinden, og den samme Stemme sagde tydeligt til mig, at 
Kvinden var skjøn, hvad dog ikke er sandt. Djævelen er en 
Løgner fra sin Oprindelse af; mærk deraf, hvem det kan have 
været, som taled saalunde til mig. Derfor adlød jeg ikke denne 
Røst, men raadførte mig des inderligere med min Gud. Og da 
jeg havde bedet længe, blev min Sjæl roligere, og jeg agtede 
at sove; thi jeg var saare mat af Kampen. Men jeg sov ilde 
den Nat; thi der rugede en Angest over mig, saa tung og 
trykkende; jeg var til Mode, som vel de stakkels ufornuftige 
Kreaturer er, naar et stærkt Uvejr nærmer sig; thi de vide ikke, 
at Guds Haand leder Lyn og Torden, og ere bange. Og der- 
næst forekom det mig, at min Seng var omgiven af en sød 
Rosenduft. Jeg tænkte, at min Skafferske vilde vise mig Ven- 
lighed og havde stillet Blomster ind til mig (thi hun véd, at jeg 
elsker dem saare; det er jo ogsaa herlige Guds Skabninger), og 
jeg stod op, lyste og søgte. Men jeg fandt intet. Deraf vidste 
jeg, at Djævelen for tredje Gang paa endnu finere Vis. havde 
prøvet sit Spil med mig. Men det hjalp ham intet; jeg tændte 
en Røgelsekjærte, om end saadan Lugt er mig ubehagelig; men 
denne Gang var den god og fordrev mig den daarende Helvedes 
Stank. Tillige mente jeg at spore, at der en kort Stund var en 
let Svovllugt, utvivlsomt, indtil Satan var faret ud. Nu var jeg 
trøstig til Mode, fordi jeg saa”, at jeg dog havde Magt over 


ham, og jeg haaber ogsaa, at jeg fremtidig skal staa fastere lige 
over for hans kjære Bolerske. Jeg har dog ventet nogle Dage 
for at styrke mig ved Bøn og Faste. Alt dette har jeg til- 
skrevet Eder, min ærværdige Ven, for at I kan se, hvor haardelig 
jeg anfægtes, og for at I kan hjælpe mig med tro og milde Ord, 
som det er jer Skik. Vel kunde jeg nu stråx træde hen for de 
verdslige Dommere og melde dem, hvad jeg véd: Se, saalunde 
formaar hin Apollonia at hexe og kogle; men jeg ynkes over 
hendes udødelige Sjæl og vil hellere søge at frelse den, hvis 
det er muligt uden hendes Død, som I ogsaa selv har raadet mig. 
Datum den 7 Julii i Stettin. 
Eders altid kjære trofaste Bartholomæus Wachhoaltius. 
E på sæ 

Herre, min Gud, hvormed har jeg fortørnet dig saa saare, 
siden du giver den onde saa stor en Magt over mig? Se han 
kæmper forfærdeligt med mig dagligen og kaster mig i Støvet 
med sin Vold; Herre, din Tjener er stedet i Nød. Aldrig. til- 
forn har han pinet mig saa haardt, siden jeg ellers ikke har set 
ham med mine Øjne (som dog Doktor Luther) eller da kun 
sjældent som et flygtigt Skjær eller en bortsmuttende Skygge; 
men nu ser jeg ham hver Dag levende for mig; thi han har 
faaet Skikkelse og iført sig en Kvindes Aasyn og Miner ligesom 
en Kjortel og kommer saaledes udrustet til mig for at plage og 
anfægte mig. Hvor jeg end er, paa Gaden og i mit Løn- 
kammer, ak selv i dit hellige Hus, o Herre, altid vandrer han 
med mig i slig Skikkelse og i daarende Skjønhed, paa hvilken 
jeg nu maa tro, skjønt jeg fordum vidste bestemt, at denne 
Skikkelse og dette Aasyn ikke var skjønt. Og han skuer paa 
mig med Blikke og smiler, saa al min Sans forvirres, saa en 
Helvedes Vellyst lig et Sværd gjennemborer mit Legem, saa jeg 
udstøder dybe Sukke af en overmægtig Attraa, der fortærer mig 
som en Helvedes Ild. Men saa stor er Satans Magt og List, 
at han ofte i denne længselsfulde Kvals Øjeblikke bringer mig 
til at tro, at det er sødt og yndigt at ligge i disse Flammer. 

Og ofte, naar hans Rasen bliver alt for stærk, iler jeg ud 
i Miinchengade og vandrer frem og tilbage dér i det Haab at 
kunne fordrive Beelzebub ved at skue ham selv i sin Forklædning. 
Hvilket ogsaa undertiden er lykkedes mig for en kort Tid. Det 
er vidunderligt, hvad der er hændet mig! Naar jeg ser denne 
Kvindes Hus og Vindue, kommer der Fred over mig, saa Ilden 
slukkes eller dog bliver mild; kun fyldes mine Øjne stundum 
brat med Taarer, og jeg véd dog ej selv, hvorfor. Men saa 
snart Kvinden selv træder hen til Vinduet og jeg tydeligt skuer 
hende, da viger strax Freden for en stor Frygt og en stor 
Længsel tillige, som bringe mig i Splid med mig selv og slide 
i mig, som om man havde bundet mig til to vilde Heste og 
drev disse med Slag den ene mod Øst, den anden mod Vest. 
Saa viger jeg til sidst bort, flygter til mit Kammer, falder 
paa Knæ, ganske svag som af en Sygdom, sukker og græder 
og søger min Gud og Frelser i inderlig Bøn. Men jeg" finder 
ham ikke let; thi Satan er til Stede og vaager og forstyrrer mit 
Hjærtes Tale. O ve mig, hvorlunde skal jeg undfly ham? - 
Hans Magt er jo dog størst om Natten, som en Løves, der gaar 
paa Rov i Mørke. Naar jeg ligger paa min Seng, hvad enten 
jeg drømmer eller min Kval holder mig vaagen, altid er Skik- 
kelsen der i underfuld Glans og svæver og smiler med svulmende 
Læber og udaander en Duft af Roser og øser Blomster ud over 
mig som en herlig Regn, saa der vælder en Taage op omkring 
mig og mægtigt bedøver mig, som om jeg var i en Rus. Men 
om Morgenen, før endnu Solen er kommen helt op, springer 
jeg op, ryster mig og iler ud af Byen, ud paa den frie Landevej 
eller ind i en Skov; dér styrter jeg af Sted som en Tyr og 
raser mod Vinden for at køle min Ild; men Satan er der og 
slipper mig ikke. Den Skikkelse er brændt ind i mine Øjne, 
som man indbrænder Farver i Glas, saa de aldrig kunne ud- 
slettes mere.  O min Gud og Frelser, forbarm dig over mig og 
frels min Sjæl fra Forsagthed og ussel Fortvivlelse; thi se, jeg 
vakler og raaber ligesom din Discipel: Herre, hjælp mig, jeg 
forgaar! Men har du besluttet at tage mig til dig, og at jeg 
skal fortæres af disse Flammer, saa gjør det snart, før den onde 
faar Magt over mig og ødelægger min udødelige Sjæl. Thi 
hellere vil jeg saalunde brændes op indenfra end vige for 
Djævelens Vilje. in 7 

Dette har jeg skrevet for mig selv for at lette min Sjæl. 


Den 22. Julii. 


Eg 


106 UDE OG HJEMME. 


Nr 3592; 


É Herre! Herre! Jeg taaler ikke længer den Ild. Jeg bukker 
under! 

I Nat bøjede Dæmonen sig ned over mig i djævelsk Skjønhed; 
da bortveg min Kraft, jeg stønnede af Længsel som en van- 
smægtende, og jeg omfavnede Dæmonen med mine Arme. Da 
var jeg til Mode, som om en læskende Kilde flød hen over mig 
ligesom en stærk Vin, der berusede mig, saa at mit Hjærte var 
helt aabent for den onde. O hellige Gud, hvad er dit Menneske, 
naar det saalunde hensygner i Drømme og ikke kan værge sig 
mod Synden? O min Frelser, skal Satan myrde mig i Søvne 
og røve min Sjæl? 

Jeg kan ikke mere. I Morgen maa jeg gaa der hen og 
staa for den Kvindes Aasyn, Øje mod Øje, om jeg ikke skulde 


blive Herre over Djævelen i hendes Legem. Jeg maa. 
Den 25. Julii. 
z ES 


Den 26. Julii. 
Min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt mig? 


sr 5 
E; 

Herre, stød mig bort fra dit Aasyn, lad din hellige Vrede 
knuse mig, jeg er ikke værd at kaldes din Tjener. 

Hvem har syndet saa haardt som jeg: Hvem kan frelse 
mig? 

Hvem er faldet saa dybt? 

Skaan mig ikke, min Gud, 
mine Læber | 


Hvem kan rejse mig op? 
sæt ikke Trøstens Bæger til 


Tre Dage og tre Nætter vandrer jeg nu i Mørket, mine 
Øjne er fyldte med Gru, Helvede bruser om min Pande, Djæ- 
velen jubler. Intet Lys kan-opklare min Sjæl. 


Eg za Eg 


Min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt mig? 


æg É gx 

Hellige Gud, hvormed har jeg fortjent den uendelige Naade, 
at du bøjede dig ned til mig Synder og gød det Haab i mit 
Hjærte, at jeg ved stor Bod kunde sejre og blive frelst? 

sg & 5 

Jeg har gjort, hvad min Gud bød mig; men det blev ander- 
ledes, end jeg havde ment. Jeg tren frem for Menigheden i 
Kirken, steg ned fra Alteret, rev 'Tegnene paa mit Embed af 
mig, hulked højt og raabte: »Se, den, der staar her for Eder, 
vil aldrig mere prædike; thi han er den allerstørste Synder 
blandt Eder; derfor har Herren forstødt ham fra sit Aasyn.« 

Og Gud gav mig Kraft til at tale videre, saa Skammen 
ikke kvalte mig; men jeg stod med aabent Aasyn og sagde: 

»Se, saadan og saadan har Satan besnæret mig, saadan og 
saadan har jeg kæmpet med ham; men jeg var ikke den hellige 
Kamp værd, saalunde faldt jeg i hin Kvindes Vold og bukkede 
under for Synden.« 

Saa talte jeg og haabede .ikke andet, end at de vilde drive 
mig ud med Skjændsel og Haan, som jeg havde fortjent, og jeg 
tænkte, at jeg saaledes ved usigelig Sorg skulde bøde lidt for 
min Synd. Men se, der var ganske stille rundt omkring mig, 
og da jeg saa' op, for i Ydmyghed at modtage min Dom, da 
stod Mændene tavse om mig, og alles Øjne vare fulde af Taarer. 
Nogle skjulte deres Aasyn med Hænderne, andre knælede og 
bad og hulkede. Og paa éngang hæved der sig en Stemme 
højt over hele Folket og raabte: 

»Den af Eder, som er uden Synd, han kaste den første 
Sten paa ham.« 

Og det var Raadsherren Loitz, hvem jeg fordum havde 
kaldet en Spotter. 

Og da han havde talt, lød der ligesom et glad Udbrud fra 
Mængden; og det vared ikke længe, saa-tog de min Embeds- 
dragt, som laa paa Gulvet, og lagde den atter om mine Skuldre, 
Hr. Loitz kyssede mig paa Panden, og andre greb mine Hænder 


og. kyssede ogsaa dem, hvor' meget jeg end satte mig til Mod- 
værge. Og medens jeg saa' og følte dette, faldt Orgelet ind med 
saa rædselsfuld en Tone og saa herlig tillige, at jeg aldrig har 
hørt dets Mage; men jeg mistede Bevidstheden af Undseelse og 
hemmelig Lykke og vidste ikke mere af mig selv. 

De trofaste Mænd bar mig hjem og plejed mig, indtil jeg 
kom til mig selv igjen og begyndte at prise Gud. 

Den 3. Augustii 1552. 


Eg Eg K 


Herre, Herre, 0 min Gud, er det muligt, er det sandt, at 
din Naade er saa uendelig stor? Se, Havet er som en ussel 
liden Kilde mod din Barmhjærtigheds Strøm. O, min Frelser, 
er det muligt, at du kan tilgive mig? 


Eg 
i; Ed 


Den højærværdige, lærde Rektor Campius tilskreven. 

Højærværdige Mand, hvem jeg des værre ikke længer tør 
vove at kalde Ven og Fader, modtag fra mig alle disse Blade, 
som jeg har skrevet i tunge, forfærdelige Timér, og læs alle 
mine Tanker, ingen af dem skal være skjult for Eder; thi ogsaa 
det regner jeg mig til retfærdig Bod, og det er ingenlunde én 
af de letteste, at jeg maa staa som en Synder og uværdig lige 
over for Eder, min fromme Mester. I kan vel ikke læse med 
Ord i min uselige Stammen, hvor haardt mit Hjærte har kæmpet 
og hvad jeg har lidt; thi hvor skulde saa sønderknust en Sjæi 
kunne aabenbare sig i Ord? Men I vil dog kunne forestille 
Eder det, da I kjender mit Hjærtes frygtsomme, sagtmodige 
Art. Kan I ikke tilgive mig, saa lad Eders Forbandelse ramme 
mig; vel har jeg fortjent den, skjønt den vilde smerte mig mere 
bittert end nogen anden Straf, Guds Vrede alene undtagen. 

Men hør ogsaa videre, hvad jeg har lovet mig selv for 
Herren, og hvad der skal være mig en Bod i hele mit Liv. 
Nemlig dette: aldrig, saa længe jeg færdes i Kjødet, vil jeg tage 
en Kvinde til at være -min Fælle og fortrolige; thi saadan jor- 
disk Lykke har jeg forspildt. 

Hvor skulde jeg frit og med Ære kunne se en ren Jomfru 
i Øjnene, da jeg selv saa skammeligt har mistet min Renhed? 
Det være langt fra mig! Hin Djæveélinde har været min Hustru 
i en syndefuld Time, ingen god Kvinde maa følge efter hende. 
Jeg stoler paa, at I højtideligt vil godkjende denne min faste 
Beslutning, siden I ogsaa véd, med hvilken Smerte dette Løfte 
er fremgaaet af min Sjæl. Thi jeg har jo ofte inderlig længtes 
efter en redelig og trofast Kvindes Kjærlighed og haabet at faa 
Glæde og Fred i mit Hus. Og I har jo ofte selv lét, naar I 
saa', med hvor stor en Fryd jeg omgikkes Børn, og at jeg drev 
hundrede lystige Lege med Eders Børnebørn, som om jeg selv 
endnu var et Barn som de. Ak ja, ak ja, saadanne smaa staa 
mit Hjærte saa nær, og se, nu skal jeg aldrig spøge og le med 
en egen Søn! Se, ingen Hustru, intet Barn! Men jeg har lovet 
Herren det ! 

Og endelig skal I vide, at nu, da jeg har lagt min Synd 
og min Anger i Guds Haand og ydmyget mit Hjærte for ham, 
nu er der faret en hellig, vældig Vrede i mig mod den onde og 
hans ryggesløse, djævelske List, med hvilken han efterstræber de 
de troendes og frommes Sjæle og bringer dem til Fald. Og 
derfor har jeg svoret, at jeg fra nu af uafladeligt vil stride mod 
Fristeren i Herrens Navn, hvor jeg end finder hans gruelige 
Spor, og jeg vil aldrig tøve med at træde i Vejen for ham, men 
hemme hans nedrige Værk, hvor jeg formaar. Gud ruste mig 
med Styrke og Mod thi mit Hjærte er svagt og sløvt til at 
føre Herrens Vaaben. Men den hellige Vrede skal opmuntre 
og styrke mig, aldrig mere vil jeg fejgt skaane dem, de for- 
vorpne, fortabte, som af fri Vilje overgive sig til Ødelæggeren 
og have kastet deres Sjæl hen til Føde for ham. Gid de maa 
gaa til Grunde, disse Hexe og onde Troldmænd, disse Gift- 
blandere og Besværgere, disse Djævelbolere og Gudsfjender, gid 
de maa gaa til Grunde i Flammerne, gid de maa falde for 
Sværdet, paa det at dog de renes Sjæle maa blive bevarede 
for dem og for den Forførelsens onde Sæd, som de udsaa i 
den djævelske Fjendes Navn og Tjeneste. Dertil hjælpe mig 
Gud! Amen. 

… Modtag, ærværdige Mand, hvad jeg har skrevet i min Sorg 
den 10. Augustii i Stettin. 
Bartholomæus Wachholtius. 


(Fortsættes,) 


Nr: 322% 
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Literatur. 


Paa P. G. Philipsens Forlag er udkommet Iste Hæfte af »Tilskueren«, 
et Maanedsskrift for Literatur, Samfundsspørgsmaal og almenfattelige viden- 
skabelige Skildringer, under Redaktion af cand. mag. & polit. N. Neergaard, 
der, som bekjendt, sammen med H, Trier og andre har Fortjenesten af Iværk- 
sættelsen og Ledelsen af Studentersamfundets Arbejderundervisning. Det er 
et i den danske periodiske Presse navnkundigt Navn, det ny Tidsskrift har 
optaget, og man kan vel ikke ønske det noget bedre, end at det for vor 
Samfundsudvikling maa komme til at spille en lignende Rolle, som Rahbeks 
gamle »Tilskuer« spillede i det sidste Tiaar af forrige Aarhundrede. Tids- 
skriftet, hedder det i Subskriptionsindbydelsen, fremtræder ikke' som Organ 
for nogen bestemt Retning og har for saa vidt kun dette ene Program: »fri 
Diskussion for alle og om alt«! Det vil, i Lighed med de store engelske 
Tidsskrifter, villig aabne sine Spalter for Artikler, baarne af de mest for- 
skjellige Livsanskuelser, naar de kun bære Vidnesbyrd om Agtelse for Mod- 
standeren og fremtræde i en Æmnet værdig Form. Men naar det endvidere 
hedder, at Tidsskriftet »først og fremmest« vil stræbe efter at byde sine 
Læsere »et godt og afvexlende æsthetisk Stof, Noveller, Skitser, Digte, Smaa- 
dramaer 0. s. v.«, og kun »ved Siden heraf« vil lægge Vægt paa at følge 
»med den moderne Videnskabs Fremskridt paa alle Omraader«, saa mene vi 
unægtelig, at Tidsskriftet har sat som Nummer to, hvad der burde være 
Nummer ét for det. Vi have nu her hjemme snarere for mange end for faa 
belletristiske Organer, især siden et Par af vore Dagblade ogsaa ere begyndte 
med at udgive ugenlige Literaturtidender og skjenliterære Søndagsnumre, og 
trods de mange ny opdukkende Penne turde den Fare snart ligge nær, at de 
mange Konkurrenter kun gjøre hinanden indbyrdes Afbræk. Den af »Til- 
skuerens« Program omtalte »tomme Plads« i vor nuværende. Literatur maa 
derfor sikkert fortrinsvis søges paa den populære Videnskabs Omraader, og 
naar vi nu tænke tilbage paa den Betydning, som »Det nittende Aarhundrede« 
og endnu mere »Nyt dansk Maanedsskrift« havde her hjemme, vil det ogsaa 
staa klart for, alle, at de belletristiske Bidrag kun spillede den sekundære 
Rolle. »Tilskuerens« norske Kollega, J. E. Sars' og Olaf Skavlans saa 
dygtig redigerede »Nyt Tidsskrift«, har jo ogsaa opfattet sin Mission paa 
denne Vis. Til alt Held modsiger da ogsaa Indholdet af. »Tilskuerens« 
første Hæfte delvis Tidsskriftets Program. Som det er Georg Brandes, der 
aabner Foretagendet med en (fortræffelig) Afhandling om »Bårne og Goethe«, 
saaledes optages største Delen af Hæftet af H. Høffdings Foredrag »om Realisme 
i Videnskab og Tro«, af Theodorus' Nutidsbetragtning »Baade-Og« og Karl 
Madsens Bemærkninger om »Nutidens. Kunstvilkaar og deres Følger«, Et 
Digt af Karl Gjellerup, »Cor cordium«, og et Par Anmeldelser udgjør det 
øvrige Indhold, Mest »programagtigt« er Theodorus' Bidrag med dets 
moderate og humane Paavisning af, at Livet hverken paa de religiøse, politiske 
eller æsthetiske Omraader stiller det absolute Valg mellem et »enten — eller« 
til os Mennesker, men som oftest baade tillader og kræver et »baade — og«. 
Det er en Athandling, der gjør Tidsskriftet og Forfatteren lige megen Ære, 
og det halvt novellistiske Anstrøg, som Forf. ogsaa tidligere i lignende Artikler 
har betjent sig af med stort Held, vil bane den Vej til mange Ører. — »Til- 
skueren« vil altsaa udkomme hver Maaned, i Hæfter paa 5 Ark i stort Oktav 
og koste 12 Kroner om Aaret. Fra en anselig Række af Forfattere og 
Videnskabsmænd har Redaktionen allerede modtaget Tilsagn om Bidrag til 
Tidsskriftet. 

Paa Oscar L. Lamms Forlag i Stockholm er under Fællestitlen »Från 
det unga Danmark« udkommet en mindre Samling Noveller, Novelletter og 
Skitser af Holger Drachmann, S. Schandorph, J. P. Jacobsen, Karl Gjellerup, 
Arne Vendt og Henrik Pontoppidan, i »bemyndiget Oversættelse« af C. H—rg 
og med et kort Forord af den unge skaanske Lyriker A. U. Bååth. Det er 
Holger Drachmanns »Dædalus«, »Skib i Kirke« og »Brevet om Jan Steen«, 
der aabne Bogen. Derpaa følge Schandorphs »Victor Hugo i Newport« og 


»Kjærlighed paa Trommesalen«, J. P. Jacobsens »Mogens«, et Par Kapitle 
af Gjellerups »Romulus«, Arne Vendts »En Konfirmand« og til sidst 
Pontoppidans første Novellette »Et Endeligt«. »Ude og Hjemmes« Læsere 
ville altsaa for deres Vedkommende træffe næsten lutter gode Bekjendte 
her fra Bladet i Samlingen. I alt væsentligt turde denne ogsaa siges 
at afgive en vel valgt og karakteristisk Repræsentation af vor nyere Skjøn- 
literatur, og uagtet det ikke længer er usædvanligt at træffe vore yngre For- 
fattere oversatte i den svenske Dagpresses Feuilletoner, har denne smukke og 
sluttede Fællesoptræden af »det unge Danmark« Krav paa Opmærksomhed 
baade i Sverige og her hjemme. 


Theatrene. 


Folketheatrets sidste originale Nyhed: Ær daarligt Subyekt, er allerede 
skrinlagt "igjen, og da der ikke var meget godt at sige derom, er det heller 
ikke værd at tale ondt om det efter Døden. Sammen med dette Stykke har 
Theatret spillet den gode gamle og lystige bekjendt D2 Forlovede. 

Dagmartheatret gjer endnu Lykke med Fanchette som Søkadet, men 
har til Overmaal forøget sine Forestillingers Længde med Meilhacs og Halévys 


” Farce Marguisen. Den overgivne Spøg synes at forarge Theatrets Publikum, 


i det mindste den. Aften, vi saa' det, Der er slet ikke Grund til at forarges 
mere over dette Stykke end .over adskillige importerede Komedier, der ere 
gaaede glat ned. "Dette er endda morsommere og vittigere end mange andre 
af Genren. Det kræver unægtelig en Del mere Lune og Livlighed i Hoved- 
partierne, end Dagmartheatrets Kræfter kunne byde paa. Egenlig var Fru 
Schwartz-Nielsen den eneste, der var inde i Stykkets Tonart, om end 
lidt forceret, jo, og saa Hr. Neumann, der var ganske morsom som døv Mand. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 

— I Dåg aabnes den sædvanlige Juleudstilling, for første Gang i 
den ny Udstillingsbygning. Den lille Udstilling, der omfatter mange kjønne 
mindre Arbejder, tager sig ulige bedre ud i de store lyse Sale end tidligere 
i den skumle Antiksal. Man har gjort Forsøg med Gasbelysning, for om 
muligt at holde Lokalerne aabne om Aftenen, men er endnu ikke naaet til 
fuldt tilfredsstillende Resultat. 

— I Kunstforeningen er denne Gang udstillet en Række Studier 
af Vilh. Groth samt en Del Haandtegninger af forskjellige Kunstnere, 

— Paa den nye »Trostbriiche« i Hamburg har man for nylig opstillet 
en Statue af Ansgar. Den er udført af Engelbert Peiffer og roses som et 
smukt og stilfuldt Arbejde. Naar mon Danskerne ville faa i Sinde at tage 
under Overvejelse, om det ikke snart kunde være paa Tiden at tænke paa Be- 
timeligheden af Nedsættelsen af en Komité til Dreftelsen af det mulig en- 
skelige i Oprettelsen af et dansk Ansgarmonument ? 

— I Magdeburg er nedsat en Komité, der skal foretage de nødvendige 
Skridt for at skaffe Byen et Luthermonument. 

— Makarts »Karl den femtes Indtog i Antwerpen« er solgt til Museet 
i Hamburg. 

— Den berømte Nordpolsfarér Julius Payer har kastet sig. over 
Malerkunsten; efter i tre Aar at have studeret ved Akademiet i Miinchen, 
har han i samme Stad udstillet et stort Billede, »Franklin-Expeditionens 
Undergang«, der har vakt overordenlig Opsigt og roses i høje Toner bl. a. 
af den bekjendte Kritiker Fr. Pecht. ] 


Indhold: +I en orientalsk Barberstue«. — »Hos Emile Zola«. -Af 
S. Schandorph. Med Zolas Portræt. — Et utrykt Digt af Jens Baggesen. — 
»Frokost paa en Studs«, - Af George Price. Med 2 Vignetter. — »Hexe- 
præsten. Novelle af Hans Hoffmann. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes 
Magnussen. — »November:. Tegning af Thorvald Niss. — »Literatur:. — 
»Theatrene«, — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«,. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr. 
VISGG 


CRU 
Udstilling af 


Mandag d. 3. Decbr. 
Zhorvald Niss. Generalforsamling. | 


Paa vort Foriag er i disse Dage | 
udkommen: 


Søster Dora. | 


Et Nutidsliv, fortalt af 
Margaret Lonsdale. 


P Michelsen. 


7 
h 
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Alle Slags 


(Hj.af Nårregade) 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1. S. 


"Frederik Haugaard, 


Portefeuillefabrikant, Nygade 2, 
leverer som Specialitet saavel færdige 
som paa Bestilling Mapper til ethvert 
som helst Brug. Pørtefeuiller — 
Albums — Cigaretuier — BReise- 
etuier — Dame- & Herretasker -— 
Portemonnais i mange hundrede 
Mønstre. — Lommeetuier — Visit 


— Notes. i 
Nygade 2, Hjørnet af Skoubogade. 


kolebåger. 
Nårrevoldgade 62, 


Med et Forord af Pastor N. C. Dalhoff. | 
Pris 2 Kr. 50 Ø., smukt indb. 3 Kr. 50 Ø. | 
Lehmann & Stage, | 
Klareboderne 3. 


Ude og Hjemme”s Kontor " Hovedexpedition 


er i Sværtegade Nr. 3 (J. G. Schwartz & Søns Gaard). 


H. Olsen, 


Linjerer =—g£% 
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SUGUST TILLGE, 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 


anbefaler elegante engelske og franske Beklædningsstoffer til moderate Priser. 


Schmith & Marstrand, Guldmedaille Daris 1867. 


Yesterbrogade 2 G CAxelhus), — | 
Recks Patent Ventilationsovne, 
Magasin- og Kogeovne, Komfurer, 
Stort Udvalg af Vinduer, | 
Havemøbler, Pumper, Sprøjter. | 


| Specialitet: | 


Paa Jd. fi. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Herman Bang: 


enn FÆDRA. 
CHOCOLA, EF f Brudstykker af et Livs Historie. 


on ALS A 2 2-4 —L—-R 3 Kr. 50 Ø; eleg. indb. 4 Kr. 75 Ø. 
" Svend Grundtvig: 
Danmarks gamle Folkeviser. 


4de Binds ste (sidste) Hæfte med 


= Fotografirammer Sø | AVØBENHAVN ( Hee gs i: ig re 2 Feed ag ; Del 
Så | FEDERER LER E en hæftet 3 Kr. 60 Øre, faas i alle Bog- 
E Oliefarvetryk > RENE lagger 

i , rd Otto B. Wroblewsky. 
=y Gardinstænger = | 

. É a I | . 
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Vald, Kleis. 
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Georg Sørensens 
Pianofortefabrik, 
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anbefaler i rigt Udvalg og af anerkjendt Fabrikat 
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Sygevogne, Sygestole, 
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Dukkevogne og Klapstole. 
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Hovedforhandlingen for Kjøbenhavn af 


Cacao fra Richard C. van Haagen ; utrecht, ms. Maj. 


Kongen af Nederlandenes Hofleverandør, er overdraget til Undertegnede. |" 
er præmieret i Wien, Kålln o 
Van Haagens Cacao andre Stæder, og anses for åd: 
bedste Cacao-Fabrikat; det afgiver en behagelig og styrkende Drik og 
egner sig særligt til Morgendrik i alle Tilfælde, hvor The eller Kaffe 
af en eller anden Grund ikke taales. 
kan ogsaa tilberedes ganske som 


Van Ilaagens Cacao Chokolade her plejer at tilberedes. 


Van Haagens Cacao anbefales af herværende Læger. 

Prisen pr. 1 Pds. Daase er 3,35 Øre, pr. ”/, Pd. 1,80 Øre, 
pr. ”/, Pd. 95 Øre. Brugsanvisning er paatrykt hver Daase. 

Af 1 Pd, kan tilberedes indtil 100 Kopper. 


Louis Hansen, 
Ved Stranden 2, skraas for Holmens Bro. 


Forhandlere Rabat. 


mM Hof-Glashandler 
NC. E. FRITZSCHE 


Krystal-Bordbesætninger 


til Udstyr 
med Tilbehør af Vinkaraffer, Vandkander, Frugt- 
skaale, Asietter, Fade, Salat- og Kompotskaale etc. 


Kuvttal- og Bronce-Lysekroner fra 6 til 36 Lys. 


Endvidere et stort Udvalg af Dekorationssager i antik Stil, Pokaler, 
Bægere, Skaale, Kurve etc. 

Forretningen omfatter vedblivende kun Glasvarer og kan tilbyde disse 
i det største og fuldstændigste Udvalg, ligesom ældre Besætninger stadig 
kunne kompletteres. 
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fransk Fodtøj, saavel til 


Bal- som Selskabsbrug, 
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Er 


Åndr. Fred. Høst & Sen, 
49. Gothersgaden 49. 


Største Lager af 
udenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 
Tauchnitz Collection of British Authors. 


Rejsebeger. Lexika. Berne- 
beger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. 


for 


Nyt Damer! 


Kikkerttasker af Plysh. 


H. E. Holst's Efterfølger, 
24, Østergade 24. 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Bøger til nedsatte Priser 


faas i alle Boglader. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 
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En Gade i Fiskerlejet Arildsleje. 


Tegning af Bernhard Middelboe. 


Spillerum vidt omkring og højt til Himlen ovenover. 
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Af Feodor Dostojéwskijs »»Fortællinger fra Tvangshuset i Sibirien”, 


Fra Russisk ved Thor Lange. 


Mod Vaar. 


Med hver Dag bliver Solskinnet varmere og mere glimrende; 
der er Foraar i Luften; det virker paa Sjæl og paa Legeme. 
Gjenkomsten af den lyse Tid sætter Blodet i Bevægelse ogsaa 
hos den, der er smeddet i Lænker, og vækker hos ham noget, 
der ligner Haab, en Slags Forventning, en urolig Higen. Det 
er, ligesom om Længselen efter Frihed blev større, naar Himlen 
ligger blaa og Solen skinner, end den er det en overtrukken 
Efteraarsdag eller under Trykket af Vinterkulden; det mærkes 
tydeligt paa alle Arrestanterne. Paa den ene Side lader det til, 
at de ere glade over, at Dagen er bleven lang og Luften blidere, 
men paa den anden Side voxer Utaalmodigheden i dem; de be- 
gynde at blive urolige. Der er intet Spørgsmaal om, at Skjæn- 
deriet i Tvangshuset tog til om Foraaret, Slagsmaalene blev 
hyppigere, og forskjellige Optøjer sattes i Scene. Men paa 
samme Tid hændte det ogsaa, at man nu og da under Arbejdet 
kunde se en og anden staa og falde i Tanker, stirrende frem 
for sig hen i det dæmrende fjærne, langt ud over paa den anden 
Side af Floden Irtisch, hvor som en graalig, grænseløs Dug, 
halvandet Tusende Verster i Omkreds, breder sig den vilde kirgi- 
siske Steppe. Stundum kunde man høre et langt Suk, dybt 
inde fra Brystet af et Menneske, der ligesom smægtede efter at 
aande langt borte ude i den fjærne, frie Luft og bade sin for- 
tørrede, indeklemte Sjæl deri. »U—uh,« udbryder til sidst Tvangs- 
fangen, og strax efter ligesom påa éngang rystende Drømmeriet 
og alle Gjøglebillederne af sig tager han med rynket Pande rask 
igjen fat paa Spaden eller paa de Mursten, han er sat til at 
slæbe; han slider med Vilje over Evne, som om han under 
Tyngden af sin Gjerning vilde knuse inde i sig selv noget, der 
arbejder sig op i ham, tager Vejret fra ham og kvæler ham. 
Det er alle sammen stærke Folk, for største Delen i deres bedste 
Aar og fulde Kraft; Lænkerne trykke dem, naar Græsset bliver 
grønt. Bemærkningen er rigtig: Ikke blot i Sibirien, men ogsaa 
over hele Rusland begynder Landstrygeriet samtidig med den 
første Lærkes Sang. Fra Fængsler og Tugthuse give godt Folk 
sig til at løbe det bedste, de have lært, og redde sig ind i Tyk- 
ningen af de store Skove. Efter den kvalme Luft i Kassemat- 
terne, efter Forhørerne, efter Lænkerne og Stokkepryglene strejfe 
de om af Hjærtenslyst, hvor de finde for godt, og hvor der er 
De spise 
og drikke, hvad de kan faa fat paa, og lægge sig mod Aften 
fredelig til Hvile inde i Skoven paa Bunden af en Kløft i Krat- 
tet, blødt mellem Bladene, uden stor Bekymring, maaske blot 
lidt sultne, men frie som Skovens vilde Dyr og ene sigende 
god Nat til de blinkende Stjærner foroven. 

Ogsaa paa mig øvede Vaaren sin Indflydelse. Jeg mindes, 
at jeg længe og længselsfuldt stod og kiggede ud gjennem Spræk- 
kerne mellem Palissaderne og vedholdende, uden at kunne se 
mig mæt derpaa, betragtede Græsset, som pippede frem uden- 
for paa Fæstningsvolden, og Himlen, der langt borte farvede sig 
stedse dybere og dybere blaa. Min Sindsbevægelse og urolige 
Forventning voxede med hver Dag, og Opholdet i Tvangshuset 
blev mig mere og mere vutaaleligt. Den haarde Medfart, jeg i 
Egenskab af Adelsmand den første Tid maatte døje af de øvrige 
Arrestanter, gjorde min Tilværelse endnu tungere og forgiftede 
fuldstændigt mit Liv. I Løbet af de to første Aar stræbte jeg 
ofte uden virkelig Sygdom at blive indlagt i Lasarettet for blot 
en Stund at slippe bort fra det haardnåkkede Had, som det ikke 
lod til, at jeg skulde kunne faa Bugt med. — Det er Jer »hvid- 
haandede«, som tager Livet af os! sagde Arrestanterne. Mange 
Gange maatte jeg misunde de simple Folk, der sattes ind til os 
i Tyvangshuset; de blev strax optagne som Kammerater. Men 
jeg var aldeles ene, og derfor fremkaldte Foraaret udenfor en 
Følelse i mig af Bitterhed og Ufred. 

Hen imod Slutningen af Fasten, saa vidt jeg husker i 
den sjette Uge, blev det min Tur at gaa til Alters. Hele 
Fængselets Befolkning havde allerede fra den første Fasteuge 
været inddelt til Skriftemaal i syv Hold, svarende til Fa- 
stens syv Uger. De Dage, i hvilke jeg underkastede mig 
Bodspligterne, var en god Tid for mig. Under den strænge 
Faste var vi fritagne for Arbejde -og blev to eller tre 
Gange om Dagen førte til Gudstjeneste i en Kirke -ikke' langt 
fra Tvangshuset. Det var længe siden, jeg havde været i Kirke. 


.stuens Vinduer. 


Hele Fasteliturgiet, som fra min tidlige Barndom og mine For- 
ældres Hus var mig vel bekjendt, den højtidelige Sang og Knæ- 
faldene med Bøjning af Panden helt ned til Gulvet, alt tilsammen 
bragte paa ny frem for min Tanke en længst forsvunden Tid, 
og jeg var vel til Mode, naar vi tidligt om Morgenen ad en op- 
blødt Vej, som i Nattekulden halvt var frossen tør, under Kon- 
voi af Soldater med skarpladte Geværer gik vor Gang hen til 
Guds Hus. Konvoien blev for Resten staaende uden for Kirken. 
Der inde stillede vi os op og trykkede os sammen i den fjærneste 
Krog alleryderst ved Indgangen, hvor det næsten ikke var mu- 
ligt at høre andet end Diakonens højrøstede Recitativ, og hvor 
vi kun stundum et Øjeblik gjennem en Aabning i Stimlen fik et 
Glimt at se af Præstens sorte, sølvbræmmede Messehagel. Jeg 
kom til at tænke paa, hvorledes jeg endnu i min Barndom, 
staaende paa den herskabelige Plads i Kirken, ofte havde kastet 
et Sideblik hen til Menigmand, som i tæt Klynge trængte sig 
sammen henne ved Døren og med frygtsom Mine gjorde Plads 
for en straalende Epaulet eller for en udmajet, aldes overorden- 
lig gudfrygtig Dame, som absolut skulde puffe sig frem i første 
Række og stadigt var rede til at begynde et temmelig lydeligt 
Skjænderi for at faa den bedste Plads. Allerede den Gang fore- 
kom det mig, at dér henne ved Indgangen bad Folk paa en 
noget andet Maade, end paa det Sted, hvor jeg stod, og at de 
med større Inderlighed faldt paa Knæ ligesom i Forstaaelse af 
deres fuldstændige Mangel paa egen Fortjeneste. 

Nu var det blevet min Lod at staa saaledes, som de stod, 
eller ikke en Gang saaledes; vi var smeddede i Lænker og 
mærkede med Skjændsel; alle holdt sig paa Afstand fra os, og 
alle var ligesom bange for os. Men altid fik vi rigelig Almisse. 
Det var endogsaa med et Slags Velbehag, at jeg tog derimod; en 
ganske særegen forfinet Følelse af yderlig Ringhed dirrede igjen- 
nem mig ved denne underlige Fornøjelse. »Saaledes skal det 
være,« tænkte jeg; »det ene med det andet!« — Arrestanterne 
forrettede med megen Alvor deres Andagt; næsten hver iblandt 
dem bragte hver Gang af sin Fattigdom en Kopek. med til et 
Voxlys eller lagde den i Kirkeblokken. »Jeg er ogsaa et Men- 
neske,« tænkte han maaske, idet han gav sin Skjærv, eller mente 
muligvis, at for Vor-Herre gjælder ingen Standsforskjel. Vi gik 
til Alters tidligt om Morgenen. Da Præsten, løftende Kalken 
over sit Hoved, udtalte Liturgiets: »Og forstød mig ikke, du, 
men annam mig, som du annammede Røveren!« kastede alle sig 
ned paa Ansigtet med Lænkerne klirrende under sig, anvendende, 
som det syntes, Ritualets Ord bogstaveligt paa sig selv. 

Saa kom Paaskedag. Inde fra Byen blev der sendt Penge 
til Uddeling mellem Fangerne, og selv gav Pladskommandanten 
hver af os et Paaskeæg og et Stykke Wienerbrød. 


I Hospitalet. 


Hver Gang min Tanke vender tilbage til Tvangshusets La- 
saret, træder tydeligt frem for mig Billedet af en Arrestant, som 
laa for Døden af Svindsot; han havde sin Køje i Nærheden af 
min og døde fjerde Dagen efter at jeg selv var bleven indlagt 
paa Sygestuen. Michåilow hed han; for Resten kjendte jeg ikke 
meget til ham. Han var ung endnu; fem og tyve Aar gammel 
kunde han vel være og næppe mere, høj af Væxt, slank 
og med et Ydre, der i ualmindelig Grad talte til hans Fordel. 
Hvorfor han var kommet til Sibirien, kan jeg ikke sige med 
Bestemthed, men han hørte til de større Forbrydere og blev 
holdt i den strænge Afdeling. Det lidet, jeg havde Lejlighed til 
at se ham, opførte han sig upaaklageligt og var stille af Væsen, 
altid meget indesluttet. Han »visnede hen« i Tvangshuset. Det 
Udtryk blev i det mindste senere brugt om ham af de øvrige 
Arrestanter, blandt hvilke han efterlod sig et godt Minde. Jeg 
husker kun, at han havde et Par smukke Øjne; i øvrigt véd jeg 
ikke selv,- hvorfor jeg mindes ham saa klart. Han døde Klok- 
ken tre en frostklar og stille Eftermiddag hen imod Slutningen 
af Marts Maaned. Solen borede sig med stærke, stikkende Straaler 
skraat ind gjennem de grønlige, halvt tilfrosne Ruder i Syge- 
En hel Strøm af Lys vældede ud over Stakke- 
len. Han døde uden helt at være ved Bevidsthed; tungt og 
længe, flere Timer i Træk, stred han for at blive af med Livet. 
Allerede om Morgenen begyndte hans Øjne ikke rigtigt at ville 
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kjende Folk, der kom hen og saa' til ham. Flere af de andre 
syge søgte at hjælpe ham lidt; de forstod nok, at det var paa 
det sidste; han havde ondt ved at faa Vejr, Aandedrættet blev 
kort og pibende, Brystet løftede sig højt og sank hurtigt, han 
ledte efter Luft. Først kastede han Tæppet af og lidt efter 
Lagnet; til sidst begyndte han at rive Skjorten itu paa sig. 
Uhyggeligt var det at se paa denne lange, lange Krop med 
Arme og Ben afpillede lige ind til Knoklerne, med Bugen sunken 
sammen og Brystkassen spændt, saa alle Ribbenene traadte frem 
i Relief som paa et Skelet. Paa "hele sit Legeme havde han 
ikke andet tilbage end et lille Kors af Træ, der hang i et 
Baand om Halsen, og saa Lænkerne; det saa' ud, som om han 
maatte kunne smøge Bøjlen af Benet paa sig, saa udmagret var 
han. En halv Times Tid, før han døde, blev der paafaldende 
stile i Sygestuen; man talte ikke sammen men hviskede; gik 
nogen gjennem Værelset, traadte han paa Taaspidserne. Hvad 
der blev sagt var kun lidet og angik mest ligegyldige Ting; en 
sjælden Gang vendte én og anden Hovedet om med et stjaalent 
Blik hen paa den døende, hvis Rallen blev stærkere. I de 
sidste Krampetrækninger greb han med usikker og famlende 
Haand efter det lille Trækors paa sit Bryst og begyndte at rive 
det af sig, som om ogsaa det var ham for tungt og hindrede 
ham i at trække Vejret. Korset blev taget af ham. Nogle Mi- 
nutter efter døde han. Der var én, som bankede paa Døren 
ind til Sygevogteren for at lade ham det vide. Vogteren kom, 
saa' flygtigt paa Liget og gik ud for at hente Feltskjæren. 
Feltskjæren, en ung Fyr med et godt Hjærte, blot en lille 
Smule for meget optaget af sit eget Ydre, der i øvrigt ikke var 
saa uheldigt endda, indfandt sig strax. Med hurtige Skridt, der 
rungede højt gjennem Stuen, hvor der var blevet stille, gik han 
hen til den døde, og paa en særegen rask Maade, der saa ud, 
som om den var bleven opfundet netop for det givne Tilfældes 
Skyld, greb han ham om Haandleddet, følte Pulsen, trak paa 
Skuldrene og gik sin Vej igjen. Strax efter blev der sendt Bud 
over i Vagtstuen; det var en vigtig Forbryder, som var død; 
han havde hørt til den strænge Afdeling; Ligskuet over ham 
krævede et vist Ceremoniel. I Mellemtiden var der en af Ar- 
restanterne, som halvhøjt bemærkede til en Kammerat, at det 
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ikke vilde være af Vejen at trykke Øjnene til paa den døde. 
Den anden gik uden at svare noget hen til den tavse Mand og 
lukkede hans Øjne til. Bemærkende det lille Kors, der laa paa 
Puden ved Siden af ham, tog han det i sin Haand, saa' paa 
det og hængte det atter om Halsen paa Michåilow; efter at 
have hængt ham det om Halsen, korsede han sig selv. Ansigtet 
paa den døde begyndte efterhaanden at stivne og falde sammen. 
Sollyset spillede hen over det; Munden stod aaben; to Rækker 
friske, hvide Tænder skinnede frem bag ved de tynde Læber, 
som havde klistret sig fast til Gummerne. Efter nogen Tids 
Forløb kom den vagthavende Sergeant i fuld Uniform, med Ge- 
hæng og fulgt af to Korporaler.  Nærmende sig til Sengen sagt- 
nede han uvilkaarligt sine Skridt og saa' sig hurtigt om blandt 
Årrestanterne, som alle Vegne fra tavse stirrede paa ham: Paa 
en Alens Afstand fra den døde gjorde han brat Holdt med en 
Bevægelse bagover, som om han var bleven angst for noget; 
Synet af det udtærede, aldeles nøgne Lig, uden noget som 
helst andet paa sig end Lænkerne, slog ham; pludselig spændte 
han Gehænget af, blottede Hovedet, noget, Reglementet paa 
dette Sted slet ikke fordrede, og korsede sig bredt paa militær 
Vis. At se til var han en haard Brumbasse med graa, studsede 
Knevelsbarter og et Ansigt af Jærn. Der stod Side om Side 
med ham en anden ældre Mand, en af Arrestanterne. Han 
vedblev under hele denne Scene at stirre Underofficeren stift 
ind i Ansigtet, følgende hver af hans Bevægelser med en sær- 
egen indtrængende Opmærksomhed. Deres Øjne mødtes, og hos 
den gamle Arrestant gik der en Dirren gjennem Underlæben. 
Han fortrak Munden paa en besynderlig Maade ligesom til 
Latter, og med et Nik hen imod den døde sagde han tilsyne- 
ladende ganske uvilkaarligt: . 

»Han har sagtens ogsaa haft en Moder en Gang.<— 

Disse Ord jog mig som et Knivstik ind i Hjærtet. Hvor 
faldt det ham ind at udtrykke sig saaledes, og hvorfor skulde 
han netop gjøre den Bemærkning? 

De tog Liget og løftede det tillige med Sengetøjet, 
hvorpaa det laa. Det knasede i Halmen. Midt i den dybe 
Stilhed rundt om slog Lænkerne haardt og skingrende ned i 
Gulvet. 


En Tur til Arildsleje. 


Af Arne Vendt. (Text til et Billede.) 


»Arildsleje? — Arildsleje? — hvad er det? — hvor ligger 
det? — hvad vil De dér? — det kjedelige Hul! "Lopper og 
Sten og ikke andet! —« 

Saadan lød det i Kor om os, da vi i Mølle skiltes fra vore 
halv Hundrede Rejsefæller, som med Dampskibet fra H... bæk 
var paa Tur over Sundet for at bestige Kullen. 

Vi lod denne Syndflod af Udraab og Spørgsmaal skylle 
hen over os, nikkede blot lunt til hinanden og klavrede op i 
den lille Fjællevogn, som vor »Skjuts« havde stillet til vor Raa- 
dighed med samt sig selv og sin Hest. 

Hvor Arildsleje laa, vidste vi næppe ret selv, men det var 
just dét fiffige ved det. Vi skulde paa Opdagelsesrejse. 

Et Steds hinsides Kullen skulde det ligge, et Fiskerleje 
skulde det være, hvor man — og det var netop Hemmelig- 
.heden, som vi var enige om at beholde for os selv — kunde 
faa Ophold om Sommeren hos Fiskerne. Et Sted, havde vor 
Hjemmelsmand sagt, hvor Naturen var henrivende, Folkene 
gjæstfri og primitive som ved Verdens Skabelse, Levemaaden 
billig, og hvor hen, hvad der var det vigtigste, endnu ingen 
af de tobenede Skabninger i vor egen Lignelse, man kalder 
Kjøbenhavnere, var naaet. Et Eldorado, hvor vi haabede ad 
Aare at grunde en Koloni, en Sommernybygd. 

Og dér sad vi nu i Vognen bag Per Jønssons store, fir- 
kantede, tjærebrune Ryg, hvorfra Skuldrene stak op paa hver 
Side af det duknakkede Hoved med stride Totter af kulsort 
Haar og en skyggeløs Kaskjet lige paa Toppen. Den lille sort- 
graa Hest, smal bag til, men trind og buttet som en Gris, spil- 
lede gemytlig med Ørerne og kilede af Sted, saa Vognen hoppede 
og skumplede hen ad den ujævne Vej. Til højre ud af Byen 
og saa lige frem. 

En bagende Hede var det og et Midsommersolskin saa 
stærkt og straalende, at Kullens nøgne, graarøde Granit saa” ud, 
som om den var poleret, og Glimmerstenene paa den haarde 
Vej glitrede om Kap med Krusningerne ude i Øresund. Varmen 


kastedes tilbage fra Fjældvæggen, vi kjørte langs med. Det 
var, som om vi hele Tiden vendte den venstre Kind til en 
varm Kakkelovn. 

Naar vi drejede os om, saa' vi vort Rejseselskab i brogede 
Smaagrupper som stedse mindre og mindre Lilleputmennesker be- 
gynde deres Fjældvandring ud ad mod de nøgne, kullede Klipper. 

Af den Times Tid, Kjørselen skulde vare, var de tre Kvarter 
snart forløbne, og endnu bestandig kjørte vi lige frem. Vi 
havde haabet at skulle dreje af til venstre og kjøre over Bjærget 
eller ad et Pas gjennem Bjærget — men nej, lige ud — be- 
standig lige ud. Det faldt i Længden lidt ensformigt. Mod 
Sydvest sænkede Landet sig jævnt i smaa Bølgedrag ned mod 
Sundet med gule Kornmarker og grønne Enge, akkurat saa 
sjællandsk, som om vi slet ikke var udenlands. Mod Nord- 
ost havde vi Fjældvæggen, for det meste bar som en kjøben- 
havnsk Brosten. Men hist og her pudrede den sig grøn med 
store Skove, der for os tog sig ud, formedelst Højden og Af- 
standen, som Purrekrat, og øverst oppe rejste den Børster med 
smaa bitte Grantræer. 

Bestandig i samme Retning. Til sidst havde vi endog Kul- 
len bag ved os og saa” intet, uden hvad vi kjendte saa godt: 
»duftende Enge og kornrige Vange«. Omsider syntes Vejen at 
blive helt: borte i en Landsby mellem Træhuse og Havehækker. 
Men saa svingede vi pludselig om saa skarpt et Hjørne, at det 
ordentlig gav et Sæt i os, og Forhjulet skrabede helt inde under 
Vognen. 

Vi havde drejet om Kullens østligste Hjørne og kjørte nu 
akkurat samme Vej tilbage, men inden Fjælds. É 

Landskabet forandrede strax Karakter. Den graa Granit- 
sten stak igjennem alle Vegne, Kullens Væg hævede sig højere 
og højere, og dybt nede under os til den anden Side voxede 
en hvid-blaa Havflade sig større og større. Det var Skeldervik. 

Nok en Svingning — og saa pegede Per Jønsson ned ad 
med sin Pisk: 
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Arildsleje! — 

Som rystet ud af en Legetøjsæske laa i brogede Bunker 
ned ad Fjældskrænten en Del smaa Træhuse, grønne, brune, 
røde, blaa, gule med blanke Ruder og hvide Vinduesrammer 
mellem Stenblokke og Buskads — helt ud til det blaa Vand. 

Der var en døsig Middags Stilhed over Stedet. Ikke et 
Menneske at se i de stenede Gyder, som i hældende Krumninger 
snoede sig mellem Husene ned mod Strandbredden, hvor Bugten, 
glippende som et uhyre stort, søvnigt Øje, slog med dovne Skvalp 
mod en Bræmme af graa-røde Klippestykker. 

Bag ved og til begge Sider skød Fjældet sin nøgne, knor- 
tede Kæmpe-Ryg højt i Vejret som et lunende Værn for al den 
Frodighed, det gjemmer i sin Favn. : 

Kast et Frøkorn, og det voxer strax, er næsten blevet til 
Mundheld i Arildsleje. Alt trives i en sær Blanding af gold 
Klippenatur og saftfuld, smilende Yppighed. Bøgeskove mellem 
Klippevæggene, friske Enge og blomstrende Haver — og saa 
lige med ét, midt i Overflødigheden, en kullet Top eller et Stykke 
bart Fjæld, saa stort som et Logulv. 

Billedet, man faar af Lejets nærmeste Omgivelser, er ikke 
vildt eller storartet, men fint og yndefuldt i Linjer og Farver 
og for Hjemmefødninger, som vi, fremmedartet nok til at være 
interessant. 


Da vi kom tilbage fra vor Tur i Omegnen, var Byen vaag- 
net af sin Middagssøvn. Fruentimmer i Sirtses Nattrøjer og 
mørke Skjørter og det bekjendte, svenske Tørklæde over Hovedet — 
Stedets hæslige Nationaldragt — stod i Dørene eller færdedes 
om Husene. Af Mandfolk var saa godt som ingen til Stede. De 
var »paa Fiske« i Kattegat eller som Sømænd paa lange Rejser. 

De fleste af Husene havde tre, fire lyse, rummelige Værel- 
ser uden det kjedelige, smaakjøbstadagtige Præg, som vi kjendte 
saa godt fra vore egne Fiskeres Stuer hinsides Sundet. Her 
havde endnu ikke skrutryggede Sofaer fortrængt de gammel- 
dags Slagbænke med højrøde eller brandgule bomuldsbetrukne 
Hynder. Her var Egetræsstole med stejle Rygge og Himmel- 
senge, bovnende af Dyner. Hist og her en Kiste eller en Skjænk 
af stor Ælde, grønmalet med stivnakkede Tulipaner. 

Men Nybygden — de primitive Sæder — de billige Priser? 
Ak, det var »en saga blott«. 

Danske Kunstnere og svensk beau monde havde fundet 
Stedet før vi, og det var et helt lille Selskab af elegant klædte 
Herrer og Damer fra de omliggende Smaahuse, som samledes 
ved table d'håte i »Mo'er Sillas« Spisestue paa Gjæstgiverstedet, 
hvor oven i Kjøbet en literær Berømthed, Digteren Afversén — 
en Arvefjende af alt nyt, frisk Liv i svensk Kunst og Poesi, i 
Aar havde Forsædet. ; 2 


Hexepræsten. 
Novelle af Hans Hoffmann.  Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. (Fortsat). 


Den gode, fromme, store, herlige Rektor Nikolaus Campius 
Gråtia et-Pax. 

Hjærtenskjære, milde, trøsterige Fader, hav uendelig Tak 
for Eders naaderige Tale, der var for min tørstende Sjæl som 
en kvægende Drik og et sand Frelsens Budskab. Hav ogsaa 
Tak, fordi I saa venligt har billiget mit Løfte og ligesom ind- 
blæst en hellig Ild i mit Bryst. Fornem derfor strax denne Sags 
videre Forløb. Den dæmoniske Kvinde, Apollonia Liidickin, 
have de grebet og stillet hende for Dommeren, efterdi der med 
mig har vist sig et sikkert Exempel paa, at hun plejer Omgang 
med djævelske Kunster. Hun har heller ikke ret længe kunnet 
nægte, har ikke en Gang holdt Stand mod den første Tortur, 
saa betynget var hendes Samvittighed, saa skarpt mit Vidnes- 
byrd, saa blødagtigt og kraftløst har det syndefulde Liv gjort 


hendes Legem. Nej, hun har snart aabenlyst tilstaaet alt, - 


hvad jeg foreholdt hende. Hun bekjendte, at de Roser, hun 
havde i sin Kurv, vare besmurte med en Helvedes Salve, at 
den onde havde blæst dem i Stykker, mens hun holdt dem i 
sin Haand, og gjort dem endnu giftigere ved sit Pust, at hun 
om Natten ved Helvedfyrstens Hjælp svæved omkring min Seng 
i endnu skjønnere Skikkelse end ellers og mod min Vilje havde 
omfavnet mig, mens jeg laa i Søvnens Afmagt; at hun ved lig- 
nende gruelige Kunster havde daaret mange andre Mænd, baade 
gamle og. unge, at hun ved sit djævelske Gjøglespil havde gjort 
dem omtaagede, saa at de misted deres naturlige Forstand og 
vilde og gjorde andre Ting end ellers; at hun havde fuld- 
byrdet alt dette ene og alene for at behage sin kjære Boler 
Junker Satanas, for at han kunde have sin Glæde af de fra 
Gud løsrevne Sjæle og til Tak skulde smile des venligere til 
hende og med det første danse og jubilere med hende i djæ- 
velsk Glæde. 

Efter at hun frit havde bekjendt alt dette, blev hun ved 
retfærdig Dom dømt til Døden paa Baalet, og skal denne Dom 
i lovmæssig Form fuldbyrdes paa hende i Morgen, hende selv 
til Straf og, hvis det endnu er muligt, til Frelse og Lutring af 
hendes Sjæl og andre til advarende Exempel. 


Datum i Stettin den 15. Septembris. 


Eders taknemmelige, altid underdanige 
Bartholomæus Wachholtius. 


O, hvor haardt, hvor haardt er det ikke for mig arme at 
forvalte saa højt et Embed! Der hviler Gru over mit Hoved, 
og Forfærdelsen lammer mine Bén. Herre, Herre, styrk mit 
fejge Hjærte og giv det den hellige Kraft til at stride for dit 
Rige imod Syndens Fader, saa jeg ikke atter bukker saa for- 
smædeligt under, som det skete med mig i Dag, hvorved jeg 
blev til Spot for Folket. 


Men jeg vil ogsaa bekjende”' dette for Eder og saalunde 
gjøre Bod, min Ven og Fader. 

I Dag, da Kvinden blev ført ud og stillet op ad Pælen 
mellem Brændet, se, da overmandede verdslig Jammer mit Hjærte, 
saa det blev sønderrevet af usigelig Medlidenhed med det unge 
Liv, som skulde ende med den gruelige Død i Ilden! Og da 
nu Kvinden saa” sig om, bleg og spæd som en fin Lilje, mens 
alt syndigt Begjær synligt var veget fra hende, de skreg jeg 
højt op, der faldt Taarer ud af mine Øjne i strømmevis, jeg 
styrtede til Jorden, skjulte mit Aasyn og bæved som et Halm- 
straa og; vred mig ynkeligt i Støvet. Men jeg fornam snart en 
Menneskerøst ved Siden af mig, som spottende mæled: »Ja, ja, 
Præstemand, det er jo rigtignok ilde, naar éns Hjærtenskjær 
saadan bliver utro og ægter Junker Satanas for evige Tider!« 

Da jeg hørte dette, overvældedes jeg paa ny af min Skam, 
min store Skyld knuste min Kraft; jeg laa dér som død og saa' 
ikke mere af disse Gyseligheder. 

O Herre, min Gud, naar du skabte min Sjæl saa ynkelig, 
hvorfor lagde du da saa tungt et Embed paa mine Skuldre? 

Efterskrift.. Den 16. Septembris. 


kd x Ej 


Til den store, gode, lærde Rektor Campius. 

Højærværdige, trofaste Fader! Ja, ja, jeg vil handle efter 
jert Raad og vil staalsætte og 'styrke mine Øjne, saa de uden 
Vaklen se de forvorpnes Straf og min Mund priser Herren. 

Der er ogsaa andre Kvinder, som blive beskyldte for lig- 
nende onde Gjerninger og for at have staaet i djævelsk For- 
bund med hin Dæmoninde. Disse fordømte Hexe staa nu liger- 
vis for Dommeren. 


X 


Gud har givet mig Kraft til at tale med de anklagede 
Kvinder og til at ryste deres Sjæle. Vel var i Begyndelsen to 
af dem saa forstokkede og saa kraftige i deres Lemmer ved 
Helvedskunster, at de mere end én Gang modstod det pinlige 
Forhør, ja endog trodsede en helt skarp Tortur. Men herpaa 
gik jeg til dem i Fængslet og talte til dem om deres Synder. 
Da skete det ligesom ved et Under, at de hellige Ord flød 
stort, herligt og vældigt fra mine Læber, ikke som om jeg talede 
dem af mig selv, men som om en større talte ud af mig; saa 
fremmed forekom min Tale mig selv; men jeg følte, at den var 
stærk og kostelig. Og se, det varede ikke længe, saa bleve Syn- 
derindernes Hjærter . mægtigt grebne og betagne, de græd og 
skreg over al Maade, anklaged sig selv for utallige Forbrydelser, 
bekjendte uden Tøven alt, hvad jeg forlangte af dem, og jeg 
spored, hvorlunde Satan veg fra dem med frygtelige Trækninger; 
thi deres Adfærd var forfærdelig, de væltede sig paa Gulvet, 
klirrede afskyeligt med deres Lænker og klynkede, kyssed mig 
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tillige heftigt paa Haanden og vædede mine Fødder med Taare- 
strømme. Men da jeg havde gjort dem saa sønderknust, kom 
Dommerne ind efter mig og fornam med Forbavselse de frygte- 
lige Tilstaaelser om deres gruelige Skjændselsgjerninger og Trold- 
domsværk. 

Da jeg herpaa havde forladt de arme Kvinder, blev jeg 
saa svag i mit Legem, at nogle Karle maatte holde mig oprejst; 
thi ellers vilde jeg være sunken død til Jorden; jeg skjalv hef- 
tigt, og Taarerne rulled ned ad mine Kinder. 


55 må = 


I Dag har jeg” ført de to Kvinder til Døden, som skulde 
være dem en Frelse fra Satans Kløer. Og den ene af dem gik 
ydmyg og salig i Gud Ilden i Møde, sang Lovsange og gebær- 
dede sig til sidst saa glad og kaad med Latter, Jubileren og 
Springen, at nogle svage Hoveder, som ikke fatted slig himmelsk 
Glæde, mente, at hun af idel Dødsangst havde mistet Forstanden. 
Men jeg priste i mit Hjærte -det store Under, som ved min, den 
uværdiges, Kraft var bleven fuldbyrdet med hendes udødelige 
Sjæl. 

Derimod maatte jeg med inderlig Sorg skue, hvorlunde den 
anden Person atter var bukket under for den ondes uhyre Magt. 
Thi da hun fik Øje paa Pælen, udtødte hun frygtelig modbyde- 
lige, skingrende Skrig, umenneskelige, som endnu aldrig ere 
blevne fornummede af nogen Kvinde, slog efter mig og spytted 
paa mig og udstødte græsselige Smædeord imod mig, hvilke 
alene hendes djævelske Boler kan havde indgivet hende. Min 
Sjæl ræddedes ved dette gyselige Skue; og skjønt jeg forsøgte at 
velsigne og besværge den usalige, saa opgav hun dog ikke sin 
Modstand, men udaandede forfærdet og syndefuld. 

Men Sorgen knuger mig haardt, den hviler paa mit Hoved 
som den mørke Nat. Gud, min Gud, forbarm dig over mig! 
Hvis jeg maatte dø i Dag, hvor glad og salig vilde jeg da ikke 
forlade denne Dødens øde Dal! 

Skjænk mig Trøst, højværdige Ven, jeg trænger saa haardt 
til den, ihvorvel min Samvittighed hver Dag angerfuld paa- 
minder mig om, at jeg med rette lider saadanne Kvaler for min 
store Synds Skyld. . Naar blot Gud skjænker mig Kraft, saa 
maa jeg ikke gaa i Rette med Skæbnen. 


Skrevet den 31. Octobris 1552 i Stettin. 


I hilses af Eders bedrøvede, men stedse hengivne og tro 
Bartholomæus Wachholtius. 


5 rÅ ge 

Hver Dag omspændes mit Hjærte af Gysen, og en sydende 
Jammer-Strøm flyder gjennem mit Hoved. Det falder mig helt 
haardt at optegne noget af, hvad jeg har oplevet, siden min 
kjære, trøsterige, trosstærke Nikolaus Campius er gaaet ind til 
Herren og har ladet mig alene tilbage med al min Sorg; og dog 
drives jeg atter stærkt til i Ord til mig selv at lette min Aand 
for dens Smertens Byrde. 

Her har man nu henrettet fjorten Hexe, hvilke jeg ved min 
vrede og inderlige Tales sælsomme Kraft uden Pinebænkens 
Hjælp har bragt til Bekjendelse; og nogle af dem ere ogsaa 
vandrede heden angerfulde og salige i Gud. Ja, Herren har 
velsignet mine Læber og ved mig udrettet store Ting imod den 
onde; men dog er jeg bedrøvet til Døden og har ingen from 
Glæde af mit Værk. Jeg er en uselig Synder og ikke værdig 
til med ildfuld Kraft at tjene Herren. Derfor har han fornedret 
mig saa meget og taget alt Haab fra mit Hjærte. 


Skrevet den 31 Decembris 1552. 


Herre, Herre, som du vil; du kalder, jeg følger dig. 

Budskabet om min Tunges vidunderlige Kraft er vandret 
omkring i Landet Pommern; de fra Stralsund og fra Anklam 
og Pasevalk have ladet mig kalde og indbudt mig til at vække 
Samvittigheden hos deres anklagede Hexe og at tvinge dem til 
angerfuld Tilstaaelse. 

Herre, du kalder; jeg gaar. 


Skrevet den 17%. Aprilis 3552; 


ig £ % 
Helt mange af dem ere førte til Døden med Anger og Bod. 
Nogle Kvinder ræddedes saa saare alene ved Blikket i mine 
Øjne, at de faldt hen i Trækninger og Krampe og tilstod alt, 


endnu før end jeg havde aabnet min Mund. I Anklam gik en 
gammel Kvinde forbi mig paa Gaden; da hun saa' mig, skreg 
hun højt, faldt, laa paa Jorden og vred sig og bekjendte, at hun 
var en ryggesløs Hex, endskjønt ingen før havde vidst sligt 
Djævelsværk om hende, uden at hun havde en Smædetunge. 
Senere har hun ogsaa tilbagekaldt og nægtet alt, saa at hun 
maatte pines haardt, før hun for anden Gang gav Sandheden 
Æren og blev dømt. 

Herren har nu ogsaa kaldet mig til nogle Stæder i Bag- 
pommern. Ve mig, at jeg maa lyde ham. 


Anno 1553. Den 13. Julii. 


æg al x 

Den 2. Septembris er jeg atter vendt hjem fra Stargard. 
Hvor ensomt, hvor sørgeligt og øde er ikke mit Hus! 
Ingen Hustru, intet Barn. Mit Hjærte tørster efter et Menneskes 
Kjærlighed; hvem skal give mig den? Jeg lever, og mit Liv er 
en Gru. Herre, fri mig fra det uhyre Embede, til hvilket du har 
kaldet mig. i 


Ed £ x 


Helt mange Aar har jeg gyst for slig Skriven; jeg var mæt 
af Klage og Sorg, og min Sjæl følte aldrig Glæde. Men i Dag 
vil jeg anføre dette ene: Der er nu hundrede frelste Sjæle, den 
22. Maji Anno 1559. 

Naar vil du fri min Sjæl fra det jordiske Liv, min Herre 
og Frelser? 

Thi mine Øjne ere blevne stærke, og mine Fødder vakle 
ikke mere ved Synet af Ild og Død; men min Sjæl er vedbleven 
at være svag og bæver ved Dag og Nat. 

Hvor er jeg dog ensom, og ingen er hos mig, hvem jeg 
kan elske af Hjærtet! Ingen Hustru, intet Barn. 

E: 

O, min Frelser, min Forløser, du albarmhjærtige, er dette 
ogsaa sandt? Har du i din Naade hørt min stille Bøn? Har 
du ført mig dette Barn i Møde, for at jeg kan have én, som 
jeg kan elske? Ja, ja, det har du gjort, og intet er lig din 
uendelige Godhed. Se, nu maa jeg skrive dette, fordi min 
store Glæde driver mig dertil. Den sidste Maji Dag 1559. 

Jeg vandrede ude ved Passover Porten i Forstaden. Dér 
plejer en skarp Vind at blæse — formodentlig fordi Retterstedet 
er nær ved, og altsaa Djævelen driver sit Spil — en saadan 
Vind blæste min Hue af, saa den rulled langt bort, og jeg ikke 
kunde følge den; thi jeg.er bleven svag før Tiden af Taarer og 
Nattevaagen. Da kom der en Pige hen ad Vejen, hun skued 
min Nød, satte sin Kurv fra sig og sprang med de rappeste 
Fødder af Sted efter Huen, indtil hun fanged den. Hun løb 
saa yndefuldt og havde fine Lemmer, og da hun traadte nær- 
mere, lo hendes Øjne. Jeg saa', at det var en skjøn Jomfru, 
som dog i sit Aasyn havde et lille Barns vidunderlige Uskyld. 

Jeg takked' hende og prised hende for hendes raske Tjenst- 
villighed, hvorover hun stille glæded sig som et godt Barn, mens 
hun dog rødmed som en Jomfru tillige. Jeg vandred en Stræk- 
ning med hende, da jeg intet Maal havde for min Gang, og 
forhørte mig underhaanden lidt om hendes Kristendom. Med 
denne viste det sig endnu at være ret godt fat; thi hun priste 
dog Gud af Hjærtet for hans Velgjerningers Skyld, sagde, at 
om hun end var forældreløs, maatte underholde tre smaa 
Brødre, ligervis en gammel Bedstemoder, som havde en noget 
slem Tunge, saa havde dog Gud vist hende stor Naade og al- 
tid bevaret hendes Hjærtes Munterhed, saa at hun ej en Gang 
fortvivled, da hendes Forældre døde. Og hun tilføjede fast hof- 
færdigt, at hun var ingen Tiggerske, men havde en hel prægtig 
Ejendom, Hus, Have og en Karl, saa- hun kunde ernære sig. 
Og hun saa' ganske vist ogsaa helt sund ud, og hendes Klæd- 
ning var sirlig. . 

Efterdi jeg nu heraf mærkede, at hun var lidt hengiven til 
verdslig Lyst og Forfængelighed og ikke fuldstændig moden i 
kristelig Ydmyghed, betoges jeg af en sorgfuld Ængstelse for 
hendes uskyldige Hjærte (thi slige Laster voxe letteligen), og jeg 
spurgte endvidere, hvorlunde hun stod sig med Djævelen. Mod 
denne tilkjendegav hun et oprigtigt Had, hvorover jeg glæded 
mig. Hun vidste dog intet videre om ham og hans List, vilde 
heller aldrig have mærket ham i sin Nærhed, hvorfor min Be- 
kymring for hende blev endnu større. Jeg formanede hende til 
flittigt at give Agt, at han ikke uforvarende listed sig ind paa 
hende og lagde sine Snarer, for Exempel fangede sende ved 
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Tegning af Otto Haslund. Tegning af Carl Thomsen. 


Prøver af Billederne i Danske Folkeæventyr ved Svend Grundtvig. 
Med 66 Billeder efter Tegninger af danske Kunstnere. (Udkommer om nogle Dage paa Aug. Bangs og Lehmann & Stages Forlag.) 
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hendes Hoffærdighed og verdslige Forfængelighed. Da lo hun 
skalkagtig og sagde, at hun kun derfor klædte sig saa sirligt, 
fordi hendes salig Moder havde lært hende, at man ikke maatte 
forarge Menneskene med hæslige Pjalter, efterdi de alle have 
mere Glæde af smukke Sager end af Snavs og Usselhed. (Det 
er vel en rimelig Lære, men dog fuld af hemmelig Gift). Hun 
stoled paa Gud, der havde Magt til at holde Satan fra hende 
og sikkerligt ogsaa gjærne gjorde det, da han utvivlsomt vidste, 
at hun selv ikke havde Tid til at brydes med den onde. 


(Fortsættes.) 


Musik. 


De sidste fjorten Dage har, som man kunde vente, været meget rige 
paa Koncerter, og disses Indhold har for det meste været interessant og godt 
udført. 

Musikforeningen imødekom manges Ønsker ved til sin første 
Abonnementskøncert at gjentage Beethovens herlige niende Symfoni. Des- 
uden fik man Gades Michel Angelo Ouverture og Max Bruchs Vesperhymne. 
Det sidste er et særdeles klangfuldt og nydeligt lille Stykke, som blev smukt 
udført og tiltalte Publikum i saa høj Grad, at det maatte gives da capo. Da 
det imidlertid ikke har nogen fremragende musikalsk Værdi, kunde man 
være fristet til at ønske, at Tilhørerne i Stedet for det havde gjort Gades 
prægtige Ouverture til Gjenstand for den Begejstring, som fører til et Dacapo. 
Dette Musikstykke er saa kraftigt, mandigt og fint tillige og blev af Kompo- 
nisten dirigeret med et saadant Liv, at man sjældent faar noget saa smukt 
Indtryk af harmonisk Afrundethed baade i Indhold og i Udførelse. Den 
evige Talen om »den geniale Dirigent« 0. 1. bliver let fraseagtig; men den, 
der under Michel Angelo Ouverturen betragtede Professor Gade, kunde ikke 
andet end glæde sig over ham; det var, som om det hele groede frem af 
hans Taktstok, der blev svunget saa begejstret og saa evig ungt. 

Til den 1ste Soirée for Kammermusik havde der indfundet sig 
et talrigt Publikum. Den aabnedes paa en værdig Maade med den betagende 
D-Molls Trio (Op. 63) af Schumann, som blev spillet med Liv og Ynde af 
Frk. Agnes Hansen og Herrerne Schjørring og Robert Hansen. Koncertens 
vokale Del bestod af tre meget smukke Sange af Kapelmester Svendsen, 
sungne af Hr. Bielefeldt, der gjengav dem noget tørt. Herefter fulgte Bachs 
H-Molls Sonate, der des værre ikke lod til at gjøre det Indtryk paa Publikum, 
som den burde; men det er vel kun et lille Mindretal, der hører andet i den 
prægtige gåmle Mesters solide Kunst end kjønt musikalsk Snurrepiberi; og 
dog er der ingen, som glæder mere end han, naaar først éns Øre er. lukket 
op for ham. Udførelsen (af Hr. Schjørring) var fortræffelig, solid og værdig, 
som det sig bør. Til Slutning fik man Beethovens friske. og skjønne Es-Dur 
Kvintet, der spilles megét, arrangeret for Strygere og Klaver, baade af 
Kustnere og andre. Den hører til de populære, meget mishandlede Stykker, 
Her fik den, som man kan tænke sig, en solid og smuk Behandling af Frk. 
Hansen og Herrerne Schiemann, Stockmarr, Petersen og Andersen, Klari- 
netten kunde maaske en enkelt Gang have været lidt tydeligere i de lavere 
Toner. Frk. Hansen spillede sin Klaverstemme med stor Bravour. 

Koncert-Foreningen mødte til sin i1ste Koncert med et meget 
moderne Program. Der var to store Nyheder, hvoraf den ene endda blev 
spillet første Gang her og dirigeret af Komponisten selv. Det var em Sym- 
foni af Hr. Xaver Scharwenka, Det er meget vanskeligt at bedømme en saa- 
dan Symfoni efter kun at have hørt den én Gang; man kan kun tale om 
Hovedindtrykket. Dette var her, at Symfonien, skjønt den havde meget 
smukke Motiver og en udmærket Instrumentation, var noget for bred. Men 
trods den tydelige Paavirkning af Schumann og Wagner bar den dog i det 
hele Vidne om en ejendommelig Individualitet,. Især faldt første Del, hvor 
velklingende den end var, noget bred, men Interessen steg stadig, eftersom 
man kom videre frem. Adagioen var meget smuk og Finalen fuld af Liv og 
Majestæt. Man vil sikkert faa et endnu langt bedre Indtryk ved at høre 
dette omfangsrige Musikstykke igjen. Hr. Scharwenka optraadte dernæst 
som Klaverspiller. Han spillede to temmelig kjedelige Stykker af Liszt; 


men han spillede dem paa saa glimrende en Maade, at man glemte Stykkerne 


af Beundring for hans ganske udsøgt smagfulde, beherskede Udførelse. Man 
hører sjældent en Virtuos bruge sin tekniske Kraft saa fint og med saa fuld- 
endt en musikalsk Smag. Derfor tilgav man ogsaa Hr. Scharwenka, at han 
efter begejstrede Fremkaldelser lidt mærkeligt blandede flere Ting sammen i 
sin Dacapopræstation. Først spillede han en Parafrase over et, saa vidt vi 
huske, russisk Thema og slog dernæst lige over i en Vals af Chopin, saa 
man i det hele fik et potpourriagtigt Indtryk, Men Udførelsen var glimrende. 
Programmets sidste Nummer var ogsaa en omfangsrig Nyhed: 3dje Del af 
den franske Komponist Benjamin Godards symphonie dramatique »le 
Tasse«, et interessant Stykke, om det end ikke helt igjennem var originalt, 
Skildringen af Hertugens Bryllupsfest' er særdeles rig og farvestraalende, især 
gjør Indledningskoret en briliant Virkning, medens Hertugens Serenade ikke 
opfylder de Forventninger, som Akkompagnementets originale Indlednings- 
strofer vækker.  Zigeunerdansen er morsom, og i Tassos Ordskifte med 
Koret er der meget smukt, men ogsaa en Del mindre originalt; det forekom 


os saaledes, at Korets: Pauvre poéte, ses yeux égarés etc. havde en uhygge- 
lig Lighed med det bekjendte Miserere i Verdis »Il Trovatore«. Mest værdi- 
fuld syntes Skildringen af Tassos Vanvid at være, medens Slutningskoret 
gjorde et pompøst, men noget bredt Indtryk. Slutningen maatte absolut lide 
under, at man blev træt, idet Koncerten var vel lang. Udførelsen var gjen- 
nemgaaende god, hvad der maa særlig paaskjønnes, da Udtalen af den franske 
Text sikkert har voldt og voldte mangen Besvær. Solopartierne gaves godt 
af Frk. Nyeland, Hr. Tolderlund og Hr. Fr. Bruun, paa et lille Uheld nær 
for den sidstes Vedkommende. 

I Mandags gav den yndede Sanger Hr. Bielefeldt en meget vellykket 
og stærkt besøgt Koncert i Kasinos lille Sal. Den første Del af Programmet 
var helliget Beethoven. Hr. Bielefeldt aabnede Koncerten med »An die 
ferne Geliebte«, en Sangcyklus, der trods alle sine Skjønheder ikke tilstrække- 
lig formaar at fængsle et moderne Publikum, som er forvænt af Schubert og 
Schumann. Beethovens Septet, som dernæst foredroges fortræffeligt af de 
Herrer Kapelmusici Hilmer,, Petersen, Bendix, Blauhut, Stockmarr, Høyberg 
og Andersen, vil derimod altid være sikker paa Publikums Gunst; al Verden 
kjender den i forskjellige Arrangements, og hvem skulde vel overhovedet kunne 
modstaa saa megen Skjønhed! Heises nydelige og friske Kvartetter »Foraar 
og Sommer« blev sunget smukt, dog ikke uden lidt Detonation, af Frøknerne 
Diderichsen, Nielsen, Gætje og Hr. Tolderlund, og den sidste, til Chr. Win- 
thers klangfulde Ord, maatte gives da capo. Hr. Hilmer spillede dernæst 
Ernsts »Air hongroise«. Det er en stor Fornøjelse at se og høre Hr. Hil- 
mers Færdighed og fortrinlige Spil; men det musikalske Udbytte af en saa- 
dan Komposition er temmelig ringe. I Slutningsnumret »Orientalsk Sang- 
cyklus«, et Uddrag af P, Hansens smagfulde Oversættelse af Bodenstedts 
»Mirza Schaffy«, komponeret af Arthur Allin, var der smukke Ting, især var 
de to første Sange meget tiltalende; men det maa dog i det hele siges, at 
det mere var vellykkede Tilløb end noget særligt genialt. Disse. ejendomme- 
lige Digte synes ikke at have meddelt noget af deres orientalske Præg til 
Komponisten; men han skal jo være meget ung, og Sangene vare i alt Fald 
særdeles lovende, Det var selvfølgelig Koncertgiveren, der foredrog dem, 
kjønt og smagfuldt, men ikke altid tilstrækkelig inderligt. 

I Onsdags dirigerede Hr. Xaver Scharwenka sin ovenfor omtalte Sym- 
foni i Etablissementet »National«. Denne Komposition vinder betydeligt 
ved nærmere Bekjendtskab, og den tog sig [prægtigt ud i den store Sal. 
Man maa være Etablissementets Direktør, Hr. Hansen, taknemmelig, fordi 
han ved denne som ved andre Lejligheder skaffer det store Publikum Adgang 
til virkelig musikalske Nydelser. M. 


Literatur. 


»Den spanske Trilogi«, Studie af Benedicte Arnesen Kall. (Høsts 
Forlag.) — Forfatterinden er ikke heldig, naar hun kommer i Berøring med 
Græsken. Titelen er meningsløs, thi tre Digtere — her er Tale om Cervantes, 
Lope de Vega og Calderon — kan ikke kaldes en Trilogi, og paa et andet 
Sted giver hun den tragiske Buk et forkert Navn. Ellers er der meget til- 
talende i den lille Bog, der vel ikke kan gjøre Fordring paa videnskabelig 
Stringens eller slaaende Karakteristik, men som er en god orienterende Vej- 
ledning til Læsningen af de tre berømte Spaniere. Forfatterindens Gjen- 
givelse af Dramaernes Indhold er nydelig, thi hun formaar virkelig at gjøre 
dette ingenlunde saa lette Arbejde paa en Maade, at man faar en Gjenklang 
af Digtningens Tone og Stemning. De spanske Citater kunde trænge til en 
grundigere Korrektur; paa sine Steder tage de sig ud, som var det Italiensk. 

S. Schandorph. 

Anne Ch. Edgren, f. Leffler: »Samfundsbilleder«. (Gyldendalske 
Boghandels Forlag.) — Den svenske Forfatterinde Fru Edgren har i sit 
Hjemland vakt saa almindelig Opmærksomhed, at en Oversættelse paa Dansk 
af hendes Arbejder nu laa for. Af hendes to Novelle-Samlinger »Ur Zifver« 
— der, hvis Læserne ville søge til Originalerne, ere udkomne hos J. 
Hæggstrøm i Stockholm — har den navnløse, men avtoriserede Oversætter 
allerede tidligere givet et Udvalg, under Navn af »Billeder af Livet«, hvilket 
vi ogsaa i sin Tid her i Bladet have omtalt, og et nyt Udvalg af fire større 
og mindre. Fortællinger er nu fulgt efter. Efter Sigende har endogsaa ingen 
ringere end C. Hostrup oversat Fru Edgrens nye Skuespil »Sande Kvinder« 
og indleveret det til eventuel Opførelse paa det kgl. Theater. — »Samfunds- 
billeder« er et dygtigt og interessant Arbejde, om end Samlingens forskjellige 
Stykker ere af ulige Værd. Paa Balzacs og Kiellands Vis kjæder Forfatteren 
flere af Fortællingerne til hinanden ved at lade de optrædende Hovedpersoner 
komme igjen i forandrede Livsforhold, Alders- og Udviklingstrin, og opruller 
paa denne Maade et sammenhængende Billede af det moderne svenske Hoved- 
stadsliv, som her synes at have fundet en skarp Iagttager. Det er for- 
nemmelig det saakaldte bedre eller højere Selskab, som hun skildrer og 
tugter, og i denne Henseende er hun øjensynlig en Discipel af Henrik 
Ibsen, hvis nyere Skuespil have vakt nok saa meget Røre i Sverige som 
andensteds og fremkaldt en hel Pieceliteratur af æsthetiske og sociale Indlæg. 
Fru Edgrens Arbejder faa derved en særlig Aktualitet. De slutte sig endvidere 
til den Bevægelse i den nyere svenske Literatur, som August Strindberg gav 
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Stødet til med sin berømte Roman »Råda rummet«, og hvorved Sverige endelig, 
skjønt stadig langsomt, er begyndt at følge de almene evropæiske Strøm- 
ninger, som i Danmark og Norge jo nu snart allerede have paatrykt hele 
vort Aandsliv et bestemt Præg. Fru Edgrens Arbejder indbyde derfor ogsaa 
uvilkaarlig til Sammenligning med vor nyere Literatur. Stofvalget og Ud- 
førelsesmethoden er i alt væsenligt ens, og den svenske Forfatterinde har 
Krav paa en hæderlig Plads mellem sine danske og norske Fæller. Hist og 
her kan det vel nok mærkes, at Fru Edgren, trods sin i øvrigt mandige 
Forfatterpersonlighed, er en Kvinde. En Fortælling som »Aurore Bunge« i 
den nys udkomne Samling er interessant, saa længe den rent objektive Skildring 
af den feterede Baldame varer, men Aurores Forelskelse i Fyrvogteren er 
mere kvindelig romantisk end moderne realistisk. En mandlig Forfatter vilde 
have taget paa dette Æmne med haard Haand. Til Gjengjæld fejre For- 
fatterindens kvindelige Egenskaber smukke Triumfer i Fortællingerne 2Et 
Bal« og »I Krig med Samfundet«. Det er ikke alene alt det ydre, alt hvad 
der vedkommer Toilettet og lignende, som Forfatterinden har sin Styrke i at 
gjengive, Ogsaa for Rørelserne i Kvindesjælen har hun et aabent Øje, og 
den unge Pige, som vi lære at kjende fra hendes første Indtræden i Selskabs- 
livet, til hun som Hustru og Moder hvirvles ind i Lidenskabens Rus, er en 
gjennem begge Historier vel holdt og fint skildret kvindelig Karakter. Har 
for øvrigt — og man tør vel rette dette Spørgsmaal til en udpræget reålistisk 
Skribent — har Sverige virkelig noget Forbillede til denne radikale Samfunds- 
reformator og Digter, som vinder Arlas Kjærlighed? Ikke at forstaa saaledes, 
at noget lignende just faktisk skulde være hændet i Stockholm — skjønt 
baade tidligere af Forfatterindens Historier, ligesom nu ogsaa »En stor Mand«, 
vise, at hun ikke er bange for at arbejde efter levende Model — men er der 
i Sveriges aandelige Jordbund virkelig nu i vore Dage Muligheder for saa- 
danne Existenser? I saa Fald udvider Forfatteren mærkelig vort Kjendskab 
til Landet og Folket, og hendes Bog ejer én interessant Side mere. Vilde 
man endelig jævnføre Fru Edgrens »Samfundsbilleder« med hvad vi her 
hjemme eje af nyere kvindelig Literatur, afgive de et tiltalende Vidnesbyrd 
om de svenske Kvinders Interesse for og Deltagelse i hvad der rører og be- 
væger Tiden, et Faktum, som ogsaa andre F remtoninger i Sverige bestyrke. 
Det er moderne Hverdagshistorier, der vel i ledigt og blivende Kunstværd 
staa under hvad vi f. Ex. have i Fru Gyllembourgs F ortællinger, men baade i 
og for sig ere de al Ære værd, og de tale selvfølgelig som Affødninger af vor 
egen Tid et for den nuværende Generation mere direkte Sprog. — Over- 
sætteren burde, have navngivet sig, saa meget mere, som Rygtet nævner en 
Forfatter, der som Kritiker ofte har stillet sig imod hele denne nyere Lite- 
ratur. Ihukommende det gamle Ord, at der er større Glæde over en Synder, 
der omvender sig, end over saa og saa mange retfærdige, kunde han gjærne 
have undet os den Glæde, at han nu ogsaa anerkjender, hvad godt det ny 
i saa mange Retninger har ført med sig. 


Herman Bang: »Fædra«. (Schubothes Forlag.) — Da »Ude og 
Hjemme« for tre Aar siden anmeldte Herman Bangs store Nutids-Roman 
»Haabløse Slægter«, pegede vi paa, at medens Kampen endnu stod imellem 
de to literære Partier — som man den Gang hyppigst kaldte for Idealister 
og Realister, men som nu til daglig kun benævnes det literære Højre og 
Venstre — saa var i Grunden en endnu yngre Fraktion Forfattere traadt op paa 
Skuepladsen. Det var igjen et nyt Slægtled, der bankede paa Literaturens 
"Dør og utaalmodig bad det foregaaende om at være saa venlig hurtigst 
muligt at gjøre Plads for det og dets Livssyn. »Vi er blevet en ny Genera- 
tion,« hed det selvbevidst i »Haabløse Slægtere«, og Forf. til Romanen har i 
dé mellemliggende Aar gjentaget de samme Ord i en Uendelighed af Kritiker 
og" Feuilletoner. Den Gang kunde man endnu kun antyde, hvorledes den 
fremadgaående Bevægelse i vor Literatur var paa Veje til at blive fulgt af 
nye Strømninger, men med den Hastighed, hvormed enhver Svingning i vort 
Aandsliv eller — for at tale korrektere — enhver Svingning blot i vor Ung- 
doms Liv og Synsmaade nu til Dags strax faar sit Udtryk i Literaturen, 
kunde man undertiden halvvejs fristes til at spørge, om virkelig Herman Bang 
og hans literære Meningsfæller ere i Færd med at danne Skole her hjemme. 
De have deres eget Organ, eller om man vil halvandet, og naar Holger 
Drachmann allerede den Gang søgte at styre mellem det gamles Skylla og 
det nys Karybdis med sit »Vogt dig for Braadsø mod Bougen, men mest 
dog for Kjølvandets Følge«, skulde det ikke undre os, om denne Digter en 
skjøn Dag endnu stærkere betonede dette Følge som den værste Fare. 
Tiden vil vise, hvor -vidt vi her staa over for en forbigaående Overflade- 
Bevægelse, eller om det literære Røre i det yngste Slægtled bunder dybere i 
vort Folk. Og da der som sagt i alt Fald er Fart i de unge, Kamplyst og 
Kappelyst, vil det sikkert heller ikke vare længe, før end Krigen for Alvor 
erklæres, og der vil da utvivlsomt ogsaa blive Lejlighed nok til at vende til- 
bage til alle disse Spørgsmaal. Foreløbig kunne vi i al Fredelighed sige vor 
oprigtige Mening om Herman Bangs nye »Brudstykker af et Livs Historie«, 
en moderne Variant af det gamle Oldtidssagn om Fædras Kjærlighed til 
sin Stifsøn. < 
Forfatteren har vel til en Begyndelse Krav paa at blive maalt med sin 
egen Fortællings Maalestok. Han har villet skildre, hvorledes en adelig 
Slægts Egenskaber og Synder »gaa igjen« hos en nutidig Descendent, dels 
paa Grund af selve Slægtsarvén, dels formedelst Barndomsindtrykkene - paa 


Slægtens gamle Grund. Med stor Omhyggelighed er Ellens Karakter og Ud- 
vikling motiveret, i Særdeleshed i Barndomsaarene og den første Ungdom, 
og om end hendes øvrige Livs Historie mere fortælles i Spring og nu og da 
taber sig i en vis svævende Ubestemthed, samles med en ikke ringe Sikkerhed 
Traadene igjen op til Slutningen, og nu følger en formelig lidenskabelig 
Udmaling af den stakkels Drankers og Morfinistindes triste Endeligt. Det er 
ingen fornøjelig Historie, men det skal det jo heller ikke være, og naar vi 
maa faa Lov til at beholde vor Mening for os selv, at vi foretrække frisk 
Luft — ogsaa i Literaturen — fremfor Atmosfæren i disse »duftsvangre hede« 
Saloner og Boudoirer, hvor der »febrilsk ødsles med Flakonernes Indhold«, 
skulle vi med den største Fornøjelse af Verden anerkjende flere af Skildringer- 
nes Dygtighed i og for sig, skjønt naturligvis Dygtigheden vilde have været 
endnu større, hvis Forf. havde mægtet at rive os saaledes med, at vi vare 
gaaede over til hans Mening om, at den moderne Literaturs Opgaver ligger paa 
disse Omraader. Vi tilstaa endvidere, at vi heller ikke ganske kunne forstaa 
en borgerlig Journalists eller Forfatters Lyst til saa udelukkende at jage paa 
adelige Enemærker, hvor hans Studier paa Stedet neppe ere saa førstehaands- 
ægte, som sig en moderne Realist hør og bør. Som der i Begyndelsen af 
»Fædra« er kjendelig Paavirkning af J.P. Jacobsen og dennes »Niels Lyhne«, 
saaledes er der ligesom noget Topsøesk i denne Myggesurren om Adelens 
Kjærter, Paavirkninger, der i øvrigt ere naturlige nok hos Herman Bang, der 
saa ofte har udtrykt sin Beundring for netop de to nævnte Forfattere. Topsøe 
tog dog betydelig mere tørt paa Adelen. Bang er tit, selv i sine Angreb, en 
Fantast. Og der er noget farligt ved en Fantasi, der som hans er saa over- 
fyldt med Luxus, Vellugt, bløde Tæpper og hvide Former. Den strander let 
paa enten at ville skildre Damer af den halve eller af den hele, den »store« 
Verden; »Haabløse Slægter« og »Fædra« kunne hver for sig taje med herom. 
Forfatteren kan dog trøste sig med, at Carl Bernhard ogsaa en Gang har 
maattet høre ilde for sin »Lykkens Yndling« og lignende Fantasiudflugter. 
Heller ikke hans Samtid vilde interessere sig rigtig for disse Grever og Diplo- 
mater eller i alt Fald for deu Maade, han skildrede dem paa. »Haabløse 
Slægter« gjorde derfor ogsaa paa sin Vis et sandere, et mere selvoplevet Ind- 
tryk end »Fædra«. For øvrigt ligne begge Fortællinger hinanden deri; vat 
Begyndelsen eller, som det jo nu skal hedde, »Forhistorien« er det bedste. 
Det er atter i »Fædra« en Række Barndomsminder fra Jylland under den 
sidste Krig, der danner Baggrunden for Historien, og der er ofte Stemning 
over de smaa Genrebilleder, Forfatteren indfletter i sin Skildring. En smuk 
Episode er saaledes her Ellens og den østerrigske Officers: saa brat afbrudte 
Kjærlighedsforhold. Alt for bredt falder derimod den egenlige Historie, 
Ellens Lidenskab for Stifsønnen. Man kan næsten ikke trække Vejret i al 
denne indelukkede Attraa, og man er nu og da tilbøjelig til at ønske, at de 
paagjældende vilde begaa en hvilken som helst Brøde fremfor al denne 
stumme Brynde og tavse Klappen, Kyssen, Gliden og Trykken. Den samme 
Aandedrætsnød føler man under Ellens Beruselser i Spiritus og Morfin, og 
man skuffes næsten, da hun lader være at gjøre Brug af Jærnkrogen oppe 
paa Loftet. Kunde Psykologien ikke alligevel have faaet sit med lidt mindre 
Udmaling og Sejpineri? Dog ogsaa her findes Episoder, der ikke blot ere 
smukke Vidnesbyrd om Forf.s i og for sig betydelige Evner, men netop 
dobbelt interessante, fordi de vise, at han godt i faa Træk kan naa en 
Helhedsvirkning. Hvor levende staar ikke saaledes Grossererfruen eller Etats- 
raadinden, hvad hun er, — hvorfor skal hun for Resten just være jødisk? — 
med de bløde Hænder, hvis Kjærtegn volde Ellen gjentagne »Anfald af 
slimet Væmmelse«! Denne Silhouet af en Morfinist virker maaske stærkere 
end hele Detailleringen af Stadierne i Ellens egen Morfinforgiftning. 

Herman Bang har ofte anket over, at man overvurderede Alexander 
Kielland, og karakteriseret hans Beger som Sprængstof i en Bonbonnitére. 
Hvad Bonbonnitren angaar, er det unægtelig at tale om Strikken i hængt 
Mands Hus, men vi kunne maaske ad denne Vej lettest gjøre Rede for 
Hovedindtrykket af Bangs egne Arbejder. Kielland faar selv at svare for sin 
Radikalisme, men man gaar som Regel oprømt og livsmodig fra Læsningen 
af hans Fortællinger. Hans Samfunds-Kritik er sund og styrkende, hvor hvas 
eller endog overdreven den end stundum kar være. Der er Udvikling bag 
denne Revolution, nye Maal, nye Veje. Men Bøger som »Haabløse Slægter« 
og »Fædra« efterlader Læseren selv haabløs og livstræt. Og netop fordi vi 
ønske den unge Slægt frejdigt" Mod og friske Kræfter, særlig hvor den vil 
revoltere og løbe Storm, netop derfor kunne vi ikke tro, at denne vor 
nyeste Literatur er det sande Talerør for den Generation, som den atter og 
atter paaberaaber sig. 


Hvad endelig Stilen i »Fædra« angaar, er det øjensynligt, at Tøjlerne 
ere strammede, og at der som oftest kjøres med bevidst Maadehold. At 
dette ar et Fremskridt vilde det være ubilligt at nægte, om end saavel Sæt- 
ningsbygningen som Skilletegnsanbringelsen i »Fædra« undertiden er af den 
Beskaffenhed, at en ældre klassisk Forfatter neppe vilde godkjende dette 
Sprog. Det vilde være let at anføre Exempler herpaa (som S. 23, 113, 115 
0. s. fr.), men det vilde kræve nogle Citater. — »Der er Mennesker, tror 
jeg,« — hedder det etsteds i »Fædra« — »der er de fødte længselsfulde, 
Utilfredsstillelsens jagede Børn . . . Og denne Flok skjælder man ud: de er 
Samfundets. uvederhæftige, Stemningens Løgnere. De er Stamgjæster hos 
Nydelsen og Forsagelsens landflygtige Elskere. — Ingen tror dem, alle 
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dømmer.« (S. 77—78). — Hvis Forfatteren med disse Ord til Dels har villet 
føre sit eget Forsvar, skulle vi her lade ham beholde det sidste Ord. — 
0. B. 

»Søster Dora«, Et Nutidsliv, fortalt af Margarit Lonsdale, med 
et Forord af Pastor N. C. Dalhoff. Avtoriseret Oversættelse. — I vore 
Dage, vor Sygeplejespørgsmaalet er traadt saa stærkt i Forgrunden og drager 
saa mange dygtige, Kvinder til ivrigt Arbejde, vil denne Skildring sikkert 
være af Interesse. (Lehmann & Stage.) 

Paa samme Forlag er udkommet 1ste og 2det Hæfte af »Den nordiske 
Santhalmission«, historisk fremstillet af Ludvig Hertel. Med et Kort. — 
Pastor Hertels tidligere Bog »Indisk Hjemmemission blandt Santhalerne« er 
for længst udsolgt, og da der siden dens Udgivelse i 1g77 er indsamlet et be- 
tydeligt og nyt Materiale til en ny Fremstilling af Børresens og Skrefs- 
ruds mærkelige Missionsgjerning, har Forf. besluttet sig til hellere at skrive 
en ny og fuldstændigere Bog end udgive den gamle igjen. — Bogen ud- 
gives i 6 å 7 Hæfter til en meget billig Pris, 

Paa O. H. Delbancos Forlag er udkommet 3dje Udgave af »Pascals 
Tanker«, paa Dansk ved W. de Coninck og Thor Sundby. 

Paa Oscar Lamms Forlag i Stockholm er begyndt Udgivelsen af et 
biografisk Lexikon over vort Aarhundredes mere fremragende. Kunstnere og 
Skuespillere, Bogens Titel er: »Æuropas Konstnårer«. Alfabetisk ordnade 
Biografier åfver vårt Århundrades fårnimsta Artister, utgifna af Arvid Ahn- 
felt. Saa vidt man af første Hæfte kan skjønne, er Værket helt godt an- 
lagt, og giver temmelig udførlig Besked om de paagjældende Kunstnere. 
Det udgives under Medvirkning af d'Hr. Edgar Collin, L. Dietrichson, 
C. Eichhorn, Clåes Lundin, Sigurd Miller, Birger Schåoldstrém, 
Johannes Svanberg, Fritz Såderman, K. Winter-Hjelm. Der er 
altsaa sørget for god Bistand. Værket udkommer i 1o å 12 Hæfter. 
Hæfte indeholder c. 150 større og mindre Biografier. 

Paa Alb.-Cammermeyers Forlag er begyndt en Oversættelse af 
Prof. Julius Kåstlins bekjendte Værk »Zuzhers Liv«. Bogen udgives paa 
Norsk som Festskrift i Anledning af Luthers firehundredaarige Fødselsdag. 
Dette grundige og dygtige Værk fortjener Opmærksomhed. Det udkommer 
i 6 Hæfter og er ledsaget af 59 Billeder og 6 større Bilag. 

Paa samme Forlag udkommer en overordentlig billig Udgave af Feodor 
Dostojewskijs berømte Roman: »Æaskolnikow«, oversat af K. Winter- 
Hjelm. 

Paa Universitetsboghandler G. E. C. Gads Forlag er udkommet en ny 
Haandbog i Stuegartneriet under Titel: »Æjemmets Flora« af Havebrugs- 
kandidat J. Jenssen. 

— Paa samme Forlag er udkommet: »Zzvets Grundtone«. 
Foredrag af Pastor E. Christiani. 

Paa Andr. Fr. Høst & Søns Forlag er udkommet 2det Oplag af » Fuxleaften«. 
Original Fortælling af Fanny Suenssen. 

Paa P. G. Philipsens Forlag foreligger 2den Udgave af Turgjénjews 
Novelle: »Heleneg, ved Vilh. Møller, samt et nyt lille Bind efter det 
Engelske: »70 Søstre, og andre Fortællinger«, af Forf. til »Hvorledes fanger 
man en Solstraale«. 


Iste 


Folkelige 


Billedværker. 


»Illustreret Katalog åfver Fotografier efter Konstverk«, utgifna af Jo- 
hannes Jaeger, kgl. Hoffotograf. Denne Katalog gjengiver i ganske 
smaa Lystryk dem store Række fortrinlige Fotografier efter nordiske Kunst- 
neres Arbejder, der ere udgaaede fra Hr. Jaegers Atelier i Stockholm. Det 
er altsaa den elegant udstyrede Bogs Opgave at afgive Vejledning ved Kjøb 
af Fotografier, og da Hr. Jaegers Fotografier efter Malerier utvivlsomt er de 
bedste, der leveres i Skandinavien, anbefale vi vore Læsere at gjøre sig be- 
kjendte med Katalogen. 

Af Pragtværket »Schweiz i Skildringer og Billeder«, paa Dansk ved 
P. Hansen, er Slutningsleveringen udkommet, og det smukke og splendidt 
udstyrede Værk foreligger altsaa komplet til Julemarkedet. Til Værket er 
der af Hr. Imm. Petersen udført et komponeret Bind. (Forlagsbureauet). 


Notitsbøger -og Almanaker foreligge atter i adskillige Udgaver, bereg- 
nede for Herrer og Damer. C. W. Stincks Boghandel har udsendt en hel 
Række praktisk indrettede Smaabøger, hvorimellem » Damernes Notitskalender« 
er finest udstyret og »Mimatur-Almanak« for 1884 billigst og mindst. Ernst 
Bojesens Kunsthandel har ligeledes en fix lille Bog »Damernes Noterings= 
Kalender«, samt en Kopi af »Kate Greenaway's Almanak« med mange 
Smaabilleder i Farvetryk. Særdeles elegant lavet. 


Fotografier. Af den kgl. Families kvindelige Medlemmer have d'Hrr. 
Hansen & Weller udført en Række gode Gruppebilleder, der alle ere tagne 
i Havesalen paa Fredensborg Slot. 


Tegning af Aug. Jerndorff. 


Ny illustreret Æventyrsamling af Svend Grundtvig. 


I nærværendé Nummer bringe vi nogle Prøver af Billederne i en ny 
Række »Danske Folkeæventyr« ved Svend Grundtvig, som vil udkomme 
i næste Uge paa Aug. Bangs og Lehmann & Stages Forlag. Det var op- 
rindelig Planen at udgive en større Samling ny danske Æventyr, men ved. 
Prof. Grundtvigs pludselige Død maatte Bogen indskrænkes til, hvad der al- 
lerede var færdigt fra hans Haand. Som den er, bliver det dog en meget 
anselig Bog paa 12 Ark, som altsaa er den dygtige Æventyrsamlers sidste 
Bidrag til Indsamlingen af dansk Folkepoesi. Den vil sikkert blive modtaget 
med Paaskjønnelse baade af store og smaa Velyndere af Æventyret. Bogen 
er udstyret med Forfatterens Portræt og 66 Billeder, tegnede af Hans Nic. 
Hansen, Otto Haslund, Erik Henningsen, Aug. Jerndorff, Ed- 
vard Petersen, Tom Petersen, Frans Schwartz og Carl Thomsen 
Tegningerne ere gjennemgaaende meget vellykkede og livlige, og Bogens Ud- 
styrelse særdeles smuk. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— I Kunstforeningen er denne Gang udstillet nogle meget smukke 
Studier fra de senere Aar af Godfred Christensen. 

— Juleudstillingen har i den forløbne Uge været godt besøgt, og Salget 
er ogsaa gaaet nogenlunde rask for sig. Man vil nu fra i Dag holde Lo- 
kalerne aabne om Aftenen, idet man mener at have fundet en Form for Be- 
lysningen, der er tilfredsstillende. 


Indhold: »En Gade i Fiskerlejet Arildsleje". Tegning af Bernh. Mid- 
delboe. — »Af Feodor Dostojéwskijs Fortællinger fra Tvangshuset i 
Sibirien«. Fra Russisk ved Thor Lange. — »En Tur til Arildsleje«, Af 
Arne Vendt. — »Hexepræsten«. Novelle af Hans Hoffmann... Avtoriseret Over- 
sættelse ved Johannes Magnussen. (Fortsat). — »Ny illustreret Ælventyr- 
samling af Svend Grundtvig«. Med 5 Tegninger af Hans Nic. Hansen, Otto 
Haslund, Erik Henningsen, Aug. Jerndorff og Carl Thomsen. — »I Som- 
merferien ved Vesterhavet«, Tegning af V. Irminger, — »Musik«, — »Lsi= 
teratur«. — »Billedværker«. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — 
Bekjendtgjørelser. 


Paa Undertegnedes Forlag er udkommet og at faa i alle Boglader: 
Kr. Arentzen, Baggesen og Oehlenschlåger, Lit. hist. Studie. 8 Dele 30 Kr. 
Otto Borchsenius, Zra Fyrrerne, Literære Skitser. 2 Bd. å 3 Kr. so Øre. 
Nic. Bøgh, Fra Oehlenschlågers Kreds. Biografier. 4 Kr. 75 Øre. 
P. Faber, Viser og Vers, udg. af ViZ/Z. Faber, m. Portr., heft, 2 Kr. 25 Øre, 
indb. 3 Kr. 25 Øre. > 
Grundtvig og Ingemann, Brevvexling 1821—59. Udg. af Sv. Grundtvig. 5 Kr. 
Alfred Ipsen, AZ grønne Stier, Digte, hæft. 1 Kr. 50 Ø., indb. 2 Kr. 75 Ø. 
H. W. Longfellow, Sangen om Hiawatha, overs. af G. Bern, hæft. 2 Kr. 50 Ø. 
C. Markman (/C. /. Havn), Fortællinger i Ramme, 3 Kr. 25 Øre. 
C. Leunbach, Prædikener over Kirkeaarets Epistler og Lektier, hæft. 4-Kr. 
85 Øre, indb. 6 Kr. 
Om Karen Margrethe Rahbek og hendes Korrespondenter. Medd. i Breve, 
hæft. 2 Kr. 65 Øre. 
C. N. Rosenkilde, Efterladte Skrifter, udg. af P. Hansen, m. Portr. 2 Bd. 10. JKE 
Joh. Herm. Wessels samlede Digte. Boyes Udg., 4, Opl., med Portræt. 
Faksimile, Levned og Musik Bilag. Neds. Pris 1 Kr., eleg. indb. 2 Kr. 50 


Otto B. Wroblewsky, Nytorv Nr. 19. 
Herm. N. Petersens 


Pianofortefabrik og Magasin 


Niels Juelsgade 6, 


anbefales med 


; 


Sølvmedalje. Malmø 1881. 


elegant Udvalg af større og mindre krydsstrengede og ligestrengede Pianuo- 
forter, alle med solid patenteret Jernramme, Flygler af fortrinlig Konstruk- 


tion, saa vel sorte som Nøddetræs. 


Nr 323: 
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OTTO & RABEN, SILKEVARELAGER. 


Rigeste Udvalg i nye 
sorte og kulørte 


BRET ØTER: 
Silkefløjler & Pelucher. 


En Mængde R este P i alle Størrelser. 


Ved Mødet Mandag d. 10. Decbr. 
udstiller Hr. ”. Grozk. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet : 


Havets Datter. 


En Historie fra Vesterhavet 
af 


Johanne Schjørring. 
Anden Udgave. 
3 Kr. 25 Ø.; eleg. indb. 4 Kr. 50 Ø. 


Esprit 

må 
2 d”Absalon. 
29 "TI 
(2 i 
ENE = 
ø aD Ø: 2 
[—] = ø 3 
SIS= nå 
oe & 3 
0. æ" 
(aL; (== 
g Se! 
um Diamant-Pudder. 


Tandmidler. 


Paåriserfodtøj. 


mk G DANL, 


Vimmelskaftet. 43, 
har modtaget et stort Parti 
af elegant og billigt 
fransk Fodtøj, saavel til 


Bal- som Selskabsbrug, 


som udsælges billig. 
Issaaler og Hæle 
til Brug i glat Føre anbefales. 


Julekort faas. 


F/ÅA:THIELE. 
physisk og optisk Etablissement, 
Kjøbmagergade 39. 


Kjøbmagergade 5. 


I denne Maaned realiseres hele vor Beholdning af 


Echarpes, firkantede Tørklæder, 
Silkeforklæder, Kniplinger. 
Hvide og sorte Crep- og Tullshawler, 
Theater- og Selskabs-Overstykker. 


Herre-Echarpes, Humbusgs, 
Overtørklæder, Lommetørklæder 


samt 


firkantede sorte Halstørklæder i alle Størrelser. 


Paa P, &, Philipsens Forlag udkommer fra 1. Januar 1884: 


TTT SKUE ROBERE 


Maanedsskrift 
for 
Literatur, Samfundsspørgsmaal og almenfattelige 
videnskabelige Skildringer. 
Udgivet af 
N. NEERGAARD. 


I Modsætning til næsten alle andre Lande have vi i længere Tid savnet 
et paa den dannede Læseverden beregnet Tidsskrift, der uden strængt 
at holde sig til en bestemt Kreds af Æmner hver Maaned bringer et rigt 
og afvexlende Stof til Underholdning og Adspredelse, til Belæring og 
Orientering i, hvad der er oppe i Videnskaben eller rører sig i Samfundet. | 

»Tilskueren'' er et Forsøg paa at udfylde denne for Tiden tomme | 
Plads i vor Literatur. | 

»Tilskueren'' vil stræbe efter at byde sine Læsere et godt og af- | 
vexlende æsthetisk Stof, Noveller, Skitser, Digte, Smaadramaer 0. s. v., og 
Tidsskriftet har allerede sikret sig Løfter om Bidrag af denne Art fra for- 
skjellige af vore mest ansete Forfattere. 

Men ved Siden heraf vil Redaktionen lægge stærk Vægt paa at sætte 
Læserne i Stand til at følge med den moderne Videnskabs Fremskridt | 
paa alle Omraader, hvor de frembyde Interesse for en større Kreds, saaledes | 
paa Historiens, Literaturhistoriens, Kunsthistoriens, Økonomiens, Naturviden- 
skabens og mange andre Omraader. 

Endelig vil Tidsskriftet bringe udførligere Anmeldelser af mere frem- 
trædende Literaturfrembringelser samt Betragtninger og mindre Artikler over 
betydelige Dagsspørgsmaal paa Literaturens, Politikens eller Samfunds- 
forholdenes: Omraade. 

»Tilskueren'f, udgivet af N. Neergaard, vil udkomme med et Hæfte | 
hver Maaned, hvert paa 5 Ark i stort Medianformat. Subskriptionsprisen er | 
12 Kr. om Aaret. Subskription, der er bindende for en Aargang, modtages 
paa ethvert Postkontor uden nogen Prisforhøjelse og i alle Boglader, hvor 
Iste Hæfte af Aargangen ligger til Gjennemsyn, saa vel som hos Forlæggeren, | 
Højbroplads 5. 


Få Sr . . . USL 
KA: 


x& Magasin for Peltsvarer, 2 
IST Østergade 17. Stuen og I. Sal. en 


Lager af Dame-Kaaber og Herre-Paletots. 


Hel-Silkeparaplyer 5 å 6 Kr. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 171, 1. S. 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Beger til nedsatte Prier 


faas i alle Boglader. 


Hos Th. Lind, Graabrødretorv 11, 
er udkommet: 


3 nye originale 
Raderinger 


Prof. Carl. Block. 


| Landskab med en Høstak .... 2 Kr. 
Bru-norsk Brud see NER Sr: 
Skrænten ved Havet ......... Kr. 


Af de tidligere udkomne Raderinger 
kan endnu faas: 
En romersk Jøde, 2 Kr. — Drengen 


|- paa Trappen, 2 Kr. — Supplikant- 


inden, 2 Kr. — Allegori: Den unge 
Mand og Døden, 2 Kr. — Drengen 


| med Huen paa Hovedet, 1 Kr. 50 Øre. 
| —'Den gamle Munk, 1 Kr. 50 Øre. 


— Fiskerkonen, 2 Kr. — Damepor- 
træt, 4 Kr. — Sovende Barn, 2 Kr. 
— Christi Fødsel, 5 Kr. — Badendc 
Mand, 2 Kr. — Jairi Datter, 5 Kr. 
Maaneskinslandskab fra Bonde- 
dammen, 4 Kr. — Hekeren bag sin 
Disk, 3 Kr. — Den syge gamle Mand, 
2 Kr. — Strandparti, disig Luft, 2 Kr. 
— Læsende Dame, 3 Kr. — Landskab 
med Bondegaard og Mølle, 3 Kr. — 


| Strandvejen ved Hornbæksplantagen, 


4 Kr. — Landevej, Solskins Efter- 
middag, 4 Kr. — Den angrende Petrus, 
4 Kr. — Fra Sjællands Nordkyst, 4 Kr. 
— En Maaneskins Sommeraften, 5 Kr. 


BE EEK ER 


| 

anbefales: | 

Theater-Kikkerter, elegant udstyrede i hvidt og sort Elfenben | 
samt Perlemoder saa vel som billigere fra 6 Kr. 50 Øre. 

Rejse- og Marinekikkerter. 

Aneroid- og Lomme-Barometere, Stue- og Minimums- | 
Thermometere. 

Briller og Pince-nez i Guld — fra 8 Kr. —, i Sølv, 
Nikkel, Skildpadde og Staal samt 


fortrinlige Tegnebestik. 
Julius Wissens Efterfølger. 


28, Kjøbmagergade 28. 


E | Specialitet: 


ba Fotografirammer > 

= Kobberstik F— 
>= - 

= Oliefarvetryk = 

z = 

== Gardinstænger | IE 

E-; 3 | | 
| .Billedindfatning s 


Nyt Abonnement paa ,,Ude og 
Hjemme'' modtages i alle Nordens 
Boglader, Postkontorer og Brevsam- 
lingssteder. Prisen er 3 Kr. 75-Øre Kv. 
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Nr. 323. 


RUG STS TÆLGE; 


47.-Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogåde); 


anbefaler elegante engelske og franske Beklædningsstoffer til moderate Priser. 


I alle Boglader faas: 
Charles Dickens: 


Oliver Twist 


eller »Et Fattighusbarns Hændetser« i 
dansk Folkeudgave ved Vilhelm Øster- 
gaard, med Illustrationer efter George 
Cruikshanks Raderinger. 

Pris 5 Kroner, i elegant Bind 7 Kroner. 


N.C. Roms Forlagsforretning. 


Svend Grundtvig: 
Danmarks gamle Folkeviser. 


4de Binds ste (sidste) Hæfte med 
Titel, Indhold og Forord af J. Bloch 
og Ludv. F. A. Wimmer. Pris 
hæftet 3 Kr. 60 Øre, faas i alle Bog- 
lader samt hos 


Otto B. Wroblewsky. 


Åndr. Fred. Host & ens Forlag 


Skr ift er 
Forf. ti] 
”En ung Piges Historie”, 


En ung Piges Hi- 

storie, 4 Oplag Kr. 2.50, indb. 3.75 
Anna. 2. Oplag. Kr. 2.50, indb. 3.75 
Skitser af Hverdags- 

ESTER AEEE Kr. 2.50, indb. 3.75 
To Fortællinger. . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Tre Fortællinger . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Fem Fortællinger. 

Be Opl SR Kr 2 SO Indb 375 


Indbundne Exemplarer, 
faas i alle Boglader. 


Gulvvoxdug 
Linoleum 


(ægte F, Waltons Patent) 


haves stedse paa Lager i stort Udvalg 
til billigste Priser. 


SE 


Gjennemfarvet Flise- og Granit- 
Linoleum forefindes som hidtil i 
forskjellige Mønstre. 


MAMMA 


E. Meyer, 
26, St. Kjøbmagergade 26. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 
Vesterbrogade 58 
(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 


Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er nylig udkommen: 


P, Chr. Asbjørnsen » Jørgen Moe: 


Eventyrbog for Børn. Med Illustrationer af Th. Kittelsen og E. Weren- 
skiold. 1 Kr. 75 Øre; eleg. indb. 3 Kr. 50 Øre. 


es En "3 


Bjørnstjerne Bjørnson: 


En Handske. 2 Kr.; eleg. indb. 3 Kr. 25 Øre. 
Over Evne. 1 Kr. 25 Øre; eleg. indb. 2 Kr. 50 Øre. 


Skuespil. 
Skuespil. 


Georg::Brandes: 


Det moderne Gjennembruds Mænd. . Portræter. 5 Kr. 


MMA 


Skyggebilleder fra Rejser i Indland og Udland. 
indb. 5 Kr. 25 Øre. 


Annrenceh:Fderen: 
Samfundsbilleder. 4 Kr. 50 Øre; sm. indb. 6 Kr. 


ANAMNANAM 


Gr FLESTE: 


Opstandelsen og Livet. Nye Prædikener. 4 Kr.; sm. indb. 5 Kr. 50 Øre. 


3 Kr. 75 Øre; eleg. 


Ann 


H. Martensen: 


Af mit Levned. z2den—3dje Afdeling. (1837—1883). 5 Kr. 
sm. indb. i 2 Bind 8 Kr. 


ESTERE 


Ernst vv d'Recke:: 


2 Kr. 50. Øre; eleg. indb. 3 Kr. 75 Øre. 


50 Øre; 


Smaadigte. 


Johannes Jaegers 


ILLUSTRERADE KATALOG 


år utkommen och finnas at tillgå hos herrar bok- och konsthandlare. 


Pris 10 kr. bunden. 


SC WRGNUDSENE 
35; NØRREGADE 85). K; 


anbefaler i rigt Udvalg og af anerkjendt Fabrikat 
Barnevogne, Legevogne, 
Sygevogne, Sygestole, 
Barnestole, Velocipeder, 
Dukkevogne og Klapstole. 
Fabrik, Lager og Udsalg Nørregade 35. K. 


(C. 2747) 


| Cacao fra Richard C. van Haagen ; utrecht, ms. maj. 


i 
Kongen af Nederlandenes Hofleverandør, er overdraget til Undertegnede. bd 
er præmieret i Wien, Kålln og 
Van Haagens Cacao andre Stæder, og anses for det 
| bedste Cacao-Fabrikat; det afgiver en behagelig og styrkende Drik og 
egner sig særligt til Morgendrik i alle Tilfælde, hvor The eller Kaffe % 
af en eller anden Grund ikke taales. $ 
kan ogsaa tilberedes ganske som 


Van Haagens Cacao Chokolade her plejer at tilberedes. 
Van Haagens Cacao anbefales af herværende Læger. 

e Prisen pr. 1 Pds. Daase er 3,35 Øre, pr. ”/, Pd. 1,80 Øre, 
| pr. "/4 Pd. 95 Øre. Brugsanvisning er paatrykt hver Daase. 


Af 1 Pd. kan tilberedes indtil 100 Kopper. 
Louis Hansen, 


Ved Stranden 2, skraas for Holmens Bro. 


Forhandlere Rabat. 


Paa Undertegnedes Forlag er ud- 
kommet: 


ET MØDE, 


Digt af Zakarias Nielsen. 
2det Oplag. Pris 40 Øre. 


N. C. Roms Forlagsforretning 
Kjøbenhavn V. 


Andr. Fred. Høst & Søn, 
49. Gothersgaden 49. 


Største Lager af 
ndenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 
Tauchnitz Collection of British Authors. 


Rejsebeger. Lexika. Berne- 
beger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. 


VIRKER NE 


Som 


Julegaver 


anbefales 


Geografiske Billeder 
for Skoien og Hjemmet 
indeholdende en Mængde fortrin- 
lige Billeder i Træsnit fra alle 
Jordens Lande. 

Prisen for hele Samlingen er 
6 Kroner og indbunden i elegant 
komponeret Bind 8 Kr. 50 Øre. 

Textbog til Geografiske Bil- 
leder Pris 2 Kroner. 


Jordglobe med Maane 
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anbragt paa Messingaxe med fast & 
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Hos over Høg, 


Tegning af Tom Petersen. 


Alt i Luften der svæver nok her en ordenlig én paa Kassen, 

eller maaske at Lømlen endog som en ny Kristen Madsen 

Maal til en Fortand eller til to hos den lille vil tage, 

at paa »Gevæxternes« Flor i hans Drivhus ingen skal klage. 

Frygt dog ikke, du smaa, thi Frelsen er nær, om end du ej-ser'en: 

hisset med Skilt og med Stok den kommer paa Vej til Barberen. N.N. 
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Gjærdekongen. 
Naar Løvsmutten fløjter, og Nattergalen Saa flyver han af Sted fra sin sommergrønne Sal, 
slaar, naar Dagene hælde, og Natten bliver sval, 
og Rødkjælken kvidrer, og Kukkeren og Skyggerne ligge saa lange. 2 
spaar, Og uden for mit Vindve, paa Rosentornens Kvist, 


hvor længe det hele skal vare — 
er Gjærdekongen tavs paa sit hvælvede 
Slot, 
han lytter og nikker og kvidrer saa smaat, 
men vil ikke lydelig svare. 


…|Han kjender det Selskab: det synger 
= saa kort; 
—— saa lukke de Munden og skynde sig bort, 
langt bort fra de falmendé Skove. 
"Og Sommerfugldansen i Solstraalens 
Glans 
og Bøgenes Hvisken - og Skovmærkens 
Krans 
er glemt som et Vindpust paa Vove. 


Naar Løvsmutten tier og Nattergalen med, 
" og Storken med Gøgen er fløjen af Sted, 
og hele Koncerten er ude — 
har Tommeliden travlt just og tænker snildt sig om: 
»Skal Sommeren vel glemmes, naar Skoven den er tom, 
og Ugler i Bøgene tude?« 


dér sidder han og snurrer og kigger saa vist: 
»Her er jeg; jeg er ikke bange!« — 


Naar Snedugen bredes, og Frosten pynter Jul, 
saa Finker og Spurve maa krybe i Skjul, 

og Kragerne skrige af Kulde — 
er Gjærdekongen lystig paa Vejrhanens Top 
og stemmer den dejligste Julesang op 

med Toner saa klare og fulde. — 


Du lille Majestæt i din silkebløde Skrud, 
som synger allerklarest i Kuld og Vinterslud, 
naar Sommerens Sangfest er ude! — 
som smutter kjækt og uskadt gjennem Hegn og i Krat, 
og gjemmer dig saa lunt i den iskolde Nat, 
o kom dog her hen til min Rude! 


Og lær mig at huske min Sommerglædes Sang, 
og lær mig at smutte, naar Vejen er for trang, 
og naar jeg for Tornene gyser! 
Men gjemmer saa Sneen min Sommer og min Vaar, 
saa lær mig højt at synge, naar Solen lavest staar, 
og gjemme mig godt, naar jeg fryser! 


Decbr. 1883. P. A. Holm. 


Hexepræsten. 
Novelle af Hans Hoffmann.  Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. (Fortsat). 


Medens vi samtalede saalunde, lød der fra hendes Kurv, 
som hun "atter bar paa Armen, en klagende Lyd, helt sagte, 
men dog meget ynkelig. Jeg spurgte: »Hvad er det?« Hun 
aabned den og viste mig en Kattekilling, som laa i den. »Den 
fandt jeg paa Vejen,« sagde hun; »enten har en Vogn kjørt 
den over eller en Hest traadt paa den; thi den ene Pote er 
fælt kvæstet. Saa tog jeg den med mig.« 

Slig Medynk rørte mig, efterdi jeg selv er en Ven af uskyl- 
dige Dyr, og jeg vandrede videre med hende, indtil vi kom til 
hendes Hus. Foran det laa en indhegnet Have, der var sirlig 
og nydelig, fuld af Grøntsager, Blomster og mange saare skjønne 
Roser. 

Hun traadte ind, medens jeg stod udenfor, læned mig hen 
over Gjærdet og med Glæde betragted. hende. Da raabte hun 
højt: »Bertel! Frits! Klavs!« og strax kom tre prægtige Drenge 
springende, omfavned hende og hilste hende med Jubelraab. 
Hun viste dem Killingen og bød dem at hente frisk Vand og 
Lærred. Dette skete med Stormens Hastighed, og hun vasked 
og forbandt Dyret med blid Haand, idet hun tillige viste 
Knægtene, hvorlunde sligt skulde gjøres. »Det maa de lære 
tidligt,« sagde hun. Og da det var besørget gtundigt, hvisked 
hun noget; da løb de tre og kom slæbende med en statelig 
Ged ved Hornene, den havde et stift Ben og humpede paa tre, 
og var dog hel sikker og munter, som om den intet mangled. 

Da lo Pigen og sagde: x»Se, den har jeg ogsaa vundet 
saalunde. Da den var Kid, brækked den Benet; jeg fandt den 
paa Marken og bragte den til dens Herre; thi jeg kjendte Dyret; 
han skjænked mig det, fordi det var saa lidet værdt. Men nu 
er det dog blevet til noget. Vil I smage dets Mælk?« 

Jeg takked og afslog det, men havde min Glæde af den 
muntre Skabning. 

»Jeg har ogsaa andre underlige Dyr,« sagde hun derpaa, 
»vil I se.dem?:« Jeg ytrede nogen Lyst, og hun sagde: »Saa 
følg mig om bag Huset; dér kan I se dem, hvis I er rolig og 
stille.« g 

Vi gik om bag Huset og fandt en anden, endnu mindre 
Have med en Mur, op ad hvilken Ranker snoede sig, og som 
laa imod Syd og var fuldt beskinnet af Solen. Hun bød mig 
sætte mig paa en lille Bænk, uden at mukke. Derpaa tren hun 
hen i Midten af Pladsen og fløjted ganske sagte. Og det vared 
ikke længe, saa kom der ud af alle Slags skjulte Smaahuller en 


hel Del Firben smuttende, de samled sig om Pigen, for frem og 
tilbage og gebærded sig sælsomt fortroligt, saa jeg forbavsedes; 
thi disse Dyr pleje ellers ikke at være meget tamme. Men des 
mere glædedes jeg, fordi hun ogsaa omgikkes saa venligt med 
de lavere Dyr; thi uden stor Venlighed havde hun sikkert ikke 
saa godt kunnet vænnet dem til sig. 

Pigen lo nu helt stolt, kom og satte sig ved min. Side. 
»Se,« sagde hun med muntert Ansigt, »se, hvor disse Skab- 
ninger ligge dér og se stille op mod Solen, ganske ubevægelige, 


som om de sad i en Kirke; ser det ikke ud, som om de bad? . 


Maaske de bede til Solen, som er deres største Velgjører.« 

Ved saadan Tale ræddedes jeg stærkt; thi det er aabenbart 
en hedensk Afskyelighed og Vantro at indbilde sig sligt, da dog 
Herren ikke har skjænket de ufornuftige Kreaturer Bønnens hel- 
lige Gave. Jeg dadled hende derfor med haard Alvor, da jeg 
selv gyste hemmeligt for hendes Skyld; men da hun derpaa 
satte et lille bedrøvet Ansigt op, talte jeg noget mildere, thi det 
var "mig, som om jeg ogsaa i den ugudelige Tale helt yndigt 
fornam idel Uskyld. Men hun levned mig ikke ret megen Tid 
til Belæring, blev strax glad igjen, sprang op og sagde: »Nu 
skai jeg vise Jer mine to værste Dyr.« 

Hun førte mig derpaa til et Træskur, hvorfra der lød en 
grusom Snorken og Pusten, da vi kom nærmere. Hun aabned 
en Klap, der sad en gyselig Ugle der inde, som hvæsed ad os 
som en ond Helvedes Aand, og dens Øjne vare ogsaa helt 
djævelsagtige.. Men hun udbrød: »Vær rolig, Hansemand!« 
Og da Uhyret hørte sligt Kjælenavn, som det sandeligen ikke 
fortjente, blev det fredeligt, sænked sit Hoved og lod sig klø 
af sin Herskerinde. Men mig vedblev det at behandle uvenligt. 

Og det er sandt, at ved denne vilde Fugls Adfærd løb der 
mig en fæl Gysen ned ad Ryggen, ret som om min Sjæl aned 
en Ulykke i det fjærne, saa at jeg stod stille en Stund og i 
Tavshed stirrede lige ud for mig. Men paa én Gang tiltalte 
Pigen mig med høj Røst og sagde: »For Gud, Herre, hvad er 
der med Eder, hvorfor ere Eders Øjne blevne saa sælsomme og 
glædesløse?:« Og se, da skued to smaa Øjne paa mig med 
hjærtelig Bøn, og den sælsomme Angest veg fra min Sjæl. 

»Det er det ene Dyr,« sagde hun herefter med retskaffen 
Latter, »se nu det andet.« Trak mig derpaa hurtigt med sig 
ind i Huset. Dér sad i en Lænestol en gammel Kvinde, graa, 
kroget og hæslig; hun modtog hende med saa stor en Mængde 
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af onde Skjældsord, at jeg forfærdedes og undredes Over, hvad 
ondt dette Barn kunde have tilføjet hende. 

Men jeg mærked nu, at hun med det andet fæle Dyr havde 
ment denne gamle. Men ihvorvel det tyktes mig, at slig Sam- 
menligning ikke var helt urigtig, saa skjændte jeg dog, idet jeg 
drog hende til Side, og sagde, at- det var ugudelig og fræk 
Tale at kalde sin egen Bedstemoder for et fælt Dyr. Da blev 
hun ganske rød, hvad der klædte hende helt vel, og sagde: 
»Det er ikke min virkelige Bedstemoder, men en fattig- Kone, 
som bår hos mig; thi hun er helt vanfør og formaar ikke mere 
at hjælpe sig selv. Hun er noget hæftig og har stor Lyst til 
at skjænde; hun plejer altid at hvæse ad mig, derfor ligned jeg 
hende ved min Ugle. Men den holder jeg dog ogsaa af, og 
derfor var det ikke saa ilde ment.« 

Efter disse Ord gik hun hen og klapped den gamle venligt 
paa Haanden og sagde hende alle Slags gode og muntre Ting, 
indtil samme blev stille og kun endnu snurred sagte som en 
Kat, hvis Skind man stryger. 

Da undred jeg mig over dette Barns store Magt over Dyr 
og Mennesker, og hun behaged mig endnu mere. 

Imidlertid kom ogsaa Drengene løbende med forfærdelige 
Skrig og forlangte trodsigt deres Midaftensmad.” »Hører I de 
hungrige Ulve hyle, Herre?« sagde Gertrud leende, »men vent 
lidt, saa skulle vi koge dem en Hexesuppe, der gjør dem stille 
og bringer dem til at sove.« 

Jeg vilde unde hende en Advarsel for den usømmelige 
Tales Skyld om Ulve og Hexesuppe, men hun hørte ikke mere, 
havde lukket en Dør op, der førte til Køkkenet, hvor hun med 
vidunderlig hurtig Haand tændte et stort Baal paa Skorstenen. 
Der ude fra var det helt sælsomt at skue, hvorlunde hendes 
skjønne lille Aasyn skinnede frem af den krusede Røg, ganske 
rødt, som om det brændte; thi Flammerne flagred tæt op til 
det. Det saa' vel prægtigt ud, men dog underligt og ikke hyg- 
geligt; vilde ikke behage mig. Det vared heller ikke længe, saa 
var Suppen færdig og blev baaret ind i en stor Skaal. 

Jeg vilde ikke spise med for min Værdigheds Skyld; men 

.de andre sad om et rundt Bord, fik hver sin Træske og for 
fra alle Sider vildt ned i Skaalen. Pigen alene vented lidt og 
gav omhyggelig Agt paa de unge Slyngler, at ingen slugte 
Maden alt for hastigt eller kom i Vejen for den gamle; saa 
slog hun dygtigt løs med sin Ske, saa de før tilbage og hvined, 
men strax efter lo des højere igjen. Til sidst, da den store 
Begjærlighed var lidt slukket, dyppede ogsaa hun sin Ske og 
spiste; da var det yndigt at se, hvorlunde ingen af Drengene 
vilde forstyrre hende, men alle tre tog deres Skeer til Side. 

Ved saalunde at se til, følte jeg til sidst selv lidt Hunger 
og rusted mig til Hjemvejen. Nu spurgte jeg Jomfruen om 
hendes Navn; thi jeg tænkte at hjemsøge hende oftere og maaske 
at sørge for hende, hvis det gjordes behov. »Jeg hedder -Ger- 
trud Groningin,« sagde hun. 

Da jeg herefter vandred hjem ad, var jeg til Mode, som 
om der midt ud af mørke og skrækkelige Skyer havde udgydt 
sig et herligt Solskin over mit Hoved, i saa høj Grad har denne 
Jomfrus, eller, som jeg hellere vil sige, dette Barns muntre 
Uskyld og Ynde kvæget mit knuste Hjærte og givet mig ny 
Kraft til endnu en Stund at bære det jordiske Liv. Og deraf 
erkjender jeg allermest, algode Frelser, at du selv har beredet 
mig slig Vederkvægelse. Og det tykkes mig derfor, at du endnu 
fremdeles behøver mig til Kamp med det onde for dit Rige; og 
saa vil jeg da fra nu af ikke gjøre Modstand eller fortvivle, 
men handle gladere efter det Kald, jeg har faaet. 

Ak, hvor er det dog underlig fat med os skrøbelige Menneske- 
børn! Hvor var jeg dog glad i Gaar og priste Herren af 
ganske Hjærte for min hemmelige Lykkes Skyld — og se, om 
Natten blev jeg alt ustandselig plaget af onde Tanker; thi jeg 
saa'.i Drømme Satan i den gyselige Ugles Skikkelse udstrække 
sine Kløer imod Jomfru Gertrud, og dernæst gloede han ogsaa 
paa mig ligsom en Kat med grønne, underfundige Øjne, og da 
jeg stod op om Morgenen, var min Sjæl nedbøjet og fuld af 
Uro. Men jeg vandred tappert ud ad Passover Porten, og da 
jeg atter saa' hin Pigelil ind i Øjnene, da svandt min Angest lig 
en Taage, og jeg spored paa ny, at den naadige Gud vil lade 


sin skjønne Sol skinne paa mig uværdige en Stund endnu. 
Ea 


Man véd, at den velgjørende Gud midt i Afrikas umaade- 
lige Ørken har skabt herlige Øer eller Oaser for de rejsende 


Mennesker, paa det at de ikke skulle vansmægte eller fortæres af 
Solens hede Brand. "Dér springer mange Kilder med frisk, 
klart Vand, og mægtige Træer, som de skjønne og hellige Pal- 
mer, give Skygge og søde Frugter, og Blomster med vidunder- 
lig Duft springe ud i talløs Mængde, mens brogede Fugle synge 
og prise Gud for al denne Herlighed, og intet ondt eller giftigt 
Dyr kan nærme sig til sligt Sted. 

Saaledes og ikke anderledes har Gud beredet mig en Oase i 
mit Liv. Jeg har vundet et Barn og kan glæde mig ved dets 
Skue og dets Yndighed, som om det i Sandhed var min egen 
Datter. Hver Dag gaar jeg til hendes lille Hus, formaner hende 
troligen med gejstlig Tale eller lader hende le, og det er mig 
en Lykke saa stor og skjøn, at jeg hemmeligt skyr at tale, ja 
endog at skrive derom; thi man siger, at naar nogen kalder 
højt paa Lykken, saa iler den bort og undflyr som en skjøn 
Fugl, hvem en høj Stemme har skræmmet. — 

Ej, ej, Gertrud, min liden Fugl, i Dag har jeg set dig drive 
en helt lystig Leg. Da jeg nemlig nærmed mig Huset og 
vandred langsomt for Sømmelighedens Skyld, som det er min 
Skik, og alt i Afstand skuede haabefuld fremad, da saa' jeg 
min Fuglelil sidde højt oppe paa den lille Trappe, som fører 
ind i Huset ude fra, og nedenfor hopped de tre Spurve, som 
endnu ikke var flyvefærdige, mine Drenge, og kasted store 
røde Roser op til hende ligesom de Bolde, hvormed Børn lege, 
og hun greb dem alle med saa stor Behændighed, at den, der 
ikke selv har set det, vanskeligt vilde tro det. Men dem, som 
hun kasted tilbage, dem retted hun saa viselig, at de næsten 
fløj ind i Munden paa de smaa Slyngler, og dog vare disse ofte 
nok saa kejtede, at de ikke kunde gribe dem. Og hvor var 
det ikke lysteligt at skue, hvorlunde de tre Spurve peb og tum- 
led og sloges om Roserne, og hvor lo ikke min Gertrud! Og 
hvor hendes Kinder gløded af Lyst og hjærtelig Iver! Et Barn! 
Et Barn! 

Men atter. naar én af dem havde grebet' en Rose, og hun 
raabte til ham og priste hans Kunst, da syntes hun som en 
Moder; ja, Gud tilgive mig min Synd, ret som den moderlige 
Jomfru Maria selv, saalunde omtrent som Mester Albertus Diirer 
har malet hende. Men som hun nu med saa vidunderlig en 
Ynde og saa sirlig en Sikkerhed greb og fangede Roserne, som 
om det aldrig kunde slaa fejl, da undredes jeg atter som ofte 
ellers af Hjærtet og glæded mig over, at Gud havde udrustet 
hende saa særligt med saa mærkelige og skjønne Evner i alle 
Retninger. 

Men som om hun ønsked endnu bedre at vise sin Kunst- 
færdighed, udbrød hun: »Du er mig for nær, Klavs! Gaa til- 
bage, Bertel! Helt hen til Hækken, Frits! — Saa, lad mig nu 
se, om jeg kan ramme Jer!« 

Og "hun kasted, og sandelig, hun ramte atter, kun at Knæg- 
tene vare saa kejtede og ikke gav Agt. Imidlertid havde hun 
ikke bemærket, og jeg, der var en ivrig Tilskuer, heller ikke, at 
en Yngling var kommen hen ad Vejen; og se, just da han gik 
forbi, fik han en Rose lige i Hovedet, saa han vel blev lidt 
forskrækket. Men det var en statelig Knøs, han som var kom- 
men, smuk, i foriemme Klæder; han var ikke længe betuttet, 
men griber hurtigt det lystige Kastevaaben, sigter, kaster og 
rammer min Gertrud tæt under Øjnene. Hun sad dér og var 
ganske forskrækket, men griber dog efter Rosen ligesom af 
Vane, kaster den rigtignok ikke tilbage, jeg tænker, fordi hun 
ikke ansaa' det for sømmeligt. Men Drengene raabe: >» Mere! 
mere!« Og hun maa igjen til det. Men den unge Herre er 
behændigere end alle de tre Tølpere og griber de fleste Blomster 
lige for Næsen af dem, og snart staa de kun med aabne Munde 
og se forbavset til. Men den smukke Yngling vedblev saalunde 
at kæmpe vakkert med det unge Barn, kom ogsaa snart tæt hen 
til Gjærdet, derpaa, svip, over Gjærdet som en Hjort, Roserne 
suse vildere og videre frem og tilbage ligesom en rød Regn, 
gaa i Stykker og falde ned paa Jorden, saa det saa' helt præg- 
tigt ud, som om man til "Ære for en Hertugindes Indtog havde 
bestrøet Gaden med Blomster. Men de to havde glemt alt 
andet og kastede saa ivrigt og hidsigt Roser paa hinanden, som 
om det var en saare alvorlig Sag; og dog lo de højt og jubled 
helt vanvittigt om Kap med hinanden. å : 

Det var nu lysteligt at se paa, og, hjælpe mig Gud, jeg 
fornam selv Trækninger i mine Lemmer, og der mangled kun 
lidet i, at jeg var sprunget til og havde hjulpet dem, hvad der 
dog paa Grund af min Alder og min gejstlige Værdighed vilde 
have klædet mig ilde. Men paa en Gang vare Roserne slupne 
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op, og de to saa' tavse og blussende paa hinanden, og jo 
længere de stode, desto rødere bleve de i Ansigtet i Stedet for 
at blive afkølede. Da tænkte jeg: Nu er det nok! traadte nær- 
mere og tiltaled dem. 

De forskrækkedes som to Forbrydere, og jeg havde stor 
Glæde af min Gertrud, da hun var saa skamfuld over disse 


Barnestreger og udbrød: »Fy, jeg burde give Drengene et bedre 
Exempel!« 


BØ 


Men den tapre Herre var ogsaa bleven ganske forvirret og 
mæled en god Stund ikke et Ord; men saa sagde han helt 
skamfuld, at han var tørstig, om han ikke kunde faa et Glas Vin? 

»Jo,« svared Gertrud rask, »og det af den allerbedste Høst, 
vi have; den ligger under Jorden for Kølighedens Skyld.« Alt- 
saa iler hun bort og kommer tilbage med et lidet Tinbæger 
og rækker ham det. Jeg mærked strax, at det var det skære 
Vand; thi Vin havde de ikke i Huset, ikke en Gang Øl. Men 
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han tager det og drikker helt alvorligt, som om han ikke mær- 
ked Skælmeriet, kaster ogsaa, mens han drikker, mangt et stjaa- 
lent Blik hen paa Pigen, som om hun havde fortryllet ham. 
Derpaa undskylder det unge Menneske sig med en saa for- 
legen Stammen, at jeg uudredes meget over det hos saa fin en 
Svend, der dog skulde have lært at føje sine Ord. Men til 
sidst gik han bort, og vi andre saa” efter ham. Og da han 
var saa langt fra os, at han vel troede, han ikke kunde ses 
længere, tager han paa en Gang sin fine Fjederhat af, kaster 
den højt op i Luften, som var det en uselig Pjalt, griber 
den atter, springer derpaa hurtigt over et Gjærde, som var dér, 


Illustreret af Ærik Henningsen. (Ernst Bojeseus Forlag.) 


og hejsal løber han tværs over Markerne som Vinden, saa han 
snart var forsvunden. 

Gertrud og jeg lo nu hjærteligt ad den underlige Herre, 
der bar sig ad som en lystig Dreng og saa' ud til at være en 
fornem Mand; og da jeg senere var kommen hjem, glæded jeg 
mig endnu saa meget over det hele, at jeg maatte skrive det 
nøjagtigt op til glad Ihukommelse, om jeg end véd, at en for- 
standig og lærd Mand vel burde kunne skrive klogere Ting. 
Men jeg tænker, min Gud under mig den Glæde. 


Seriptum Åo 1559, den 27. Julii. 
(Sluttes.) 
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Ude og Hjemmes Julenummer 


for Søndagen den 23. Decbr. vil i Aar udkomme større i Om- 
fang end sædvanlig, og vil indeholde Bidrag af følgende 
Forfattere og Kunstnere: C. F. Aagaard, Holger Drach- 
mann, $. Exner, Poul Fischer, M. Goldschmidt, Erik 
Henmingsen, C. Hostrup, P. S. Krøyer, Gul Lange, Thor 
Lange, Chr. Richardt, S. Schandorph, Carl Thomsen og fl. 
Dette Nummer forhandles særskilt å so Øre. 


»Rejse i Billeder”, 
af Joh. Th. Lundbye, 


er Navnet paa en højst ejendommelig Børnebog, som i disse 
Dage er udgivet paa Aug. Bangs Boghandels Forlag. — Som 
Prøve bringe vi i Dag de 2 første Billeder af denne Friseteg- 
ning, som Kunstneren har gjort i Vinteren 1847—48. Den be- 
gynder med, at Lundbye, klædt som Nisse, sætter sine Smaa- 
venner (afd. Billedhugger Freunds Børn og en af deres Lege- 
kammerater) til Hest, og først viser dem Danmark ved Vinter 
og Sommer, dernæst rejses til Rhinen, gjennem Schweiz til Roms 
Kampagne, Sorrent, Ægypten, Indien, over Stepperne til Kina, 
til Søs til Sibirien og over Sverig hjem igjen. Hvert Billede er, 
som Lundbye yndede det, forsynet med et Citat, og hele Rejsen =z 
slutter med et prægtig stort dansk Landskab. Lundbye var, Løn NING 
som bekjendt, en stor Børneven, og kom daglig i Enkefru AS (HAN 
" Freunds Hus. Ved disse Besøg er denne Tegning bleven til, og : 
den blev senere af den nu afdøde Cand. Victor Freund op- 
bevaret som en Skat. Originalen er efter Cand. Freunds testa- 
mentariske Bestemmelse indlemmet i Kobberstiksamlingen. Den 
her foreliggende Kopi har fulgt Lundbyes nydelige Tegninger 
saa Omhyggelig som muligt; hvor Lundbye har anvendt lidt 
Vandfarve, er det gjengivet, ligesom man har fulgt hele Lund- 
byes Ordning og Indretning af Tegningen, og oprullet den paa 
Stok, ligesom Originalen. Den udmærkede Kunstner er nu saa 
højt skattet i Danmark, at den elskværdige Børnebog, som han 
har efterladt sig, vil blive modtaget med Taknemmelighed. 


Hans Heiling. 


Med Billede af N. J. Simonsen som Hans Heiling. 


I Fredags opførte det kgl. Theater »Hans Heiling« for 
100. Gang. 

Operaen gik første Gang over Scenen i 1835, som de fleste 
ville vide indstuderet af Komponisten selv, der paa den Tid 
opholdt sig i Kjøbenhavn, hvor han søgte Ansættelse som 
Kapelmester. ; 

Det er bekjendt nok, hvilken Betydning det fik, at Marschner 
personlig overtog Ledelsen: det skyldtes udelukkende hans 
Initiativ, at afdøde Kammersanger Kr. Hansen kom til at ud- 
føre Titelrollen. 

Det var Hansens første Optræden, og ligesom Operaen den 
Gang lagde Grunden til en af vore mest fejrede Sangeres Be- 
rømmelse, saaledes gav den omtrent tredive Aar senere en anden 
Debutant, Kammersanger Niels Juel Simonsen Lejlighed til paa 
én Gang at udfolde sine store og sjældne Evner som dramatisk 
Sanger. 

I det næsten halve Aarhundrede, i hvilket Operaen har 
holdt sig paa Repertoiret, har Titelrollen overhovedet ikke 
været udført af andre end af disse to Kunstnere. 

Den blev tildelt Simonsen, ikke fordi hans Forgængers 
Fremstilling i Aarenes Løb var bleven mattere, men fordi det 
altid havde været den unge Sangers Ønske at slaa sit første 
Slag som »Hans Heiling«. 

Og dog havde det nær glippet. 

Da Simonsen havde prøvet, fandt man ham ganske vist 
meget lovende, men man trykkede sig, og det ikke uden Grund, 
ved at fratage Kr. Hansen en Rolle, i hvilken han maaske fuldt 
saa meget som i nogen anden havde forstaaet at udfolde sin 
Kunstnerejendommelighed. Men saa kom Høedt til Hjælp. Han 
erklærede, at Simonsen skulde og burde have Partiet, og at han 
selv vilde indstudere Rollen med- Debutanten. 

Da Simonsen mødte hos sin Instruktør, havde han forberedt 
sig paa at synge Partiet. »Næ, næ, ikke synge — det har vi 
hørt; recitere, om jeg maa bedel« 


De to første Afdelinger af Joh. Th. Lundbyes ,,Rejse i Billeder". 
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Og nu begyndte efter Høedts Vejledning, der kunde være 
saa lykkebringende, fordi den altid var afpasset og tillempet 
efter den enkeltes Ejendommelighed og hans Talents individuelle 
Mulighed, en virkelig kunstnerisk Behandling af Rollen, gjennem 
Textdeklamation og Reciteren til Slut udformet til egentlig dra- 
matisk Sangfremstilling. 

Saaledes forberedte man endnu den Gang stundum en Debut; 
men Resultatet blev ogsaa en »Heiling« i alt væsentligt ikke 
ringere end den, med hvilken den nu modne Kunstner forleden 


"Aften medvirkede ved Jubelforestillingen. 


Hvis man deraf, at »Hans Heiling« netop har været den 
Opgave, som fremfor alle har fristet begge Rollens Fremstillere, 
vilde slutte til nogen sær Lighed mellem de tvende Sangeres 
Talent og kunstneriske Personlighed, tager man dog fejl. Tvært- 
imod viser der sig i deres Opfattelse paa mange Punkter eller 
snarere helt igjennem en Forskjel, der i lige saa høj Grad 
skyldes Fremstillernes Individualitet som de vexlende Tidsalderes 
Kunstsmag. 

Texten til »Hans Heiling« skiller sig fra de fleste andre af 
Datidens Librettoer derved, at den er bygget over et ægte poe- 
tisk Æmne af stor dramatisk Virkning: 

Det er Fortællingen om den i Tænkning og Arbejde mod- 
nede Mand, der med den højeste Lidenskab elsker en Kvinde, 
som ene og alene har betaget ham ved sin Ungdom og Ynde. 
Smigret ved hans Kjærlighed og fængslet af hans Aand, 
giver hun ham sit Ord; men hendes Sjæl ejer han ikke. Han 
føler, hvorledes hun skræmmes bort fra ham som fra noget 
fremmed, hun ikke forstaar, noget voldsomt, hun frygter. Hans 
Skinsyge vækkes og stiger indtil Raseri, og efter at have prøvet 
en Kamp med den, der netop ved de Egenskaber, han savner, 
har vundet hende fra ham, en Kamp, hvis Afmagt endelig bliver 
ham klar, giver han for bestandig Afkald paa hende — og med 
hende paa Lykken. i 

Naar nu Bejleren, som i Marschners Opera, bliver til en 
Bjærgaand — halvt Menneske, halvt Dæmon — af overnaturlig 
Lærdom og Kløgt, ubændig og overmenneskelig i sin Elskov, 
saa er der frembragt Modsætninger af saa kraftig Art, at ingen 
Kunstform bedre end Musikdramaet kan behandle den. 

Interessen er i »Hans Heiling« særlig knyttet til Titelrollen ; 
med dens Udførelse staar og falder Operaen. . Naar den derfor 
hos os har opnaaet 100 Opførelser, er det Vidnesbyrd om, at 
Fremstillerne have været Opgaven mægtige, om end hver paa 
sin Vis. 

Kristian Hansen lagde Hovedakcenten paa det elegiske, 
Melankolien. Han havde Udtryk, snarere for den rolige over- 
legne Kløgt, end for Mester Heilings Trolddomskunst. Han 
er øm, elskovsbetagen, inderlig; skjøn i sin Sorg over, at han 
trods al sin Kjærlighed ingen Sindé kan blive mere -end en 
fremmed for Menneskenes glade, smukke Barn. Han elsker 


»med blødende Hjærte«, 


Den underjordiske Ild, Flammen fra Bjærgaandens grænseløse 
Lidenskab, hvis Glød skulde forfærde Anna, den mærkedes kun 
saare lidt — sikkert alt for lidt. 

Og her har vi Modsætningen i Opfattelsen; thi det er netop 
dette, Simonsen helt igjennem betoner. 

»Jeg elsker med glødende Smerte, 
med mistroisk Gruen, 
med flammende Luen. 
Kunde koldt dit Hjærte mig forstøde, 
ve os begge da! 
Blot ved Tanken rædsomt gribe mig de natlige Magter, 
spore til rasende Hævntørst min Sjæl« É 
er Simonsens Udgangspunkt, som hans lidenskabelig Udvortes, 
men fremfor alt hans mægtige Stemmemidler hjælpe til at give 
Udtryk. 

Vild, hævntørstig, sanselig indtil Brutalitet — saaledes viser 
Simonsen os »Hans Heiling«. 

Opnaar han end stor og sand Virkning i de blidere Partier 
af Rollen, bliver dog Indtrykket af hans Kunst fyldigst og rigest 
der, hvor han har Lejlighed til at udfolde de nævnte Egenskaber. 
Første Akts Arie med den gribende Skildring af Mester Heilings 
Elskov, Kvartetten i anden Akt, hvor han tager Hævn over 
Konrad, men fremfor alt den store Scene, Operaens skjønneste 
og betydeligste, som hos os afslutter anden Akt, men som langt 
mere vilde komme til sin Ret, hvis den, saaledes som af Kom- 
ponisten foreskrevet, indledede sidste Akt, blive fremstillede af 
Simonsen med en dramatisk Sangkunst, som ikke overgaas af 
nogen ved vor Scene og rolig taaler Sammenligning med, hvad 
Udlandet kan opvise. 


Der findes en Opera af Marschner, »Vampyren«, der frembyder 
væsentlige Tilknytningspunkter til »Hans Heiling«, navnlig saa- 
ledes som Simonsen tager Hovedrollen. Vilde det ikke under 
vor Operas nuværende Kaar være en heldig Tanke at bringe 
en hidtil uopført Opera frem, til hvis Hovedparti vi i alt Fald 
besidde én Fremstiller af høj Rang? 

fees. 


Holger Drachmann: Skyggebilleder 
fra Rejser i Indland og Udland. 
(Gyldendalske Boghandel.) 


Holger Drachmanns ny Bog eller rettere dennes 
største og bedste senere Halvdel, Rejsebilledet »Oszende-Briigge«, 
vil af let forstaaelige. Grunde blive taget til Indtægt af mange, 
som hverken nogen Sinde have været eller nogen Sinde ville 
blive Digterens Meningsfæller. Selv »en Replik« i »Dagbladet« 
vil ikke kunne rokke vor Tro herpaa, om end alle Drachmanns 
Venner ellers kunde have ønsket Repliken uskrevet. Vi vide jo 
desværre bedst fra politiske Partiers Sprængning og Spaltning, at 
intet er saa bittert og at intet kan føre saa langt som netop 
det indbyrdes Opgjør mellem fordums Vaabenkammerater. Derfor 
skal det først og fremmest siges, at den »Bevægelse«, som Drach- 
mann her i sin ny Bog søger at give Stødet til'og selv giver 
Navn efter »den flamske Bevægelse«: et lille Folks nationale 
Gjøren-Front mod en stor Nabos faretruende Kultur og Litera- 
tur, at denne Bevægelse, saa langt fra at have nogen tilbage- 
gaaende Karakter, "tværtimod har til Formaal at frede om de 
éngang vundne Fremskridt og, ved selv at tage Korrektiverne, 
hvor fornødent gjøres, netop tilstræber at føre vor ny Literatur 
videre ad de Baner, som ikke mindst Holger Drachmann selv 
har Æren af at have betraadt mellem de første. Hist og her 
kan der vel i Skildringen spores en Smule Utaalmodighed over, 
at den politiske Strid trækker saa længe ud og derved binder 
saa meget, der til Held for vor Udvikling hellere maatte løses 
og prøve Kræfter med hinanden, men en saa god Demokrat 
som Drachmann véd, at ogsaa i saa Henseende maa vi først 
frem, før vi have Lov til at tænke paa os selv og vore specielle 
Interesser. Og saa lidt som man i Rejsebilledet vil kunne finde 
tilbagegaaende Tendenser i folkelig Henseende, saa lidt vender 
det sig paa noget Sted mod Aandens og Tankens Frihed. Fra 
Nonnestiftelsen i Briigge, fra Katholicismens Flugt fra Verden, 
fører Digteren os over til den unge Enke, der har Dagens Sol 
og Lys over Livets Arbejde og Livets Ret. 

Hvad Drachmann da vil, kan uden Tvivl siges med faa 
Ord, om det overhovedet behøves at siges i »Ude og Hjemme«, 
hvor en lang Række Digie fra samme Haand i Løbet af de 
sidste Aar jo tilstrækkeligt har angivet den Vej, hans Udvikling 
tilbagelagde. Det er ikke første Gang i vort Aandsliv, at Gemyt 
og Hjærte sættes imod Intelligens og kold, klar Forstand, hvor 
fortjenstfulde disse sidste Ting end i og for sig kunne være. Hele 
vor Literatur bærer jo netop Præget af disse to parallelt løbende 
Strømninger, der saa mangen en Gang ere stødte hvast sam- 
men og sikkert mangen en Gang ville gjøre det endnu. Det 
er heller ikke første Gang, at en, til Dels efter fremmede (men 
til visse Tider nødvendige) Impulser, fremadgaaende Bevægelse 
lidt efter har mødt paa sin Vej en hjemlig national Strøm, der 
gik dybere, fordi dens Leje var i selve Folkets Sjæl. Da Libe- 
ralismen i Slutningen af Trediverne mødte Nationalismen, var 
den førstes Tid forbi baade i Politiken og i Literaturen. Men 
selvfølgelig nægter ingen derfor dens Fortjenester. 

Til noget lignende ere vi for Øjeblikket Vidne her hjemme, 
om end Modsætningerne af mange Grunde nu langt fra ville 
komme saa stærkt til Syne som den Gang. Dertil er bl. a. 
Holger Drachmann selv i alt for høj Grad den ny Tids Barn; 
dertil er hans kunstneriske Teknik i alt for nært Slægtskab med 
selve Naturalismens. Foreløbig laa en anden Fare nærmest for 
Drachmann. Vilde han, naar han fulgte sit i øvrigt saa fine 
og forudmærkende poetiske og folkelige Instinkt, vilde han kunne 
holde sig paa sin Kunsts Højder under disse Forsøg paa at 
gjenindsætte »Hjærtet« og »Kjærligheden« i deres Rettigheder? 
Det kan ikke nægtes, at »Strandby Folk«, særlig maalt med Drach- 
manns egne Bøgers Maalestok, var et svagt Arbejde i kunstnerisk 
Forstand, hvor meget man end ellers sympathiserede med det, 
der havde foresvævet Forfatteren, men de under »Svend Trøst«s 
Navn udkomne Digte, om hvis Værd vel nu alle ere enige, saa 
vel som f. Ex. Digtet til Grundtvigs Hundredaarsdag, ere jo ogsaa 
udsprungne af den samme »Bevægelse«, og hvem af os kan vel 


Nr. 324. 


for øvrigt midt i en saadan dømme klart og uhildet-om dens 
isolerede Led. Naar vi en Gang faa alt dette mere paa Fra- 
stand, ville vi vide, hvem Tiden har givet Ret. 

Et Indlæg i denne Bevægelse er altsaa ogsaa Rejsebilledet 
»Ostende-Briigge«. Som det ejer hele en varm Overbevisnings vel- 
talende Magt og Fart, staar det i kunstnerisk Henseende fuldt paa 
Højde med de andre, fjorgamle, Rejsebilleder fra Holland og Bel- 
gien, af. hvilke jo især Brevet om Jan Steen med rette er 
blevet regnet mellem Drachmanns allerbedste Arbejder. Det er 
Modsætningen mellem to Byer, »to Tider, to Verdener«, der her 
skildres, og den moderne overforfinede og raffinerede Civilisation 
paa Badestedet — med det store Hav til Baggrund — skildres med 
den samme sikre Haand som den gamle drømmende By, der 
dog trods al sin Middelalderlighed og Katholicisme har sin 
»Minnewater«, sin Kjærlighedens Kilde, Symbolet paa det evig 
aabne, strømmende og uudtømmelige Væld i Menneskenes Hjærter. 
Drachmann har skrevet mange Digte til Kjærlighedens Ære, 
skjønne og rige Digte, men dybere og inderligere har han aldrig 
følt Kjærlighedens Magt end i denne stemningsbeaandede Prosa. 
Og det er mere end en fuldendt kunstnerisk Virkning, naar han 
sidder med den lille Dreng paa Skjødet og paa sit Spørgsmaal 
om, hvad den lille vil være, naar han en Gang bliver stor, strax 
faar til Svar: »Jeg vil være »de Vlaamsche Beweging«!« Det 
er en saadan Ungdom, Digteren ogsaa ønsker os her hjemme, 
og det er i alle smaa danske Drenges Stambog, at han skriver 
det udmærkede Digt, der ender den hele Skildring, og hvis 
sidste Linjer lyde saaledes: 


Vi har og vor Fremtid, vor Ungdom, vort Haab 
med Guldtop og Morgensols Krøller, — 

paa den vil vi kalde med manende Raab, 

før Strømmen fra Seinen fremskyller; 

i Fald vi vil naa, hvad mod Syd der gik tabt, 
imedens vi følger med Sagaen rapt — 

paa Frankrig vi bør ikke stole: 

mod kildrende Lyst vil vi værne vor Dreng, 

ej lade ham drømme sig bleg i sin Seng, 

nej, ud skal han springe paa morgenlys Eng, 
og saa gaa i »Hjemlandets Skole«. 


Det vil allerede af disse Ord være klart, hvad Drachmann 
vil til Livs overalt, hvor han i sin Skildring springer fra de 
nævnte Byer og paralleliserer Forhold der og her med hinanden. 
Med rigtigt Blik for, at Kultur og Literatur særlig i vore Dage 
kun ere de to Sider af et og det samme, vender han sig sam- 
tidig mod Udskejelserne paa begge Omraader. Og det er os 
selv, hedder det, der maa »sætte Dæmning«. Om Enkelthederne 
i denne farverige og brogede Skildring, et ægte Drachmannsk 
lyrik Kanevas, skal her ikke nærmere tales. Det er saare 
mange Forhold og Spørgsmaal, der bringes paa Bane, snart kun 
glimtvis berørte, snart udførlig omhandlede. En Pathos, der 
næsten hæver sig til en Straffeprædikens Højde, vexler med 
vittig Ironi, som i den uforlignelige Morgen-Scene, hvor den 
mandlige og den kvindelige Badedragt opfører deres lille Marionet- 
komedie. Og for ligesom at vise, at hans kunstneriske Teknik i 
Virkeligheden ikke giver de moderne Naturalisters noget efter, 
indfletter han tilmed her den »franske« Ægteskabshistorie, der 
ikke blot hører til Drachmanns bedst fortalte Novelletter, men i 
Særdeleshed har sin Interesse ved den omhyggelige Karakteristik 
og Analyse af den unge Frues saa »moderne« sammensatte 
Væsen. Hendes Forhistorie, hendes forskjellige Udviklingsstadier, 
indtil Kursalens Elverhøj sluger hende, ere gjengivne med en 
Kunst, der i alt Fald ikke har brudt med »Skolen«, før den har 
lært alle dennes tekniske Færdigheder. 

Som oftest holder Drachmann sig til Sagen og lader Per- 
sonerne fare, Kun hvor han lejlighedsvis kaster et Tilbageblik 
paa sig selv og sin egen Udvikling, siden han stod i Række og 
Geled med Fællerne fra 1871, strejfer han hen imod at nævne 
Navne, og det er da et af disse Tilfælde, der se ud som en 
Tanke, at baade hans egen og Georg Brandes' ny Bog om »Det 
moderne Gjennembruds Mænd« udkom paa samme Dag. Det- 
er som Klinger, der krydses i Luften, idet disse to Aander, der 
hver paa sin Vis vil vor Literaturs Ære, samtidig tage Maal af 
hinanden, og der findes endogsaa — Side 174 i Drachmanns 
Bog og Side 401 i Brandes' — et mærkeligt overensstemmende 
Billede med. et Jærnbanetog, hvori den ene Forfatter ligesom paa 
Forhaand tager en bestemt Parade mod et Udfald fra den andens 
Haand. Først næste Del af Brandes' Værk vil dog imidlertid fuldt 
ud kunne besvare Spørgsmaalet om, hvor nær eller hvor fjærn 
han og Drachmann nu staa hinanden. 
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»Skyggebilleder« indeholder, som ovenfor berørt, endvidere 
en Novelle, »Maaneskin«, en ejendommelig, fint følt og smukt 
fortalt Historie om en halvgammel -Pebersvends sidste Skuffelse 
overfor en Kvinde. Nogen dybere indre Sammenhæng mellem 
denne Novelle og Rejsebilledet fra Belgien er næppe tilsigtet, 
uden for saa vidt Nattevandreren og Maaneskinssværmeren 
døende aner »et uendeligt Kjærlighedens Væld, hvoraf Menneske- 
heden vedblivende henter sine Idealer, sine Guder, sin Gud«, 
og hvori ogsaa han selv ser sit spildte Livs bedste Hensigter 
spejle og fortone sig. Det er et ganske interessant Forsøg, 
Drachmann her har gjort paa at skildre et Exemplar af en dansk 
Natur, »der er bleven siddende over fra den æsthetiske Periode, 
ikke har villet være med i Byens politiske, og ikke er naaet til 
Landets demokratiske«. Ogsaa flere af Novellens andre Per- 
soner, som Plejedatteren og Husholdersken, vidne om Drach- 
manns store Talent til Menneskeskildring, men Rammen om- 
kring Historien er dog her det bedste. Saaledes se Stierne 
om Søerne og Alleerne langs med Fællederne ud i Gaslys og 
Maaneskin, og der er en. egen kjøbenhavnsk Forstadsstemning 
over alle disse natlige Spasereture. 

Det er en udmærket fortællende Stil, Drachmann raader 
over, og hans yngre samtidige, der slaa saa mange Volter i 
sproglig Henseende, kunne lære adskilligt her, ikke mindst hvad 
den Kunst angaar at naa stor Virkning med simple Midler. En 
halv Side, Pag. 117—118, der skildrer den pludselig indtraadte 
Decemberkulde, er f. Ex. aldeles fortræffelig, og Slutningslinjerne, 
hvor Betjentens ny Støvler knirke i den stille rene Frostluft 
give et Billede, som lange Udmalinger vilde komme tilkort 
overfor. ; 

Men »Maaneskins«s æsthetiske Fortrin og sproglige For- 
tjenester ville foreløbig forsvinde i den Strid, som Rejsebilledet 
»Ostende-Briigge« vil afføde. Maatte Digteren have gjort sig det 
klart, at en »flamsk Bevægelse«, at enhver national Bevægelse 
kun er sand, kun er mulig, kun har Fremtiden for sig, hvis den 
er usvigelig tro og støt i demokratisk - Henseende. 0. B. 


»»Dijmphnaf's Hjemkomst. 


»Dijmphna« er vendt lykkelig tilbage med de danske Ishavs- 
farere. Fredelig ligger det uanselige Skib fortøjet mellem. et 
Par Pæle i den indre Havn ud for Kvæsthusbroen, og intet 
ydre Kjendetegn fortæller om det aarelange Favntag, Skibet har 
maattet døje af Nordhavets vældige Ismasser. Da det forrige 
Søndag langsomt gled ind i Havnen, drevet af den skrøbelige 
Skrue, der paa største Delen af den stormfulde Hjemfart har 
nægtet at gjøre Tjeneste, blev det hilset af adskillige Tusend 
Mennesker med Hurraraab, og et lignende Antal stod i F jor 
langs Havnens Sider og raabte Hurra, da »Dijmphna« forlod 
Kjøbenhavn; man opfattede Løjtnant Hovgaards Togt som et 
nationalt Anliggende. Og det er meget naturligt. Paa en Tid, 
da vore Naboer mod Øst og Syd har indlagt sig stor Berøm- 
melse ved deres Opdagelsesfarter i det nordlige Ishav, maatte 
det ligge nær for os som søfarende Nation at ønske vor Del. af 
slig en Hæder. At en ung Mand, bekjendt fra sin Deltagelse i 
Nordenskiølds enestaaende Rejse langs Asiens Nordkyst, havde 
fattet en Plan til at trænge frem i et hidtil ubesejlet Farvand i 
Nord, at en Privatmand vilde anvende en Formue paa at sætte 
Planen i Værk, at fremdeles Rigsdagen vilde bidrage en rundelig 
Sum, og at til sidst andre traadte til "med Bidrag af anselig 
Størrelse, blev altsammen af Nationen opfattet som en glædelig 
og naturlig Tingenes Tilstand, der viste, at der i Danmark 
trods al Forknythed dog endnu raadede Lyst og Evne til at 
hævde vort Lands Stilling i den Kappestrid, som Tiden med- 
førte. Og man var beredt til hvad Øjeblik det skulde være at 
raabe Hurra for Premierløjtnant Hovgaard og Grosserer Gam él 
som Folk, der havde gjort sig fortjente af Fædrelandet. At 
»Dijmphna« kun middelbart kom til at udrette noget i Ishavet, 
var Forholdenes og ikke Skibets Førers Skyld. Den gode Mod- 
tagelse, som Ugen paa forskjellig Maade har bragt de hjem- 
vendte Ishavsfarere, er fuldt ud begrundet. Der er her gjort en 
Begyndelse til Løsningen af en Opgave, som Nationen ikke kan 
skyde fra sig uden Fare for at lide Skade paa sit gode Navn 
og Rygte. Vi har 'den Opgave for os at skulle besejle Grøn- 
lands Østkyst, man venter det af os. Gjør vi, som er de nær-- 
meste dertil, det ikke, gjør Tyskerne eller Svenskerne det. 
»Dijmphnas« Togt har, om ikke bogstaveligt, saa figurligt brudt Isen, 
det vil ikke vare længe, før den næste Ishavsfarer flyder ind i 
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Premierløjtnant A. Hovgaard. 


Vaagen bag »Dijmphna«; en Plan ligger færdig, Nationen skal 
blot give sit Minde. Men den Hæder at have været den første 
i vor Tid til at faa et Togt af denne Art sat i Gang fra Dan- 
mark beholder Løjtnant Hovgaard. — De øvrige Deltagere i 
Farten var Premierløjtnant T. Olsen, Premierløjtnant A. Gard e, 
Premierløjtnant i den italienske Flaade de Rensis, Dr. med. 
Borch, Cand. Th. Holm, Styrmand Ernst, i1ste Maskin- 


mester Lithonius, zden Maskinmester Hoffmeyer, Hov- 
mester Matzen, Tømmermand Thorsen, Matroserne Bøsling, 
Geisnæs, Nielsen, Olsen, Larsen, Møller og Sivert- 
sen, samt Fyrbøderne Bentzen og Sørensen. 


En Stranding paa Langelinie 


er en af.de gode Seværdigheder, som vore Vintre stundum byder paa. 
Det er saa behagelig ufarligt og dog saa vildt. Man føler Ele- 
menternes Rasen, men frygter ikke Tabet af Menneskeliv. Naar 
derfor en Skonnert fra Præstø eller en hollandsk Galease er saa venlig 
under en Storm at lade sig drive fra Rheden ind paa Amalie- 
gadekvarterets luftige Spaserevej, er den forud sikker paa at 
blive vel modtaget. Der strømmer nysgjerrige sammen, naar 
Vejret atter tillader det, og man lægger med Velbehag Mærke 
til, hvor højt op paa Land Bølgerne og Stormen har ført det 
hjælpeløse Skib. Kyndige regnér ud, om det skulde være muligt 
paa ny at bringe Skuden flot, og der udvikles en høj Grad af 
Sømandskundskab hos Folk, der aldrig har pløjet Bølgerne læn- 
gere end til Bellevue. Man kigger paa Hullerne i Skroget og 
kritiserer de Forholdsregler, som ere trufne til Tætning og 
Lempning af det strandede Skib, og naar saa Skibet atter flyder 
paa Vandet, snakker man den første Dag paa sin Morgentur 
med sine Bekjendte om, at nu er Strandingen borte. Det er, 
ligesom om man har mistet en kjær Gjæst. I Begyndelsen er 
»Langelinie« derefter underlig tom; men Savnet gaar over, og 
Morgenturene bliver ved. = »Langelinie« er atter den luftige 
Spaserevej, hvor ingen Uregelmæssigheder indtræffer, som ikke 
kan medoptages i den behagelige Følelse af dagligdags Velvære. 
Ved en saadan Strandring kan det saa hænde, at en Familie 
har sat det meste af det til, den ejede. 


En Stranding paa Langelinie. 
Tegning af Tom Petersen. 
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Theatrene. 


Det kgl. Theater spillede forrige Lørdag »Bagzalelsens Skole« i ny 
Indstudering, en Forestilling, som vi agte at vende tilbage til. — I Onsdags 
gaves »Frgaros Bryllup« for første Gang i denne Sæson. Det var just ikke 
nogen Mønsterforestilling. Frk. Christensen har overtaget Marcellines 
lille Parti, ellers er Rollebesætningen uforandret. 

Kasino har gjenoptaget L'Arronges' 5 Akts Folkekomedie »/Min 
egen Dreng«, der i sin Tid gjorde megen og fortjent Lykke med Hr. 
Sophus Petersen i Titelrollen og Hr. Knobelauch som den gamle 
Skomagermester Mørup. Det er nu Hr. Marer, der spiller Leopold. Saa 
god som sin Forgænger er han ikke, men naar undtages netop allersidste 
Scene, hvor Karakteren synlig brydes, er Spillet anerkjendelsesværdig dygtigt. 
Hr. Knobelauchs Skomagermester hører nu som før til det bedste, som 
Privattheatrene har at opvise. Billedet af den gamle Skomager paa Kvist- 
kammeret er udarbejdet med en saadan kunstnerisk Fordybelse i Opgaven, 
er saa følt og rørende, at det én Gang set aldrig glemmes. Hr. Cettis 
Skomagersvend var frisk og lige paa og Frk. Ludvigsens »Christian« 
overmaade morsom. 

Paa Folketheatret er to nye Lystspil bragt frem, et lille »efter det 
franske«, »Ozhello«, som ikke spilles med tilstrækkeligt Lune af d'Hrr. A. 
Price og Dorph-Petersen — en Klavérstemmer, Hr. Emil Petersen, 


er god — og et større i 4 Akter efter Schånthans »Der Schwabenstreich«, ” 


der i Hr. Otto Zincks danske Bearbejdelse kaldes »Den største Dumhed«. 
Det er et underholdende, lidt for bredt, og lidt for usandsynligt »tysk« 
Lystspil, der rummer flere overraskende gode Scener. Tredje Akt, der truer 
med at gaa fuldstændig i Stykker, reddes saaledes med et virkelig morsomt 
Paafund. "Den unge Pige fra Landet, som ikke tør være alene om Aftenen 
i Familiens kjøbenhavnske Lejlighed, sender i sin Befippelse Bud efter den 
unge Mand, der elsker hende, men som hun hidtil har troet at burde vise 
Kulde. For imidlertid at dække over Situationens Vanskelighed finder hun 
paa at lade en Dør ind til Moderens Sovekammer staa aaben og fortæller 
den unge Mand, der er en ret heldig Blanding af Elsker og Ræsonnør i 
Stykket, at hendes Moder ligger syg der inde, og at det er derfor, hun har 
sendt Bud efter ham. Hun turde ikke være alene med den syge. Hele 
Scenen spilles nu med behørigt Hensyn til den lidende Dame i Sovekamme- 
ret, som vi umiddelbart i Forvejen har set i stor Bevægelse begive sig af 
Sted for at fange sin Mand, der har indladt sig paa Vidtløftigheder. Slut- 
ningsbilledet, da Elskeren ærbødigt nærmer sig den aabne Sovekammerdør 
og i vel formede Sætninger udbeder sig Fruens Billigelse af hans Frieri til 
Datteren, og Døren ud til Gangen bag ham saa pludselig gaar op, og 
aabenbarer Moderen i Hat og Kaabe, drukner næsten i Publikums Latter. 
Spillet er gjennemgaaende vellykket. Bedst spiller Fru J. Hansen og d'Hrr. 
Wulff og Zinck. Hr. Kolling har, besynderlig nok, ikke været heldig 
med at faa noget særlig dumt ud af Proprietær Brun, hvorimod Hr. Dorph- 
Petersens Redaktør Krog var god, til Dels rigtignok ved Hjælp af en 
ypperlig Maskering. Frk. Anna West er den unge Pige og imellem en 
Mængde ufærdige Ting viste hun her, som i tidligere Roller, ubetinget Talent. 

Dagmartheatret opfører »Under Hammeren«, Skuespil i 3 Akter af 
Peder R. Møller, paa Plakaten angivet som Gaardmand. Skuespillet er 


«udkommet paa Schønbergs Forlag. Stykket har Interesse ved sin Oprindelse, 


men kan ikke staa sig selv overfor en meget mild kunstnerisk Bedømmelse. 
Af de spillende bør Hr. Hunderup fremhæves som Skurken i Stykket, den 
kjæltringeagtige Prokurator. 


Literatur: 


Georg Brandes: »ZDer moderne Gjennembruds Mænd«. (Gyldendalske 
Boghandel.) — Idet vi herved foreløbig ogsaa henlede vore Læseres Opmærk- 
somhed paa denne »Række Portræter«, som vi ovenfor i en anden Sammen- 
hæng alt have berørt, og til hvilken vi ved første Lejlighed skulle komme 
tilbage, maa vi for i Dag nøjes med at anføre, at Samlingen foruden de to 
større Afhandlinger om Bjørnstjerne Bjørnson og Henrik Ibsen, der ville være 
»Ude og Hjemmes« Læsere kjendte her fra Bladet, bringer fem for største 
Delen helt nye Karakteristiker af J. P. Jacobsen, Holger Drachmann, Edvard 
Brandes, S. Schandorph og Erik Skram. 

Juleliteraturen synes overhovedet at have gjemt sine interessanteste 
Fremtoninger til sidst. To Bøger vilde vi saaledes ogsaa gjærne have ydet 
al den Støtte, det ligger i vor Magt at yde, og skaffet al den Udbredelse, 
en Anmeldelse fra vor Haand kan skaffe, men paa den anden Side ville vi 
hellere nøjes med simpelt hen at anbefale dem til vore Læsere, end affærdige 
dem med nogle flygtige Ord. Det er Karl Gjellerups nye Fortælling 
»G."Dur«, en saakaldet »Kammernovelle« (Andr. Schous Forlag), og Henrik 
Pontoppidans lige i disse Dage udkomne »Zandsbybulleder« (Gylden- 
dalske Boghandel), en Samling af fem større og mindre Fortællinger. Da 
imidlertid »Ude og Hjemme« baade har bragt Begyndelseskapitlerne af 
»G.-Dur« og et Par af »Landsbybillederne«, haabe vi, at vore Læsere selv 
ville søge Fortsættelsen af den første smukke Novelle, saa vel som de andre 
Stykker i Pontoppidans interessante og friske Samling. 

Heller ikke naa vi i Dag længere end til blot at nævne to nye Digt- 
samlinger, nemlig Carl Plougs »AWye Drigte« (1869—1883),' der er udkom- 
met paa Forlagsbureauets, og Ernst von der Reckes »Smaadigte« paa 
den Gyldendalske Boghandels Forlag. Hertil slutter sig naturlig A. 
Munchs Oversættelse af Nicolaus Lenaus »Fawst«, ligeledes hos 
Forlagsbureauet, samt (paa Schous Foriag) »Ævropæiske Digte«, over- 
satte af forskjellige Forfattere, og samlede og udgivne af Alfred Ipsen. 
— Af Fortællinger, som vi ogsaa senere skulle komme tilbage til, skulle vi 
nævne Nicolai Bøghs Rejsebilleder »/Me//em Siljan og Sorrent«, John 
Paulsens » Moderne Damer«, Carl Ewalds »Regel eller Undtagelse«, 
Konrad Dahls »ZÆZ SZør«, Kristian Gløersens »Zaura«, samt Helene 
Nybloms »Fem Moweller«, henholdsvis paa dansk og norsk Forlag. En 
Forfatterdebut, »7ante Ulrikke«, Skuespil i 4 Akter, af Gunnar Heiberg, 
kunne vi ogsaa indskyde her. Ligeledes fra Sverige er der til Anmeldelse 
sendt os flere Nyheder, som vi ved Lejlighed skulle omtale. Her nævne vi 
dog kun August Strindbergs »Dikter på vers och prosa« (paa Albert 
Bonniers Forlag), en Bog, der har vakt stor Opsigt og om hvilken der ogsaa 
kan siges meget. 

Johannes Helms: »S0o/daterliv i Krig og Fred for en Menneske- 
alder siden«, Med Tegninger af Frants Henningsen, (C.A. Reitzel.) — 
Denne nydelig udstyrede Bog, hvis fortræffelige Vignetter strax tager Læseren 


fangen, skuffer heller ikke ved nærmere Bekjendtskab. Det er en Række 
fordringsløse Skildringer fra vor første slesvigske Krig, i hvis to sidste Felt- 
tog Forfatteren var med, nu og da afvexlende med nogle indskudte Digte 
og Sange, af hvilke et Par — som »Mosen ved Oversø« og »Patrouillen« — 
tidligere lejlighedsvis have været offenliggjorte. Skildringerne have det selv- 
oplevedes Interesse. Det er personlige Minder og ingen historisk Redegjørelse 
for Krigens Gang. Hvad den unge Student saa' med sine egne Øjne, op- 
levede, tænkte og følte, under Slaget og i Feltens daglige Liv, skildres jævnt 
og ligefrem, som oftest med et vist Lune, nu og da ogsaa med Alvor, men 
altid med en smuk og naturlig Understrøm af varm Fædrelandskjærlighed. 
Maaske har Forfatteren tøvet lidt vel længe med at nedskrive eller udgive 
disse Memoirer, og som indirekte Bidrag til Tidens Historie bringe de vel 
egenlig heller ikke noget særlig nyt, men det er dog alligevel ikke blot hans 
gamle Kammerater fra Felten, der ville kunne have Glæde af at gjenopfriske 
de svundne Dage. Enhver vil have Fornøjelse af at læse den livlig skrevne 
Bog, og Forfatteren har sikkert ogsaa tænkt sig, at hans »Kulsviertro« paa, 
at det nok en Gang igjen kommer sammen, som hører sammen, vilde kunne 
have Betydning for den yngre Slægt. Til de bedste Afsnit høre Skildrin- 
gerne fra Forfatterens Rusaar i 1848 og Erindringerne fra Fredericia og Isted. 
— Til Bogen er der af Hr. Hof-Bogbinder Carl Petersen udført et smukt og 
ejendommeligt Bind. 


Børnebøger. 


»Danske Folkeæventyrg ved Svend Grundtvig. Med 66 Billeder, 
tegnede af danske Kunstnere, og Forf.'s Portræt. (Aug. Bang og Lehmann 
& Stage). — Fremfor nogen anden Bog vil denne Samling Æventyr finde 
Vej til Juletræer og Juleborde. Den vil blive den Gave, vi først Kjøbe til 
vore Børn i Aar. Hvad Svend Grundtvig her har gjenfortalt efter vore 
gamle Folkeminder, og nogle af de bedste blandt vore yngre Kunstnere 
have tegnet en Række. fortræffelige Billeder til, kan maaske bedst betegnes 
med de Ord, at det er en god dansk Bog. Ere vi enige om, at vore Børn 
helst maa gaa i »Hjemlandels Skole«, og lægge vi særlig Vægt paa, at vor 
Literatur er i Stand til at byde de smaa en sund og god hjemlig Føde lige fra 
de første Aar — Kaalunds Fabler, Andersens Æventyr, Chr. Winthers Børne- 
digte 0. s. fr. — saa bør ogsaa enhver værdifuld Forøgelse af denne Ung- 
domsskat modtages med særlig Opmærksomhed. Overfor en Samling som 
disse Folkeæventyr føler man ogsaa bedst, hvor stort et Tab Svend Grundt- 
vigs Død var. Hans Samlerværk var, om end ikke endt, saa dog naaet til 
det Punkt, at Udmøntningen af Barrerne nu skulde tage sin Begyndelse… Paa 
Folkevisens saa vel som paa Folkeæventyrets Omraade var ogsaa Rekon- 
struktionen i fuld Gang, det vil sige Tilbagegivelsen til Folket af dets gamle 
Minder i renset og lutret Skikkelse. Kunstdigtningen havde foreløbig kul- 
mineret i saa Henseende med H.C. Andersen — enhver Efterligning af hans 
Maade at fortælle Æventyr paa viste det bedst — og der var nu kun én 
Vej at gaa, den naturligste og sundeste, nemlig at søge tilbage til selve 
Folket og lade det i egen Person faa Ordet. Men til at finde Rede i alle 
disse hinanden krydsende Stemmer hørte der et fint og skarpt Øre, en stor 
Flid og en med Folkedigtningens Aand beslægtet Natur. At N. F. S. Grundt- 
vigs Søn besad disse Egenskaber, har hans Livsgjerning godtgjort, ligesom 
selvfølgelig hans videnskabelige Studier paa mange Maader have kunnet vise 
ham Vej og lære ham at skjelne Malm fra Slakker. De nu udkomne 
»Danske Folkeæventyr« er Svend Grundtvigs sidste Arbejde paa disse 
Enemærker, og hans Hustru har med fuld Ret sat hans Valgsprog under 
det smukke Portræt, der ledsager Samlingen: »Ren og klar skal Nutid føre 
Fortids Røst til Fremtids Øre.« Havde han levet længere, var ogsaa denne 
Samling, som han, bl.a. paa Grund af Samarbejdet med de yngre Kunstnere, 
omfattede med særlig Forkjærlighed, blevet større. Nu har, som sagt, hans 
Hustru lagt den sidste lette Haand paa Arbejdet. Samlingen indeholder en 
26—28 større og mindre Æventyr og Skjæmtesagn. Billederne, hvoraf »Ude 
og Hjemme« i forrige Nummer bragte 5 Prøver, ere tegnede af Hans Nic. 
Hansen, Aug. Jerndorff, Erik Henningsen, Otto Haslund, Carl Thomsen, Edv. 
Petersen, Tom Petersen og Frants Schwartz. 5 

Paa Ernst Bojesens Kunstforlag er atter i Aar udkommet en original 
Børnebog med farvetrykte Billeder. Hr. Johan Krohn har skrevet Testen 
og" opfundet det morsomme Navn »Spolerius«, som er Bogens Titel og det 
Øgenavn, som dens Helt paa Grund af sine daarlige Egenskaber med rette 
bærer. Naturligvis bliver han kureret, men da dette ogsaa foregaar paa en 
ny og ganske ejendommelig Maade, er den lille Historie helt igjennem for- 
nøjelig at gjøre Bekjendtskab med. Erik Henningsen har føjet 6 store 
Vandfarvetegninger til, og endvidere gjengivet den unge Spolerius” Rejser og 
Bedrifter i en Række Pennetegninger, hvoraf vi i nærværende Nummer 
bringe én som Prøve. Alle Billederre ere kvikt og muntert tegnede. Ikke 
alle de farvetrykte Illustrationer ere lykkedes lige godt i Gjengivelsen, men der 
er nok tilbage af deres oprindelige Friskhed til at gjøre Bogen særdeles tiltalende. 

»Æventyrbog for Børn«, af P. Chr. Asbjørnsen og Jørgen Moe. 
Med Illustrationer af E, Werenskiold og Th. Kittelsen. (Gyldendalske 
Boghandel). — Hvad Svend Grundtvigs Folkeæventyr er for danske Børn, 
vil denne Bog være for norske, men for øvrigt kunne de som gode Naboer 
og Frænder gjærne laane hos hinanden. Sproget vil næppe lægge dem 
mange Vanskeligheder i Vejen. Asbjørnsens og Moes Ry som Æventyr- 
fortællere er saa grundfæstet, at dette Udvalg af deres rige Samlinger paa 
Forhaand er selvskrevet til overalt at finde aabne Hjem og aabne Barne- 
sjæle. Den literære Vagt kan kun skyldigst træde ud og præsentere Gevær 
for de fornemme Gjæster. De to Illustratorer — af Werenskiolds Billeder 
har »Ude og Hjemme« nylig bragt nogle karakteristiske Prøver til »Herre- 
mandsbruden« — synes at kappes med hinanden om at træffe Æventyrets 
Aand og Tone, og deres Billeder ere lige saa typisk norske, som deres 
Fællers i Grundtvigs Samling ere danske. Kittelsen har sin Force i nogle 
mageløse Trolde, der mægtig vil gribe Børns Fantasi, ligesom Werenskiold 
mesterlig gjengiver norske Bønder. 


Illustrerede Pragtværker. 


Ude og Hjemmes Kunstneralbum, der nu afsluttet danner en Række af 
32 omhyggelige Gjengivelser af Haandtegninger, er udkommet særskilt i disse 
Dage i en særdeles elegant Mappe. Billederne ere beskaarne og anbragte 
paa Karton, saaledes at denne Samling danner et selvstændigt Hele, der 
egner sig godt til Festgave, (August Bangs Bogh.s Forlag.) 
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Tegning af Aug. Jerndorff. (Prøve af Billederne i Nyere dansk Lyrik.) 


Nyere dansk Lyrik. Illustreret af danske Kunstnere. (Stochholms 
Forlag.) — Allerede den overordenlig rige og værdifulde kunstneriske og 
typografiske Udstyrelse gjør denne Anthologi til en af Juleliteraturens frem- 
ragende Ydelser og Prydelser. Hvad tykt, elegant Papir og smukt Bogtryk 
i Forening med dansk Kunst og Træskjæreri formaar, samler sig her til et 
sjældent smagfuldt, baade solidt og nobelt Hele. Samlingen frembyder end- 
videre den Ejendommelighed, at alle de repræsenterede Forfattere selv have 
gjort Udvalget mellem deres Digte. For saa vidt al Misfornøjelse med Re- 
præsentationen derved er udelukket, ligesom ogsaa med Hensyn til Honorar- 
spørgsmaalet, er denne Udvej maaske ikke ilde, og for en Gangs Skyld har 
det ogsaa sin — baade literærhistoriske og personlige — Interesse at se, 
hvorledes de paagjældende Lyrikere selv ønske sig opfattede. Men Enheden 
i en saadan selvvalgt Anthologi gaar paa den anden Side ogsaa let tabt 
herved. Nogle af Menneskene ere af Naturen mindre beskedne end andre, 
og trænge de sig frem, paa Bekostning af maaske værdigere Fæller, forrykkes 
og forskydes let Perspektivet. "Det kan heller ikke nægtes, at nogle af de 
paagjældende Forfattere have repræsenteret sig paa en Maade, der ikke 
ganske svarer til den Opfattelse, Historien nu en Gang har af deres aande- 
lige Fysiognomi, naar dette skal gives ligesom i en Essens. Men selvfølgelig 
er det alligevel baade en rig og god Samling, der her foreligger. Det er 
et langt Stykke Vej, den danske Lyrik her tilbagelægger fra H. P. Holst til 
Karl Gjellerup, og endda ere kun nulevende Forfattere tilstedede Adgang til 
dette Pantheon. H.V. Kaalund, C. Hostrup, Chr. Richardt, S. Schandorph og 
Holger Drachmann have været særlig heldige ved deres Udvalg, og dog 
vilde en fremmed Haand maaske heller ikke overfor disse Forfattere i et og 
alt have fulgt deres Valg. Billederne, af hvilke mange eje stort kunstnerisk 
Værd, skyldes den hele Række yngre danske Kunstnere, hvis Navne have 
bedst Klang her hjemme. Flere af Portræterne ere ogsaa lykkedes særdeles 
godt. «Ude og Hjemme» bringer i indeværende Nummer som Prøve paa 
den kunstneriske Udstyrelse Aug. Jerndorffs Tegning til et af Drachmanns 
bedste lyriske Digte. 

Erik Bøghs »Sandhedens Pilegrimsgang« er udkommet i en meget 
elegant og flot illustreret Udgave hos C. E. Fritzes Hofbøghandel i Stock- 
holm. Det er den. meget bekjendte og overordentlig frugtbare Illustrator 
Carl Larsson, der ledsager Æventyret med 33 Tegninger. Disse ere, som 
alt, hvad der kommer fra Hr. Larsson, livligt opfundne og rask tegnede. 
Ofte opnaar han stor Virkning ved ganske smaa Midler. En noget livligere 
Behandling af Træsnittene end den overvættes glatte, som yndes i Stockholm, 
vilde sikkert klæde Tegningerne bedre. Bogen foreligger ogsaa i dansk 
Udgave i Kommission hos F. H. Eibe. 


Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af Malerier og 
Haandtegninger af Th. Brendstrup. 


Indhold: »Høg over Høg«, Tegning af Tom Petersen med Text af N. N. 
— »Gjærdekongen«. Digt af P. A. Holm. — »Hexepræsten«. Novelle af Hans 
Hoffmann. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. (Fortsat). — >»8Spo0- 
lerius« paa Kamelen. Tegning af Erik Henningsen. — »Af Joh. Th. Lund- 
byes Rejse i Billeder«. — »Hans Heiling«. Af fes. Med N. Simonsen som Hans 
Heiling, tegnet af Erik Henningsen. — Holger Drachmann: »Skyggebilleder«. 
Anmeldt af O. B. — »Dijmphnas Hjemkomst«. Med Portræt af A. Hovgaard. — 
»En Stranding paa Langelinie«,i Tegning af Tom Petersen. — Prøve- 
billede af »Nyere dansk Lyrik. — »Musik«, — »Literatur«. — >The- 
atrene«. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


| Paa Undertegnedes Forlag er i Dag 
|udkommen og faas i alle Boglader: 


»Ude og Bjemmes 
Kunftneralbum”. | Danske Folksæventyt 


32 Blade efter Originaltegninger. Svend Grundtvig 


Samtlige Billeder ere satte paa med GRIT e dare Henna ed 


Karton og indesluttes i en | Hans Nic. Hansen, Otto Haslund, 
meget elegant Mappe. |Ærik Henningsen, Aug. Jerndorff, 
Pris 8 Kr | Ædvard Petersen, Tom Petersen, Frans 

v Schwarz og Carl Thomsen. 


August Bangs Boghandel, [Pris 3 Kr. 59 Øre; indb. ; kompo- 


Af de i denne Samling optagne 


- : a | Æventyr har intet tidligere været irykt, 
e Se | | E ek [ligesom alle Billederne ere fuldstændig 
2 | nye og ikke tidligere benyttede. 
i 
Aug. Bangs Boghandel, 


Vesterbrogade 57. 


Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3 


Udkommet er: 


Frisetegning i 20 Afdelinger 


Job. Ch. Lundbye. 


Skaaret i Træ og udgivet af 


F. Hendriksen. 


Oprullet paa Stok og indesluttet i 
Æske. Pris 3 Kr. 


Udfommen er: 


3dje Ulustserode) Udgave 
ar 


August Bangs Boghandel, Eventyrifatten. 


1 alle Boglader faas: | Udgivet af 


lekere | … Vilhelm Møller. 
0 tære Fer. | BARER DE Mer i en 
lver 


3dje omarbejdet Udgave, indeholder en for- 
træffelig Samling af VEventyr for ældre og 
eller »Et Fattighusbarns Hændeiser« i 
dansk Folkeudgave ved Vilhelm Øster- 


yngre Børn. Henved 30 fmuffe Jlluftra- 
tioner ledjage Bogen, der er elegant udftyret 
gaard, med Illustrationer efter George 
Cruikshanks Raderinger. 


og fælges fmuft indbunden for den ualmnde- 
lig billige Pris: 
2 Kr. 50 Øre. 
Pris 5 Kroner, i elegant Bind 7 Kroner. 
N.C. Roms Forlagsforretning. 
I Hoved-Kommission hos Undertegnede er i disse Dage udkommet: 


Eremplarer faas i enhver Boglade. 
Forlagskonsortiet. 
Danske Kunstner-Portræter 
fra vore Dage, 


Samlede af VILHELM MØLLER. 
Stift hæftet i elegant farvetrykt Karton-Omslag. 
Pris 3 Kr. 

Indeholder paa 256 Sider 83 Biografier af nulevende ansete danske 
Forfattere (22), sceniske Kunstnere (31), Komponister (10), Malere og 
Billedhuggere (20), 95 store Træsnit (Portræter, Kostume-Billeder, Theater- 
Scener, Gjengivelser efter . Malerier o. s. v.) over 30 Faksimiler af Navne- 
Underskrifter, samt Aforismer, Nodesider etc. 


Olietryksbillede af Morten Luther. 


Pris 5 Kr. 
Faas i alle Nordens Boglader samt hos 
Georg Chr. Ursins Efterfølger, 
Kjøbmagergade Nr. 8. 


Big SE su Æ 
SD—5g MAINTIENDRAT 


George G ouletåle 


Reims. 


Leverandører til det ksl. russiske Hof og de kgl. hollandske 
og nederlandske Hoffer. 


| Goulef's Champagne i flere Mærker 


erholdes fra mit Vinlager Rosendalsvej Nr. 3. 


EF. Pio: 


Generalagent for Danmark. 
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AUGUST-ÆFEG E 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 
anbefaler elegante engelske og franske Beklædningsstoffer til moderate Priser. 


ES eo GT SO SR 


Udkommet er: 


Nyere dansk Lyrik. 


Illustreret af danske Kunstnere. 


sy xé 


Dette Værk adskiller sig fra alle tidligere udkomne Antho- 
logter derved, at Digtene ere udvalgte af de paagjældende 
Forfattere selv. 


Det udkommer under Medvirkning af Digterne: 


H. P. Holst. Carl Ploug. Edv. Lembcke. C. Hostrup. 

H.V. Kaalund. C.K.F. Molbech. Erik Bøgh. Kr. Arent- 

zen. Joh. Helms. M. Rosing. Kristine Daugaard. 

Chr. Richardt. H.J. Greensteen. Vilh. Bergsøe. Sophus 

Schandorph. Holger Drachmann. J. P. Jacobsen. 
E. v. d. Recke. Karl Gjellerup. 


Foruden ved den ovennævnte Ordning af Texten vil Værket frembyde 
særlig Interesse ved de vellykkede Illustrationer, som ledsage en stor Del af 
Digtene og som ere tegnede for Værket af vore betydeligste Kunstnere, samt 
derved, at det yderligere bringer 11 fortrinligt udførte Portræter. 

Tegningerne til Værket have i forrige Uge været udstillede i Kunst- 
foreningen, og i Anledning af denne Udstilling skrives i en Anmeldelse i 
»Dagbladet«: »Særlig Opmærksomhed fortjener den righoldige Samling af 
Originaltegninger til Pragtværket »Nyere dansk Lyrik«, der om kort Tid vil 
udkomme; de mange udmærkede Blade af Lorenz Frølich, Jerndorff, Fr. Hen- 
ningsen, C. Thomsen, V. Irminger, Groth, H. N. Hansen og flere vidne om 
det høje Standpunkt, Illustrationskunsten for. Tiden indtager her hjemme, 
Især ere den sidstnævnte geniale Tegners Frembringelser af stort Værd.« 

Til Værket, som er udstyret saa nitid og smagfuldt, som Nutidens 
mange fortrinlige Hjælpekilder tillade det, er der komponeret et tilsvarende 
Pragtbind med Vignet efter Tegning af Lorenz Frelich, og det maa i det 
hele ved den ny, originale Ordning af Texten, ved den store Rigdom af 
Illustrationer og den hele smagfulde Udstyrelse, regnes for en af de værdi- 
fuldeste og mest passende Festgaver til den forestaaende byt buske 

Prisen er 7 Kr. 50 Øre hæftet og IO Kr. indbunden i Pragtbind. 

Faas i alle Boglader samt hos Forlæggeren, 


J. C. Stochholm. 


Ejer af Dansk Kunsthandel. 


NYE BØRNEBØGER. 


Til denne Jul er udkommen: 


Ellen og Suglene. Engod Kammerat. 


En Fortælling for Børn. 


> En Fortælling for Børn 
af C. A. Miller, af Håkon Øwre. 
(Cam.) 


Med 6 farvetrykte Billeder. Med 6 farvetrykte Billeder, 
I Papbind I Krone. I Papbind i Krone. 


Faas i alle Boglader i Danmark, Norge og Sverig samt hos Forlæggerne, 


V. Thaning & Appel, Pilestræde 8. 


Paa J. H. SCHUBOTHES BOGHANDELS FORLAG er udkommet; 


BYRON: DON TUAN. 


Oversat paa Dansk af 


Holger Drachmann. 
Med Indledningsdigt af Oversætteren og Titelbillede af Aug. Serndorff. 
iste Halvbind, 437 Sider (1.—4. Hæfte). Pris 5 Kr., eleg. indb. 7 Kr. 
(Udkommer i 8 Hæfter å 1 Kr. 25 Øre.) 


Morgenbladet: Med [Drachmanns] Oversættelse af Byrons »Don Fuan« 
ville vi efter det udkomne første Hefte at dømme upaatvivlelig faa et af 
Verdensliteraturens mest fremragende og monumentale Værker gJjengivet paa 
en usædvanlig tifredsstillende Maade ... I raske, mod Originalen tro og dog 
Pydende og flotte Vers har Drachmann løst sin Opgave, og bliver Fortsættelsen 


Begyndelsen lig, 2%//e vi næppe have mange lignende Oversættelser i vor 
Literatur 


Udvalgte dramatiske Digte og Fortællinger 


af Byron. 
Oversat af' EDV. LEMBCKE. 
I—II. Bind. 1016 Sider. Pris 10 Kr., eleg. indb. 14 Kr. 


TEGNER: FRITHIOFS SAGA. 


Med Illustrationer af Å. Malmstrøm. 
Avtoriseret Oversættelse ved Edv. Lembeke. 


Pris 9 Kr., eleg. indb. 15 Kr. 


Pragtudgave i stort Folioformat. 

Illustreret Tidende: . . . Som Læserne ville have set baade af Billed- 
og Textprøverne, kan denne Oversættelse, i den rigt udstyrede Udgave med 
Føje anbefales saavel til Salonpryd som til Læsning: den byder os vort 
Frændelands berømteste Digtning i en Gjengivelse, der intet lader tilbage at 
ønske, hvad Smag og skjøn Form angaar .…. 

Ude og Hjemme: . . . Digtet, efter det nysudkomne første Hæfte at 
dømme, vz/ foreligge i en Oversættelse, der i alt væsenligt er et af Verdens- 
literaturens monumentale Arbejder værdigt . . . . Pragtudgaven er et værdigt 
Klædebon for det skjønne Digterværk. 


William Shakspeares dramatiske Værker. 


Oversatte af Edv. Lembcke. 
Anden gjennemsete Udgave. 
40 Kr., eleg. indb. i komp. Bind. 58 Kr. 


Værket, der udgjør c. 300 sextensidige Ark, kan ogsaa faas i 36 Hæfter 
med Mellemrum efter Aftale. 


Kortfattet Kunsthistorie. 


Udarbejdet efter forskjellige Kilder af 


Sigurd Miller. 
Med 202 Afbildninger. 
6 Kr., eleg. indb. i komp. Bind 8 Kr. 65 Øre. 


Den sidste Hortensier. 


Kulturhistorisk Fortælling fra Begyndelsen af den romerske Kejsertid 
af 


Dr. R. Schoener. 
Paa Dansk ved ANNA WINKEL HORN. 


Med ca. 80 Illustrationer. 487 Sider i stort Oktav. Pris 6 Kr: 
eleg. indb. 8 Kr. 65 Øre. 


Morgenbladet: Den danske Oversættelse af dette Arbejde er nu sluttet, 
og det maa siges til dens Ros, at den gjennemgaaende er udført med Dygtig- 
hed og Smag. Om Bogen tør stilles i Højde med Viktor Rydbergs »Den 
sidste Athenienser«, skulle vi ikke afgjøre; der er maaske mindre Digtning i 
den, men til Gjengjæld ger den et virkeligt Stykke Kulturhistorie, bygget op 
paa Grundlag af et omfatterde Studium og Forf.s egne lagttagelser paa For- 
tællingens Skueplads. Den fængslende Skildring af det interessante Afsnit i 
Roms Historie, der fuldender Overgangen fra Republiken til Kejserdømmet, 
har i høj Grad vundet i Anskuelighed ved den Række fortræffelige Billeder, 
der ledsage . Værket. 
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OTTO & RABEN, SILKEVARELAGER. 


Rigeste Udvalg i nye 
sorte og kulørte 


SER Bo 0 KESR 
Silkefløjler & Pelucher. 


En Mængde Rester i alle Størrelser. 


Kjøbmagergade 5. 


I denne Maaned realiseres hele vor Beholdning af 


Echarpes, firkantede Tørklæder, 
Silkeforklæder, Kniplinger. 
Hvide og sorte Crep- og Tullshawler, 
Theater- og Selskabs-Overstykker. 


Herre-Echarpes, Humbugs, 
Overtørklæder, Lommetørklæder 


samt 


firkantede sorte Halstørklæder i alle Størrelser. 


Kunstnerforeningen af 18.Novbr. 


Ved Mødet Mandag d. 17. Decbr. 
udstiller Hr. Marinemaler Cr, B/ache. 


Hos Th. Lind, Graabrødretorv 11, 
er udkommet: 


3 nye originale 
Raderinger 


Prof, Carl Bloch. 


Landskab med en Høstak .... 
En morski Brud 5: aen 


Af de tidligere udkomne RUTE 
kan endnu faas: 

En romersk Jøde, 2 Kr. — Drengen 
paa Trappen, 2 Kr. — Supplikant- 
inden, 2 Kr. — Allegori: Den unge 
Mand og Døden, 2 Kr. — Drengen 
med Huen paa Hovedet, 1 Kr. 50 Øre. 
— Den gamle Munk, 1 Kr. 50 Øre. 
— Fiskerkonen, 2 Kr. — Damepor- 
træt, 4 Kr. — Sovende Barn, 2 Kr. 
— Christi Fødsel, 5 Kr. — Badendc 
Mand, 2 Kr. — Jairi Datter, 5 Kr. 
— Maaneskinslandskab fra Bonde- 
dammen, 4 Kr. — Heøkeren bag sin 
Disk, 3 Kr. — Den syge gamle Mand, 
2 Kr. — Strandparti, disig Luft, 2 Kr. 
— Læsende Dame, 3 Kr. — Landskab 
med Bondegaard og Mølle, 3 Kr. — 
Strandvejen ved Hornbæksplantagen, 
4 Kr. — Landevej, Solskins Efter- 
middag, 4 Kr. — Den angrende Petrus, 
4 Kr. — Fra Sjællands Nordkyst, 4 Kr. 
— En Maaneskins Sommeraften, 5 Kr. 


Åndr. Fred. Høst & Sens Forlag 


Skr ift er 
Forf, til 
”En ung Piges Historie”, 


En ung Piges Hi- 

storie, 4. Oplag Kr. 2.50, indb. 3.75 
Anna. 2. Oplag . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Skitser af Hverdags- 

Hver 52 Kr. 2.50, indb. 3.75 
To Fortællinger. . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Tre Fortællinger . Kr. 2.50, indb. 3.75 
Fem Fortællinger, 

3. Oplag .. 


Indbundne Exemplarer, 
faas i alle Boglader. 


. Kr. 2.50, indb. 3.75 


Hel-Silkeparaplyer 5 å 6 Kr. 


MAISON NOIRE. 


Hovedbrande: je: Sørgeartifler. 


Sorte & graa raa Kjoletøjer. 
Til Julen: Smaagjenstande for Dametoilettet. 
36. VIMMELSKAFTET 36. 


Flor & "Cohen. 


TERESE GANER 


anbefales: 

Theater-Kikkerter, elegant udstyrede i hvidt og sort Elfenben 
samt Perlemoder saa vel som billigere fra 6 Kr. 50 Øre. 

Rejse- og Marinekikkerter. 

Aneroid- og Lomme-Barometere, Stue- og Minimums- 
Thermonetere. 

Briller og Pince-nez i Guld — fra 8 Kr. —, i Sølv, 
Nikkel, Skildpadde og Staal samt 

fortrinlige Tegnebestik. 


Julius Wissens Efterfølger. 


28, Kjøbmagergade 28. 


aeg beR SEES DE STER RE ES ES TESS ba bab ska s babe a bes Bb 
Udkommen er og anbefales (særlig for Ungdommen) 


& 
som En 
i interessant og lærerig Festgave: å 


SEES pE 
" Livingstones samtlige Rejser i Afrika |é 
ble bre ned] E | 
Kl. I sammentrængt Bearbejdelse ved Richard Oberlænder. EPelelells 
Med circa 70 Illustrationer, g 
i Indb. i komponeret Pragtbind: 4 Kr. ; 
Exemplarer faas i enhver Boglade. g 
Forlagskonsortiet. EM 


FOSS EEEESS SYES SSEE SV ESSSEELLLE SEEDEDE SASSENSESEEN H 


Øscar Boldts Diano-Sabrif, 


Wørregade 16. K. 


Bog for Ungdommen: 


Blandt de Vilde. 


Ved N. Juel Hansen. 
Med 8 Billeder, — Indb. 3 Kr.50 Ø. 

»Denne smukt udstyrede Bog,« 
skriver »Morgenbladet«, vil sikkert 
være en velkommen Bog for Ung- 
dommen, da den baade er lære- 
rig og underholdende. Flere af 
Fortællingerne fængsle saa vel ved 
de fortrinlige Naturbeskrivelser, 
som ved det historiske Æmne, de 
behandle, saaledes navnlig den 
om Hans Egede.« 

Bogen faas i alle Boglader 
samt hos Forlæggeren. 


Brødr. Salmonsen. 
Bredgade Io. 


Paa Andr. Schous Forlag er ud- 
kommet: 


Evropæiske Digte 


Udgivne af Alfred Ipsen. 


Indeholdende Digte fra 
Island, Sverige, Tyskland, England, 
Frankrig, Spanien, Italien, Græken- 

land og Rusland 
i Udvalg og Oversættelse ved 
Kr. Årentzen, €. Rosenberg, Otto 
Borchsenius, S. Schandorph, A. Richter, 
Jean Pio, Thor Lange og Udgiveren. 


3 Kr.; eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 


For Ungdommen 


anbefales til Julen 


FOOSEen af Cooper. 
En Fortælling fra Søen (325 Sider). 
Pris2 Kr. 50Ø.;sm.indb3 Kr. 50 Ø. 

Exemplarer findes i alle Bog- 

lader samt hos Forlæggeren. 


Brødr. Salmonsen, 
Bredgade Io. 


for 


Nyt: Damer! 


Kikkerttasker af Plysh. 


H. E. Holst's Efterfølger, 
24, Østergade 24. 
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Kgl. Hof-Mebelfabrikant C. B. Hansens Etablissement 


1ojreyg 30 Iopayurq apuoJxoaJe I 


J9St'T-S4AISPN]| 9 Ø JAN 


ved Haand- og Dampkraft. 


Møbelsnedkeri 


Holmens Kanal 2, Hj. af Kongens Nytorv. Kjøbenhavn K. Telefon Nr. 374 og 386. 


NES 


Udkommen er og faas i alle Boglader: 


Mesteren fra Tanagra, 


en Kunstnerhistorie fra det gamle Hellas 
af Ernst v. Wildenbruch. 
Pris Kr. 1,50. — indbunden Kr. 2,50. 


En fængslende, farverig Skildring i Georg 
Ebers' Genre, — Originalen har i kort Tid 
oplevet 5 Oplag. : 


Jul. Schlichtkrull. 
Vimmelskaftet 47. 


Paa A. 0. Riemenschneiders Forlag er 
udkommet: 


Regel eller Undtagelse. 


Roman 


Carl Ewald: 


Pris heftet 6 Kr., indb. 7 Kr. 75 Øre. 


r>——— MA 


meme 
LD ULD 


F. A. Thiele, Kjøbmagergade 39. 


Eee 


Fra Hr. Apotheker Aarsleff har | 
jeg modtaget, til Forhandling hans 
Fabrikat: 


Esprit de Valdemar. 


Det faas i elegante Glas å 50 og 
75 Øre, I Kr. 10 Øre, og I Kr. 50 Øre, 
i halve Bouteiller å 2 Kr. 65 Øre, 
ligesom i originale Kasser (paa 6 
Glas) til 4 Kr. 50 Øre, hviike jeg an- 
befaler. som meget passende til Jule- 
og Nytaarsgaver. 

(Tomme Glas modtages og godt- 


gjøres. 
H. Hagerup, 


Boghandler, Gothersgade 31. 
RSS SEES SES SEEST] 


Scm 


Julegaver 


anbefales 


Geografiske Billeder 
for Skoien og Hjemmet 
indeholdende en Mængde fortrin- 
lige Billeder i Træsnit fra alle 
Jordens Lande. 

Prisen for hele Samlingen er 
6 Kroner og indbunden i elegant 
komponeret Bind 8 Kr. 50 Øre. 

Textbog til Geografiske Bil- 
leder Pris 2 Kroner. 


Jordølobe med Maane 


af henved 12 Tommers Omfang, & 
formet i stærkt Papmaché, smukt å 
farvetrykt og holdbart lakeret, 
anbragt paa Messingaxe med fast & 
Fod og bevægelig Maane. 
Prisen er kun I Kr. 50. Øre, 
Æske til Indpakning og fri- 
gjort Tilsendelse beregnes méd % 
25 Øre. (N. 9637) 
3 Faas i alle .Boglader' og i 


N. C. Roms Forlagsforretning 
vd Jernbanegade 5. Kjøbenhavn V. 
ESSENSEN 


SEEERSEESESES SEES LESS EESTI 


uses ele less sis s serne sets etel seler ser 


å) 


G 


(FE SLESES 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Bøger til nedsatte Priger 


faas i alle Boglader. 
Er 


Dr. Haderup. 


Fy 


SA) 
Z 
z 
3 
% 
3 
| 


FE Sr Er Sr Ser er er en er er er ever er er er reen er er ere 


Hovedforhandlingen for Kjøbenhavn af 
" Cacao fra Richard C. van Haagen ; utrecht, ms. maj. 


] Kongen af Nederlandenes Hofleverandør, er overdraget til Undertegnede. 


dj er præmieret i Wien, Kålin o: 
Ej Van Haagens Cacao andre Stæder, og anses for det 
| bedste Cacao-Fabrikat; det afgiver en behagelig og styrkende Drik og 
| egner sig særligt til Morgendrik i alle Tilfælde, hvor The eller Kaffe 
af en eller anden Grund ikke taales. 


Van Haagens Cacao 


Van Haagens Cacao 


kan ogsaa tilberedes ganske som 
Chokolade her plejer at tilberedes. 
anbefales af herværende Læger. 

| Prisen pr. I Pds. Daase er 3,35 Øre, pr. 1/, Pd. 1,80 Øre, 
| pr. "4 Pd. 95 Øre. Brugsanvisning er paatrykt hver Daase. 

| Af 1 Pd. kan tilberedes indtil 100 Kopper. 


Louis Hansen, 


Forhandlere Rabat. Ved Stranden 2, skraas for Holmens Bro. 


remme: aka ae ae Eee REESE EET TESTEDE er er er Ur er, er er. er, er 07,e 558 4 Å 


SAR ESBANG.G 


IX ØS 


Fg ? a 


Paa Undertegnedes Forlag er ud- 
kommet : 


ET MØDE, 


Digt af Zakarias Nielsen. 
2det Oplag. Pris 40 Øre 


N. C. Roms Forlagsforretning 
Kjøbenhavn V. 


USE: Siundabls 


Pianofortefabrik 
anbefaler. sine velrenomerede elegante 
Fortepianoer til Nutidens billigste Priser 

saa vel mod Kontant som paa 
Afbetaling. 


29, St. Kongensgade 29. 


Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1. S. 


KE Magasin for Peltsvarer. KON 


Østergade 17. Stuen og I. Sal. Gik 
Lager af Dame-Kaaber og Herre-Paletots, 


Guldmedaille Paris 1867. 


ELISÅBETHS, 


Eee Eee 2 


Hintz & Co. Kgl. Hof-Leverandører. 
Fabriker Fabriksudsalg 
Nørre Søgade 35. Østergade 34. 


Johannes Jaegers 


ILLUSTRERADE KATALOG 


år utkommen och finnas at tillgå hos herrar bok- och konsthandlare. 


Pris 10 kr. bunden. 


(C. 2747) 


Georg Sørensens 
Pianofortefabrik, 


9, Kjøbmagergade 9, K. 


anbefaler sine velrenommerede og 
prisbelønnede Pianoer. 


Frederik Haugaard, 


Portefeuillefabrikant, Nygade 2, 
leverer som Specialitet saavel færdige 
som paa Bestilling Mapper til ethvert 
som helst Brug. Portefeuiller — 
Albums — Cigaretuier — Reise- 
etuier — Dame- & Herretasker -— 
Portemonnais i mange - hundrede 
Mønstre. — Lommeetuier — Visit 
— Notes. 

Nygade 2, Hjørnet af Skoubogade. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 5 


M .P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Nr. 324. 


UDE OG HJEMME. 


Paa mit Forlag er udkommet: 


Jakob Schmidt: 


Stakkels Plagesen 


med 5 mantre Følgegvende. 


Indhold: Stakkels Plagesen. — 
S'gu. — En Borger paa Retur. — En 
Pigejæger. — En indenbys Robin- 
sonade. — Je ne sais quoi. 

Pris 2. Kr. 


Bjørn Bjarnason: 
Cand. jur, 
Rømersgade 23 A, 3dje Sal. 


Andr. Fred, Hest & Søn, 
49. Gothersgaden 49. 


Største Lager af 
ndenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 


Tauchnitz Collection of British Authors. 


Rejsébeger. Lexika. Berne- 
bøger. Skolebeger. 


Videnskabelig Literatur. 


(I. 1797) 


Pariserfodtøj. 


H, 8, DAL, 


Vimmelskaftet 43, 
har modtaget et stort Parti 
af elegant og billigt 
fransk Fodtøj, saavel til 


I 


Bal- som Selskabsbrug, 


som udsælges billig. 
Issaaler og Hæle 


til Brug i glat Føre anbefales. 


Julekort faas. 


Esprit 
E d”Absalon. 
2 —1 
== == 
== ES 
ao eQ an 3 
E alfer 
3 == ø 5 
gær nv 
DE & == 
zoo FF" 
.» dm (s-] 
= 23 
& Diamant-Pudder. 
Tandmidler. 
Uu sg H. Olsen, 
Liniere Laxegade Nr. 30. 
Kbhvn. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 


Vesterbrogade 58 


(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 
FE———————— 
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Paa 4. 6. Riemenschneiders Forlag er udkommen og faas i alle Boglader: 


Guy de Maupassant: 


ET MENNESKELIV, 


Oversat af Cand. mag. Julius Schiøtt. 
Pris hæft..3 Kr. 50 Øre, indb. SER 


; Cand. mag. Fulius Schiøtt har æ en Oversættelse, der er den mester- 
lige Bog værdig, baade ved Korrekthed og Sprogsans, gjort »Et Menneske- 
live tilgængelig Jor det danske Publikum. Guy” de Maupåssants Roman 
ha opnaaet en enstemmig Sukces i Frankrig, og dens literære Værdi vil 
sikkert her bibringe samme dybe Indtryk af Forfatterens Overlegenhed, 
samtidig med, at man undres over en Dristighed, der — om erid uden 
Leflen — wsædvanlig hensynsløst behandler alle Tildragelser i et Kvinde- 
liv fra hendes Første Ungdom frem gjennem et ulykkeligt Ægteskab. 


(Nationaltidende.) 


Paa Undertegnedes Forlag er udkommet og at faa i alle Boglader: 
Kr. Arentzen, Baggesen og Oehlenschlåger, Lit. hist. Studie. 8 Dele 30 Kr. 
Otto Borchsenius, Zra Fyrrerne, Literære Skitser 2 Bd. å 3 Kr. 50 Øre. 
Nic. Bøgh, Fra Oehlenschlågers Kreds. Biografier. 4 Kr. 75 Øre. 
P. Faber, Viser og Vers, udg. af Vi//. Faber, m. Portr., heft. 2 Kr. 25 Øre, 
indb. 3 Kr. 25 Øre. 
Grundtvig og Ingemann, Brevvexling 1821—59. Udg. af Sv. Grundtvig. 5 Kr. 
Alfred Ipsen, Åd grønne Srier, Digte, hæft. 1 Kr. 50 Ø., indb. 2 Kr. 75 Ø. 
H. W. Longfellow, Sangen om Hiawatha, overs. af G, Bern, hæft. 2 Kr. 50 Ø. 
C. Markman /C. M. Havn), Fortællinger i Ramme, 3 Kr. 25 Øre. 
C. Leunbach, Prædikener over Kirkeaarets Epistler og Lektier, hæft. 4 Kr. 
85 Øre, indb. 6 Kr. 
Om Karen Margrethe Rahbek og 
hæft. 2 Kr. 65 Øre. 
C. N. Rosenkilde, Efterladte Skrifter, udg. af P. Hansen, m. Portr. 2 Bd. 10. Kr. 
Joh. Herm. Wessels samlede Digte. Boyes Udg., 4. Opl., med Portræt, 
Faksimile, Levned og Musik Bilag. Neds. Pris I Kr., eleg. indb. 2 Kr. 50 Ø. 


Otto B. Wroblewsky, Nytorv Nr. 19. 


hendes Korrespondentér. Medd. i Breve, 


I Dag er udkommet og at erholde gjennem 
alle Boglader: 


Ea 
Sandhedens Pilegrimsgang 
Ertt g og bh. 


Med 33 Tegninger 
af 


Maleren Carl £arsfon. 
Pris hæftet 3 Kr. 75 Øre; indb. i Pragtbind 6 Kr. 


MJALMAR PETERSEN. 


Glasvarer, Porcellæn & Fajance. 
Højbroplads 12 (Hj. af Gammel Strand). 


Specialitet: Majolica. 


SE RW KNUDSEN. 
35, NØRREGADE 35, K. 


anbefaler i rigt Udvalg og af anerkjendt Fabrikat 
Barnevogne, Legevogne, 
Sygevogne, Sygestole, 
Barnestole, Velocipeder, 
Dukkevogne og Klapstole. 


Fabrik, Lager og Udsalg Nørregade 35. 


Herm. N. Petersens 
Pianofortefabrik og Magasin, 


Niels Juelsgade 6, 


É 


Sølvmedalje. anbefales med 
elegant Udvalg af større og mindre krydsstrengede og 
forter, alle med solid patenteret Jernramme, 
tion, saa vel sorte som Nøddetræs. 


Malmø 1881. 


ligestrengede Piano- 
Flygler af fortrinlig Konstruk- 


I 


| Heiberg, Hermann. 


| Storm, 


Julekasser. 


(Christmasbox) 
fra 


V. Bockelund, 
Ved Stranden 20, Kjøbenhavn. 


Ligesom de foregaaende Aar har 
| jeg til denne "Jul indrettet Kasser med 
et Udvalg af de mest yndede Delika- 
tesser, til 5 Kr", 10 Kr, og til højere 
Priser. 

Ligeledes haves Kasser, passende 
til Foræringer, å 10 Kr. med f.Ex.: 
5 Fl. fin Champagne-Cognak 
eller 
5 Bl. fineste svensk Punsch 
(original) 
eller forskjellige ægte Vine og 
Likører efter eget Valg. 

Al Emballage er fri, 


V. Bockelund, 


Ved Stranden 20, Telefon Nr. 241 


Paa Andr. Schous Forlag er ud- 
kommet : 

Bøgh, Nicolaj. 
Sorrent. Rejsebilleder 
indb. 3 Kr. -25 Øre. 

Cantu, Cesare. Margherita Pusterla. 
Historisk Fortælling. 2 Kr. 75 Øre. 
Eleg. indb. 4 Kr. 

Daudet, Alphonse. Eline Ebsen, 3 Kr, 
75 Øre. Eleg. indb. 5 Kr. 

Dumas fils, Alexandre.  Kamelia- 
damen, Roman. 3 Kr. Eleg. indb. 

mæ kr so Øre 

| Gjellerup, Karl. 


Mellem Siljan og 
2 Kr. Eleg, 


Romulus. En No- 


velle. 4 Kr. 50 Øre. Eleg. indb. 
6 Kr. E 
— G-Dur. En Kammer-Novelle. 


2 Kr. 75 Øre. 
Halévy, Ludovic. 
Pariserskildringer. 1 
Eleg. indb. 3 Kr. 
Hambro, Christian. 
En Fortælling. 
Eleg. indb. 4 Kr. 


Eleg. indb. 4 Kr. 
Familien Cardinal. 
Kr. 75 Øre. 


Under Scepter, 
2 Kr. 45. Øre. 


Formløse Breve 
til Hertuginden af Sjælland. 3 Kr. 
Eleg. indb. 4 Kr. 25 Øre. 


Keller, Gottfried. Folkene i Seld- 


wyla. Fortællinger. 3 Kr. Eleg, 
indb. 4 Kr. 25 Øre. 
Maupassant, Guy de.  Novelletter. 


2 Kr. Eleg. indb. 3 Kr, 25 Øre. 
Nielsen, Zacharias. Gamle Vaner. 

En! Fortælling. "4 SKr; "25" Øre. 

Eleg. indb. 5 Kr. 50 Øre. 
Paludan-Miiller, Joh. Margrete Thor- 

sen. En Nutidsfortælling. 5 Kr. 

50 Øre. Eleg. indb. 7 Kr. i 
Pontoppidan, Henrik. Stækkede Vin- 
ger. Skitser og Fortælling. - 3 Kr. 
25 Øre. Eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 

Sandinge Menighed. En Fortæl- 
ling. 2 Kr. so Øre. Eleg. indb. 
3: Kr: 75. Øre. 

Reinhardt, Joakim. Nye Fortællinger. 
2 Kr. Eleg. indb. 3”Kr. 25 Øre. 
Theodor. Fire Noveller. 
2 Kr. 75 Øre. Eleg. indb. 4 Kr. 


Ty Børnebog. 


Hos Undertegnede er udkommen 
og at faa i alle Bøglader: 


[Aaret rundt. 


Fortællinger og Vers for Børn 


af S. Bugge. 
Med Tegninger af 


| Emilie Mundt, P. Møller, Viggo Petersen, 


Joakim Skovgaard og Carl Thomsen. 
Pris 1 Kr. 75 Øre. 


Y., Thaning & Appel, 


Pilestræde 8. 


Nyt Abonnement paa ,,Ude og 
Hjemme'' modtages i alle Nordens 
| Boglader, Postkontorer og Brevsam- 
| lingssteder. Prisen er 3 Kr. '75-Øre Ky. 


UDE OG HJEMME. 


Nr:324. 


BREMEN IT I PSENS FORLAG. 


Vega CE are ; 


BJERGRAVNEN. 


Avtoriseret Oversættelse ved 
R. M. Prahl. 
6 Kr.; eleg. indb. 8 Kr, 


r. F. fooreRr: 
LIONEL LINCOLN 


eller 


Bostons Belejring. 
Bearbejdet for Ungdommen. 
Med 3 Billeder. 
Indb. 2 Kr. 50 Øre. 


MAMMA 


DANMARKS FOLKEVISER 


i Udvalg ved 
Svend Grundtvig. 


Med Friser, Initialer og Titelbilleder af 
Lorentz Frølich. 


6 Kr.; eleg. indb. 8 Kr. 


(GEorc EBERS: 
ÆGYPTEN. 


Oversat af M. Galschiøt. 
Med 260 fortrinlige Afbildninger.; 


18 Kr.; indb. i komponeret. Pragtbind 
24 Kr. 50 Øre. 


KANN 


Dr. Pr. [22 MacDAHL: 
ILLUSTRERET KOGEBOG. 


Udgivet af André Litken og kgl 
Mundkok P, J. Soyer. 
Med 279 Afbildninger. 
15 Kr, 50 Øre; indb. solidt og eleg. 
19 Kr. 50 Øre. 


(Gunnar FåEIBERG 


TANTE ULRIKKE, 


Skuespil i fire Akter, 
i Kr, 50 Øre; indb. 2 Kr. 65 Øre. 


AAA 


jå PloRrTH : 


ALMINDELIGT 


VARELEXIKON. 


19 Kr, 25 Ø.; smukt indb, 22 Kr. 50 Ø. 


Vicror: Muco: 


I PARIS. 


Oversat ved Fr. Winkel Horn. 
5 Kr.; smukt indb. 6 Kr. 75 Øre. 


. 


Vort Aarhundrede. 


P. fFANSEN i 


BES US TREERE T 


DANSK LITBRATURHISTORIE, 


Med avtentiske Illustrationer. 
Udkommer i ca. 20 Leveringer å 90 Øre. 


Billede af Granzow: 


MANA AAA A NAM AM AM AAN 


NOTRE-DAMEKIRKEN 


MA AAMAANAMNNA ANNA N AAA 


MANA RANT 


mM. ø. Kran : 


JORD FEN 


og dens Naturforhold. 
Med ca. 180 smukke Afbildninger og Kort. 


12 Kr.; eleg. indb. 16 Kr. 


BILLEDKUNST. 


Skildringer og Studier fra Hjemmet 
og Udlandet. 


Med Afbildninger i Træsnit. 
Udkommer i ca. 8 Leveringer å 1 Kr. 


AAA 


LUTHERS 


REFORMATORISKE SKRIFTER 
I -UDVALG: 
Udgivet af 
J. Kaper og Prof. Dr. Fr. Nielsen. 


7 Kr.; eleg. indb. 9 Kr. 75 Øre. 


K BRITE: 
ELEKTRICITETEN. 


Med over 200 Afbildninger i Træsnit. 


Udkommer i ca. 10 Leveringer 


Water SEE 


IVANFIOE 


Illustreret Udgave. 
Med 153 Illustrationer. 


Eleg. indb. 1o Kr. 


Solstraalefortælling Nr. 28: 


FO'SØSTRE. 


1 Kr. 50 Øre; indb. 2 Kr. 50 Øre. 


ARMA NAN 


Jvan TurcsensÉw : 


HELENE 


Oversat ved Vilhelm Møller. 
Anden Udgave. 


2 Kr. 50 Øre; indbunden 3 Kr. 75 Øre. 


FCEGRANZOW: VORT AARHUNDREDE. 


KFSO 1880: 


Med over 400 fortrinlige Afbildninger, navnlig Portrætter, Åfbildninger af Kunstværker, 
mærkelige Bygninger, politiske Karrikaturer 0. s. v. 
Udkommer i ca. 25 Leveringer å 80 Øre. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 


DAN 


Indhold: Titelvignet, tegnet af O. 4. Hermansen. — »Fra Højbro- 
plads ved Juletid«. Tegning af Ærik Henningsen. — »Jul 1883«. Digt af 
C. Hostrup. — »En Juleaften«. Naturstudie af Holger Drachmann, Med 
2 Tegninger af Frants Henningsen. — »Dobbelt Streøm«. Digt af Cr. 
Richardt. — »Germansk og klassisk«. Af Sul. Lange, Med 2 Billeder. — 
»Antigone«. Tegning af Car/ Thomsen. Med Text af O. B. —" »Fra 
Skagen. Skandinaviske Kunstnere ved Frokosten«. Tegnet af P. S. Krøyer 


efter hans Maleri. — »Lirekassen«. Af M. Goldschmidt. — »Fra Landet«. 
Af Rusticus, Med Billeder af Æ. Christiansen og Foul Fischer. — To 
Digte. Af Zwån Turgjénjew. Fra Russisk ved Thor Lange. — »Syge- 


besøget«. Fortælling af S. Schandorph. Med Vågnet af 7om Petersen, == 

| 21 Juleugen«. Tegning af Foul Fischer. — »Vinterlandskab«. Tegning af 

P i 5 0 gø || C F.' Aagaard. — »Til Krøyers Frokostscene«. Med Vignettegning af 
ris re | 2. S, Krøyer. — »Literatur<«. — Bekjendtgjørelser. 


«QOC”C—— ===] 
Dette Nummer udgjør et selvstændigt Hele. Eftertryk forbydes. 
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UDE OG HJEMME. 


Nr: 328: 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1. S. 


Paa mit Forlag er udkommet: 
Anna Komnenas: 


AEBXIADE. 


Oversat fra Græsk og forsynet 
med historisk Indledning og Anmærk- | 
ninger af O. A. Hovgaard. | 
2 Dele. — 10 Kr. 


SEES LER, 


Folkefrihed og Hejkitkelighet. 


Et Indlæg i Nutidens Kulturkamp. 
E 


A: 
A. M. S. Arctander. 
1 Kr. 20 Øre. 


MAMMA 


Bibelske Prædikener 


efler Tidens HEV og Lejlighed. 
A 


N. F. S. Grundtvig. 

Anden Udgave, med Tillæg. 
Ved C. J. Brandt. 
Subskriptionspris (gjældende til Aarets 
Udgang) 3 Kr. 95 Øre. 


Den christelige Bernelærdon, 


betragtet af 
N. F. S. Grundtvig. 
Tredje Udgave. 
Besørget af Svend Grundtvig. 


3 Kr. 25 Øre. 


N. F. 8. Grundtvigs 
Liv og Gjerning. 
Et Bon enE Forsøg 


a 
Fr. Winkel Horn. 
6 Kr. 75 Øre. 


MAMMA 


Bedstemoster. 


Fortælling 


af 
Knud Skytte. 
2 Kr. 75 Øre. 


Dr. Morten Luthers 


Christelige Betragtninger 


til hver Dag i Aaret. 
Udvalgte Steder af hans samlede Skrifter. 
Oversat af H. P. Møller. 


Fjerde Oplag. 
2 Kr.-50 Øre; indb. 4 Kr. 


Over Herrens Bord". 


Syv Skjærtorsdagsprædikener 


af 
Otto Møller. 
I Kr. 35 Øre; indb. 2 Kr. 35 Øre. 


ERE LÅ: IN N E 
Skuespil i fire Handlinger 
PA renees 
Mindeblade 
Grundtvigs Hundredaarsfest. 


September 1883. 
Samlede og udgivne 
f 


a 
Johannes Schrøder. 
Med 2 Billeder. 

i Kr. 75 Øre. 


Karl Schønberg, 


Kronprinsensgade 2. 


” Udkommet er: 


Nyere dansk Lyrik. 


Illustreret af danske Kunstnere. 


Dette Værk adskiller sig fra alle tidligere udkomne Antho- 
logter derved, at Digtene ere udvalgte af de paagjældende 
Forfattere selv. 


Det udkommer under Medvirkning af Digterne: 


H. P. Holst. Carl Ploug. Edv. Lembcke. C. Hostrup. 

H. V. Kaalund. C.K.F. Molbech. Erik Bøgh. Kr. Arent- 

zen. Joh. Helms. M. Rosing. Kristine Daugaard. 

Chr. Richardt. H.J. Greensteen. Vilh. Bergsøe. Sophus 

Schandorph. Holger Drachmann. J. P. Jacobsen. 
E. v. d. Recke. Karl Gjellerup. 


Foruden ved den ovennævnte Ordning af Texten vil Værket frembyde 
særlig Interesse ved de vellykkede Illustrationer, som ledsage en stor Del af 
Digtene og som ere tegnede for Værket af vore betydeligste Kunstnere, samt 
derved, at det yderligere bringer 11 fortrinligt udførte Portræter. 


HJALMAR PETERSEN, 


Glasvarer, Porcellæn & Fajance. 
Højbroplads 12 (Hj. af Gammel Strand). 


Specialitet: Majolica. 
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(EGYOGYSGYE! Yet i (EGYOSVOGYE 


Paa Andr. Fred. Høst & Søns Forlag er udkommet: 
Benedicte Arnesen-Kall: E. P. F. Petersen: 


Den spanske Trilogi.  Pharmaceutisk Teknik. 


Studie. En Lærebog med c. 200 Billeder. 
Pris I Kr. 50 Øre. Iste Hæfte 1 Kr. 25 Øre. 


(OGYOS) 


t= 
9 
y 


Anna Borch: H. Schwanenfligel. 
dmaafortællinger for Bern. Oldtidens Kulturhistorie 
En Festgave i elegant Kartonage. i sine Faser. 

Pris: 2 Kr. 50 Øre. 


Pris 10-KrT: 


ARAXKAKAAN 


A. Brun: 
Anvisning til Biavl 


efter Dzierzons Methode. 


Fanny Suenssen: 


JULEAFTEN: 


Original Fortælling. zdet Oplag. 


1.—2. Hæfte å 85 Øre. 


! Pris: 75 Øre; eleg. indb. 1 Kr. 25 Ø. 


NYT ABONNEMENT 


paa Ude og Hjemmef' 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder, 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Q 


kt 


Udkommet er: 


Ude og Bjemmes 


Hunfineralbum”. 
32 Blade efter Originaltegninger. 


Samtlige Billeder ere satte paa 
Karton og indesluttes i en 
meget elegant Mappe. 
Pris SS Kr. 


August Bangs Boghandel. 


NYT NYT! 


Hos undertegnede er udkommen 
og at faa i alle Boglader: 


Bælgmørfe Caler 
KHjældermænd, 


befordrede i Trykken 
af s—r. 
Pris 50 Øre. 


Af samme Forfatter er paa vort. 


Forlag tidligere udkommen : 
Jo galere jo bedre. 


Kjældermænd og mørke Taler. 
2det Oplag. 
Pris 50 Øre. 


V. Thaning & Appel. 
Pilestræde 8. 


Rejse i Billeder, 


Frisetegning i 20 Afdelinger 
a 


Job. Th. £undbye. 


Skaaret i Træ og udgivet af 


F. Hendriksen. 
Oprullet paa Stok og indesluttet i 
Æske. Pris 3 Kr. 


August Bangs" Boghandel. 


Paa mit Forlag er udkommet og 
faas i alle Boglader: 


Millionen. 


Pariserroman 


af 
Jules Claretie. 
Pris 3 Kr., eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 


F. Borchorst 


Fra Hr. Apotheker Aarsleff har 
jeg modtaget til Forhandling hans 
Fabrikat: 


Esprit de Valdemar. 


Det faas i elegante Glas å 50 og 
75 Øre, I Kr. 10 Øre, og I Kr. 50 Øre, 
i halve Bouteiller å 2 Kr. 65 Øre, 
ligesom i originale Kasser (paa 6 
Glas) til 4 Kr. 50 Øre, hvilke jeg an- 
befaler som meget passende til Jule- 
og Nytaarsgaver. 

(Tomme Glas modtages og godt- 


gjøres.) 
B. Hagerup, 


Boghandler, Gothersgade 31. 


Extra-Baieren, 


3Carl £ange, 


Kongens Nytorv 21. 


(2: 
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Nr.=325: 


JusTrSs ss: 


Verdenskejseren sad i Rom, 
Jorden bøjed sig for hans Dom. 


Folkenes Fyrster var hans Stab, 
Folkemeningen hans Satrap. 


Kunstnerens Mejsel og Digterens Pen 
gav sig for ham med Glæde hen. 


Han forstod og magted alt, 
han var den eneste, som gjaldt, 


vilde med Haand og Øje naa 
lige til Jordens fjærneste Vraa. 


Ogsaa i Davids sjunkne Hal 
vilde han holde Styr og Tal, 


aned dog ej og fik aldrig set, 
hvad der i den var forberedt, 


hindred dog ej med Magtens Ord, 
at der blev skabt en Jul paa Jord, 


maatte med det selv hjælpe frem 
Frelserens Fødsel i Bethlehem, 


sov, da Himlen kom Jorden nær 
og for de sukkende Trælle her 
tændte Befrielsens Morgenskjær. 


Atten Hundredaar gik hen, 
vi fik en Verdenskejser igjen, 


mægtigst af dem, som hidtil kom, 
Jorden bøjer sig for hans Dom. 


Alt skal ham lyde, fjærnt og nær, 
Lynstraalen i sin Haand han bær. 


Malerens Farver og Digterens Røst 
træller for Kejseren med Lyst. 


Folkenes Stormænd er hans Stab — 
det er Nutidens Videnskab. 


Ikke for ham gjælder Bom og Slaa, 
al Ting han raade vil og forstaa. 


Dog vi føle, trods al hans Magt, 
Hjærtet maa slaa i sin egen Takt. 


Underne, som han ej tillod, 
ske dog, hvor Troen fæster Fod, 


og mens han tæller og regner som bedst, 
bliver vor Herre Jordens Gjæst, 


nyføder Livet i Dødens Land, 
skjænker med Haab, der ej visne kan, 
Freden, der gaar over al vor Forstand. 


C. Hostrup 


En Juleaften. 


Naturstudie af Holger Drachmann. 


Med to Tegninger af Frants Henningsen, 


Kromanden sagde for øvrigt blot, 
at selv om jeg vilde veje en Slæde op 
med Guld, saa vilde det ikke kunne 
nytte. Der var ingen farbar Vej; jeg 
maatte blive. 


Telegrafere, det kunde jeg. Og jeg 


telegraferede et helt Brev hjem; og jeg 


Fr i SE ; 
TT RE er var faldet Sne Dagen før Jule- 
NY aften, og jeg var taget til Vangaa, 


fordi Vangaa ser saa dejlig ud med Sne over sig. 

Saa kom der om Natten mere Sne — og endnu mere — 
og meget mere endnu; og der blev ikke Tale om, at noget 
Menneske kunde tage fra Vangaa hjem til Byen, for at holde 
Jul med sine egne smaa. 

Jeg véd ikke, hvorledes det er at veje en Vogn, eller en 
Slæde, eller blot en Hest op med Guld. Jeg har aldrig set saa 
meget Guld paa én Gang — og jeg haaber for den Sags Skyld, 
at jeg aldrig kommer til at se det. Man kunde nemt faa ondt 
i Øjnene — hvad man ikke har i Forvejen. 


var meget bedrøvet; og det fygede og 
fygede; og saa stolprede jeg igjennem 
Driverne over til »Transpirationen«, for 
at holde min Juleaften dér. 

Hvad »Transpirationen« er? — Jeg 
véd det oprigtig talt ikke. Fiskerne vil 
ikke ud med Sproget. Det er et Navn, 
som de har bragt hjem med sig fra en 
Koffardirejse. Jeg antager, at det op- 
rindelig er noget som »Treenighed«, 
»Trinidad«, »Trinitatis«. Fiskerne holder 
meget af det. Jeg tror ikke, at de selv 
véd, hvad det er. 

Men et Bygningsnavn er det. Midt 
i Vangaa ligger tre smaa, lave Huse, kilet, banket og skruet 
sammen ind i hinanden, med ganske tynde Skillerum; sex Fag 
smaa bitte, bitte Vinduer, en fælles Skorstenspibe, tre Brædde- 
gavle, og to Døre. Det er umuligt at forklare Konstruktionen ; 
umuligt at forklare, hvorledes tre Familier kan leve derinde — 
sammen og dog hver for sig — uden at tage fejl af hinandens Næser, 
Sengesteder, Vugger, Smørkander, Brændebunker og Snapseglas. 

Man enes om det altsammen, og alligevel har enhver sit. 
Man smaaskjændes nu og da, slaas aldrig, staar paa sin bestemte 
Ret, laaner hinanden alting, og fordrer det punktligt tilbage. 
Man sætter Ryg sammen mod Tilværelsens haarde Tryk. Det 
er nødvendigt, at man gjør det. Derfor gjør man det vel! 
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Denne Jul trykkede Tilværelsen haardt derovre i Transpira- 
tionen. Der havde ingen -Fangst været hele Efteraaret, ingen 
Fortjeneste. Jeg vidste det, og jeg havde sendt en Kurv med 
bajersk Øl, Kaffebønner, Sukker, smaa Træpiber og Tobaks- 
karduser derover i Forvejen. Ogsaa uden Kurven var jeg vel- 
kommen — det vidste jeg; men en Kurv er dog altid en Kurv: 
især Juleaften. 

Jeg dukkede mig igjennem Døren og tog den næsten halv- 
vejs med mig paa Skuldrene ind i Stuen. 

God Aften; glædelig Fest! bød jeg. 

God Aften; glædelig Fest! lød det. 


SDN 


(| 


TT 


Alle tre Familier sad i Stuen — den største af Stuerne — 
og den var saa lille, at jeg slet ikke tør tale om, hvor lille den 
var. Der var sex voxne derinde og tre Børn; desuden en 
Petroleumslampe, to Vugger, en Kistebænk med stoppet Hynde, 
et Bord, en Kommode, tre Stole, en Brændekasse, Børnetøj og 
Fiskertøj over en Klædesnor — og saa jeg selv. Nej, jeg glemte 
Kakkelovnen og et Hængeskab. 

Man havde det varmt i »Transpirationen«. 

Udenfor fygede Sneen; man hørte ikke engang Søen. Sneen 
fejede mod de smaa Vinduesruder, ligesom en Svaber hen ad et 
Skylight. Engang imellem fejede den ind igjennem Dørsprækken. 


Tegning af Frants Henningsen. 


Ingen lagde Mærke til det, og saa lagde jeg heller ikke Mærke 
dertil. Jeg satte mig. Og nu skal jeg præsentere: 

Knud sad der — Værten i Stuen; lille, kortstammet, bred- 
skuldret, et tæt Hageskjæg, et stort uldent Tørklæde om Halsen. 
Han kneb det ene Øje blinkende sammen og saa” ned paa den 
nye Træpibe; saa nikkede han: »Den trækket godt nok, men 
brænder lidt paa Tungen i Begyndelsen. Det var en dejlig 
Tobak !« 

Det var hans Tak; og den spejlede sig i hele Ansigtet og 
lyste sin Velsignelse over alle Ølflaskerne, som var sat op paa 
Bordet, ventende paa mit Komme. 


Jens, Broderen, sad der; yngre, sejere, med blødt, fint 


. Skjæg, et gnavent sørgmodigt Træk i Ansigtet. Hans Kone var 


begravet ved Sommertiden og havde taget en lille dødfødt Fisker 
med sig. Jens sugede paa Piben, ligegyldigt om Tobakken 
brændte paa Tungen eller ikke. Han nikkede kort. 

Det var hans Tak, og den var god nok. 

Johan, Fætteren, sad der; eller rettere, han sprang op, og 
stødte ganske rigtigt Hovedet mod Loftsplanken. Han var en 
skjægløs, slank, axelbred, nedbrudt Kæmpe, et Vrag af en for- 
voven Sømand og Slagsbroder, som de lange Rejser og de 
kanelfarvede Piger i Malakkastrædet havde medtaget mere end 


142 UDE OG HJEMME. Nr. 325. 


tjenligt var for en Fisker, som skal ernære sig og sine ved Ar- 
bejdet i Baaden. Grænseløs godmodig og grænseløs letsindig, 
doven, som Følge af sin Sygelighed, engang imellem med en 
Arbejds-Raptus, der atter maatte belønnes med vaade Varer, for- 
fængelig, beskeden, grinagtig med sine mange Historier — et 
Sammensurium af Barn og Galgenknebel. Han takkede mig med 
en Ordstrøm, rev alting ned, for at jeg skulde komme til at 
sidde paa en Stol, tabte Piben, erklærede, at han aldrig tabte 
noget, samlede Gløderne op med sine haarde Fingre, og stop- 
pede Gløder, Sand, Savspaaner og smaa Stumper Uldgarn 
mellem hinanden ned i Pibehovedet, medens han sugede og 
spyttede og svor paa, at der var ikke den Ting, som et Men- 
neske ikke kunde ryge — med Undtagelse af Guano. For det 
havde han en Gang prøvet i Søen; men saa havde han maattet 
sidde hele Dagen ude i Gallionen! 

>»Naa, dit Utyske; kan du nu snart se at faa Skik paa 
dig!« sagde en klar, dyb, leende Stemme henne fra Kistebænken. 

Det var Thilde, Johans Kone. Hun havde taget ham, som 
hun selv sagde, fordi én maatte tage ham, naar. han ikke 
skulde kastes paa Sognet! Men der var dog nok en mindre 
praktisk Grund. Kæmpen havde for en sex—syv Aar siden 
endnu været en kjøn Ruin; navnlig havde han danset saa ud- 
mærket. Og Thilde elskede Dansen for Dansens Skyld. Hun 
elskede tillige lidenskabelig sin Galgenfugl — om hun end ikke 
viste det paa nogen sentimental Maade. Da Kæmpens Kræfter 
snart efter Bryllupet sakkede svært af, saa tog hun, højtfrugt- 
sommelig som hun den Gang var, alene i Baaden ud paa Søen, 
roede flere Mil, for at røgte Garnene, kom hjem, sov et Par 
Timer, smed saa Fiskekurven paa Ryggen og traskede Sognet 
rundt dermed. Hun fik sin Dreng, tog atter paa Søen og gik 
med Kurven, skjændte paa Johan, naar han havde gjort en rigtig 
dum Streg, og tilgav ham lige saa hurtigt igjen. 

Denne Kvinde havde et Barns Ansigt paa en høj, rank, 
skulderbred Krop; en Hals og et Bryst som en antik Statue, en 
Mands Lænder, en Mands Hænder, en Dames Fødder, Ankler 
og elastiske, korte Skridt. Hun havde Kræfter for én Mand, 
Vilje for tre; hun havde en Almuekvindes uudtømmelige Væld 
af Kjærlighed — uanset at hun rimeligvis aldrig havde tænkt 
over dette Begreb eller nævnet det ved sit Navn. 

Det er dog upaatvivleligt, at man iblandt Almuen og iblandt 
Historiens Dronninger finder de mest fremragende Kvinder. For 
at søge de ypperste Mænd, maa man gaa til den dannede, selv- 
bevidste, kraftige Middelklasse. 

Jeg opfordredes til at anstille en saadan Iagttagelse ved 
mig selv. Jeg kunde nemlig i dette Øjeblik aldeles intet høre 
af, hvad der blev. sagt i Stuen. 

Thilde havde for nylig skjænket sin Galgenfugl et nyt Pant 
— et Fiskerpant — paa sin Kjærlighed. Det var en lille, fn 
Pige, som grov sine bitte smaa, rosenrøde Negle ind i det hvide, 
antike Bryst og sugede den moderlige Kilde. 

Her generede man sig ikke. »Han kjendte vel selv til det 
derhjemme fra,« sagde Thilde med et Henblik paa mig; og det 
Tørklæde, som først havde dækket over Brystet, blev snart 
brugt til at tørre efter med, naar Kilden flød for rigelgt for den 
lille Sugeskive. Saa tit dette skete, og hver Gang Tørklædet 
ikke blev brugt hurtigt nok, saa satte den lille Mund i et meget 
lydeligt Skrig. Saa blev der tysset, og saa klemte to kraftige 
Mandsfingre om den hvide, hvælvede Halvkugle, og atter løb 
Kilden over — og atter Skrig. 

Man generede sig aldeles ikke ved Kistebænken. Der var 
egentlig oprettet en Vuggestue her; blot stod Vuggerne tomme 
foran paa Gulvet. 

Ved Siden af Thilde sad Line, Knuds Kone; hun var saa 
klejn og saa spinkel, med to ærlige, graa, vagtsomme Øjne, som 
stadig saa' hen til Manden og atter ned paa den lille Fisker i 
Favnen, en kortstammet Slug- og Skrighals, der uheldigvis laa 
ved et stakkels sølle, svagt Bryst, som heller ikke var dækket af 
noget Tørklæde. 2 

Den lille Fisker skreg, næsten i et væk. Her var for lidt 
— hist for meget. 

Tredje Person i Vuggestuen var Gamle Johan, Thildes 
Svigerfader. Han sad med Sønnesønnen, en sex Aars Dreng i 
Armen. Drengen var overtræt, blundede lidt, og græd nu og 
da, sprællende, vrissende. Den gamle tyssede paa ham, trykkede 
ham op til sin grove, lappede Vest, kjælede for ham, snakkede 
for ham; ingen Moder kunde have vist større Taalmodighed, 
end denne hvidhaarede Hædersmand, der — efter Vangaas Si- 
gende — var behæftet med alle syv Dødssynder, men til Gjen- 
8gjæld elskede denne Dreng, som man elsker i det gamle Testa- 


ment, i Eddaerne, og spredt rundt omkring i Livet paa de sæl- 
somste Steder. 

Gamle Johan havde bestandig Drengen hos sig; om Natten 
i sim Seng derinde bag Skillerummet; om Dagen ved Arbejdet 
— naar han for Resten arbejdede. Man paastod, at den gamle 
sultede sig, for at lægge Skilling efter Skilling hen til sin Afgud. 
Hvis han virkelig sultede sig — og jeg tør ikke betvivle det — 
saa tog han Oprejsning henne ved Hængeskabet. Ogsaa nu 
rejste han sig af og til, med Drengen paa Armen, gik hen til 
Skabet, mumlede lidt, fingererede lidt ved noget, klukkede lidt, 
og gik atter tilbage, tyssende paa sit Diebarn. Og han sang 
under alle sine Beskjæftigelser, næsten som om han gik i Barn- 
dom, en Stump, eller noget sammenflikket noget af en op- 
rindelig Salme: 


Ak, Jesus Gud, bevar mig vel 

og fri mig, Lazarus, min Sjæl, 

gjør karsk mit Kjød og fast min Aand, 
og uddriv Djævlen med din Haand. 


Uddriv ham af falsk Maal og Vægt, 
men tag mig i din Varetægt; 

du steg, et lidet Barn, til Jord, 

nu Lazarus i Himlen bor. 


Det blev en mærkelig Juleaften, denne. Det generede ingen, 
at man ikke kunde høre, hvad nogen sagde. Til sidst generede 
det heller ikke mig. Samtalen gik sin uforstyrrede Gang.  Pi- 
berne og Tobakken — og navnlig Øllet — hjalp! Thilde stod op, 
og stadig snakkende tilbage over sin Skulder, med den smaa 
ved Brystet, lavede hun -Kaffen i Kakkelovnen. Vi Mænd tømte 
Flaskerne, der stod paa Bordet; kun ikke den gamle, der roste 
sig af, at han aldrig tog det »Gift«, bajersk Øl, i sin Mund; og 
en Gang imellem skar saa et af hans Salmevers, som han sang 
over sin lille Afgud, ind i Samtalen; og Knud tog rolig sin Pibe 
ud af Munden og bemærkede, ganske alvorlig og saa fjærnt fra 
en daarlig Vits, som vel muligt, at det dog »i Grunden var hellig 
Aften, og saa kunde den gamle jo gjerne synge« | 

»Og nu skal De faa en Julegave af mig,« fortsatte han. 
»Og det skal være til Tak for, hvad De har bragt os. For, De 
hører jo gjerne Historier!« Hvorpaa han begyndte en lang For- 
tælling om, hvorledes han en Decembernat sejlede en ny, aaben 
Baad hjem fra Sejerø, og drev for en Storm ud i Kattegat. 
Og Historien blev lang; den truede med at blive lige saa lang, 
som Decembernatten havde været. Saa tog Johan fat. Han 
havde imidlertid lumskelig tilvendt sig Broderparten af Fla- 
skerne. Medens den anden stadig fortsatte, slog han i Bordet: 

»Nu skal De faa min Julegave! Hør bare ikke paa Knud 
dér; for der er ikke nogen Kommers ved den Historie!« Og 
saa begyndte Johan en Fortælling fra Malakkastrædet; og han 
svinglede med Hovedet og vred Maven og viste, hvorledes de kanel- 
farvede havde danset, og hvad meget mere dér var passeret, som 
ikke kan gjengives og knap nok kunde høres. Kvinderne sad paa 
Kistebænken og drak Kaffe; Lines lille Fisker skreg i et væk; 
Line saa' sørgmodig ned paa ham; Thilde 10, men ikke ad sin 
Mands Historier; dem kjendte hun for godt; hun lo til sin lille 
Pige, der ogsaa lo og fik fat i Koppen og spildte nogle Draaber 
paa sig og skreg himmelhøjt. 

Jeg selv begyndte at finde »Transpirationen« noget varm. 
Men Jens, som havde iagttaget mig, og som flere Gange adva- 
rende havde tysset paa Johan, der skraalede en malaisk Sang, 
— Jens rejste sig pludselig og sagde: 

»Her skal nok gives Julegaver rundt. Saa kommer min 
Tørn! For, Johan skal dog ikke sidde og drikke sig fuld og 
spille Abekat paa denne Aften!« — 

En, to, tre. Det var et lille Jordskjælv. Det forundrer mig 
endnu, at ikke hele »Transpirationen« slog en Revne. Knud 
havde med sikkert Instinkt grebet Lampen; man saa' kun en 
lang Krop blive strakt ud i Luften — en Mølle, der lægges ned 
med fire Vinger ud fra hinanden — og den lille seje Jens bar 
Malakkastrædets Helt ud igjennem Døren, som Knud skubbede 
til efter ham. 

Et Øjeblik efter kom Jens ind igjen, satte sig rolig hen paa 
sin Plads og gav sig til at tænde sin Pibe, som han havde lagt 
fra sig. Han vendte sig til Thilde og sagde, uden hverken 
Vrede eller Bevægelse: 

»Jeg bar ham ind og 1a'e ham paa din Seng. Han kan vel 
sove den ud dér?« 

»Ja det kan han vel!« svarede Thilde, som blot havde set 
lidt nysgjerrig i Vejret. »>Vil du ha' en Kop Kaffe?« — 
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Jens nikkede; og saa sad han dér og saa' ligesom lidt be- 
drøvet paa Vuggestuen. 

Knud sejlede videre i sin aabne Baad og kom i Land paa 
Anholt. 

Der faldt Stilhed over Stuen. Man hørte Sneen fyge 
udenfor. Henne i Krogen sad gamle Johan og sang Over sin 
Dreng: 

Du steg, et lidet Barn til Jord ... 


Og derpaa skreg Lines lille Fisker, idet han rev med de 
smaa, halvtoplukkede Hænder i det stakkels sølle, svage Bryst. 

Knud kom pludselig fra Anholt med en god Vind og sagde 
sindig, men dog med en lille Bebrejdelse i Stemmen: 

»Du faar gi' ham lidt af din Kaffetaar, Line!« 

Drengen græd; Line saa' helt grædefærdig hen paa Knud, 
paa mig og paa den lille. 


»Nu faar jeg give min Julegave!« sagde Thilde. Og hun 
aabnede helt for sit Kjoleliv, lagde sin lille Pige til rette ved 
sin ene hvide, hvælvede Halvkugle, og tog Drengen fra Line og 
lagde ham som en Kattekilling hen til sin anden hvide, hvælvede 
Halvkugle. Han sugede øjeblikkeligt. 

Men hun lænede sig lidt tilbage, medens Line sad ganske 
ordløs med Hænderne dækkende for sin svage Ernæringskilde. 

Og Thilde lo hen for sig, med denne Latter, som de ube- 
vidste, de gode.og de stærke har den. Og hun sagde et under- 
ligt Ord, som jeg ikke glemmer: 

»Her er Jule-Nadvere for fattig Folks Børn.« 

Jeg tænkte paa mine smaa der hjemme. I dette Øjeblik 
hoppede de vel omkring det dejlige store Træ, i den store, høje 
Stue, med Malerierne, Bogskabet, Klaveret. I dette Øjeblik blev 
maaske mit Telegram læst op. Blot de havde faaet dette sidste med | 

Men nu kan de jo faa det. 


Dobbelt 


Hvor frem af via mala's Svælg 
lig Pustet fra en Orgel-Bælg 
den unge Rhin-Elv strømmer, 
dér tumler ned som i en Rus 
en skummel Strøm i vilde Brus 
og sig i Rhinen tømmer. 


En Stund de følges Fod for Fod 
i samme Leje, samme Flod, 

den lyse med den mørke; 

sin Sorthed Nolla har bevart, 
dens tunge Slam vil aabenbart 
med Rhinen prøve Styrke. 


Og Rhin og Nolla, Hær ved Hær 

— to Kæmper, skilte kun ved Sværd — 
i Hvirvler tørne sammen: 

men Rhinen hævder stolt sit Navn, 

hvert Bølgeblink er Sejers-Bavn, 


Strøm. 


og snart den er i Brødres Favn, 
mens Fjældet raaber Amen! 


— Du grimme Nolla i mig selv, 
som brydes haardt med Livets Elv 
og vil i den sig blande — 

hvor ofte drømte jeg dig slugt, 
saa grundig kommet under Tugt, 
saa Lyset havde faaet Bugt 

med dine mørke Vande! 


Men vær mig Varsel, skjønne Rhin, 
som klares lig en gylden Vin 
i Brødres Bølgevrimmel, 
at Dobbelt-Strømmen i mit Bryst 
skal lutres gjennem Dyst paa Dyst, 
til Løbet bliver rent og lyst 
og Spejl for Sol og Himmel! 
Chr. Richardt. 


Germansk og klassisk. 
Af Jul. Lange. 


I sin berømte Bog »om Tysk- 
land« (1810) skjænker Madame 
deStaél ogsaa de skjønne Kunster 
et lille Kapitel, som viser, at 
Forfatterinden har fundet denne 
Side af det tyske Aandsliv i det 
hele lidet tiltrækkende. Hun 
klager over, at Tyskerne kvæle 
Kunsten selv i Theori om den, 
og at man analyserer, før man 
føler. Billedhuggerkunsten, siger 
hun, er ikke bleven dyrket med 
synderligt Held blandt Tyskerne, 
først fordi de mangle Marmor, 
som kunde give Mesterværkerne 
i denne Kunst Udødelighed, der- 
næst fordi de hverken have den 
rette Takt eller Ynde i Stillinger 
og Bevægelser eller den Lethed, 
som alene Gymnastiken eller 
Dansen meddeler dem. Hun 
fremhæver atter, at Skulpturen 
lider under, at Dansen fuldstæn- 
dig forsømmes. Derfra gjør hun 
dog én Undtagelse (Ida Brun), 
som vi senere skulle omtale. 

At Tysklands Mangel paa Mar- 
mor skulde have hæmmet dets 
Billedhuggerkunst, turde have været en lidt overfladisk Mening. 
Derimod fortjener det fuld Opmærksomhed, at denne frit 
og sikkert iagttagende Kvinde fra sit franske Synspunkt og 
med sine italienske Sympathier strax faar Øje paa Tyskernes 
Mangel paa en vis umiddelbar Glæde over det legem- 


Lady Hamilton som Dansens Muse. 


lige, som især ytrer sig i Dansens Lethed og Ynde, og føler 
denne Mangel saa stærkt i deres Kunst. Det gjælder naturligvis 
ikke alene om Skulpturen, men ogsaa om Malerkunsten, for saa 
vidt som den fremstiller den ideale menneskelige Skikkelse. Det 
gjælder heller ikke alene om Tyskland, men om den germaniske 
Verden i videre Omfang, ikke mindst Danmark, til Dels ogsaa 
England. Imod denne Mangel var der i Sandhed ingen Læge- 
dom at søge hos Tysklands mange store Forskere og Tænkere 
over Kunst: Selv om de havde holdt op med at tænke og givet 
sig til at danse, havde det næppe været til synderlig Trøst for 
Kunsten. 

Jo mere Kunsten beror paa en umiddelbar Glæde over 
Menneskets Ydre, des mere har den bestandig knyttet sig til de 
sydlandske og romanske Folkeslag. I germanisk-nordisk Jord- 
bund slaar denne Kunst vanskeligere Rod; den forefinder ikke 
ret den Tillid, hvori den kan trives. Den laanes vistnok 
gjærne fra de Folk, hvor den mere hører hjemme, og man ærer 
dens ædlere Frembringelser; men selv har man mindre Greb 
paa den. Har ikke saaledes det franske Theater véd selve sin 
sceniske Form og Fremstilling stadig bevaret en vis Avtoritet 
ogsaa over Tysklands og Nordens Scene, selv om dennes Ind- 
hold, den dramatiske Poesi, har skilt sig afgjort fra den franske, 
ja endog forholdt sig fjendtlig til den? Og er det en Tilfældig- 
hed, at alle berømte Ballet-Kompositører, hvor i Evropa de end 
have virket, have været af italiensk eller fransk Herkomst? — 
At tænke sig en preussisk, en norsk, en hollandsk, en engelsk 
Balletmester |! 

Skulpturen og Malerkunsten fremstille ogsaa den menneske- 
lige Skikkelse for Blikket, men middelbart, gjennem et Billede, 
frembragt ved Aandsvirksomhed. Denne Aandsvirksomhed har 
imidlertid sine nødvendige Forudsætninger; der maa saa at sige 
være Trappetrin, der føre op til den fra det almindelige Livs 
jævne Bund. Der maa i Livet uden om den, i det Samfund, den 
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arbejder for, være opdyrket en særlig Interesse og Syn for 
Menneskeskikkelsen: det er dens Grundlag, dens Operations- 
felt. Naar der nu, i den Periode, som Madame de Staél 
omtaler, fra den germaniske Verden ubestridelig var udgaaet 
Kunstnere, som endog gjorde en stærkere og stærkere Selv- 


Der er en Oldtidssaga om barnlig Kjærlighed, 

der straaler som et Lys gjennem Tiderne ned 

og maner os at styre derefter. 

Fra Ødipus paa Tærsklen af Erinnyers Lund 

til ham, som sidder her med sit Barnebarn til Mund, 
den prøved med Guderne Kræfter. 


stændighed gjældende lige over for Frankrigs og Italiens; naar 
der nordfra var kommet Mænd som Sergel og Carstens og 
senere: Thorvaldsen, hvem Forfatterinden selv nævner med 
Hæder som Canovas Medbejler, og hvis Jason har gjort Indtryk 
paa hende, saa maa der dog uden om dem have været en 


5 
BORAGERER y Cr. 


Antigone. 


Tegning af Carl Thomsen, 


Den maaler ej vor Brøde og dømmer ej vor Skyld, 
den griber ikke haardt om den trykkende Byld, 

den lindrer kun, hvad der lider ilde. 

Mod de straffende "Magter den vender sit Blik 

og rækker os med Barnehaand modig en Drik 

fra Kjærlighedens evige Kilde. Se 


Interesse, hvortil deres Kunst kunde knytte sig, og som kunde 
give den Næring. 

Og det var der ogsaa. Af hvilken Art den var, det skulle 
vi i det paafølgende skildre gjennem nogle af dens vigtigste 
Ytringsformer. Jeg kommer herved ogsaa til at fremdrage adskil- 


lige Træk af Tidsalderens Kulturhistorie, som kunde synes at 
have et temmelig overfladisk Værd som Kuriositeter. For sig 
selv tagne kunne de vistnok heller ikke gjælde for mere; det 
er kun deres Betydning for frembringende Aander som Thor- 
valdsen, eller paa sin Vis Goethe, som giver dem større Inter 


UDE OG HJEMME. 


Fra Skagen. 


Skandinaviske Kunstnere ved Frokoste 
Tegnet af P. 8. Krøyer efter hans Maleri. 
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esse. Overhovedet giver en Undersøgelse af det hele Felt et 
Udbytte, som ikke vækker rigtig Sympathi eller Agtelse: Sammen- 
ligningen med Oldtiden, som man saa ivrig dannede sig efter, 
ligger hele Tiden nær; men hele Tiden ser man, at det, som i 
Oldtiden var den solideste Virkelighed, her erstattes med 
Surrogater. Men vil man historisk forstaa den Periode i 
Kunsten, som man kalder Ny-Klassicismen, saa maa man 
heller ikke lukke Øjet herfor. Man vilde gjøre dens store Kunst- 
nere Uret, hvis man ikke erkjendte, hvor svagt Samfunds-Grund- 
laget for deres Kunst var. Naturen og Historien arbejde ikke 
altid i god Harmoni med hinanden: Naturen kan til Over- 
maal give et Menneske alt hvad der i den sjælelige og legem- 
lige Organisation hører til for at danne den store Kunstner, og 
Historien kan paa samme Tid unddrage ham Betingelserne for, 
at hans Kunst kan blive til det, som den under andre Forhold 
kunde være blevet. 

Uagtet vi her udtrykkelig tale om de nordevropæiske Folk, 
fører Æmnet for vor Undersøgelse os dog til Italien. Vel antog 
Nordboernes Interesse for Sagen noget andre Former end Ita- 
lienernes egne; men den vaagnede først og udviklede sig først 
paa italiensk Grund. Det er atter et Bevis paa Sydens uhyre 
Overvægt paa hele dette Omraade. 


Goethe blev under sit toaarige Ophold i Italien grebet af 
en aldeles lidenskabelig Begejstring for Studiet af den menneske- 
lige Skikkelse, som han satte højere end alt andet. Det var 
den gamle Michelangelo, som gjennem sine mægtige Skikkelser 
paa det sixtinske Kapels Hvælving havde prædiket denne Sags 
Betydning og ikke havde prædiket den forgjæves for en saa 
alsidig og opmærksom Aand som Goethe. Dertil kom endnu, 
at Goethe samtidig fik Tegninger at se af Parthenons Skulp- 
turer, Cellefrisen og Gavlgrupperne, som Englænderen Charles 
Worthley medbragte fra Grækenland. Med Kunsterne, især med 
Billedhuggeren Alexander Trippel, som modellerede hans Buste, 
havde han Lejlighed til at udvexle Ideer om dette Æmne. 

»I ville vide noget om mig,« skriver han fra Rom den 23. 
Avgust 17877) — »Hvor meget kunde jeg ikke sige! Thi jeg er 


virkelig gjenfødt og fornyet og opfyldt! Jeg føler, at Summen, 


af mine Kræfter slutter sig sammen, og haaber endnu at udrette 
noget. Over Landskab og Arkitektur har jeg tænkt alvorlig i 
denne Tid, ogsaa gjort nogle Forsøg; og nu ser jeg, hvor det 
stiler hen, og hvor vidt det vilde kunne bringes. Nu har til 
sidst det, som er Alfa og Omega blandt alle os be- 
kjendte Ting, den menneskelige Figur, grebet mig 
og jeg den; og jeg siger: Herre! jeg slipper dig ikke, 
uden at du velsigner mig, om jeg ogsaa skulde stride 
mig lam! Med Tegneøvelserne gaar det slet ikke; jeg har 
altsaa besluttet mig til at modellere, og det synes at skulle have 
Fremgang. —« 

Et halvt Aars Tid efter (19. Januar 1788) skriver han: 
»Nu er jeg rigtig inde i Studiet af Menneskefiguren, 
som er det egentlige Non plus ultra af menneskelig 
Viden og Gjøren. Min flittige Forberedelse i Studiet af den 
hele Natur, især af Osteologien, hjælper mig til at gjøre stærke 
Skridt. Nu ser jeg, nu nyder jeg først det højeste, som er os 
efterladt fra Oldtiden, nemlig Statuerne. Ja, jeg indser vel, at 
man kan studere et helt Liv, og at man til Slutning dog kunde 
udraabe: Nu ser jeg, nu nyder jeg først.« — Kort før sin 
Afrejse fra Rom besøger han i Forening med sin Ven, Kunst- 
historikeren Heinrich Meyer, Afstøbningssamlingen i det franske 
Akademi, som allerede den Gang ligesom nu havde stor Betyd- 
ning for Kunst-Studiet i Rom. »Hvorledes skulde jeg kunne ud- 
trykke, hvad jeg har følt, ligesom til Afsked! I Nærværelse af 
noget saadant bliver man til mere, end man er; man føler, at 
det værdigste, hvormed man kunde sysselsætte sig; 
er den menneskelige Skikkelse, som man her beskuer i 
al dens mangfoldige Herlighed. Dog, hvo føler ikke ved et 
saadant Syn strax, hvor lidt hans Kræfter slaa til: om end for- 
beredt, staar man dog som tilintetgjort. Uagtet jeg dog nogen- 
lunde havde forsøgt at tydeliggjøre mig Proportion, Anatomi og 
Regelmæssighed i Bevægelsen, var det mig dog her alt for paa- 
faldende, at Formen [nemlig som Plastiken giver den] til sidst 
indeslutter alt: Lemmernes Hensigtsmæssighed, Forholdene, Ka- 
rakteren, Skjønheden.« 

Der. er en virkelig profetisk Glød i disse Ytringer, og den, 
som senere gjenoptager disse Studier, kan vel føle sig taknemme- 


+) Goethes Werke, Stuttgart. und Tiibingen (Cotta) 1830, Vol. 29, S. 62. 


lig mod Goethe for dem. Det er, ligesom ora han talte om »de 
vises Sten«. Dog er Goethe ikke kommet ind paa Sagen fra 
den kunsthistoriske Side; han berører ikke en Gang den hi- 
storiske Modsætning i Opfattelsen af Menneskeskikkelsen mellem 
Antiken og Michelangelo. Hans Interesse gaar ud paa Propor- 
tioner, anatomisk Bygning, det almindelige kanoniske Ideal (i 
den Aand, hvori f. Ex. Polyklet fremstillede det) og paa Skik- 
kelsernes Karakter-Forskjelle; den ligger i Skæringspunktet af det 
naturvidenskabelige og det kunstneriske, for saa vidt som det 
aabenbarer sig i de gamle .Kunstværker. Hans Interesse for 
Menneskeskikkelsen gaar altsaa baade til den ene og til den 
anden Side ud over det, som var eller kunde blive egentlig po- 
pulært i hans Samtid og hans Samfund. Han arbejder sig som 
en Bjærgmand — halvt som Gransker, halvt som enthusiastisk 
Dilettant — ned i en Skakt og opdager der til sin Fryd Hu- 
manismens rene Guldaare, det kosteligste, han nogen Sinde har 
fundet. 

Hans Skrifte bærer ogsaa paa andre Maader Vidne om 
hans Interesse for Studiet af Menneskeskikkelsen (f. Ex. for pla- 
stisk Anatomi); og selve hans »Italienske Rejse« er jo senere 
blevet en Slags højere æsthetisk Rejsebog, som Tyskere og 
Skandinaver, der droge over Alperne, have haft med i Lommen 
til Vejledning om, hvad de havde at tænke og føle om Sydens 
forskjellige Herligheder. Men hans begejstrede Ord om hin Sag 
synes ikke at være blevne til en Udsæd, som kunde gro op i 
fri Luft. 


Den samme Bog indeholder imidlertid adskilligt, som histo- 
risk kan tjene til Belæring om de Frugter, som den videnskabe- 
lige Granskning af Oldtidens Kunst fra Winckelmanns Tid af 
bare for Tidsalderens praktiske Æsthetik. 

Om den bekjendte Dilettant i Arkæologien og Naturviden- 
skaberne, Sir William Hamilton, der levede som engelsk Gesandt 
i Neapel, skriver Maleren Tischbein i et Brev af rode Juli 1787 
til Goethe: »I Forgaars var jeg med Ridder Hamilton paa 
hans Villa i Posilippo. Man kan ikke se noget herligere paa 
Guds grønne Jord. Efter Bordet svømmede et Dusin Drenge i 
Havet, det var skjønt at se) De mange Grupper og Stillinger, 
som de gjorde i deres Lege! Han betaler dem derfor, for at 
han hver Eftermiddag kan have denne Fornøjelse.« 

Enhver, der har været saa lykkelig at opholde sig ved 
Neapels Golf, véd, hvilke dejlige Mennesker man der kan se, og at 
den nøgne Form, især i Sommertiden, da alt Kostume let bliver 
besværligt, tit viser sig frit og frankt som i Oldtiden. Den 
aldrende engelske Herre, som havde studeret saa mange antike 
Statuer og Vasefigurer, hjalp nu som Rigmand lidt til: han skaf- 
fede sig for sin egen Mund og til Dessert for sig og sine Gjæ- 
ster et Surrogat for det, som var Grundlaget for den antike 
Kunst, Fortroligheden med den skjønne Menneskeskikkelse. Deri 
skal ikke miskjendes et Træk af nordisk, særlig britisk, Grundig- 
hed: den Sag, hvorom det gjælder, er virkelig noget, som man 
ikke kan læse sig til i græske og latinske Bøger, selv om de 
ere udrustede med nok saa lærde Noter. Hvad hjælper det, at 
en brav Rektor pløjer Horats's Oder med sine Drenge, naar 
ingen af dem véd, hvordan en Draabe Massiker eller Falerner 
smager. Nej, der maa mere til. Og dog er der noget vist tand- 
løst ved Sir Williams Fornøjelse og en ikke ubetydelig Forskjel 
mellem den og den græske Palæstra eller de olympiske Lege, som 
den illustrerer. Thi med disse var det fuldt. ethisk og politisk, 
nationalt og religiøst Alvor, og det, som de gik ud paa, var 
ikke blot en Præsentation af et Stykke Menneskenatur, men 
Skikkelsens Udvikling og Uddannelse. I Modsætning dertil dette 
betalte Experiment! — 

Den rige Englænder maatte ogsaa betale paa andre Maader. 
Sir William havde nylig faaet i sit Hus den unge Miss Emma 
Harte, som paa denne Tid synes at have villet bringe sin For- 
tid i England i Forglemmelse ved omhyggelig at undgaa, hvad 
der kunde vække Anstød i hendes Opførsel; Lønnen høstede 
hun senere ved at blive Lady Hamilton, og gav som saadan 
atter, som bekjendt, sin gamle Ægtefælle i rigeligt Maal den 
Løn, som han havde forskyldt ved -at betro sig til hende. 
Goethe besøgte dem i Neapel i Foraaret og Sommeren 1787; 
han har aabenbart ikke kjendt den unge Englænderindes ante- 
acta og betragtede hende ikke med nogen Fordom. Han prisér 


Hamilton lykkelig for den skjønne Existens, han har skabt sig 1- 


Neapel, og som han nu kan nyde i sit Livs Aften, medens hans 
egen tyske Tænkemaade og Higen efter mere at lære og udrette 
end at nyde ikke lader ham Ro til at dvæle i længere Tid i 
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den Skole for det lette og lystige Liv, som Neapel frembyder. 
»Hamilton — siger han —. er en Mand af alsidig Smag og 
Dannelse, og, efter at have gjennemvandret alle Skabningens 
Riger, er han nu naaet til en skjøn Kvinde, den store Kunstners 
Mesterværk.« 

Han saa' i Hamiltons Hus et Fænomen, som den Gang 
var noget enestaaende, men efterhaanden bredte sig videre og 
blev et af de mest karakteristiske Kjendemærker paa Tidsalde- 
rens ejendommelige Interesse for Kunsten, og netop den menne- 
skelige Skikkelse i Kunsten. 

Han skriver fra Caserta d. 16de Marts 1787: »Ridder Ha- 
milton, der endnu bestandig lever her som engelsk Gesandt, har 
nu, efter saa længe at have studeret Naturen, fundet Toppunktet 
af al Natur- og Kunstglæde i en skjøn Pige. Han har hende 
hos sig; det er en Englænderinde paa omtrent 20 Aar (hun var 
dog i Virkeligheden lidt ældre). Han har ladet gjøre et græsk 
Klædebon til hende, som klæder hende fortræffelig; saa løser 
hun Haaret op, tager et Par Shawler og gjør en Variation af 
Stillinger, Lader, Miner osv., saa at man til sidst virkelig tror, at 
man drømmer. Man ser for sine Øjne, hvad saa mange Tusende 
Kunstnere gjærne vilde have givet; man ser det her ganske fær- 
digt, i Bevægelse og overraskende Afvexling. Staaende, knælende, 
siddende, liggende, alvorlig, sørgmodig, skalkagtig, kaad (aus- 
schweifend), bodfærdig, lokkende, truende, ængstlig osv. — det 
éne følger paa det andet og af det andet. Til ethvert Udtryk 
forstaar hun at vælge Slørets Folder og at vexle dermed, og af 
de samme Stykker Tøj vælger hun sig hundrede Slags Hoved- 
pynt. Den gamle Ridder holder Lyset dertil og har med Liv 
og Sjæl givet sig hen til denne Gjenstand. Han finder i hende 
alle Antiker, alle skjønne Profiler paa de sicilianske Mynter, ja 
den belvederiske Apollo selv! So vzel ist gewiss, der Spass 
ist ewnzig! Wir haben ikhn schon zwer Abende genossen. 
I denne Morgen maler Tischbein hende.« 

I Følge en anden Beretning skal Sir William have sagt om 
Lady Hamilton (eller Miss Harte), at han i hende besad en 
hel Samling Antiker. Det kan man kalde Samlerglæde! Et 
ganske ejendommeligt Synspunkt for Betragtningen af et levende 
Menneske | 

Den 27de Maj 1787 skriver Goethe fra Neapel: »Hamilton 
og hans Skjønhed fortsætte deres Venlighed imod mig. Jeg har 
spist til Middag hos dem, og hen ad Aften producerede Miss 
Harte ogsaa sine musikalske og meliske Talenter. Efter Opfor- 
dring af min Ven Hackert (2: Landskabsmaleren Philip Hackert), 
hvis Velvilje imod mig er i stadig Tiltagen, og som gjærne vil 
bringe alt mærkværdigt til min Kundskab, førte Hamilton os ind 
i sim hemmelige Kunst- og Mærkværdigheds-Hvælving. Der ser 
det rent forstyrret ud: Frembringelser fra alle Epoker tilfældig 
sammenstillede: Buster, Torsoer, Vaser, Bronzer, alskens pryde- 
lige Sager af siciliansk Agat, endog et lille Kapel; udskaarne 
og malede Sager og alt hvad han tilfældig har kjøbt sammen. 
I en lang Kiste paa Jorden, hvis opbrudte Laag jeg nysgjerrig 
skubbede til Side, laa to herlige Kandelabrer af Bronze. Med 
et Vink gjorde jeg Hackert opmærksom paa dem og hviskede 
det Spørgsmaal hen til ham, om de ikke ganske lignede dem i 
Portici. Han vinkede til mig, at jeg skulde tie stille: de maatte 
aabenbart have forvildet sig her hen fra de Pompejanske Ud- 
gravninger. Det er vel den Slags heldige Erhvervelser, som er 
Grunden: til, at Ridderen kun lader sine fortroligste Venner se 
disse skjulte Skatte. 

Paafaldende var mig en opret staaende, fortil aaben, ind- 
vendig sort malet Kasse, indfattet med den prægtigste forgyldte 
Ramme. Pladsen inden for Rammen var stor nok til en staaende 
menneskelig Figur; og vi erfarede, at dette da ogsaa stemmede 
med dens Hensigt. Vor Kunst- og Pigeven, der ikke var for- 
nøjet med at se den skjønne Skikkelse som bevægelig Statue, 
vilde ogsaa have sin Glæde af hende som et farverigt, uefter- 
ligneligt Maleri; og saaledes havde hun mangen Gang, inden for 
denne gyldne Ramme, i mangefarvet Dragt mod den sorte Grund, 
efterlignet de antike Malerier fra Pompeji, ja endog nyere Mester- 
værker. Denne Tid synes nu at være forbi; Apparatet var 
ogsaa tungt at transportere og at sætte i det rigtige Lys; vi 
kunde altsaa ikke nyde godt af et saadant Skuespil.« 

Videre kan man næppe drive det i Retning af en rent 
æsthetisk Betragtning af Menneskeskikkelsen end at sætte det 
levende Menneske i Ramme og at lade det forestille et antikt Maleri. 

Som man ser, er Goethe ikke nogen ganske andægtig Be- 
tragter af det hele Fænomen. Hvor meget han end kunde hen- 
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rives ved Synet af det skjønne, ikke mindst i en Kvindes Skik- 
kelse, kunde hans dybere og livfuldere og ægtere Menneskenatur 
ikke undertrykke et Savn ved en saadan æsthetisk Abstraktion. 
>»Hvis jeg — siger han til Slutning — maa tillade mig en Be- 
mærkning, som en vel modtaget Gjæst vel ikke skulde vove, 
saa maa jeg tilstaa, at den skjønne Dame, som underholdt os, 
dog egentlig forekommer mig at være et aandløst Væsen, som 
vel kan betage med sin ydre Skikkelse, men ikke kan gjøre sig 
gjældende ved noget sjælfuldt Udtryk i Stemmen og Talen. 
Allerede hendes Sang mangler sympathisk Fylde. Og saaledes 
turde det vel til syvende og sidst forholde sig med hine stive 
Billeder: Smukke Personer gives der alle Vegne; dybt følende og 
paa samme Tid med heldige Tale-Organer udrustede ere meget 
sjældne.  Allersjældnest ere saadanne, som med disse Fortrin 
forene en indtagende Skikkelse.« 


Hvad en gammel Dilettant som Sir William Hamilton og 
hans Maitresse fandt deres Underholdning i, kunde knap nok, 
selv om det karakteristisk spiller paa Grænsen af den kunst- 
neriske Interesse, gjøre Krav paa historisk Opmærksomhed, hvis 
ikke denne Underholdning — Attituderne — var blevet epide- 
misk over det halve Evropa i 30—40 Aar og aabenbart har 
Betydning baade for Kunstens og for dens Publikums Blik paa 
Mennesket. I Anledning af Miss Harte's Attituder reflekterer 
Goethe over Oprindelsen til denne Specialitet og sætter den i 
Forbindelse med de tableaux vivants af historiske og poetiske 
Æmner, som paa hin Tid opførtes i Aftenselskaberne blandt de 
høje og rige neapolitanske Familier, og som han atter udleder af 
de Dukke-Grupper af Kongernes, Englenes og Hyrdernes Til- 
bedelse, som Neapolitanerne lavede ved Juletid. I Attituden, 
hvor kun en enkelt Figur optraadte, kommer det plastiske Ele- 
ment langt stærkere frem og er blevet mere kunstnerisk gjennem- 
ført; hyppigst gik den ogsaa ud paa at minde om et eller andet 
bestemt, især antikt, Kunstværk. Lady Hamiltons Attituder bleve 
tegnede af F. Rehberg fra Hannover og udgivne i kobberstukne 
Omrids af Piroli"). Hendes mest bekjendte Efterfølgerske var 
den tyske Skuespillerinde Madame Håndel-Schiitz, som gav Fore- 
stillinger i Tysklands og Nord-Evropas Hovedstæder til Begejst- 
ring for deres fineste Publikum; ogsaa hendes Attituder bleve ud- 
givne i Stik. Paa de mindre Theatre i London indførte man 
bang statues, hvor den levende Figur, ved Hjælp af Tricot 
og Kridt, fremtraadte hvid som Marmor eller Gips — en af de 
snurrigste Konsekvenser af denne Kunstarts Væsen. Sligt kunde 
vel næppe med Held være præsenteret for et italiensk eller fransk 
Publikum, som vistnok mere vilde forlange af en levende Skik- 
kelse, at den skal leve, og ikke vilde lade sig nøje med at se 
den som Repræsentant for et Kunstværk. 


7) Attitudes de Lady Hamilton, representées en treize planches, dessinées 
par Rehberg, gravées d'apræés Piroli par Schenck, Leipsic. Nogle af 
disse Attituder forestille antike Æmner, andre kristelige. Fra denne 
Samling ere de her benyttede Figurer tagne. 


Lady Hamilton som Cleopatra. 
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Frrekassen: 
Af M. Goldschmidt. 
(Pigen i Køkkenet; Lirekassemusik begynder i Gaarden.) spille Melodien for de andre indenfor! — Herre, min Gud, det 
Pigen: "Oh,”'der "er den 2 aa aa aa, Eger vil jeg frelses fra! Hjælp mig arme Stakkel! 
dansede vi ud ... han lagde mig Armen saa fast om Livet... Fruen G Derem.  Staar du nu igjen ved Vinduet og hører 
Ia, la, la. . . der trampede han og løftede mig op . . . han paa den dumme Lirekasse i Stedet for at passe din Gjerning! 


- var saa stærk, og det er han vel endnu, hvor han saa er... 
—"Oh, "den! ...., den lød ind til os den Gang . . . det havde 
vel været bedre for mig, om jeg aldrig havde hørt den Melodi 

. naa, nu er det jo . . . (gaar til Vinduet og ser ud) Ih, det er jo 
et Fruentimmer, der spiller! — Hvordan mon hun er blevet 
Liremand! — — Det kunde da gaa mig ligedan! . . . og saa 


Pigen. Jeg beder Fruen om Forladelse . 
gjøre det mere. Jeg skal nok være god. 

Fruen. Ih, Marie, hvor du er høflig og blid i Dag! det 
kan jeg lide! — Hvad er der sket? Hvem er dernede? 


. … jeg skal ikke 


Pigen. Ingenting. Det er bare Lirekassen. 


ER FC NUV GES S yo 


Era La ndet 


Juleslagtning paa Landet. 


Tegning af R. Christiansen. 


Vi var virkelig begyndt at gjøre os 
de besynderligste Tanker, — ja paa et 
hængende Haar lige ved at blive ganske 


N 


NESS forfjamskede i Hovedet over den Vinter, 
Uni der slet ikke vilde indfinde sig. 

SAGN Efter Almanaken — og den tror 

< vi dog, Gud ske Lov, endnu paa her- 

ude — skulde vi alt for længst have 


siddet blaafrosne i Is og Sne til op over 
Ørene. Men denne trøstesløse Taage, 
der hver Morgen, lige saa sikker som 
selve Solen, hævede sig op fra Søen og 
for hver Time væltede tættere og tættere 
ind over os, indtil den hen imod Middag 
løste sig op i en ganske fin Regn; denne 
evige Dryppen fra Tagene, dette klamme 
Mørke, disse bundløse Pludderveje . . . 
hvad, i Herrens Navn skulde det dog 
blive til med Slagtningen? 

Inde i Stierne laa Gaas og Gris og 
formelig gispede af Fedme. Men hvem 
vilde vel vove at slagte i sligt ét 
Grødevejr? 

Det saa' virkelig haabløst ud; ganske 
fortvivlet... Hvad skulde man tro? Der 
maatte jo være gaaet ét eller andet i 
Stykker oppe i det store Maskineri. 

Vi kiggede ud i Øst og Vest; stod 
timevis foran Barometeret. Men det blev 
Dag efter Dag saa aldeles det samme, 
saa uforanderlig det samme, at til sidst 
selv Folk med den mest klippefaste Tro 
begyndte at spytte betænkelig hen ad 
Gulvet og paa en underlig tvivlesyg 
Maade at famle med Blikket op imod 
Almanaken bag Spejlrammen. 

Men da var det, at gamle affældige 
Folk, der sad og gav Agt paa deres 
»Værk« eller »Flyvejægt«, endelig mente 
at føle den »trække« — først ganske 
Svagt; snart temmelig eftertrykkeligt. Og 
da samtidig Ole Husar tog paa at jamre 
sig over Smerter i det Ben, der laa be- 
gravet et Sted Fanden i' Vold ovre om- 
kring Dybbøl, tvivlede man ikke længer, 
— nu vilde det komme. 

Om Natten begyndte det ogsaa strax 
at fryse; den næste Morgen faldt den 
første Sne, Vinden sprang om i Nord 
med en fygende Storm, og Bjærgets rene 
Tro var reddet. 


Og nu begyndte der alle Vegne en 
Sliben Knive, en Skuren Spækkebrædder 
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og Skrubben Saltetønder, saa det var mageløst. Konerne smøgede 
Ærmerne op til højt over Albuerne og gik ilsomt ud og ind 
imellem hinanden med lange Skridt. Pigerne løb forfjamskede 
omkring med ophæftede Skjørter og store Sækkelærreds For- 
klæder; og ud fra alle Bryggersdøre dampede det af koghedt 
Vand til. Skoldning. 

Midt i Gaarden rumsterede Karlene med Anbringelsen af 
selve Skafottet, hvor Mændene stod i Skjorteærmer, med Ryg- 
gen af store, blanke Knive mellem Tænderne, og saa' ganske 
blodtørstige ud. ; 

Gamle Koner, der skulde hjælpe til med Fjerplukningen, 
fik Hovedet bundet fast ind i Tørklæder og anbragt inde i 
Vognporten; og snart hørtes Skrigene af den første Gris, der 
blev trukket frem fra Stien. 

E 

Men lille Ane, der hidtil havde siddet urokkelig stille henne 
i en Krog af Stuen med en Bog, rejste sig nu pludselig ganske 
bleg fra Skammelen og listede ud i Stalden. 

Her, bag en lav Bræddeklædning, som hun netop kunde 
kigge over, laa i en af Baasene fem store, fede, rolige Gæs og 
blinkede mæt med Øjnene. 

Hun stod længe og saa” stille og højtidelig ned paa dem. 

Lige siden Foraaret, da de som smaa »grønne« Gæslinger 
muntert løb ud og ind under Moderens Bug, havde hun be- 
standig været over dem og passet dem. Og siden hendes egen 
lille Søster i Forsommeren døde, havde de været hendes eneste 
og bedste Veninder. 

Hver Aften i Sommerens Løb havde hun drevet dem hjem 
fra Vænget, hvor Moderen stod tøjret; hendes første Gang om 
Morgenen var ind i Stalden for at se dem. Og om Natten 
drømte hun om dem, at de alle iaa omkring hende i Sengen og 
varmede sig. Å 

Senere, da de var voxede til, havde hun døjet ondt og 
godt med dem ude i Stubbene. Og saa kjendte var de blevne, 
og saa vante til hinandens Selskab, at naar hun i de skyllende 


Efteraarsbyger havde siddet sammenkrøben og rystende under f- 
den gamle Soldaterkappe, hun holdt over Hovedet; var de flok- E 


kedes tæt omkring, ja nu og da gaaet helt ind under hendes 
Skjørter. 


De fire af dem var smudsiggraa med mørkere Stænk, der E 


blev stærkere og styggere med Opvæxten. Men den femte blev 
ren og sølvhvid som en Svane; og paa denne kastede lille Ane 
derfor mer og mer hele sin Kjærlighed. 

De var ganske som to trofaste Veninder, der ikke kunde 
være hinanden foruden. Den fulgte hende, hvor hun gik og 
stod; hun kunde klappe den hen ad Ryggen og kysse den paa 
Næbet. Og naar hun satte sig paa Hug foran den, lagde den 
sit Hoved og sin lange Hals hen ad hendes Skjød og saa' op 
paa hende med sine smaa sorte Knappenaalsøjne. 

De andre fire havde hun heller ingen Navne til, men denne 
kaldte hun Frederikke. 

Og paa denne var det ogsaa, hun nu ufravigelig stirrede 
ned, mens hun næppe tog Vejret. . : 

Pludselig tog hun en Haandfuld Havre fra Foderkassen og 
lod den langsomt drysse ned foran den. 

»Det skal du ha'e, Frederikke,« sagde hun halv højt og 
med et stille Nik. 

Men Frederikke rørte sig ikke længer fra Pletten; kiggede 
blot søvnigt op med denne mætte Blinken. 

Men da lille Ane i det samme hørte Moderen hvæsse Kni- 
ven udenfor paa Stenflisen, gik der en let Gysen igjennem hende, 
og hun skyndte sig ud af Stalden. 

.…: Hun krøb ind i sin Krog til Skammelen og tog Bogen, 
som hun stirrede i uden at læse. Og mens ude i Gaarden det 
ene fortvivlede »Gæk-Gæk-Gæk« skraalte op og døde hen efter 
det andet, blev hun bestandig blegere og trykkede sig dybere 
sammen over Bogen. 

Men om Aftenen, ved Sengetid, da Moderen sad ved Kak- 
kelovnen og kæmmede Dunene af sit Haar, gled hun stille hen 
til hende; og efter en lille Stund at have staaet og pillet ved 
hendes Forklæde, spurgte hun sagte og hviskende, uden at se 
op, hvad der blev af Gæssene, naar de var døde. 

Ja, Prangerne havde da kjøbt dem og kjørt dem til Byen. 

Men hvad de da gjorde ved dem derinde? 

»Th, Tøs, dog! — De fine Folk spiser dem jo til Juleaften.« 

»Spiser?« gjentog lille Ane, og saa' nu op. 

Der gik paa ny en let Gysen igjennem hende; hun trak sig 
atter hen i Krogen, hvor hun lod, som om hun læste ivrigt. 


Men gjennem hendes fortumlede Hoved lød det uafbrudt: 
»Spise Frederikke! — spise Frederikke . . .« 

»Men hvad i Guds Navn gaar der af Tøsen?« tænkte 
Moderen; hun sad og saa' hen paa hende. 

Nu var der over hele Byen fra Morgen og til Aften et 
evigt Svineskrig og Kalvebrøl, saa det var forfærdeligt. "Thi 
skjønt Frosten allerede havde hørt op og givet Plads for det 
gamle Sjap, saa fortsatte man dog alligevel ufortrøden Slagt- 
ningen, da man nu én Gang var begyndt. 

Det var et sandt Myrderi. Strømme af Blod flød ud gjen- 
nem Portrummene, hvor de døde Kroppe hang med opsprættede 
Maver, for at faa Livvarmen af sig; og hele. Byen lugtede af 
Galde. 

Store Ornegrise, smaa halvfede Svin, Beder, Tyrekalve og 
Bunker af Fjerkræ. Og inde i Køkkenerne og Bryggers skrub- 
bedes der Tarme og stoppedes Pølser, smeltedes Tælle og kog- 
tes Flomme i det uendelige. Slagtere og Prangere kom rullende 
ind med deres smaa forrendte Heste, tingede, pruttede, kjøbslog 
og læssede paa deres Vogne. Hønsekræmmerne kom sindigere 
efter med deres store Kurve til Gæs og Ænder. Man formelig 


sloges om dem; der var en Efterspørgsel; alle vilde have. Og 
Bonden lo saa smørret i sit Skjæg og strøg de blanke Skillinger 


fra Bordet ned i 
sin hule Haand. 


Og nu kan 
Julen rinde op. 
Maden er færdig. 
I toppede Læs 
er den kjørt ind 
til de store Byer, 
for at enhver til 
Juleaften kan ha-- 
ve en x»Frede- 
rikke« dampen- 
de paa sit Bord. 

Men naar den tom og 
sørgelig afpillet som et 
Skelet ligger paa Fadet, 
mens Børnene hopper og 
jubler uden for den Dør, 
bag hvilken Juletræet tæn- 
des; — naar vi her ude 
har sat de lange Pølser, 
fede Svinerygge og tunge 
Æbleskiver til Livs, mens 
Musikken spiller op til 
Dans og Leg inde i den 
pyntede Storstue, —-da 
vil der hist og her, Landet 
; over, i -en mørk Krog 
WJ sidde enlille. Ane sammen- 
/.X" krøben, med Armene vik- 
lede ind i Forklædet, og 
stirre underlig. hen for 
sig med store, grublende 
Øjne. Rusticus. 
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Tegning af Poul Fischer. 
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To Digte af Iwån Turgjénjew. 
Fra Russisk ved Thor Lange. 


Sommeraften. 


Hvor lun en Kvæld! I varme, rene Kuber 

den unge Honning koges klar og sød. 

Hvor lun en Kvæld! Fra Lindeblomstens Gruber 
slaar ud en Duft, berusende som Mjød. 


Der gjærer, gjemt i tusend hvide Kummer, 
en krydret Drik med Skjær af bleg Opal; 
derover lavt en tørstig Bisværm summer, 
til vide Dæmring falder dyb og sval. 


Naar da til sidst af Mulm og Dug bedøvet 
hver lille Stilk sig bøjer veg og mat, 

skal ingen Blomst forgjæves og bedrøvet 
en ildfuld Elsker vente sig ved Nat. 


Det skal ej heller du, som i det dulgte 

har længe spiret lønligt, ubekjendt; 

paa stille Blomstring Modningstiden fulgte, 

dit Maal er naaet, dit Hjærte fuldt og spændt. 


Ej længer skal din Glans i Svøb sig hylle, 
snart springer op det dunkle Slørs Agraf, 
og synlig staar du i. din Pragt og Fylde 
for Lykkens Skjødebarn, hvem Loddet traf. 


Mod Nat. 


Et gyldent Fnug foroven svæver 

i blegnet, blank Akvamarin; 

paa Desnas Enge Duggen væver 

en Perlemaatte hvid og fin. 

Mod Nord ad brede, dunkle Sletter 
henruller fjærnt et Tordenbrag; 

i Skovens Rand et Vindstød spjætter 
med svagt og fangent Vingeslag. 


Men Skoven selv er stum og stille, 

den store Skov er sort og stum; 

kun dybest inde Lysblink spille 

med lange, mørke Mellemrum. 

— Kom frem, du Lys, som gaar der inde, 
som gaar i Bregnekrattet om — 

kom frem og kys mig, kom, Veninde, 
kom, lette Fugl, kom dristigt, kom | 


Sygebesøget. ” 


Af S. Schandorph. Med Vignet af Tom Petersen. 


raktiserende Læge Falkenberg var lige kommen til 
sit Hjem lidt uden for Kjøbstaden Klokken elleve 
en Aften i Januar, da en rædsom Snestorm brød 
ud. Han glædede sig vellystig over- Varmen, der fra Opholds- 
værelset mildt og dæmpet bredte sig i Sovekamret. Og da han 
laa i sin Seng, gottede han sig med et endnu inderligere Vel- 
behag, efterat han ret bekvemt havde hyllet sig i det stukne 
Tæppe. Sneen rislede og trommede paa Ruden med korte Pavser, 
hvori Susen og Hvæsen, Piben og Stønnen dæmpet lød ind. 
»Gud ske Lov, jeg kom hjem, inden de hvide Bier be- 
gyndte at sværme!« sagde praktiserende Læge Falkenberg til sig 
selv, gabede, strakte sig og sov ind, lullet af Kakkelovnens 
Buldren inde fra Dagligstuen, der med en vel bosat Borgers 
Overlegenhed brummende smaalo ad det taabelige og hensigts- 
løse Zigeunerliv, der tumlede sig hinsides Vinduesruderne. 


Var det et pludselig Knald af en bristende Knude i Kak- 
kelovnen? Var der begyndt at falde store Hagl? Thi en stærk 
Lyd vakte den nys indslumrede Læge.... Nej, det var fra Ruden, 
den Lyd kom, for nu kom den igjen. . . . Nej, det er ikke 
Haglkorn,. det er umuligt! Ih fy for den lede, det er en Men- 
neskekno, der banker. — Den stakkels Læge blev banket op i 
dette Herrens Vejr. Naa, maaske var det kun til et Besøg i Byen. 

»Ja. vel, ja vel, nu kommer jeg.« 

Han rokkede Vinduet op paa Klem. Paatrængende røg 
Sneen langt ind i Stuen og ramte isnende Lægens Fod i Tøflerne. 

»Det er mig . . . Morten Persen fra Aaby Mark.« 

To Mils Kjørsel ad Biveje, paa en fjederløs Bondevogn i 
det Vejr! Udenfor holdt Vognen, hvis Komme Sneen havde 
gjort lydløst. 

»Hvad er der i Vejen?« 

»Vor sidste Dreng har vist faaet den fæle Halssyge, den 
som ved Majdagstider slog vor ældste Tøs og den lille Ole ihjel.« 

Lægen kunde se Bondens store, grimme Mund bæve kon- 
vulsivisk og høre Graaden hikke i hans Røst. 

»Kom indenfor.« 

»Nej, jeg maa blive ved Vognen. Jeg har laant den af 
en Udflyttergaardmand paa Aaby Mark, og den nærmer har saa- 
dan sine egne Taab'ligheder for sig selv.« 

I et Nu var Lægen paaklædt og udrustet med sin Taske. 
Ved sin egen Karls og Bondens Hjælp fik han Doktorstolen 
spændt paa den høje Fjællevogn, for det var for meget forlangt 
af Gaardmanden, at han skulde laane en Fjervogn og lade Hus- 
manden lægge ud med den ved Nattetide i saadant et Vejr. 

»Er det slemt?« 

»Ja det er gruligt simpelt med ham, Hr. Doktor. Han 
hvæser mer og mer af Vejret ud af sig. Han kan ikke have ret 
meget mere af det tilbage.« 


IT. 
Og nu gik det i Skridt hen ad Veje, som Sneen gjorde 
ukjendelige. Vognen slingrede som en Jolle i Søgang, Doktor- 
stolens Remme knagede, og dens Fjere sukkede og klirrede. 
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Snart for Sneen hvinende ind i Lægens Ansigt og randt smeltet 
ned ad hans Øjenhaar, snart rislede den med dæmpet Lyd imod 
hans Pels; den fyldte Luften alle Vegne, blændede og ledte vild. 
Tit stoppede Vognen i en Drive, tit standsede Husmanden den 
med Vilje og saa' sig om, for om muligt at øjne en opløben Pile- 
stamme ved Vejranden, som kunde hjælpe ham til at orientere sig. 
Inden han saa satte Vognen i Gang, vendte han Ansigtet om 
mod Lægen, som vilde han henvende et Ord til ham, men 
denne Bevægelse blev gjentaget adskillige Gange, uden at det 
blev til andet end den samme Trækning med den store Mund. 
Endelig lykkedes det ham at faa udarbejdet disse Ord mellem 
sit store uldne Halstørklæde og den laadne Hues nedad ludende 
Skygge: 

»Mon han skal samme Vej som de andre?« 

»Det er mig umuligt at sige, før jeg har set paa ham.« 

»Ja det kan jeg nok tænke. Det var ellers saadan en pæn 
Dreng. Og nu har vi jo ikke flere end som ham.« 

»Kunde det ikke gaa lidt raskere, Morten Persen?« 

»Jeg bliver ulykkelig af Niels Hansen, hvis Bæsterne og 
Vognen kom noget til.« 

Et voldsomt Ryk! Seletøj, Vognfading og  Doktorstol 
knagede, som skulde de sprænges fra hinanden. Vognen hældede 
saa stærkt, at man skulde tro, den maatte vælte. Hestene Vir- 
rede med Hovederne, stampede med Forbenene og sled i Tøjet. 
De vare kjørte op i en Grusbunke paa Vejranden. Vognen 
blev dog staaende, men var ikke til at rokke af Stedet. Under 
et af de forgjæves Forsøg paa at faa den los,- fik Husmanden 
formet følgende Hjærtesuk: 

»Han lever vel ikke til Juleaften! 
Juletræ nede i Aaby Skole.« 

»Jeg han ikke sige Dem noget, før jeg har set ham.« 

»Nej, det kan jeg nok tænke . .. Hvem er det?« 

Spørgsmaalet var henvendt til en Skikkelse, der lige nu blev 
synlig, som æltede sig frem i Sneen og aandede saa lydeligt, at 
det lød som Smærtestønnen. -Svaret lød: 


Og han skulde dog til 


»Aa — ja... sikkendan et Vejr. Men det er lige godt 
Smeden fra Topshøj.« 

»Du skal jo forbi vort, Smed. Vi kan skiftes til at sidde 
op og gaa nedenfor paa Vejen og hitte igjennem. Jeg kjører 
med Dokter til vor'sidste Dreng . .. og det er . . . den Hals- 


syge.« å 
å »Det er der ikke noget at sige til,« sagde Smeden. 

Lægen og Husmanden arbejdede sig ned ad Vognen. 
Smeden holdt ved Hestene, mens de to andre løftede og skub- 
bede, den ene paa det nærmer Forhjul, den anden paa det til- 
svarende Baghjul. Ved forenede Anstrængelser fik de endelig 
Vognen paa ret Kjøl. 

»Skaglerne holdt dog,« sagde Smeden. 

Og med lignende Hindringer, mens Husmanden og Smeden 
afvexlende var Vejviser nede paa Vejen og. Kusk foran paa 
Vognen, arbejdede de sig frem. £ 

Efter fire Timers Slid øjnede Husmanden Lyset bag det 
lave Vindue, der skinnede bleggult ud i Natten. Han svingede 
om ad den korte, lave Poppelallé ind paa den lille Vej, der fra 
Kjørevejen førte ind til hans ensomt liggende Hus. Smeden tog 
Afsked med sine .Fæller og forsvandt snart i Snestormens Tyk- 
ning og Nattens Mørke, der slog tæt sammen om den ensomme 
Fodgænger. 

III. 

Det var en ganske pæn, lille Husmandsstue i al sin Fattig- 
dom. Der var Tapet paa Væggene med runde brune Klatter 
mellem de brune og gule Striber. Paa "Væggen over Bænken 
under de to lave Vinduer, hvis Karme vare fyldte med Neglike- 
og Geraniumsplanter i Potter, hang Kongen og Kronprinsen i 
Træsnit, og et Par kolorerede Billeder. af. Kristi Korsfæstelse og 
Opstandelse. Paa det rødmalede Træbord brændte en Petroleums- 
lampe, rigtignok en af de billigste, man kunde opdrive. Bilægger- 
ovnen" var næsten rød, men Snestormen stod saa stærkt paa de 
utætte Vinduer, at halvt smeltet Snestøv paa Teglstensgulvet gni- 
strede i Lampeskjæret. I den: store »Tospænderseng« paa den 
Vinduet modstaaende Væg laa den syge tolvaars Dreng. Foran 
Sengen sad hans Moder paa en umalet Træstol, af dén Slags, 
der ogsaa kunde bruges til Trappe. - 

Det var en oprindelig statelig Skikkelse, et halvt Hoved 
højere og en Snes Aar yngre end den halvhundredeaarige, duk- 
nakkede Mand med de dybe Rynker paa Panden og mellem 
Mund og Øren. Hendes Ansigt var omsluttet af et mørkt prikket 
Forklæde. Næsen var næsten klassisk, Munden smal og lige 


skaaren, Underansigtet derimod uformeligt — dyrisk vilde vel 
være for grovt at kalde det — men der var noget dødt og dumt 
ved det, som om det ikke var kommet med i Udviklingen. 
Øjnene, lyseblaa og stort aabnede, stirrede Lægen i Møde. 

»Det varede længe,« sagde Manden, »men . . . at« 

»Det kan enhver begribe,« sagde "Konen kort. »Skal jeg 
holde Lampen for Doktoren?« 

Lægen nikkede, undersøgte og udspurgte den syge, lys- 
haarede Dreng; han havde Moderens Øjne, men hans Næses ube- 
stemmelige Form lod befrygte, at den med Tiden kunde blive 
lige saa bred og fladt udtværet i Ansigtet som Faderens. Aande- 
drættet peb, og Stemmen var tyk og rusten. 

Lægen nikkede til sig selv. Diagnosen gav et utvivlsomt 
Resultat. Konen havde siddet ganske stille og havde fra Øjen- 
krogene fulgte hvert af hans Ord, hver af hans Bevægelser. 
Hun var bleven siddende paa Stolen, mens Manden stod for- 
over lænet med Haandfladerne mod Bordpladen. Fra hans store 
graa Øjne dryppede Taarerne langsomt ned som Dryp fra Tag- 
skjægget i lige begyndende Tøvejr. 

»Det er vel den samme Syge, som . . 

»Nej,« sagde Lægen, »ikke ganske.« 

»Gud ske Lov!« udbrød Husmanden. 

»Den er kanske værre endda?« sagde Konen. 

»Aa—aa—,« svarede Lægen. 

»Naa, saadan,« sagde Konen og klemte Langefingerens sorte 
Gigtring ind i Nabofingrene. 

»Jeg tror ellers ikke, vi behøver at fortvivle,« sagde Lægen 
ind i Øret paa Konen. 

»Nej, det kunde aldrig falde mig ind,« svarede hun næsten 
vredt med en let fnysende Lyd. 

Manden havde løftet den ene Haand, for at klø sig i Ho- 
vedet. Han syntes, at han skulde sige noget: 

»Hvad er det ellers . . . hvad kaldes” ellers den Syge 
(?: Sygdom)?« 

»Croup,« sagde Lægen kort og tog i Frakkelommen efter 
Forbindtasken. . ; 

»Såa—aa?« sagde Manden beroliget, »Krop kan Heste leve 
længe med, saa det kan vel heller aldrig være saa slemt med 
Menneskene, naar det kommer paa dem.« 

»Du skulde hellere. tie stille,« sagde Konen. 

Den syge begyndte at stønne, saa peb det, saa rallede det 


.< begyndte Konen. 


i Halsen. Samtidig satte Vejret i et Hvin, og Sneen piskede 
mod Ruderne. Konen foldede de store Hænder over Knæene 
og sagde: 


»Naar vor Herre taler saadan, saa varer han os, at vi skal 
tænke paa ham, men —« 

»Men hvad?« sagde Lægen og pudsede med sit Lommetør- 
klæde en blank Tang, han havde taget ud af Tasken og holdt 
op mod Lyset. 

Konens Øjne fik et vredt Udtryk ved den kolde, adspredte 
Tone i Lægens Spørgsmaal. 

»Jeg tror mere paa Vor-Herre end paa Dokterne,« sagde 
hun. »Da den lille Ole var død — ja Kirstine var død først, — 
da lovede jeg Vor-Herre, at jeg ikke skulde sige det mindste 
mod det hele, naar jeg fik Lov til at beholde Niels dér, for at 
tage ham fra mig vilde være den største Synd, og Vor-Herre, 
som er fuldkommen, kan ikke synde. Det véd jeg.« 

»Det kan være sandt nok,« mumlede Lægen og passede 
en lille Tingest ind i Tangen. i 

»Vil Doktoren ikke skrive noget op?« spurgte Husmanden, 
nærmede sig et rødt, oliemalet Møbel, og beredte sig til at lukke 
Klappen op og lægge Papir, Pen og Blækhus frem. 

»Det nytter ikke,« sagde Lægen, »men . . .« 

»Naa... ja Husraad kan jo være lige saa gode ka'skesens,« 
sagde Manden. 

Den syge Drengs Aandedræt lød mere og mere uhyggeligt. 

Lægen havde gjort sit Apparat færdigt, vendte sig om til 
Konen og sagde: 

»Deres Dreng kan rimeligvis reddes ved en Operation med 
disse Instrumenter.« 

Konen fæstede nu først sit Øje paa Tangen og Røret. Som 
én havde slaaet hende med en Piskesnært tværs over Ansigtet, 
for hun op af Stolen.” 

»Ingen maa skjære i mif Barns Kjød,« sagde hun. 

»Jo, jo, Mo'r, lad Doktoren gjøre ved mig, hvad han vil,« 
lød det syge Barns tykke Mæle. 

»Morten, Morten!« raabte Konen hen mod sin' Mand, »hjælp 
mig, han vil skjære i den lille Niels. Morten faa ham af Vejen.« 

Husmanden hulkede højt. 
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>»Mo'T, lad Doktoren dog gjøre ved mig, hvad han vil, naar 
bare det kan . ..,« stønnede Barnet. 

»Morten,« raabte Konen. »Han vil friste Vor-Herre! Er det 
Vor-Herres Vilje, at Drengen skal dø, har vi ikke Lov til at 
hindre hans fra Evighed af fattede Beslutning . . . Og ligesom 
Vor-Herre ikke kunde hjælpe uden det . ..« 

Og hun slog vredt med Haanden mod Trousseau-Tangen, 
saa den med Tilbehør faldt klirrende mod Jorden. 

Lægen trak paa Skuldrene, samlede sine Instrumenter op 
og besaa' dem. De havde ingen Skade taget. Han stak dem i 
Tasken. 

»Lad Doktoren ...,« lød det henne fra Sengen, men Barnet 
kunde ikke sige mere. Lægen ilede ud ad Døren og slog den 
haardt i efter sig. Husmanden listede sig efter ham og sagde 
med Graad i Halsen. 

»Dokt'ren skal nok komme bedre hjem end ud. Her holder 
Hans. Kristensens Slæde, og Karlen skal alligevel til Byen.« — 
— Han bøjede sin Mund hen mod Lægens Øre og hviskede: 

»Dør han?« 

»Ja. saamænd dør han. Det kan De være sikker paa.« 

»Grete siger, at Vor-Herre han gjøre Mirakler, naar han 
selv vil.« 

»Ja vel, God Nat.« 

Næste Dags Middag kom Morten Persen til Doktor Falken- 
berg i skingrende klart Frostvejr med rindende Øjne og frostblaa 
Kinder. 

»Den lille Niels er død,« sagde han. 

»I for... Det sagde jeg Jer jo. Hils Deres Kone og sig, 
at det er hende, der har . . .« i 

Bondemanden gjorde en selvbeskyttende Haandbevægelse. 
»Lad være at sige noget, Hr. Doktor! De har Synd af det.« 

Den tilbagetvungne Graad pressede sig frem i et Hyl som 
et saaret Dyrs, saa fik han strax Magt over den igjen, nærmede 
sig Døren og sagde: 

»Kanske Doktoren alligevel . ..< Han tog en Skindpung 
op af Lommen og pillede ved Løbebaandet. 

»Nej, Gu' vil jeg ej. I Morgen kommer jeg ud ad Jeres til, 
saa skal jeg syne Liget og udstede Dødsattesten.« 


ÆV: 


Historien havde gjort et stærkere Indtryk paa Doktor Falken- 
berg, end han vilde vedgaa for sig selv. Han lod for sig selv, 
som han havde glemt den. Han vilde glemme den, og skjønt 
han altid plejede paa sine Landfarter at slaa ind paa alle Side- 
veje og se til de fattige, der søgte ham, havde han skyet Mor- 
ten Persens Hus siden den Dag, han foretog Ligsyn over den 
lille Niels, ja vendte vel endog Hovedet til den modsatte Side, 


naar han vidste, at han kunde faa det ensomtliggende Hus's ; 


Ruder at se i Aftensolsgløden. 

Men en Dag ved Løvspringstid stod Morten Persen i hans 
Konsultationsværelse. 

»Er der nu noget galt igjen?« spurgte Lægen ikke uden 
en haard Tone i Stemmen. 


»Det er saa galt, som det kan blive, værre end som det 


nogen Tid har væ't,« sagde Husmanden, gav sig Luft i et Hyl, 
tav et Øjeblik og fortsatte: »Grete er . . . død.« 

»Hm! Ja det maa jo have været Vor-Herres Vilje. Hvad? 
Det var vel derfor, De ikke hentede mig. Naar Folk er 


gale . .. Ja, ja, Morten, Persen, De er . .. en haardt prøvet 
Mand . . . græd De kun ud, hvis De trænger til det. Var hun 
længe syg?« FE: 

»Nej ... ja... men hun har gjort det af påa egen 


Haand. Hun har ...« 

Han kunde ikke faa Ordet frem, men spændte om sin Hals 
med sine Hænder for at betegne, hvad han mente. 

Lægen gjorde nogle korte forretningsmæssige Spørgsmaal, 
om de nærmeste lovformelige Foranstaltninger i Anledning af et 
Selvmord vare trufne. Jo, der var ikke andet for ham at gjøre, 
end da han sidste Gang var i Huset paa Aaby Mark. Hus- 
manden græd, til han blev træt. Det lettede noget, saa syntes 
han, det maatte lette mere,” hvis han kunde blive af med Ordene, 
som han var bleven af med Taarerne. 

»Ja, se, jeg véd nu ikke, om Doktoren vil vide det hele, 
saadan som det er gaaet til, for jeg er kjørende med Niels 
Hansen, og han er oppe hos Kjøbmanden og kjøbe al Slags, saa 
det jager ikke med at komme af Sted, saa jeg véd ikke, om ...« 

Morten Persen saa' saa troskyldig-bønlig ud, at der skar 
Lægen i Hjærtet. Faderen stod dér som en halv løjerlig — 


halv rørende Karikatur af »den lille Niels«, og hans hæse Stemme 
mindede ham om Drengens sidste Bøn: »Lad Doktoren gjøre 
med mig, ligesom han vil.« 

—… »Fortæl mig det kun, Morten Persen,« sagde Lægen. 

»Ja se, hun har jo alle sine Dage været meget bibellærd og 
læst i Prækenbøger og Salmebøger, og naar hun kom ind paa 
saadanne Sager, saa satte hun Skolelæreren til Vægs, og heller 
ikke var hun saa farlig bange for Præsten, men han tror jeg 
dog nok kunde sætte hende. Og hun troede jo, at hun havde 
et eget Forbund med Vor-Herre angaaende Niels, fordi hun aldrig 
havde klaget over, at han tog Kirstine og Ole fra os, men 
sagde Tak til og bad om Forladelse for sine egne Syndigheder 
og for mine med, kan jeg tro. Derfor var hun saa kjæphøj 
og vilde ikke have, at Doktoren maatte skære i Niels. Men 
den Gang det var gaaet, som det gik, tror jeg nok, der 
gik noget i Stykker inden i hende, For hvor gudfrygtig hun 
var, var hun dog tidligere ligegodt forfærdelig egensindig og 
myndig, og jeg kunde aldrig faa noget sagt, som jeg -vilde sige, 
for hun beviste mig alle Tider over af Bøger. Men fra Niels's 
Død af lod hun mig bære mig ad,. som det faldt mig ind, og 
det var hende lige et og det samme, om jeg var fuld eller ædru. 
Hun gjorde ikke andet end at granske og læse og læse og granske, 
men det gjorde hende Fortræd, for det knugede immer inden 
i hende, og hun sov hverken Nat eller Dag, og hun, som havde 
været saadan et ført Fruentimmer, hun blev saa mager, saa der 
ikke var en Pille Fedt tilbage paa hende. Og naar jeg om 
Aftenen kom hjem fra Arbejde, saa sad hun immer paa den ny 
Trappestol — jeg véd ikke, om Doktoren kan huske den —, 
og den havde hun sat under et af Piletræerne langs. Vejen, og 
der sad hun og saa' ud i Luften, og naar jeg snakkede til 
hende og bad hende rigtig mindelig om at gaa ind, over det 
at det blæste saa koldt, saa saa' hun paa mig og satte et An- 
sigt op, som hun var plumpet lige ned fra den anden Verden. 
Og bagvendt og avet om svarede hun paa alle de Ting, som 
jeg sagde til hende.« 

Husmanden snød sin Næse, men gik belevent hen ved Spytte- 
bakken og fuldførte Akten. 

»Naa, jeg spurgte hende jo, om jeg ikke skulde hente Præ- 
sten, men saa sagde hun, at jeg bare skulde passe mit. Jeg 
gjorde det .ligegodt én Gang, for Præsten det er en skikkelig Mand, 
som baade har et godt Ord og Smaapenge tilovers for fattige 
og enfoldige Mennesker. Han kom ogsaa, mens Grete saadan 
en Gang i April Maaned sad under den knortede Pil og speku- 
lerede over Rel'ionen. Han spurgte, hvad hun granskede paa. 
Hun sagde: »Jeg kæmper med Gud.« Ja, hvad hun mente med 
det? Hun havde troet ham saa godt, sagde hun, og lagt alt i 
hans Haand og havt saadan Foragtelighed for Menneskehjælp, 
den Gang Niels skulde til at dø. — Ja, det var ikke rigtigt, 
mente Præsten; hun havde bare fristet Gud, sagde han, fordi 
hun ikke havde villet lade ham hjælpe hende gjennem lærde 
og dygtige Mennesker. ; 

»Grete sagde saa, at det kunde da Gud aldrig trænge til, 
at en Doktor, som ingen Tro havde,- hjalp ham til sin Vilje 
med saadan en lille Knivtang; nej, var Gud den, han skulde 
være, saa havde han holdt med hénde imod Doktoren og gjort 
et Mirakel og ladet Niels leve. Det havde han lovet hende i 
Drømme to Nætter efter de to andre Børns Død. Ja Drømme, 
sagde Præsten, det var ikke noget at obselvere paa. Saa talte 
Grete om alle de Drømme, hun havde læst om i Bibelen, men 
saa sagde Præsten, at det var kun saadan meget hellige Menne- 
sker, som Vor-Herre talte til paa den Maade. Men se — at 
Grete hun var jo højmodig og mente, at hun kunde være lige 
saa god som en Bager og en hedensk Konge. Saa sagde Præ- 
sten noget, som jeg ikke rigtig kan forklare, men det var vist 
saadan, at i vore Tider, da Vor-Herre havde lært Menneskene 
saa mange Slags Videnskaber og ... Instrumenter, saa skulde 
Menneskene bruge dem og takke Gud til. Men Grete spurgte 
Præsten, om der var mere end én Mægler mellem Gud og Men- 
neskene. Saa kunde jeg ikke følge med mere i det, han sagde 
om de... ja... mange Redskaber ... som Vor-Herre tog 1 
Brug . . . og at den Mægling, hun mente, det var noget helt 
andet, og saa blev de ved at drøfte det om Troen, og til sidst 
blev Grete mat og skreg højt, da Præsten beviste ved alle 
Slags Udlægninger, at hun netop ingen Tro havde, og hun 
sagde til Præsten, at han var lige saa stor en Hedning som 
ae 

»Som jeg?«-sagde” Lægen. 

»Ja, nu sagde Doktoren det selv,« mumlede Husmanden. 
»Doktoren maa da endelig ikke sige til Præsten, at jeg har 
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sagt det, for Præsten er saadan en rar Mand, hvorvel. han 


sagde til Grete, at hun var fand . . . fantas . . « 
»Fanatisk.« ; 
»Det kan nok være, det var saadan. — Men se, jeg gjorde 


jo det med Præsten i en god Mening, men det har rigtignok 
angret mig mange Gange siden. For Grete spekulerede fra den 
Dag af Forstanden helt ud af Livet paa sig. Hvor skal et 
Bondefruentimmer holde al den Spekulation ud, Hr. Doktor? 
En Morgen var hun staaet op før mig, og saa hørte jeg hende 
rumstere ude i Køkkenet. Jeg listede mig op paa de bare 
Ben og lindede paa den ene Lem. Der stod hun med en 
Knivtang og satte den først paa sin egen Hals og kneb, saa 
hun gav sig ved det, saa klemte hun den om Halsen paa en 
Høne, som jeg havde slagtet Dagen i Forvejen og vilde bringe 
Præstens Frue, over det at hendes Mand havde bevist Grete 
over. Og saa smed hun Knivtangen og satte sig til at granske 
henne paa Kjødblokken. 

»Og værre og værre knugede det inden i hende; hun suk- 
kede, som hun skulde klemme Aanden ud med det samme, og 


hun gik og truede op i Vejret, og saa faldt hun bagefter paa 
Knæ og brummede Salmevers, og græde kunde hun ikke, hun 
kunde bare hulke. Aldrig nogen Tid nævnede hun den lille 
Niels eller de andre Børn, og havde jeg ikke selv passet deres 
Grave paa Balsløv Kirkegaard saa godt, jeg kunde overkomme, 
saa havde de da været overgroede af alt Slags Ukrudt, for hun 
saa' aldrig til dem en eneste Gang. 

»Til sidst kunde jeg ikke faa hende op af Sengen før langt 
oppe paa Dagen, og hun, som før var saadan en pæn Kone 
med Renlighed baade paa Kroppen og i Huset, hun var nu 
sort som en Morian. p 

»Ja, saa var det i Overgaars .…. . jeg kom fra Arbejde hos 
Niels Hansen . .. saa havde hun gjort det lige i det samme 
Træ, hun havde siddet under saa tit. Hvorfor mon det nu 
just skulde være det, Hr. Doktor? Ja man kommer til at speku- 
lere over saa mange Ting ... Hun stod med Benene paa den 
ny Trappestol . .. jeg véd ikke, om Doktoren kan huske den. 
. … . Naa, der er Hans Nielsen med Vognen. Kanske Doktoren 
saa vil kjøre med ?« ; 


Til Krøyers Frokostscene. 


Med Vignettegning af P. S. Krøyer. 


XEN 


SD Naar Kattegat og Vesterhav 
i de lange, mørke Vinter- 
/-  maaneder, hver fra sin Side, 
> ustandselig, Dag og Nat, har 
væltet deres tunge, salte Bølger 

w ind imod Skagens hvide Skræn- 
z ter og endelig under Foraarets 
SSR ” milde Vinde, lidt efter lidt, 
5 lægger sig til Ro og dæmper 


— SEG Røsterne, indtil de til sidst 
Q- en stille, maaneklar Nat -—— 

& FIRER helt slumrer hen i et Blund 
Nee DA under Maanens guldspundne 
Fig bg TR Drømmetæppe ... da hænder 


det, at en- aarle Fiskermand, 


skjær, mens endnu alting sover rundt omkring ham, kommer 
drivende ned til sin optrukne Baad og i Halvsøvne begynder 
at ordne paa Redskaberne, pludselig holder inde, idet han med 
et vaagent Blik stirrer ned mod Bunden af Baaden og forbavset 
mumler: »Hva' Fanden er den a'?« 

Der nede, paa Bunden, ligger der spredt: Champagnepropper, 
Cigarstumper og afbrændte Svovlstikker mellem Resterne af et 
knust Glas. Paa den forreste Tofte ligger en lang, sørt indbunden 


der i det første, spæde Dags- " 


Bog med Baand; og henne i et Hjørne staar et Regiment af 
brede Flasker med forgyldte Halse. 

Men naar Fiskermanden faar tænkt sig om, gnubber han 
sig ind under Huen, mens et bredt Smil breder sig i hans 
kobberrøde Ansigt. Og naar lidt efter andre Fiskere i dette 
tunge, søvndrukne Tempo kommer ravende ned imod ham gjen- 
nem det dybe Sand og samler sig om Baaden, peger han blot 
ned i den. 

Og alle nikker til hinanden med dette brede Smil og for- 
staar, hvad det er. Det er Kunstnerne, der er komne. 

Op paa Formiddagen, naar de igjen kommer hjem fra Vaad- 
trækningen paa Grenen, sidder der allerede et Par Stykker i 
travl Virksomhed langs Strandkanten. Andre staar og kigger 
oppe paa Klitterne eller snuser omkring inde i Byen efter Mo- 
tiver og Modeller til Billeder og Noveller. Og alt som Sommeren 
skrider frem, og Solen faar større Magt, strømmer der flere og 
flere til. 

Ved Stranden, paa Klitterne, i Gaderne, ja helt op paa den 
øde Kirkegaard sidder de med deres Malerkasser og sluger med 
Øjnene. Hele Byen er ét stort Atelier. 

Hist i Agterstævnen af en optrukken 'Baad staar — i gult 
Olietøj og Sydvest — en firskaaren Fisker, fremad bøjet, med den 
ene Haand krampagtig knuget om Rorpinden, den anden skyggende 
over Øjnene, der skuer vildt og haabløst ud i det fjærne ! 

Og henne bag Gavlen af et Hus sidder en smuk lille 
Maler med Fipskjæg over for en ung Fiskerpige, der rødmer 
svagt ved at skulle løfte Kjolen lidt op, idet hun forestilles at 
skræve over en Vandpyt! 


Det er en smuk Samling af Intelligens, der hver Sommer 
mødes dér oppe paa vort Lands nordligste Spids, — ikke alene 
af vore egne Kunstnere; men ogsaa af norske og svenske, der i 
de senere Aar har fundet Behag i at gjæste vore snart berømte 
Skagboer. . 

Det er heller ikke for meget sagt, at de tre Nationers Øjne 
i Mødetiden paa en særlig kjærtegnende Maade hviler paa denne 
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vor øde Sandrevle; og de, der ikke har Tid eller Raad til selv 
at komme derop og tage den interessante Kunstnerkoloni i Øje- 
syn, faar bestandig i Sommerens Løb gjennem Bladene smaa 
Beretninger om deres Liv og Færd — smaa Notitser om deres 
Tidsfordriv, deres Klapjagter 0. s. v., der alt modtages med den 
Glæde, Folk altid føler ved at kigge Kunstnerne lidt i Kortene. 

Det er derfor heller intet Under, at Krøyers Billede oppe 
paa Juleudstillingen nu vækker almindelig Opmærksomhed som 
et ægte og uforfalsket Kunstner-Interiør. 

Skjønt Malerne gjærne bør spredt om i Byen, plejer de at 
mødes til Maaltiderne paa Kroen — Fru Anna Anchers Barn- 
domshjem —, og som vi ser dem sidde her — Chr. Krohg, 
Eilif Petersen, Oskar Bjork, og hvad de nu alle hedder -— om- 
kring den yngre Gjæstgiver og Kjøbmand, medens Michael Ancher 
med Bøssen over Skulderen er i Færd med at bryde op, saaledes 
har de Sommeren over i Aar siddet samlede her, snart drøftende 
et eller andet Æmne, der satte Røre i Sindene, snart fængslede 
af Bordets Glæder og hinandens Selskab. Naturligvis mangler 
Krøyer selv i Laget, men paa Vignetten, hvor Malerne er ved 
Arbejdet, vil en og anden nok kunne gjenkjende ham. 


Billedværker. 

Paa Ernst Bojesens Kunstforlag er udkommet et kjønt og galant 
»Fødselsdags- Album« med Texter af ældre og nyere Digtere, samlede af 
Vilh. Bergsøe. Foruden alle de indstrøede Smaavers, er der til hver Dag 
Plads til Notering af adskillige Fødselsdage. Hver Maaned har en Vignet- 
tegning af Carl Larsson, samt en større Frisetegning af G. Staulund. 
Albumet er smagfuldt udstyret og trykt, og kan faas kartonneret eller i 
elegant Indbinding. 

Paa samme Forlag er i disse Dage udkommet Billedbladet » %%/eroser« 
for 1883 med Bidrag af forskjellige Kunstnere og Forfattere, samt den humo- 
ristiske Kalender »O/dfux« for 1884 af Peter Sørensen & Co.'s Efterf. 
Den er som sædvanlig rigt udstyret med farvetrykte, livlige Tegninger af 
Hans Tegner. Maanederne ere morsomt illustrerede af Kate Grinevæk. 

— Paa Emil Bergmanns Forlag har en ung Kunstner, Hr. Alfred 
Schmidt, udgivet en Række Pennetegninger under Titelen »Indfald, med 
Forskelligt Udfald«. Titelen er i alle Henseender godt valgt, idet Resul- 
tatet er højst forskjelligt; ofte godt og træffende, som i »Maa jeg hilse paa 
Dem« og i »Menubillederne«, men til Gjengjæld tit svagt og underlig frem- 
med i Karakteren. At Hr. Alfred Schmidt imidlertid er en Tegner med et 
ejendommeligt Talent, kan man iblandt andet se af den lille Række Billeder 
til ældre Folkeæventyr af Svend Grundtvig, som han. for Øjeblikket har paa 
Juleudstillingen. 


Literatur og Børnebøger. 

Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er i disse Dage Jonas Lies 
bebudede ny Roman udkommen. Den bærer Navnet »Famiwien paa Gilje«, 
»et Interiør fra Firtiaarene«. Vi skulle i et af Bladets første Numre komme 
tilbage til denne Bog, der efter »Livsslaven« maa imødeses med dobbelt Interesse. 

Vi gribe Lejligheden, nu da Julen er nær, til at minde om de mange 
baade underholdende og lærerige, større og mindre, Bøger, som »Udvalget 
for Folkeoplysnings Fremme« i Aarenes Løb har udgivet. Enhver, 
der vil glæde sine nærmeste, sine Børn, sit Tjenestetyende, smaa og store, vel- 
havende eller fattige, med en god og smuk Julegave, vil her have nok at vælge 
imellem. Boghandler Gad i Vimmelskaftet er Selskabets Hovedkommissionær. 

Ogsaa de af Otto Borchsenius og Fr. Winkel Horn paa den 
Gyldendalske Boghandels Forlag udgivne »Movedværker i den danske Lite- 
ratur« turde maaske her bringes i Erindring som en lige saa værdifuld som 
billig Festgave. Samlingen, der er foretaget med alle rette vedkommendes 


Samtykke, indeholder et rigt Udvalg af fremragende Arbejder i vor Literatur 
fra Holberg til Goldschmidt, ikke anthologiske Brudstykker, men, paa en 
enkelt Undtagelse nær, lutter hele Digterværker. 

— Paa Emil Bergmanns Forlag er udkommet en Børnebog for den 
modnere Ungdom under Titel »/7a Land og Sø«, Skildringer fra fjærn og 
nær, med Illustrationer; Bogen indledes med en god Skildring af James A. 
Garfields Liv, og indeholder i det hele god og lærerig Lekture for større Børn. 

Af Franz Hoffmanns fortjenstfulde Bearbejdelser for Ungdommen af 
Coopers amerikanske Fortællinger foreligger der nu i dansk Oversættelse 
den ottende i Rækken paa P.G. Philipsens Forlag. Foretagendet har altsaa 
ogsaa slaaet an her hjemme, og den med 3 Illustrationer udstyrede »ZzoneZ 
Lincoln eller Bostons Belejring« vil sikkert blive efterspurgt af »Den sidste 
Mohikaners« og »Hjortedræberens« unge Venner. 

Ogsaa den ny danske Udgave af Kaptejn Marryats Skrifter, der ved 
J. P.V. Petersen udkommer paa Steens Forlag, hører vel nærmest til Ung- 
dommens Læsning. Det nylig udkomne 17. Bind bringer den bekjendte 
Roman »Snarleyyow eller Helvedhunden«. Det er dog sikkert andre af Mar- 
ryats Romaner, som »Peter Simple«, »Jacob Ærlig«, »Børnene i Nyskoven« 
o.s. fr., der bør foretrækkes til Julegave. 

Paa V. Thanning & Appels Forlag er udkommet en meget kjønt illu- 
streret Børnebog af S. Bugge: »Aaret rundt« kaldet. Paa en meget vakker 
Maade passere Maanederne Revue i Vers og Prosa. Billederne ere tegnede 
af Emilie Mundt, P. Møller, Viggo Pedersen, Joakim Skov - 
gaard og Carl Thomsen. 

Paa samme Forlag er ligesom de tidligere Aar udkommet et Par Børne- 
bøger, hver med 6 Farvetryks-Billeder. Navnene ere: »Æn god Kammerat«, 
med Text af Håkon Øwre, og »Æ//en og Fuglene«, med Text af C. A. 
Miiller. 

Paa Andr. Fred. Høst & Søns Forlag er udkommet et Bind »Smaafor- 
tællinger for Børn« af Anna Borch med et Forord af Pastor L.Schmidt. 
De smaa Historier er meget net fortalte, om end lidt rigeligt moraliserende. 
Det kan undertiden blive lovlig meget, der bydes Børn af denne Art. 

»Æventyrskatten«, udgivet af Vilh. Møller, er til denne Jul udkommet 
i 3dje Udgave, forsynet med mange Billeder. Udvalget er godt og Bogen 
meget billig. (Nyt dartsk Forlagskonsortium.) 

Paa sammé Forlag er udkommet en ny sammentrængt Bearbejdelse af 
»Livingstones samtlige Rejser i Afrikag ved Richard Oberlænder. Det 
er en"Bog, der egner sig rigtig godt til Læsning for større Drenge; den har 
fuldt op af Begivenheder, og er en Skildring af et daadrigt Liv, en Ud- 
holdenhed, som søger sin Lige. 

En anden Bog for flinke og raske Drenge er »Buskdrengene«, Op- 
levelser og Æventyr fra Sydafrika. Efter Mayne Reid, paa Dansk ved. 
Vilhelm Møller. Den er udstyret med farvetrykt Omslag og 8 Billeder 
af de mærkeligste Hændelser. (Georg Chr. Ursins Efterfig.) 

Paa samme Forlag er udkommet Børnebøger med Vers af Chr. Breds- 
dorff. Titlerne ere »Fra By og Land«, »Om Store og Smaa« og »Ude og 
Hjemme«. De ere alle rigt udstyrede med farvetrykte Billeder. 


Andre Julenyheder foreligge i Form af 2 Spil, udgivne af Ernst 
Bojesen. Det ene er et saakaldet Selskabsspil, der kaldes »Fisken spræller« 
og som efter den Prøve, vi have anstillet dermed, sikkert bør henregues til 
de underholdende af den Slags Sager. Det andet er efter Sigende et gam- 
melt amerikansk Spil, der hedder »Sex om Kongen«. Det er beregnet paa 
to Spillere og kan utvivlsomt spilles helt fint og behændigt. 

Cigarhandler Carl Lange har tilstillet os en Julegave, som kaldes en 
»Extra-Bajer«. Atrappen indeholder et Antal Cigarer, der selvfølgelig kunne 
varieres fra rimelige til urimelige Priser. 


Til Ubonnenterne. 


Ethvert Rygte om et Redaftionsffifte ved Ude og Bjjemme” 
favner al Grund. Red. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Paa Undertegnedes Forlag er udkommen og faas i alle Boglader: 


DANSKE FOLKEÆVENTYR 


SVEND GRUNDTVIG, 


med 66 Billeder, tegnede af Hans Nic. Hansen, Otto Haslund, 
Erik Hemmingsen, Aug. Jerndorff, Edvard Petersen, Tom Petersen, 
Franz Schwartz og Carl Thomsen. 
Pris 3 Kr. 50 Øre; indb. i komponeret Bind 4 Kr. 75 Øre. 
Af de i denne Samling optagne Æventyr har intet tidligere 
været trykt, ligesom alle Billederne ere fuldstændig nye og ikke 
tidligere benyttede. 


August Bangs Boghandel, 


Lehmann & Stage, 
Vesterbrogade 57. 


Klareboderne 3. 


| Kongen af Nederlandenes Hofleverandør, er overdraget til Undertegnede. 


Hovedforhandlingen for Kjøbenhavn af 


Cacao fra Richard C. van Haagen ; utrecht, ms. maj. 
Van Håagens Cacao er præmieret i Wien, Kålln og 


andre Stæder, og anses for det 
bedste Cacao-Fabrikat; det afgiver en behagelig og styrkende Drik og 
egner sig særligt til Morgendrik i alle Tilfælde, hvor The eller Kaffe 
af en eller anden Grund ikke taales. 
kan ogsaa tilberedes ganske som 
5 Van Haagens Cacao Chokolade her plejer at tilberedes. 
& Van Haagens Cacao anbefales af herværende Læger. 
$ Prisen pr. 1 Pds. Daase er 3,35 Øre, pr. ”/, Pd. 1,80 Øre, 
pr. "/4 Pd. 95 Øre. Brugsanvisning er paatrykt hver Daase. 


VISSE 


Af I Pd. kan tilberedes indtil 100 Kopper. 


Louis Hansen, 
Ved Stranden 2, skraas for Holmens Bro. | 


KKR Ran Faa nere 


Forhandlere Rabat. 


| 
| 
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AUGUST 


47. Vimmelskaftet 47 (skraas for Skoubogade), 


anbefaler elegante engelske og franske Beklædningsstoffer til moderate Priser. 


Tum 


s 
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Finheder; i Forbindelse hermed kan nævnes Spiseborde, som tillige kunne bruges som Billard. 


YTORV: 
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Foruden Udførelsen af Alt til Boligers Udstyrelse og Dekoration fabrikeres ogsaa Billarder i alle Størrelser o 


TT IR 
BBENHAVN- 
BEEN 
finn 


En 


Er NNN 


Andr. Fred, Hest & Søn, | 
49. Gothersgaden 49. | 


Største Lager af 
mdenlandsk Literatur, 


franske Romaner og Theaterstykker, 
franske, tyske, engelske og svenske 


Billedværker, 
Tauchnitz Collection of British Authors. 


Rejsebøger. Lexika. Berne- 
bøger. Skolebøger. 


Videnskabelig Literatur. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser, 


M.P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


SE WKNUDSEN 
35, NØRREGADE 35, K. 


anbefaler i rigt Udvalg og af anerkjendt Fabrikat 
Barnevogne, Legevogne, 
Sygevogne, Sygestole, 
Barnestole, Velocipeder, 
Dukkevogne og Klapstole. 


Fabrik, Lager og Udsalg Nørregade 35. K. 


» Herm. N. Petersens 
) Pianofortefabrik og Magasin, ( 


Niels Juelsgade 6, 


anbefales med 
elegant Udvalg af større og mindre krydsstrengede og ligestrengede Piano- 
førter, alle med solid patenteret Jernramme, Flygler af fortrinlig. Konstruk- 
tion, saa vel sorte som Nøddetræs. 


Malmø 1881. 


Sølvmedalje. 


Julekasser. 


(Christmasbox) 
fra 


V. Bockelund, 
Ved Stranden 20, Kjøbenhavn. 


Ligesom de foregaaende Aar har 
jeg til denne Jul indrettet Kasser med 
et Udvalg af de mest yndede Delika- 
tesser, til 5 Kr', 10 Kr, og til højere 
Priser. 

Ligeledes haves Kasser, passende 
til Foræringer, å 10 Kr. med f. Ex.: 

5 Fl. fin Champagne-Cognak 


eller 
5 Fl. fineste svensk Punseh 
(original) 
eller forskjellige ægte Vine og 
Likører efter eget Valg. 
Al Emballage er fri. 


V. Bockelund, 


Ved Stranden 20, Telefon Nr. 241. 


Ty Børneboa. 


Hos Undertegnede er udkommen 
og at faa i alle Boglader: 


Åaret rundt. 


Fortællinger og Vers for Børn 


af S. Bugge. 

Med Tegninger af 
Emilie Mundt, P. Møller, Viggo Petersen, 
Joakim Skovgaard og Carl Thomsen. 


Pris 1 Kr. 75 Øre. 


V. Thaning & Appel, 


Pilestræde 8. 


A.F. Høst & Søns Katalog 


over 


Beger til nedsatte Priser 


faas i alle Boglader. 


IA. €. Sundabls 


Pianofortefabrik 
anbefaler sine velrenomerede elegante 
Fortepianoer til Nutidens billigste Priser 

saa vel mod Kontant som paa 
Afbetaling. 


29, St. Kongensgade 29, 


Pariserfodtøj. 


id. 6, DANL, 


Vimmelskaftet 43, k 
har modtaget et stort Parti 
af elegant og billigt 
fransk Fodtøj, saavel til 


Bal- som Selskabsbrug, 


som udsælges billig. 
Issaaler og Hæle 
til Brug i glat Føre anbefales. 


Julekort faas. 
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Franske og engelske 
Lommetørklædeessentser, 
hvoraf fremhæves : 


White Rose, 


Ess. Bouquet, Chypre, New moon hay, 
Jockey Club, Héliotrope, Réséda, Vio- 
lette de Parme, Ylang Ylang og 


d'Ixora Bréoni. 


Største Udvalg af franske Toilet- 
sæber, Pomader, Æsker med Parfume, 
Lugtepuder og Breve, Cølnervand i 
Straaflasker og Kasser med 6 og 
12 Glas. 


Materialhandelen Yimmelskaftet Nr. 39. 


F. C. Vilsøét. 


Esprit 

3; 
e d”Absalon. 
ud mr | 
5 . = 
JE 22 
mk|= Er 
== = 

$= mn —y 

SANGE & == 
== 
E æøæ 
S Fm 
u Diamant-Pudder. 


Tandmidler. 


Til gratis" Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 

Vesterbrogade 58 


(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 


tages ogsaa i Bytte. 


'Læsekreds for udenl. Kunstblade. 


Denne Læsekreds omfatter bl. a. følgende Blade: Z"Art, Gazette des 
Beaux-Arts, The Art Fournar, Postfolio, Art and Letters, Zeitschrift fir 
bildende Kunst, Die grafische Kiinste, endvidere Værker som: Les Dessins 
du Louvre, Salon 83, Kunstschåtze Italiens, Kunst und Krinstler. 

Abonnenterne modtage hver Uge en Mappe med ca. 3 Hæfter. 
er 4 Kr. Kvartalet. 

Indmeldelser modtages 


P. Magnussen. 


Stormgade 10. 


Prisen 


V. Winkel. 
N. Farimagsgade 15, St. 


MAISON NOIRE. 


Hovedbranche: Sørgeartifler, 


Sorte & graa Kjoletøjer. 
Til Julen: Smaagjenstande for Dametoilettet. 
36. VIMMELSKAFTET 36. 
Flor & Cohen. 


FEEL HU LEGER 


anbefales: 

Theater-Kikkerter, elegant udstyrede i hvidt og Sort Elfenben 
samt Perlemoder saa vel som billigere fra 6 Kr. 50 Øre. 

Rejse- og Marinekikkerter. 

Aneroid- og Lomme-Barometere, Stue- og Minimums- 
Thermometere. 

Briller og Pince-nez i Guld — fra 8 Kr. — 1 Sølv, 
Nikkel, Skildpadde og Staal samt 

fortrinlige Tegnebestik. 


RATE 


physisk og optisk Etablissement, 
Kjøbmagergade 39. 


Græske Vine, 


der af Lægerne erklæres for de sun- 

deste og bedste, der gaa i Handelen, 

anbefales til højst moderate Priser. 
Prisliste tilsendes gratis og franko. 


2. Vestergade 2. 
N. S. Dam & Co. 


Et udsøgt Lager af Oporto, Sherry 
& Bordeauxvine samt Cognac, Rom 
& Likører anbefales. 


Udfommen er: 
3dje tlustrerole) Udgave 
a 


Eventyrffatten. 
Udgivet af 


Vilhelm Møller. 


Denne Bog, fom herved foreligger i en 
3dje omarbejdet Udgave, indeholder en for- 
træffelig Samling af VEventyr for ældre og 
yngre Børn. Henved 30 fmuffe Jlluftra- 
fioner Iedfage Bogen, der er eleganf udftyret 
og fælges fmuft indbunden for den ualmnde- 

lig billige Pris: 


, [ 2 Kr. 50 Øre. 
SES H. Olsen 
axe g ultus Wissens E ter ol er. Eremplarer faas i enhver Boglade. 
Linierer K SER SN 30: d 28, REE ert 9 Sk Forlagskonsortiet. 
ENGE SESED ESS SSD SE SDR ESSEN E SEN EEN EESE TEDE FRE NERNE EN SØ så 
% Udkommen er og anbefales (særlig for Ungdommen) a | ÆA. E BAN G. TAN 
% Es Sora ig & Øde . CæN 
… & interessant og lærerig Festgave: — % FS Magasin for P eltsvarer. "2 
diner minen" rer Østergade 17. Stuen og I. Sal. en 
VBE ; , ; ; HER 
5 Livingstones samtlige Rejser i Afrika, |€ Lager af Dame-Kaaber og Herre-Paletots. 


S I sammentrængt Bearbejdelse ved Richard Oberlænder. Se 
Med circa 70 Illustrationer. 3 
Indb. i komponeret Pragtbind: 4 Kr. 
Exemplarer faas i enhver Boglade. 
Forlagskonsortiet. g 


SKÆG 


Se 


Paa Undertegnedes Forlag er udkommet og at faa i alle Boglader: 
Kr. Arentzen, Baggesen og Oehlenschlåger, Lit. hist. Studie. 8 Dele 30 Kr. 
Otto Borchsenius, Zra Fyrrerne, Literære Skitser. 2 Bd. 4 3 Kr. 50 Øre. 
Nic. Bøgh, Fra Oehlenschlågers Kreds. 
P. Faber, Viser og Vers, udg. af ViZ/. Faber, m. Portr., heft. 2 Kr. 25 Øre, 


indb. 3 Kr. 25 Øre. 


Grundtvig og Ingemann, Brevvexling 1821—59. Udg. af Sv. Grundtvig. 5 Kr. 
Alfred Ipsen, Ad grønne Stier, Digte, hæft. 1 Kr. 50 Ø., indb. 2 Kr. 75 Ø. 
H. W. Longfellow, Sangen om Hiawatha, overs. af G. Bern, hæft. 2 Kr. 50 Ø. 
C. Markman (C. M. Havn), Fortællinger i Ramme, 3 Kr. 25 Øre. 

C. Leunbach, Prædikener over Kirkeaarets Epistler og Lektier, hæft. 4 Kr. 


85 Øre, indb. 6 Kr. 


Om Karen Margrethe Rahbek og hendes Korrespondenter. 


hæft. 2 Kr. 65 Øre. 


Biografier. 4 Kr. 75 Øre. 


Medd. i Breve, 


Paa undertegnedes Forlag er udkommet : 


ALLEL USPTRER EF. KAPAEGE 


over 


Kunstudstillingen ved Charlottenborg, 


avtoriseret Udgave ved F, HENDRIKSEN. 
1881—1883. 3 Aargange å 1 Kr. 50 Øre. 


Hver Aargang indeholder ca. 70 Billeder efter Kunstværkerne, udførte efter 
Kunstnernes Originaltegninger. 


ILLUSTRERET KATALOG 


over 


den nordiske Kunstudstilling i Kjøbenhavn 1883. 


C.N. Rosenkilde, Efterladte Skrifter, udg. af 2. Hansen, m. Portr. 2 Bd. 10. Kr. 
Joh. Herm. Wessels samlede Digte. Boyes Udg., 4. Opl., med Portræt, 
Faksimile, Levned og Musik Bilag. Neds. Pris 1 Kr., eleg. indb. 2 Kr. 50 Ø. 


Otto B. Wroblewsky, Nytorv Nr. 19. 


Med 95 Billeder efter Originaltegninger af Kunstnerne. Pris 2 Kr. 
Faas i alle Boglader og i 
August Bangs Boghandel, 
Vesterbrogade 57 (ved S. af d. kgl. Skydebane). 
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UDSALGET I KUNSTFLIDSLOTTERIETS LOKALE. 


Udstillingsbygningen 2l. lige ved Holdepladsen for Sporvognene. 


Udsalget er forsynet med et rigt Udvalg af Sølvtøj, deriblandt Kaffekander, Sukkerskaale, Thepotter og 


Flødekander, enkeltvis og i hele Stel, alle Slags Sølvskeer og Gafler, Dækketøjer fra 5 til 100 Kr. pr. Sæt, alt efter Tegning 


af danske Kunstnere. Pletsager, Porcellæn, Kufferter og Tasker. Forniklede Kaffekander, m. m. Møbler og mange 
andre Brugsgjenstande, som egner sig baade til 


Gaver og ti hele Udstyr. 
Priserne ere faste og yderst billige i Forhold til Kvaliteten. 


Betydelig Prisnedsættelse. 


forholdene (populær) Meterologi). — Tyndal: Mindre Afhandlinger (Dobbelt- 
bind). — Vambéry: Kulturskildringer fra Orienten (Dobbeltbind). — Spencer: 


& At ER S 2); g = mf ks MEL 
vv & & mæ Høsts Universalbibliothek. oa 
KR DA MENE Laveleye: Om Ejendomsretten. — John Stuart Mills Levnet (Dobbelt- 
Ø RY TR bind). — Machiavelli: Fyrsten. — Fortlage: Psykologiske Foredrag. — 
2 g Mill: Om Friheden. — Spencer: Øm Opdragelse, — Høffding: Den humane 
ne Ethik. — Schwanenfligel: Wergeland (Dobbeltbind). — Rung: Om Vind- 


sg =SN Mindre Afhandlinger. — Trier: Pædagogiken som Videnskab. — Gardiner: 
Trediveaarskrigen, — Dalhoff: Vore sindssyge. 


g ze 
= p | Tidligere var Prisen 2 Kroner 50 Øre for hvert Bind, 
Geo ge Goulet&Co. RE SE Se EST 


Naar 11 Bind kjøbes paa en Gang, betales kun for Io Bind. 


Reims. 


Leverandører til Mn er rn REG kgl. hollandske NYE BØRNEBØGER. 


&Boulet's Eha pa ne ; flere Mærfer Til denne Jul er udkommen: É: 
aa eee ma i G ERE SER Ellen og Suglene. En god Kammerat. 
FEER Er ops mager mosen EF Pi 5550: En Fortælling for Børn, 
… I—-I10: af C. A. Miller 
Generalagent for Danmark. (Cam.) É É å 
Med 6 farvetrykte Billeder. Med 6 farvetrykte Billeder, 


Oscar Boldts Diano- fabrik, I Papbind I Krone. I Papsind 1" Krone. 


Faas i alle Boglader i Danmark, Norge og Sverig såmt hos Forlæggerne, 
Vørregade 16. K. 


En Fortælling for Børn 


af Håkon Øwre. 


V. Thaning & Appel, Pilestræde 8. 
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Gyldendalffe Boghandels Sorlag. 
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ag 


Bjørnftjerne Bjørnfon: | E: Boftrup: ; Jonas £ie: 

Over Æ vne. Sfuefpil. Kr 25 Øre; 3 Folfelige Soredrag. 2. Oplag. 3 Kr.;; £ivsflaven. Sortælling. 2 Kr. 75 Øre; 
eleg. indb. 2 Kr. 50 Øre. 3 eleg. indb. 4 Kr. 25 Bie ; ØR 29, indb. ie i: = i 
Én Hanffe. Sfuefpil. 2 Kr.; eleg. indb. ” ØYpftandel og Livet. Wye Prædi-; Familien paa Gilje. Snteriører fra 
3 Kr. 25 Øre. i RER . Re, KER Kr.;  Sirtiaarene. 3 Kr. 50 Øre; eleg. indb. 

S 50 Øre. 3 4 Kr. 80 Øre. 


AAA AAA 


Holger Drachmann: BE 
Strandby Solk. Sfuefpil. 2 Kr. 30 Øre; 


UT. &Goldfchmidt: 


RAMA AAMAAAAAAMNAAN 


Hi Sortællinger og Dirfelighedsbille- 
eleg. indb. 3 Kr. 75 Øre, É Benrif Jbjfen: der. Wy Samling. 4 Kr. AR Øre; eleg. 
Styggebilleder fra Rejfer i Ind: Bilde! paa Solhaug. 2den Udgave; indb. 6 Kr. 
land og Udland. 3 Kr. 75 Øre; med et Sorord af Sorfatteren. 1 Kr.500.; ; NSSS 
eleg. indb. 5 Kr. 25 Øre. i eleg. indb. 2 Kr. 75 Øre. Georg Brandes: 


, , ; Kongs-Emnerne. 6te Udg. 2 Kr. 75 Ø.; Re og Dærfer i nyere evro- 
Benrif Pontoppidan: 8 mob, 4 Kr  pælff Flterd lak Rn 


£andsbybilleder. 3 Kr.; eleg. indb. ' De Unges Sorbund. 5. Oplag. 2Kr.759.; Det moderne Gjennembruds Mænd. 
4% Kr. 50 Øre. ;— eleg. indb. 4 Kr. SKE 


Fra Bellas og Silleaften 


i Soraaret 1882. 
Af 


J. £. Usfing, 
Uied to Kort. — 3 Kr. 50 Øre. 


En Jshavsfart: 


Sortalt for Ungdommen af: 
2. Juel-Hanfen. 


Med marge YJlluftrationer. 


Den anden flesviagffe Kria. 
Uf 


CC, Ch. Sørenfen, 
3 Dele. — Med 6 Kort. — 16 Kr. 


En danff Polarerpedition 
i det 17de Aarhundrede. 
Jens Munfs Navrgatio septentrionalis. 
Uied Indledning, Woter og Kort. 
Paa ny udgiven af p. Cauridfen. 


3 Kr.; eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 2 Kr. 50 Øre. 
Hovedværfer Optegnelfer 
É vad fra mit 
danffe Literatur. Jægerliv. 
Udgivne af ” 


O, Borchfenius og 5, Winfel Horn. 


Uf 
I. B. Barth. 
2 Dele å 2 Kr. 50 Ø.; mob: tiet Bind 6 Kr. 


Anden Udg. — 2 Kr.; eleg. indb. 3 Kr. 25 Øre. 


fine Gyllembourg. En Beretning, ; Af mit Levnet. I. 1808—1837. 2det 


og Srederiffe Minters Ungdom 
ler "SOE 


John ERE 


; Moderne Damer. Kriftianiabilleder. 3 
Kr. 25 Øre; eleg. indb. 4 Kr. 75 Øre. 


> nSmørbuf”. Jlluftrationsprøve af , ED for Børn”, RES: 
ETBEOr i AERSER or. |Ernft v. d. Recke: 
Et Civsbilled f sSmeadigte 2: Kr.50 Øre; 
pt Fivsbillere + Eventyrbog-for Børn. (smagte 2 4590 
E ; eg Worffe Solfeeventyr af ' SERGE EL : 
Af Q ? 
En gammel Seltpræft, -; p. Chr. Se enttjen ag Jørgen Aloe, Chomas Sange: 
” Sorfatter fil ,Præften i Krigen" og ; É S Bj uftrationer af & Sølvbryllupet paa Røj:- 
»Tre af mine Denner”. i Th. Kittelfen og €. Werenffiold. ; gaard. En Sortælling. 2 Kr. 
4 Kr.; eleg. indb. 5 Kr. 50 Øre. ; I Kr. 753 Øre; elegant indbunden 3 Kr. 50 Øre. 50 Øre; gleet SÅS Boe: 75 Øre. 
Job. Euije Heiberg: B. Mm re Re: SR ERE 2 Mynfter: 
Peter Andreas Heiberg og Thoma- Ra agdkg fra Srederif Minters 
| 


ftøttet paa efterladte Breve. Med 2) Oplag. 3 Kr.; fm. indb. 4 Kr. 50 Øre. 
Af mit Cevnef. II—II.  1837—1883. 


ortræter. 3dje Udgave. Kr.; ele 
i 5 > å % BAK S50 SEER sm. indb. 8 Kr. 


indb. 5 Kr. 75 Øre, 


; a 
i 
sa 
; 
Studier paa f Uler. nd Hidlapo: 
| 
| 
$ 
É 
2 


det gamle danjfe Sfuefpils Gift. Roman. ; Kr.; ERE: indb. 5 Kr.509. ; 
Omraade. 


Uf 
S. Birfet Smith, 
2den Udgave. 
4 Kr. 


Stuefpil af 
E. Brandes og Aler, £, Kielland, 
2 Kr.; eleg. indb, 3 Kr. 25 Ø. 


Ovennævnte Bøger ere alle udfomne i Aaret 1883. 


Chriftian Molbech og Karen Uar- 
grethe Rakbef. En Brevverling. 
Uied Portræter og Sacfimile. 5 Kr. 50 Ø. 


Ok BIS va Molbecb: Garman & IWorfe. 
f 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn, 
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Et Brev fra Alexander L. Kielland 


(som desværre kom for sent til Julenumret.) 


Stokke pr. Stavanger, den 1I2te Decbr. 1883. 


Kjære Ven! — nu giver jeg tabt. Lige til det sidste har 
jeg sagt: something must turn up; men nu, da Juletræet alle- 
rede hænger lige udover, og Dagene — korte og graa — trille 
forbi som vaade Uldnøster — nu giver jeg tabt. 


Der bliver ikke noget for »Ude og Hjemme« fra denne 
Kant. : 

Det maa være Vejrets Skyld. Nu har det blæst fra alle 
optænkelige Kanter i tre samfældige Maaneder, og fra alle 
Kanter er der kommen koldt Vand — rigeligt, jeg forsikrer dig 
rigeligere, end nogen kan tænke sig, som ikke har set det regne 
her paa Vestkysten. 

Nat og Dag risler det ned over Jorden med variabel Storm; 
og naar Barometret en enkelt Gang faar gravet sig op til 
»ustadigt«, saa falder det strax hovedkulds ned igjen paa Mord 
og Jordskjælv, og saa gaar det løs som før. 

I saadant Vejr faar man ikke bestilt andet end tætte Vin- 
duer, passe Ovnene og bytte Strømper. 

Og med det faldende Barometer synker éns Aand i smaa, 
graa Kredse af Smaating, borer sig dybere og dybere ned i Be- 
kymringer for Træk og Vanddryp og ender helt nede i Fortviv- 
lelse over Børnenes vaade Fødder. 


Der er jeg nu, — J'y suis, j'y reste. 
Baby — hun er ikke paa Skolen idag, — det er ganske 
vist ogsaa paa en eller anden Maade Vejrets Skyld — hun gaar 


her og vaser i Stuerne og forstyrrer mig. 

Hun foreslaar, at jeg skal kalde min nye Bog: Den for- 
giftige Trold, saa vil hun forære mig hele Begyndelsen: 

»Der var en Gang en Trold, som var saa forgiftig, at-te- 
atte —,« saa kan jeg selv finde paa Resten. 

Ja — det var dette med at finde paa, — finde en Vej, 
man gad følge; der er nok at gaa efter, men vestigia terrent. 

Sporene skræmmer mig ikke som i Fabelen; men der er 
saa forbandet mange af dem, alle Veje ere saa udtraadte og 


opblødte. Jeg vilde nødig være uhøflig mod mine Kollegaer; 
men jeg synes nok, de er svært talrige. , 

Omgiven paa alle Kanter af opblødte, udtraadte Veje, under 
stadig Overrislen af koldt Vand, — hvor vil du saa, man skal 
gaa hen? hvorfra skulde man overhovedet fange Lyst til at gaa? 

Jeg vil ikke høre noget Triumfskrig, som om din og manges 
Spaadom var gaaet i Opfyldelse: at jeg kom til at savne Kjøben- 
havn. Jeg var lige saa doven dér om Høsten — i de lange, 
ørkesløse Taagetider med dødfødte Gasblus i graa Vanddamp 
og Østerbro sænket halvanden Fod under Sølen. 

Men vil du alligevel hilse Østerbro og sige glædelig Jul til 
Klareboderne. 

»Ude og Hjemme« vil jeg ogsaa ønske en glædelig Jul, —- 
den bliver nok glædelig uden mig; men jeg vilde dog gjærne 
været med; og skulde det kunne glæde dig eller nogen anden, 
maa du med Glæde trykke dette Brev i Julenummeret, — det 
kunde da i al Fald gjælde som et:. Glædelig Jul! fra os her- 
oppe til danske Venner og Veninder. 

Men kan du ikke bruge dette mit »Bidrag« — jeg giver 
dig mit Ord paa, at det hverken vil forbavse eller krænke mig, 
saa modtag min Undskyldning og venskabelige Hilsen. 
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PS. Det var ellers Skade, at Werenskiold ikke fik levere 
Tegning til dette værdifulde Bidrag; det maatte været 
en Mængde graa Streger, som skulde betyde Øsregn, 
over en tyk Mand, som ikke bestiller noget. 


Hexepræsten. 


Novelle af Hans Hoffmann. 


Avtoriseret Oversættelse ved Jøhannes Magnussen. (Sluttet). 


Herren har til Prøvelse af min kristelige Taalmodighed sendt 
mig en Sot. Hvor jeg har været ængstelig for min Gjertrud |! 
Men efter at jeg i flere Dage ikke havde været hos hende, 
sendte hun sine tre Spurve til mig for at faa at vide, hvad der 
var paa Færde. Og da hun erfør, at jeg var ilde faren, kom 
hun strax selv og vilde pleje mig og vise mig al mulig Omhu. 
Men min Skafferske var helt forundret over sligt Besøg og slig 
Anmodning, og det aner mig, at hun har dadlet det stakkels 
Barn haardt og bebrejdet hende formentlig Usømmelighed; thi 
den vanvittige og godmodige Kvinde tror, at jeg allenfals endnu 
er ung nok til Bejlen og Elskovstanker. Ak, men du, min Gud, 
du véd jo, hvad jeg i mit Hjærte har lovet mig selv, og hvor 
gammelt mit Hjærte desuden er blevet. 

Det arme Barn blev saare forfærdet over slig taabelig Tale 
og gik stille bort; hun saa' saa sørgmodig ud, at endog den 
gamle selv fik Medynk med hende, hvad hun meldte mig. Her- 
efter sendte Gertrud hver Dag igjen sine Brødre for at spørge 
til mig. Gud være lovet, i Dag kan jeg alt give Knægtene 
bedre Budskab med paa Vejen. 

Den 25. Julii. 


EJ E 3 

Min Skafferske har berettet mig forunderlige og hartad gy- 
selige Ting, som jeg skal have talet i min stærke Feber, men 
hvoraf jeg intet er mig bevidst. Jeg skal stadig have skreget, 
at Satan med al Begjærlighed snapped efter Gertruds Sjæl. 
Nogle Gange syntes det, som om jeg tænkte, at jeg selv var 
Djævelen, siden jeg med listigt Ansigt skal have hvisket slige 
Ting: »Ser du, jeg gjør dig fast imod Ild og Røg, saa det 
kan brænde omkring dig uden at-saare dig; se, jeg lærer dig 
at brygge Trylledrikke og saalunde at faa Magt over Men- 
neskene, at du kan lede dem efter dit Begjær, og de skal hænge 


ved dig som ydmyge Dyr. Tilbed mig derfor, ligesom Tudser, 
Slanger og Firbén bede til mig, som er deres største Velgjører.« 

Slig mærkelig Tale mener Skaffersken gjentagne Gange at 
have hørt af min Mund, saal-at| hun ligesom har lært dem uden 
ad som en Sang. Men jeg gyser og ængstes, fordi jeg ikke 
véd, hvilken Magt der mod mit Vidende lægger mig slige Ting 
i Munden; en god Magt kan det næppe være. Herre, min 
Gud, tænd Lys i min Sjæl alle Tider og hold mig paa Sand- 
hedens og Haabets rette Vej. 

z "2 SE; 

I Dag, paa Hømaanedens næstsidste Dag, er jeg gaaet ud 
igjen for første Gang, har set den blaa Himmel og været hos 
mit Barn for at takke hende for hendes medynksfulde Hjærte. 
Hun sprang mig hjærtelig i Møde, og jeg undredes over hende; 
thi hun tyktes mig at være bleven større og endnu skjønnere, hun 
var tillige mere stille end ellers, plaprede ikke barnagtigt Tøjeri, 
men taled forstandigt som en husmoderlig Kvinde. Hendes 
Øjne vare klarere og gladere, end jeg nogen Sinde har set dem. 
Kun nogle Gangn sank kun helt hen i dybe Tanker og forblev 
stum; naar jeg atter tiltaled hende, for hun sammen og blev 
rød i Ansigtet. Mange Gange smiled -hun ogsaa lønligt hen 
for sig, som om hun var i en Drøm. Til sidst syntes det mig, 
at hun var lidt sky og mindre fortrolig, og som om en eller anden 
fæl Ting hemmelig maatte tynge hendes Hjærte. Saa udspurgte 
jeg hende da; men hun udtømte sig pludselig i Taarer og løb 
sin Vej, lige ud ad Døren. Men da hun en liden Stund efter kom 
ind igjen, havde hun tørret sine Taarer, lo helt lystig og sagde, at 
hun var en stor Nar og maatte tit græde ad de allerdejligste 
Ting. Jeg maatte ikke være nyfigen, langt mindre sørge for 
hendes Skyld; hvis der var noget, vilde jeg nok erfare det i 
rette Tid; thi hun vidste, at jeg var hendes Ven. 
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Nu er jeg vendt hjem og føler stor Bekymring, 
hun ikke ganske var mit Barn længer. — Hvis det ikke alene 
er min Taabelighed, som stammer fra min Sot. 

Nu er det alt blevet aabenbart paa en vidunderlig og liflig 
Maade. 

I Dag, da jeg sidder og læser i den hellige Skrift, banker 
det paa Døren, og ind træder den fine, unge Knøs, som for 
kort Tid siden kastede Bold med Roserne, siger, han er Marx 
Stojentin (den rige Kjøbmands Søn), han vilde bede mig om 
en stor Gunst. Men der var endnu nogen med ham, om den 
Person maatte komme ind. Da jeg ikke afslog dette, strakte 
han sin Haand ud af Døren og trak Personen ind, og se, det 
var min liden Gertrud. Og da hun var kommen ind, lagde han 
kraftigt den venstre Arm om hendes Skulder, greb hendes højre 
Haand med sin og udbrød: »Denne Pige er min Brud for Gud 
og skal være det i Evighed. Højværdige Herre, I skal hjælpe 
os til, at hun bliver min Hustru for Menneskene.« 


som om ” 


Da jeg hørte dette blev jeg saa betagen af Forbavselse og 
tillige af sælsom Fryd, at Taarerne sagte randt ud af mine 
Øjne, og jeg trén hen til Vinduet for at skjule det; thi jeg an- 
saa ikke slig Blødhed sømmelig for en gejstlig Mand. Først 
kunde jeg ikke blive Herre over min Forbavselse, naar jeg 
tænkte paa, at det saa hurtig var lykkedes den fattige Pige saa 
ganske at vinde en rig fornem ung Herres Hjærte for sig; men 
senere tænkte jeg viseligen, at samme Herre utvivlsomt havde 
et redeligt Hjærte, tilmed en sund Forstand, siden han frit havde 
kaaret sig saa skjøn en Brud uden Hensyn til hendes Stand og 
ringe Formue. 

Derfor svulmede mit Hjærte atter af stor Glæde for Barnets 
Skyld; jeg vendte mig om til de tvende og velsigned dem med 
mange skjønne og hjærtelige Ord. Til sidst spurgte jeg den 
gode Marx, hvorlunde da jeg skulde hjælpe dem, og hvad der 
var dem besværligt? Og hvormed? Om han alt havde talt med 
sin Fader? Bruden selv var jo et forældreløst Barn. 

Da blev hans Aasyn bekymret, og han svared: »Det er 
netop dette. Jeg har talt med ham og aabnet ham mit Hjærte. 
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To Venner. 


Men han for grusomt ind paa mig, anstilled sig helt vild og 
kaldte mig en vanvittig Daare og en Oprører og lignende Ting, 
hvad der bedrøved mig inderlig; thi jeg har altid handlet tro- 
fast efter hans Vilje og aldrig syndet groveligt mod ham. Men 
i dette ene Stykke kan jeg aldrig gjøre andet, end hvad jeg har 
sagt; Gertrude maa blive min Hustru, eller vi maa begge dø af 
Sorg.« 

Og da han sagde det, syntes der ligesom at brænde en 
Flamme af stor Elskov i hans Aasyn; den gjorde ham skjøn 
som et stærkt Herrens Sendebud. Og jeg erkjendte heri Guds 
Vink, at jeg skulde hjælpe dem, saafremt jeg formaaede det. 

»Ja, højværdige Herre,« sagde han videre, »man siger, at 
Eder er givet en vældig Talens Kraft som ingen anden gejstlig 
eller Lægmand her i Staden; derfor vil I ogsaa sikkert uden alt 
for stor Møje formaa at forandre min Faders Sindelåg, saa han 
erkjender, at det er ikke Oprør, naar jeg begjærer sligt af ham, 
og heller ikke Vanvid. Thi I véd selv helt vel og kan aflægge 
højt Vidnesbyrd om, at denne Jomfru er prydet med de aller- 
skjønneste Dyder og i alle Dele er værdig til at tage Sæde selv 


Tegning af J. Exner. 


blandt Stadens fornemste Kvinder. 
for hendes Skyld efter mit Ønske.« 

Da han bønfaldt saalunde, ja, hvor kunde jeg andet? Jeg 
maatte samtykke. 

Herpaa blev de. begge strax saa glade, som om nu allerede 
alt var vendt til det bedste; bleve endnu en liden Stund i 
Glæde hos mig, satte sig og dreve Narreri. De lo meget og 
drilled hinanden indbyrdes, og hver især berømmed sig af at eje 
langt større Kjærlighed end den anden; men ellers var de helt 
ærbare og gjorde ikke afidet, end: hvad der maatte behage mit 
gejstlige Øje. 

Men saa snart de vare gaaede, hændte der mig en under- 
lig Ting, som jeg ikke havde ventet. Nemlig, havde jeg hidtil 
følt idel stor Glæde over denne Nyhed, formenende, at Pigen 
skulde fra nu af faa et lykkeligere Liv, saa grebes mit Sind nu 
brat af en stærk Smerte, ja jeg begyndte ynkeligen at fortvivle og 
at indbilde mig, at jeg havde mistet mit Hjærtes Barn. Det 
hjalp heller ikke, at jeg forestilled mig selv, at det var jo ikke 
saa, da jeg langt snarere maatte tro, at jeg i Fremtiden lettere 


Derfor beder jeg jer, gjør 
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kunde glæde mig ved hendes Dyder end hidtil; mit trodsige og 
fortvivlede Hjærte ivrede herimod, og der mangled kun lidt i; 
at det havde pustet sig op til Vrede mod den vakre Yngling 
Marx som den, der vilde fravriste mig hende. Jeg kæmped med 
min Indbildning og kaldte Gud til Hjælp; men mine Taarer 
kunde jeg ikke holde tilbage. 

Imedens jeg endnu kæmped saalunde, kom der et Budskab 
til mig fra den fromme og velberygtede Stad Stolp (der ligger 
langt borte i Bagpommern), og Borgerne dér bad mig om ilsomt 
at rejse til dem; de havde en skjændig Hex og- uforskammet 
Djævlekvind, som paa ingen Maade vilde tage mod Fornuft og 
intet vilde bekjende, hvor pinligt man end havde forhørt hende, 
saa hartad intet af hendes Lemmer var helt mere. Hvorfor man 
ikke kunde brænde hende; og derfor var ikke alene hendes 
egen Sjæl daglig mere og mere sikkert hjemfalden til Helvede, 
men ogsaa andre endnu gode og kristelige Folk svæved i stor 
Fare baade for Legem og. Sjæl. Thi denne Hex havde saare 
stor Magt, og samme havde alt tidligere anrettet. usigelig Skade 
og Fortræd. 

Dette Budskab betyngede mit Hjærte end mere; men jeg 
kunde dog ikke afslaa det og beslutted. tidlig næste Morgen at 
begive mig paa Vej. 

Altsaa havde jeg meget større Hast med at hjemsøge den 
gamle Herre Stojentin for åt vække hans Samvittighed eller hans 
Forstand. Jeg klædte mig derfor ærbart, gik til ham og frem- 
stilled ham Sagen beskedent og klogt. Men denne Stojentin er 
ikke vel omtalt, uden at han er et fint Hoved, dertil rig og 
mægtig ved Penge; men ellers skal han være underfundig, ond- 
skabsfuld og haardhjærtet, vil ikke bedrage nogen aabenlyst, 
men altid vide at finde listige Krogveje for at vinde Fordel for 
sig og skade andre, saa at man vanskelig kan faa Overtaget 
over ham. i 

Som en saadan Ræv tyktes han mig ogsaa først og dertil 
som en Tyran. Og det er sandelig forunderligt, at han dog har 
faaet en saa velartet Søn. Man finder jo nok ofte, at haarde 
Forældre opfostre beskedne Børn, efterdi deres Tugt er stræng, 
medens derimod andre ved uretfærdig Blidhed og Godhed lade 
deres Sønner blive løsagtige;- thi vi Mennesker have alle haard 
Tugt fornøden, for aandeligt at trives. 

Da denne slemme Kristen: havde fornummet mit Hverv, for 
han afskyeligt op imod mig, skjældte og smældte skammeligt 
uden at ænse min gejstlige Stand, spurgte haanligt, om det og- 
saa sømmede sig, at en. saadan Præsteugle spillede Kobler? 
Han vidste nok, hvad der tilkom ham som en klog Fader, 
og tyktes sig heller ikke at være en So — og slig anden 
urén Tale, der løb fra hans Mund som Skarn. Men jeg lod 
mig ikke anfægte deraf; jeg har dog ofte maattet. taale værre 
Ting af Djævlekvinder, og her taalte jeg det gjærne for de 
kjære Børns Skyld. Jeg ynkedes kun over min gejstlige Værdighed. 

Til sidst, da han havde raset ud og maatte puste noget, 
tog jeg rask fat igjen og berettede ham trolig, hvad jeg vidste 
at melde af smukt og godt om Gjertrud, hvad dog ikke er 
lidet: hvorlunde hun ikke blot var et meget skjønt og dygtigt 
lille Menneske, men ogsaa af Skaberen var meget prægtig ud- 
rustet med talrige andre Dyder. For ret at vise hendes gode 
Hjærte, fortalte jeg ogsaa med Glæde, hvor smukt hun plejer alle 
sine sælsomme Dyr, ogsaa saadanne, som ikke værdsættes af 
andre Mennesker, som de, der gaa paa tre Ben, eller ogsaa ellers 
ere unyttige som Firbenene, Uglen og den gamle onde Kvinde. 
Ligervis, for ligesom at male et yndigt Billed for hans Øjne og 
at gjøre hans eget Hjærte muntert og aabent, meldte jeg ham, 
hvorlunde de to unge havde kastet hinanden over med Roser, da 
de første Gang saas, og derved havde været vilde og blinde som 
Børn, men senere ganske forlegne og dumme, som om en 
pludselig Trolddom havde betaget dem; hvad der videre var sket, 
derom vidste jeg rigtignok heller ikke andet, end hvad Børnene 
selv havde fortalt mig, at nemlig Marx hver Dag (medens jeg 
havde ligget syg) forsætlig var vandret samme Vej, først havde 
vexlet nogle Ord med Gertrud over Gjærdet, indtil de vare 
blevne fortrolige med hinanden og til sidst af stor Elskov havde 
lovet hinanden Ægteskab. 

Medens jeg nu fremstilled disse Historier med kunstrige 
Ord, opdaged jeg, at Mandens Vrede kjendeligen lagde sig; han 
lytted med Omhu til det alt, og da jeg havde endt, brummed 
han kun lidet i Skjægget; saa sagde han hurtigt, det var godt, 
jeg skulde kun gaa, han vilde overveje det; det kunde jo være 
sandt,. at Pigen var noget værd og kunde behage ham. Han 
vilde ogsaa selv gaa der hen og i Stilhed se samme og udforske 
hendes" Væsen. 


Da takked jeg i mit Hjærte inderligt min Gud og undredes 
tillige selv over den -store Magt og Veltalenhed, som hans Naade 
ogsaa denne Gang atter havde lagt paa mine Læber, saa at jeg 
havde formaaet at røre denne onde Mands Sjæl. Sandelig, jeg 
har ogsaa talt meget skjønt og med herlig Kraft; kun maa jeg 
ikke indbilde mig, at det er min Fortjeneste, men det er alene 
den højestes. 

Scriptum Ao. 1559. Den 3. Augusti. 
sg å EJ 
5 

Hexen i Stolp var tilvisse mere umedgjørlig og forstokket 
end nogen anden hidtil. Ved mange Vidners Mund var hun jo 
dog overbevist om, at hun om Natten var faret ud af Skorstenen 
paa en trebenet sort Kat (hvilken man viste mig;i det var et af- 
skyeligt Dyr; item at hun i en Kurv havde bragt den livagtige Satan, 
eller, som nogle sige, den onde Aand Chim, til andre Kvinder i 
utugtigt Øjemed, nemlig i Form af Tudser og lignende Utøj. 
Men den onde Kvinde nægtede det lige op i Ansigtet paa de 
mange Vidner, og hun viste, at hendes Lemmer var særlig 
haarde, efterdi Satan støttede hende, og taalte paa ny flere Gra- 
der af Torturen, om hun end skreg græsseligt, saa mine Haar 
rejste sig, og Sveden randt mig ned ad Panden som Blod. Til 
sidst betvang jeg hende ganske alene uden Pinsler med idel 
gejstlige Ord, og jeg gjorde hendes Sjæl saa sønderknust, at 
hun hjærteligen angred sin Skam og glad besteg Baalet for sin 
evige Saligheds- Skyld. 

Det har dog grebet mit Hjærte haardt og tungt, og jeg 
ønsked, at det maatte være den sidste, der gjorde sig skyldig i 
slige Grueligheder, medens jeg lever. Nu er jeg vendt hjem, og 
jeg er saare træt, mere i Hjærtet end i Lemmerne. 

Ak, des værre! De have ogsaa her strax stormægtige Acta, 
dem skal jeg læse og saa møde. Men i Dag formaar jeg ikke 
mere. Ve mig, gid dog Guds hellige Forbandelse maa falde 
paa alle dem, der af Kjærlighed til Djævlen drive slige afskyelige 
Gjerninger. ; 

Den 20. Augusti 1559. 
ES ER EJ 

Algode, alnaadige, albarmhjærtige Gud, slaa mig ej mere, 
din Haand hviler fungt paa mig, jeg ødelægges og gaar til 
Grunde for din Vrede. Min Sjæl skriger op og vrider sig i 
Støvet, min Tro visner hen, og mit Haab viger. Herre, Herre, 
hjælp! Herre, forbarm dig over mig, oplys mig eller kast mig i 
Havet, hvor det er dybest! Min Gud og Frelser, tag mit Legem 
og knus det, men frels min Sjæl og frels min Tro! 


Herre, Herre, hvorfor: har du givet Djævlen saa uhyre en 
Magt paa Jord, at intet, intet kan modstaa ham? 

Se, min Sjæl vaander sig, som laa der en Klippe paa mit 
Bryst; det sidste Lysglimt er veget bort fra mit Liv. O Gud, 
min Herre, men straf mig dog endnu tungere og skrækkeligere, 
om du vil; kun ét, ét bønfalder jeg dig om med tusend Taarer 
og Suk: Frels denne Piges Sjæl fra den ondes Kløer! Lad 
hendes Legem fare hen og brændes, paa det at hendes Brøde 
maa sones, men red hendes Sjæl, hendes stakkels, kjære Sjæl ! 

Amen, Amen. Det vil sige: Ja, ja, det ske saaledes. 


Eg æ Eg 


O min himmelske Frelser, dette Barn! dette Barn | 


13. Salme... Bøn i Sørgmodighed og Hjærteangest. 14. 
Salme. Beskrivelse af Menneskeslægtens Fordærvelse. 88. Salme. 
Bøn i svare Lidelser. 


ES s: E 


Den gamle Kone døde af Skræk, da man lænked Gertrud i 
hendes Hus og førte hende bort; ak, at ikke den samme Vel- 
signelse kan vorde mig til Del! Nu dør jeg hen før Døden, og 
Fortvivlelsen er ved at kvæle mig hvert Øjeblik. Gertrud, 
Gertrud, hvi gjorde du mig dette? 


Ed s% 


De ere alle afvegne, de ere fordærvede tilhobe; der er 
ingen, som gjør godt, end ikke én. 14. Salme, 3. V. 
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Den usalige Yngling, Marx Stojentin, kom til mig, var helt 
forvildet og saa' ud, som om den blege Død var svævet hen over 
ham. Kasted sig for mine Fødder og bønfaldt mig ynkeligt 
med .Stønnen og Graad, jeg skulde dog frelse hans Brud fra 
Døden, saa kunde der ske med ham selv, hvad der vilde. Mit 
Hjærte var svagt af stor Medynk; men da han til sidst gebærded 
sig alt for voldsomt, dadled jeg ham med maadeholdne Ord og 
sagde, han skulde snarere tænke paa hendes syndige Sjæl end 
paa hendes dødelige Legem; thi dette var vel ikke mere til at 
redde. 

Da saa' han paa mig med sælsomme Øjne, som om han 
var fra sine Sanser, og raabte med mægtig Stemme: »Herre, 
hvorfor taler I dog saa underligt? I véd jo dog, at vor Gertrud 
er uskyldig !« 

Men jeg svarede ham (Gud saa”, med hvor megen Smerte), 
at jo des værre det hele var alt for tydelig bevist og tilstaaet af 
hende selv, frit og uden Pinsler; derpaa skreg han endnu højere 
og blev ganske rasende: »Løgn, det er Løgn alt sammen, Bag- 
vaskelse og skjændig Ondskab! Mod hele Verden vil jeg holde 
ud og raabe: Gertrud er uskyldig som en Engel fra Himlen! 
Gid min Haand og min Tunge raadne, hvis et Ord er sandt af 
alt det, hun bliver beskyldt for!« 

Men da hans Raseri havde lagt sig lidt, udforskede jeg ham 
om, hvorlunde han havde været til Mode den Dag, da hun 
kastede Roser paa ham, og hvorledes Dagene derefter. Og se, 
jeg fornam da med græsselig Gysen, at han beskrev dette nøj- 
agtig saalunde, som det des værre fordum var gaaet mig selv 
med den onde Bolerske Apollonia. Det meldte jeg ham nu 
ogsaa tydeligen (om jeg end skammer mig saare), og viste ham, 
hvorledes aabenbart ogsaa disse Roser havde været Djævelens 
Legekram, hvormed hun havde forgiftet ham, som ogsaa hine 
andre tilforn. 

Men han var forstokket og vilde ikke tro, hvad der dog er 
klart. Ak ja, og har jeg ikke hidtil selv været saa taabelig og 
blind, og der mangled kun lidet, saa var jeg for anden Gang 
faldet i Djævelens Snarer! Hvor skulde nu denne Yngling 
kunne være vis? Gud give ham Lys og vogte hans Sjæl for 
større Skade. ) 

Og end yderligere sagde jeg til ham: »Se dog, min kjære, 
ere ikke utallige før hende blevne anklagede, dømte og hen- 
rettede, fordi de gav sig af med modbydelige Dyr, med Slanger, 
Tudser og Salamandere? Og skulde hendes Firben være af en 
bedre Art eller den gyselige Ugle: Og alle hendes sære Kun- 
ster og Behændigheder, hvor gjærne lærer ikke Satan saadanne 
Ting! Ja, har jeg ikke selv hørt ugudelig og hartad djævelsk 
Tale af hendes Mund, kun at min Sans var sløv og ikke mærked, 
hvorfra den stammed! Og have ikke ogsaa trebenede og hin- 
kende Skabninger ligesom hendes Katte og Geder allerede ofte 
været de Tegn, hvorpaa man først kjendte og opsporede Hexe? 
Se nu,. hvis denne ikke var skyldig, da der jo dog er bevist saa 
meget om hende som ikke let om nogen anden, og hun selv 
jo ogsaa har bekjendt saa hurtigt, kunde man. 'da saa ikke tro, 
at ogsaa alle de andre vare dømte og døde uskyldige? Eller 
hvad mener I?« 

Efter disse mine Spørgsmaal betragtede han mig forbavset 
med et vildt Blik, som om han ræddedes ved Synet af et ondt 
Spøgelse, og sagde højt og frækt? »Ja, sandelig, saa ere de alle 
døde uskyldige !« 

Da han sagde" dette, var det mig i samme Øjeblik, som 
om et koldt Jærn for mig gjennem Hjærtet og blev siddende 
dér, saa at min Puls stod stille mange Sekunder og ikke længer 
voved at slaa. En saa skrækkelig, djævelsk Gysen har jeg 
endnu aldrig i mit Liv fornummet. Men da det var overstaaet, 
saa' jeg vel, at det var idel Daarskab, hvad -han havde talet, 
og foreholdt ham alvorligt slig Formastelighed mod Ret og 
Øvrighed. 

Til sidst forlod han mig i ukristelig Fortvivlelse, og jeg 
frygter fast, at han fører noget ondt i Skjoldet mod Øvrigheden. 
Han har jo endogsaa med onde Ord forbandet sin kjødelige 
Fader; denne, mener han, har af skjændig Argelist opspundet 
hele Sagen for at berøve ham hans Brud, fordi hun er fattig og 
af ringe Stand. 

Saa let formaar Satan endog at daare fromme Sjæle og at 
lokke dem til Synd! 


Es É 5 

Det er helt sælsomt. Siden denne Yngling forlod mig, er 
der kommet en frygtelig Angst og Gru over mig. Jeg er ikke 
anderledes til Mode, end om der bestandig listede sig en Mor- 


der i Hælene paa mig og belurede alle mine Fjed. Jeg ser 
ham ikke; men jeg hører hans Gang lige som med livagtige 
Øren, og jeg véd, hvem det er. Jeg kjender dine Kneb, 
Satanas | 


Herre, beskyt mig med dit Skjold og jag denne djævelske 
Gru fra min Sjæl! 


x Eg 
& 


Og hvis hun dog var uskyldig, Barnet, det stakkels Barn 

. 0 naaderige Gud, hvis den Fryd blev mig til Del... 

Ja, sandelig, saa have de-alle været uskyldige . . . 

Jeg føler Morderens Haand tæt ved min Strube. 

Der bølger ligesom et Hav af idel Blod for mine Øjne; 
jeg er ved at kvæles af Angst og forfærdelige Anelser. Hvis det 
var saa, hvis de alle . . . hundred uskyldige Ofre . . . Hellige 
Gud, nej, nej, nej, hvor skulde det kunne være? Det ér ganske 
umuligt "SOS hvis 

E: gå E3 

Herre, kunde jeg dog forgaa for dit Aasyn og ikke vide 
mere om Jord og Himmel og Helved i Evighed for at undslippe 
frå denne mørke Gru! Selv i Paradiset var der ingen Ro for 
mig. Herre, min Gud, forbarm dig over mig og send mig et 
Tegn paa, at de vare skyldige, hine, som ere døde ved mig... 


Ak, og Gertrud, min søde Gertrud . .. hun kunde dog være 
HUSKY. FOF saas 
Saa ere de alle døde uskyldige. 
55 En 


Er 

Min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt mig? 

FE Sl E 3 

Hellige Gud, albarmhjærtige, ja! ja! ja!) Hun er. uskyldig! 
Ganske uskyldig. Min Sjæl bæver af navnløs Fryd. ; 

Thi jeg véd det, Herre, du har givet mig et Tegn, og jeg 
vil sværge det for dit Aasyn højt som en frygtelig Ed: Se, saa- 
danne Blikke formaar Djævelen aldrig at skabe, dertil har han 
ikke Magt, hvor vældig end denne er! Ja, da hun sprang mig 
i Møde i Fængslet med Glædens og Tillidens sikre Blik, se, da 
for der ligesom en Flamme ned i mit Hjærte, som et lysende 
Lyn fra Herren: Hun er uskyldig, ganske uskyldig! Og mit 
Hjærte jublede af idel Fryd. 

Men jeg fornægtede det endnu og sagde: »Har du ikke 
selv for Dommeren bekjendt alt?« . 

Men hun rødmede og svarede og sagde: »Ak, kjære Fader, 
hvi taler I dog saaledes paa Skrømt og vil ængste mig? Men 
jeg har ingen Frygt for eder og heller ikke megen for de andre; 
thi jeg véd, min kjære Frelser vil sikkert redde mig. Ja, se, da - 
Bøddelsvendene vilde blotte mig for Torturens Skyld, da gik jeg 
fra Sans og Samling af Undseelse og bekjendte strax alt, hvad 
de forlangte af mig. Men I véd dog bedre, hvorlunde det er 
gaaet til; thi I har med eders gode, trofaste Øjne sét, hvad jeg 
har gjort. Og I maa dog have sagt til dem, at det ikke er 
sandt, hvad de give mig Skyld for!« 

Og da hun sagde dette, saa” hun paa mig med sine rene 
Øjne; men det tyktes mig, at samme formaaede at skue dybt 
ind i mit Hjærte, og jeg skammed mig saare, efterdi jeg havde 
tvivlet paa hende. 

Guds Godhed være priset i Evighed, fordi han lod mig se 
Sandheden i disse Øjne. 

sæ s: 3 

Efter at Gud saalunde havde givet mig fuldkommen Klar- 
hed, hørte jeg lidt efter Satanas hviske til mig med en Stemme, 
der lød som en sagte Torden i det fjærne: 

Ih, sandelig, saa ere de jo alle døde uskyldige! i 

Og herpaa kom der en vidunderlig frygtelig Ro over mig 
som over en Morder, der længe med Angest har ventet paa sin 
Dom og nu bliver dømt til Døden. Thi se, jeg vidste paa én 
Gang ganske sikkert, som om det med Udskrift var skrevet 1 
mit Bryst, at jeg er en hundredfoldig Morder og er skyldig i 
hundredfoldig Død. Men der er en iskold Ro i mit Bryst; 
Brøden staar for mig saa kæmpestor og sælsom som Tanken 
om Evigheden, hvilken jeg hverken kan fatte eller begribe, men 
lige over for hvilken jeg venter stum i gysende Tavshed. 
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Jeg véd nu vel, at Gud har glemt mig ganske for mine 
usigelige Synders Skyld. Men jeg vil dog ikke undlade at bøn- 
falde ham om, at han vil lade den uskyldige Pige blive reddet 
ved mig og lade mig alene gaa i Døden. Han maa bønhøre mig, 
ikke for min Skyld, men for hendes, der i rén Uskyld ligner 
hans Engle. Du maa høre min Bøn, du alretfærdige, du maa! 


E: : 6 

Kun i Nattens Ensomhed kommer det listende og er lige 
ved at kvæle mig ...Da mener jeg, at jeg med min Aand 
kunde fatte Brøden . .. hundrede Mord, hundrede Mord ... 
og jeg hører de myrdedes Angestskrig . .. og jeg tænker paa, 
med hvor langt græsseligere Hylen og Stønnen jeg snart skal 
staa for den højere Dommer ... men det er for meget, og 
naar Dagen kommer, stivner jeg paany i iskold Ro! 


K rå Eg 

Jeg drømte i Nat, og det var dog ikke som en Drøm, men 
som livagtig Sandhed. 

Jeg drømte, at mit Legem var dødt, og at en uhyre Storm- 
vind rev min Sjæl med op til Dommen. Saalunde for den af 
Sted, og rundt om den var der en uendelig Tomhed, der syntes 
en Blanding af Lys og Mørke, og der var intet at se nogen 
Steds. Rundt omkring lød der en Brusen ligesom af mægtige 
Fuglevinger, høj som en bragende Torden, og der var dog paa 
samme Tid saa stille, at man kunde have hørt et Barns Klynken. 

Saaledes for min Sjæl af Sted i det gyselige Rum. Da 
følte den med hellig Rædsel, at noget nærmede sig ud af Tom- 
heden. Det' kunde ikke ses. og ikke høres; men i sin Kvide 
vidste den, at det var Guds Nærhed. - 

Og fra det tjærne, skingrende som Basuntoner, lød en vild 
Stemme og raabte: . 

»Han har ihjelslaaet, myrdet hundredfold !« 

Og strax bæved det tomme Rum af en tusendfoldig Hulken 
og Stønnen, der voxede til lydelig Jammer og Hylen, og min 
Sjæl var ved at gaa til Grunde og kvæles i Fortvivlelse. 

Saa var der længe en stor Tavshed. Til sidst lød der en 
anden Stemme og trængte igjennem; den var høj og blød, som 
et Orgels Toner, og den raabte: 

»Han har angret, bødet hundredfold.« 

Og atter var der en uendelig Stilhed, dumpere og skrække- 
ligere end tilforn, og der kom intet Svar, hverken af det gode 
eller af det onde. Men min Sjæl følte, at Guds Aand nu sad 
til Doms over den, og blev sønderrevet af Gysen og Forfærdelse. 

Og efter en uendelig Tid lød der en herlig Klang rundt 
omkring som af tusend Klokker, hvormed man ringer hen ad 
Aften, og af usynlige Stemmer blev der sunget': »Naade! Naade! 
Naade!« 

Og min Sjæl følte sig baaret let hen igjennem det store 
Rum og hørte ikke andet og saa' ikke andet end det kostelige 
Dæmringsskjær i den evige Tomhed. 

Men da den i lang Tid saalunde havde svømmet alene i 
det udstrakte Rum, se, da viste sig i Mørket to. Øjne, de stod 
der store og ubevægelige og hviled uophørligt paa min Sjæl og 
vare helt fulde af Taarer. 

Og min Sjæl gysed og saa' til Siden. Men den kunde ikke 
skjule sig; thi overalt i Dæmringen trængte andre Øjne sig frem 
lig mørke Stjærner, det ene Par efter det andet, og de våre alle 
fulde af Taarer og hviled paa den, og den kunde ikke und- 
slippe for de evigt klagende Blikke. 

Da skjælved min Sjæl gysende som et nøgent Barn og 
flagred jamrende omkring lig en skræmmet Fugl og skreg højt 
ud i det tomme Rum: > 

»Du Guds Søn, Verdens Frelser, forbarm dig over mig og 
stød mig ikke ned i Helvede, alle Helvedes Kvaler er intet 
imod, hvad jeg lider her. Se, der er ingen Plads for mig i 
Himlens Rige; thi det er fuldt af deres Aander, som jeg har 
myrdet; Saligheden er gyseligere for mig end den evige For- 
dømmelse.« 

Men der kom intet Svar paa dette Jammerraab; den store 
Evighed vedblev at være stum, og Øjnene vedbleve at staa der 
ubevægelige. 

Og jeg taalte det endnu en kort Stund; saa får jeg med et 
hvinende Angestskrig op af min Søvn. Men min Gru er ikke 
ringere, siden jeg er vaagen. 5 

5 Ø E5 

Jeg har hørt sige, at udøbte Børns og hedenske Menneskers 

Sjæle ville ikke opstaa paa Dommedag med de Kristne, men 


. og min Stemme hørtes ikke længer og maatte forstumme. 


fare hen i et evigt Intet og til evig Glemsel. En Stemme raaber 
nu til mig, at det samme maa ske med deres Sjæle, som selv 
have berøvet sig Livet, de maa blive nedsænkede i evig Glem- 
sel. Men jeg véd nu hverken ud eller ind i min Tro, om slige 
Tanker ere af Gud eller Djævelen. Jeg ser ikke længer, hvad 
der er Sandhed. ; 

Der gaar et Sagn blandt Folket, som er sandt og utallige 
Gange bevist, at den Dammske Sø hvert Aar paa Alle-Sjæles 
Dag kræver et Menneskeoffer, som den sluger og begraver i sit 
Dyb. Hvis jeg nu gjorde mig til et saadant Offer og hengav 
mit Liv, saa maatte jo et "andet Menneske blive reddet. Og 
dog véd jeg ikke, hvad Guds Bud vilde sige til slig Død; thi 
min Aand ser ikke længer, hvad der er Sandhed. 
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Du skal ikke ihjelslaa. 

Heller ikke dig selv. Thi dit Legem er et Guds Tempel. 

Men hvis dit Legem var blevet en Djævelens Bolig —? 

Du skal ikke ihjelslaa. 

E: g sk 

Vidunderligt er det, hvor stærk jeg er bleven, og jeg kjen- 
der ikke til Frygt mere; der gives intet saa stort Onde paa 
Jorden, at jeg ikke har baaret et større. ip 

Gud har kaldet mig til en Forkynder af hans Ord, jeg vil 
nu gaa hen og forkynde for alt Folket og for Øvrigheden selv, 
at de skulle give Afkald paa den Indbildning, at de med deres 
jordiske Blikke og Pinsler formaa at erkjende Djævelens Red- 
skaber; de skulle holde op med at brænde Hexe og skulle ikke 
formene at tjene Gud dermed; men de gjøre det kun meget 
værre og volde alene Djævlen stor Fryd. 

Jeg vil vise dem, hvorlunde de alle sammen med mig ere 
blevne til Mordere, til hundredfoldige Mordere. Lad dem stene 
mig eller dræbe mig for slige Ords Skyld, jeg frygter ej længer. 
I Guds Hus alene maa jeg ikke træde igjen; thi jeg er bleven 
urén og en stor Synder. Fra Tærskelen vil jeg prædike til dem. 

Eg ix 5 

Den ærbare, højtpriselige Raadsherre Vilhelm Loitz her- 
steds, Gratia et Pax. 

Saadant tilskriver eder den 25. Augusti i Herrens Aar 1559 
i Fængsel og dømt til Døden paa Grund af Oprør eders be- 
drøvede store Synder Bartholomæus Wachholtius. 

Hav nu først og fremmest hele mit Hjærtes . retskafne Tak, 
fordi I hemmeligen har ladet mig vide, at Marx Stojentin og 
Jomfru Grønningin med eders Hjælp ere lykkeligt indskibede og 
gaaet til Søs til Holland. Gud velsigne de trofaste Sjæle; hos 
dem vil mit Minde holdes i Ære. Men eder, I kjærlige Hjælper 
og sande Raadsherre, eder vil Gud gjengjælde det gode, I har 
gjort de uskyldige. Se 

Herefter vil jeg troligen i Overensstemmelse med Sandheden 
berette eder, hvorlunde saadant er skét med mig, at jeg er ble- 
ven til en Oprører mod Øvrigheden, da jeg dog alle Tider til- 
forn mente, at jeg var dens tro og lydige Tjener. Det er kom- 
met saalunde: 

Jeg talede til Folk om Søndagen udenfor St. Maria Dom- 
kirken og slog ned i deres Samvittighed med vældige Ord, der 
som en Storm udgik fra min Mund. Jeg skaaned heller ikke 
mig selv, men anklaged mig stærkt for min Synd mod de 
stakkels Hexe, som jeg uretfærdigen havde pint og forvirret med 
min stærke Tale, saa de bekjendte, hvad de aldrig havde gjort. 

Saalunde talede jeg i lang. Tid, og der kom mange Menne- 
sker til, saa det bølged om mig som et stort Hav med utallige 
stærke Vover, og jeg saa' deres Øjne, som stode nær ved mig, 
gløde som af fortærende Flammer, og undertiden gik der en 
Mumlen gjennem Mængden eller en Stønnen, som naar et Vind- 
stød farer igjennem et Sivkrat, og min Tale blev derefter be- 
standig højere og mægtigere, og det var mig, som om jeg var i 
en Rus, og som om hele Folket talte- ud af mig, den ene 
Mand. 

Men paa én Gang skreg en Stemme højt op, det maa have 
været Marx Stojentin, og det var et jamrende Raab:  » Gertrud ! 
Gertrud!« Og strax rejste der sig en Hylen rundt omkring og 
skingrende Skrig, og Folket larmed, som om det blev rasende, 
Men 
jeg selv blev greben af nogle Mænd og slæbt af Sted, og de 
bare mig som et hjælpeløst Barn, mens jeg ikke evned at værge 
mig mod dem. 
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Da opstod der stort Oprør. og Mytteri, og de stormed i 
Hobe til Fængslet og sønderbrød Dørene og befried dem, som 
sad der inde, baade skyldige og uskyldige. Men de Bysvende, 
som vilde modsætte sig dette, sloge de ihjel, og af disse gruelige 
Mord gik de helt fra Sans og Samling og bleve til vilde Dyr, 
droge hen til Raadhuset og til nogle Dommeres og Raadherrers 
Huse, grebe dem, og saalunde ere flere af dem ynkeligen om- 
komne. 

Til allersidst formaaede jeg at fly hemmelig, skjulte mig i 
mit Hus og laa dér mange Timer i skrækkelig Graad. Og da 
det blev Aften og Oprørernes Larm' havde lagt sig noget; gik 
jeg hen og overantvordede mig til Dommerne. Disse have af- 
givet den Kjendelse, at jeg bør lide Døden, efterdi jeg med let- 
færdig Tale har hidset den vanvittige simple Mand imod dem. 
Man véd, at samme have dømt retfærdigt. 

Ak, min Herre Loitz, det volder mit Hjærte megen Pine, 
at jeg ogsaa maatte blive skyldig i denne Synd; men Herren 
har tilstedet det, hans Vilje ske. Der staar skrevet: 

Et godt Menneske tager det gode frem af sit Hjærtes gode 
Skatkammer, og et ondt Menneske tager det onde frem af sit 
onde Skatkammer. 

Jeg har altid frembragt idel ondt. Deraf har jeg nu er- 
kjendt, at vi Menneskebørn vandrer alle sammen i Mørket, 
imedens vi leve i Kjødet, og blive hængende i Vildfarelsens 
Snarer; eg om vi end brændende hænge og klamre os fast ved. 
hvert Ord og. hvert Bogstav i Skriften, vi frelses dog ikke fra 
Vildfarelsen og Indbildningen, og der er ingen Sandhed at finde 
uden hos Gud alene. : 

Saadan tung og stor Erkjendelse har trøstet mig i min 
græssélige Nød; Gud har ikke givet os at se Sandheden her 
paa Jorden og vil ikke dømme os, som om vi vare seende og 
vidende. Han vil finde Vej til ogsaa at frelse min fortabte 
Sjæl. 

Derfor er der nu lige før Døden blevet stille i mit Hjærte, 
og Freden er kommen til Huse hos mig. 


»Elverhøjff og ,,Bagtalelsens Skole”. 
Gamle Minder | 

Det er den sidste Aften, Fru Heiberg spiller. Dér har 
hun staaet ved Vinduet og sunget med lidt usikker Røst og med 
en henrivende Utaalmodighed Stævnemødets Riddersang og ven- 
der sig nu omkring, svej i Ryggen, med Adelsdamens ranke 
Holdning og maaler den stakkels Elsker med sit overlegne, for- 
virrende skjælmske og medlidende kjærlige Øjekast. Den, der 
saa' hende hin Aften, hvor det sløve Publikum ikke syntes at 
ane, hvilken Storhed det mistede, vil ikke glemme, hvor moden 
en Kvinde hun var paa Scenen. Siden da er vi langsomt gledet 
hen til Ingénuens uindskrænkede Herredømme: jo uskyldigere, 
des mer hjærtevindende, selv en Smule Barnlighed skræmmer 
ikke Klapperne bort. Fru Heiberg vilde slet ikke være barnlig, 
slet ikke uskyldig — hun besad god Tro til moden Kvindelighed, 
og lod den vise sig i Naturens egen Form. Skuespilkunst var 
for hende ikke Evnen til ensformigt at overkridte alle Følelser, 
men derimod den Sans, der malede hver enkelt Stemning med 
dens særegne Lød. Og hvor tindrede ikke hendes Spil i rige 
Farver! Saadan en Rolle som Elisabeths, der dog er ringe fra 
Digterens Haand, omskabte hun til en levende, rigt udrustet Kvinde. 
Hun var bevidst sig selv i hvert lille Ord, og hvert aftegnede 
hendes Karakter. Hun gav sig ikke hen over for sin Elsker, og 
lovede dog saa usigeligt meget ved sit ømme Smil. Hun vilde 
ikke Skandale, var alt for meget Dame dertil og besad des- 
uden en højst kvindelig Lyst til at gjemme sig bort fra det 
hele og smutte hen i en Krog, naar Kampen ret skulde gaa løs. 
Men en lille Besvimelse paa urette Sted og i rette Tid — det var 
hun fuldkommen Kvinde for. Hun tabte ikke sin Sejrssikker- 
hed et Sekund; hvorledes skulde hun, forkjælet og forgudet, 
tænke sig alvorlige Hindringer, som hendes lille Fod ikke kunde 
træde til Side? Som hun havde jaget sin virkelige Elsker i et 
Musehul, saaledes beherskede hun sin paatvungne Brudgom i 
samme Øjeblik, han stod. for hende. Det vilde se galt ud med 
Agnete og alle Elverhøjsløfterne, om Ebbesen fik Lov til at 
dvæle længe inden for den Tryllekreds, som hun med sin Skjøn- 
hed drog ham ind i, medens hun selv, beruset af sin Lykke, 
drak ham til af Bryllupsfestens Bæger. For dette blændende 
Væsen svandt den luftige Barneromantik hen som en Nattetaage, 
der brydes af luende Fakler. Der var just ikke Dagklarhed i dette 
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Spil. Men Lys sitrede og flammede bestandigt: i Øjet, i Smilet, 
i den brudte Tale og i den pludseligt stigende Latter, der ud- 
slyngedes som en Udfordring, og i en maaske alt for sirlig Pla- 
stik, der gjærne tog en forskræmt Stilling, da den blot gav 
endnu mere Sikkerhed over Personen. Og denne Elisabeth var 
intet Dydsmønster — Agnete blev saa flad og kjedelig i Sam- 
menligning med den smukke Dame, som var lunefuld og hidsig 
og let fornærmelig og rap, en rigtig Trold eller i alt Fald langt 
mere Elverpige end den dydsirede Maaneskinsjomfru. Fru Heiberg 
spillede god Komedie i vor nationale Festopera Z/verhej, og 
kun en ubillig Kritik kunde stille denne Fordring til en Be- 
gynderinde som Frøken Emma Lange, der ser saa nydelig ud 
med sine blide, frygtsomme Dueøjne. 

Et Par Dage forinden -sin Afskedsforestilling optraadte Fru 
Heiberg som Lady Teazle i Bagzalelsens Skole, hvor den 
dødssyge Michael Wiehe spillede for sidste Gang. Hvilken sær 
romantisk Poesi gød ikke de to over det tarvelige Theaterstykke, 
en moraliserende Bearbejdelse af en af den engelske Restavra- 
tionsperiodes tøjlesløseste Farcer. Den gamle Dramatiker Wy- 


” cherley havde omplantet Moliéres »Fruentimmerskole« paa bred 


engelsk Grund, den tyranniske Arnolphe var bleven en latterlig, 
skinsyg .Ægtemand, og den forelskede Agnes en ganske ustyrlig 
ung Kone. Sheridan optog atter Personerne for et forandret 
Publikum, der fordrede Ærbarhed paa Scenen. Sir Peter blev en 
brav Komediebulderbasse, og hans Hustru førtes kun til den 
blomstersmykkede Afgrunds Rand, hvorfra hendes Dyd vendte 
frelst tilbage til Ægteskabet. Fru Heiberg var som Lady Teazle 
meget lidt af den lille Landsbyfrøken, der er kommen til Ære 
og Rigdom; blot i et alt for overmodigt og fremtrædende Væsen 
var Sir Peters Hustru en Smule parvénue. Dog dette faldt 
sammen med den dameagtige Overlegenhed, som Fru Heiberg 
altid nødig undværede i sit Spil; hun var paa Scenen absolut 
ingen Tilhængerinde af Kvindernes Underkuelse. Lady Teazle 
var straalende glad, naar hun i første Akt sang sin Stemme i 
det store Bagtalelseskor, og der var en Nuance i hendes Væsen, 
som antydede hendes kjønne Uvidenhed om, hvorledes alle om- 
kring hende vår Fjender af hendes Ungdom og Skjønhed. Hun 
kastede sig midt ind i det brogede Selskab, hvis attraaende 
Mænd og misundelige Kvinder blot lurede paa at kue hendes 
stolte Lykke. Over for Sir Peter bevarede hun urokkelig sit 
gode Hoveds og friske Humørs Overlegenhed. Over for Joseph 
Surface var hun betaget, dog med en lidt barnagtig Glæde over 
sit Herredømme, iøvrigt selvtillidsfuld, indbildende sig, at hun 
bevarede sin Koldblodighed over for hans Forelskelse, medens 
det var saa ganske omvendt. Og i Forførelsesscenen — Fru 
Heiberg bar sikkert en rosarød Hat — hvor var hun ikke skjæl- 
vende trods al sin Sikkerhed. Men Michael Wiehe var jo og 
som ingen anden i Verden forførerisk, var selve. Elskovens na- 
turkraftige' Dragen. Naar hans dunkle, sugende Øjne hvilede 
paa hende, som om de saa' hende bort fra alle Hensyn og 
Pligter, naar han tog hendes Haand saa nervøst fast, som om 
han aldrig kunde slippe den igjen, da blev Ordene, de matte 
og flove Ord, ligegyldige i hans Mund, hverken hun eller han 
hørte deres Mening, men det var, som Flammer slikkede op ad 
hendes Legem, og Luften i Stuen blev glødende og brændte 
deres Attraa sammen som flydende Metal. De to omformede 
den fattige Virkelighed til rig Poesi, ligesom Fru Heiberg skabte 
ægte Menneskelighed ud af balletmæssig Romantik. Det var 
Kunst. Dog selv en begejstret Lovpriser af hin svundne Tid 
maa anerkjende, hvor dygtigt Fru Eckardt bevarer Rollens 
Tradition, og hvor udmærket Hr. Olaf Poulsen som Sir Peter 
støtter hende med et bredt og kraftigt Spil. 
Edvard Brandes. 


Efter Julen. 


Juledage med 6—7 Graders Varme; klart Vejr den ene 
Dag med bløde blaagraa og violette Lufttoner og fed fugtig 
Taage, næsten Regn den næste Dag: det hører ikke til Julens 
sædvanlige Udstyr. Mangfoldige har derfor ogsaa Veraabene 
fra de mange været, som vilde ud for at prøve de nye Skøjter 
eller paa ny indvi de gamle, men for de adstadige Folk, der 
for længst har sagt Isens Glæder Farvel, har det været en god 
Jul, ogsaa for de fattige. Det spiller en ikke ringe Rolle i det 
almindelige Velvære i Juleugen, om Varmen i Stuerne er dyr 
eller billig. Det glemmes ofte, men det er ingen Skade til at 
huske derpaa; de fattige er saa overordenlig mange Gange flere 
end de velstaaende. 
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Blandt de blide Hinduer er der fra Oldtiden bevaret en 
Mængde religiøse Fester, hvor alle Folk er glade og giver hver- 
andre Gaver; men jo længer man kommer bort fra Religionernes 


tropiske Udspring op mod Nord og ind i Protestantismen, af-" 


tager Festernes Antal og med dem Glæden og Gaverne. Endnu 
holder Julen sig dog hos Os, og den vil rimeligvis ikke for- 
svinde i en overskuelig Fremtid. Folk trænger til at være gode 
og elskværdige i det mindste én Gang om Aaret; der er saa 
megen Uelskværdighed hobet paa de andre 360 Dage af Aaret. 
Og det er intet Tyranni at paalægge den enkelte, at han skal 
være skikkelig i Julen; det er en Kur, han skal gjennemgaa, 
Hjærtet fordrer et Purgatorium ikke mindre end Maven. I 
Julen renses Hjærterne som i Brønd- og Badetiden den øvrige 
Person. 

Det er da en god Skik denne og en morsom Tid. Lad 
være, at den koster en forsvarlig Mængde Penge, flere maaske 
end vi har Raad til; man maa huske, at vi faar saa ualminde- 
lig meget for dem. Sindene er modtagelige i alt Fald Juleugen 
ud, og længere skal man ikke anstille sine Beregninger. Saa 
kommer det nye Aar, og en hel ny Tilstand indtræder med det. 
Den gamle Gjæld er betalt, man gaar i Gang med at stifte den 
ny. »Ude og Hjemme« har ved sit »Julenummer« søgt at af- 
betale noget af sin Taknemmelighedsgjæld til saa mange. Nogen 
Glæde haaber vi ogsaa at have voldet, al den Stund »Julenumret« 
nu er udsolgt, og med lettet Sind gaar vi derfor ind i det nye 
Aar. Vi giver nu vore Læsere en Stofmængde, der vil medtage 
over en Million flere Typer i 1884 end i 1883 (omtrent 20,000 
flere paa hvert Nummer), og vil vore Læsere paa ny Aaret ud 
betro os Opmærksomhed, Velvilje og Tillid, og saaledes lade 
vor Gjæld voxe fra Uge til Uge, skal vi forsøge til næste Jul 
atter at vælte Gjælden fra vore Skuldre. 

Med Tak for det gamle Aar ønsker vi alle et glædeligt 
Nytaar. 


Musik. 


Den første filharmoniske Koncert var en sand Triumf for Hr, 
Johan Svendsen og det kongelige Kapel. Man gik derhen med store For- 
ventninger; man kunde jo sige sig selv, at de mange fortræffelige Kræfter, 
som Kapellet raader over, forstærket med andre dygtige Kunstnere og under 
Anførsel af en Kapacitet som Kapelmester Svendsen, maatte præstere noget 
udmærket. Forventningerne bleve imidlertid i høj Grad overtrufne. Man skal lede 
længe efter en Udførelse som den, der blev Beethovens yde Symfoni til Del; 
det er næsten uretfærdigt at fremhæve noget enkelt Parti af den; men mest 
Indtryk gjorde den dejlige alvorsfulde Allegretto og den bakkantiske Finale, 
der susede af Sted i et rivende Tempo, men naturligvis det ene rigtige, 
spillet med Liv og Lyst af Kunstnerne, der fulgte Dirigentens mindste Vink, 
medens denne selv, uden Partitur, viste, hvilken Magt han havde til at frem- 
trylle de forskjellige Stemninger, Udførelsen af Haydns Variationer over 
»Gott erhalte Franz den Kaiser« var et Mønster af Finhed og Ynde og slog 
saaledes an hos Publikum, at de to sidste Variationer maatte gjentages. 
Ikke mindre fortrinlig var Gjengivelsen affden storartede Tannhiiuser-Ouvyer- 
ture; den er bleven spillet fortræffeligt i det kongelige Theater, men gjorde 
dog her et langt vældigere Indtryk, hvori vel foruden det forstærkede Orke- 
ster ogsaa de bedre akustiske Forhold have deres Andel. 

Som Gjæst optraadte Pianistinden Frøken Vera Timanoff. Der er 
ingen Tvivl om, at denne Dame er en fortræffelig Kunstnerinde. Hendes 
Spil er fint og yndigt, jævnt og blødt som en Kildes Rislen; men det er 
for blødt; der er ikke Kraft nok; der mangler Tone; man var tilbøjelig til 
at tro, at hun spillede paa et daarligt Klavér, indtil man saa', at det var 
hendes Manér at. spille paa. Og hvor. fint og yndefuldt nu end dette Spil 
var, saa savnede man Karaktér. Enkelte Ting kan hun spille henrivende, 
andre fuldkomment i teknisk Henseende; men hun kan ikke indblæse dem 
Liv. Hendes Program var ikke heldigt; især gjorde "Chopins Koncert et 
kjedeligt. Indtryk. 

Efter  Koncertens sidste Numer, Tannhåuser-Ouverturen, blev Kapel- 
mesteren fremkaldt med stormende Bifald. Han fortjente dette i fuldt Maal, 
men ikke mindre end han de Kunstnere, af hvilke hans Orkester bestod, 
hvad han ogsaa selv tidligere paa Aftenen ved en beskeden Haandbevægelse 
gjorde Publikum opmærksom paa. 

Der var særdeles godt Hus, og man maa efter denne glimrende Debut 
antage, at hver Krog i Kasino vil blive besat ved de fremtidige filharmoniske 
Koncerter. 

Cæcilia-Foreningens første Koncert var meget interessant. Det varen 
historisk Koncert, og man bør være Foreningen taknemmelig for et paa én 
Gang lærerigt og nydelsesrigt Indblik i praktisk Musikhistorie. Det var et 
Tidsrum af 400 Aar, hvis musikalske Udvikling man skulde have et Indtryk 
af, Det første Nummer af John Fornsete (en Kanon for 6 Stemmer a capella 
fra 1226) udmærker sig ved Vaarfriskhed i Forbindelse med en vemodig, 


klosteragtig Stemning, et yndigt lille Billede fra Middelalderen. Gjennem de 
noget sendrægtige, men velklingende nederlandske Ting førtes man til den 
italienske Musik, der indlededes med en gratiøs og meget tiltalende Saltarello 
for Strygeorkester, hvorefter fulgte et sprudlende Kor a capella af Gastoldi: 
Amor vittorioso. Koret af Palestrinas berømte Missa Papæ Marcelli var 
meget smukt, men man kunde nok ønske at faa et fyldigere Indtryk af 
denne store Mester, Af Operaens første Repræsentanter Caccini og Peri 
(Slutningen af det 16de Aarhundrede) fik man smukke Prøver i to Arier, 
som bleve foredragne kjønt af Hr. Bielefeldt, Den sidste Komponist i 
Rækken var Carissimi (1601—1674), der var bedst og fyldigst repræsenteret, 
Fru Keller sang smagfuldt en Sopran-Solo af en »Cantata«, hvorefter 
fulgte en frisk, livfuld Duet, gjengivet meget smukt af Frøknerne Beste og 
Jensen. Det sidste Nummer, Carissimis Oratorium »Jephta«, fik en meget 
god Udførelse, Især sang Frøken Beste med megen Følelse og dramatisk 
Foredrag Jephtas Datter. 

Programmet for Musikforeningens anden Abonnementskoncert inde- 
holdt ingen Nyhed. Det habnedes med et »Prélude« af Saint Saéns, som 
var yndigt og udførtes meget godt. Herefter fulgte Mendelssohns bekjendte 
G-molls Koncert for Klavér og Orkester, spillet kraftigt og elegant af 
Frk. Agnes Hansen. Efter en jævnt kjedelig Koncert-Arie af Mozart 
fulgte Schuberts »guddommelig lange« C-durs Symfoni, der dog aldrig kan 
blive for lang. M. 


Literatur og Børnebøger. 


Paa Schønbergs Forlag er udkommet »Mindeblåde fra Grundtvigs 
Hundredaarsfest«, samlede og udgivne af Johannes Schrøder, med to 
Billeder: en Tegning af Erik Henningsen efter Bissens Buste af Grundtvig 
og en Gjengivelse af Mindestenen paa Udby Kirkebakke. Samlingen, der 
sikkert vil være et kjært Minde for alle Deltagere i Festen og, som Udgiveren 
skriver, en »ringe Erstatning« for de mange, der ikke kunde være personlig 
til Stede, bringer en Beretning om de tre Dages forskjellige Møder og Ud- 
flugter, Hovedtalernes Foredrag og endelig et Udvalg af de i Dagens Anled- 
ning fremkomne Digte og Sange. Man vil saaledes ogsaa her finde de 
to Digte af Holger Drachmann og Chr. Richardt, som »Ude og Hjemme« 
da bragte. 

Paa samme Forlag er udkommet: »Owver Herrens Bord«, syv Skjær- 
torsdagsprædikener af Otto Møller, samt »Folkefrihed og Højkirkelighed«, 
et Indlæg i Nutidens Kulturkamp, af A. M. St. Arctander. 

Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag har N. Juel-Hansen ud- 
givet »Æn Ishavsfart«, et nyt Arbejde for den modnere Ungdom af samme 
Art som Forfatterens tidligere Robinsonader »Erik Sjøblads Hændelser« og 
»Over Stepperne«, Som det hedder i et Forord, indeholder Bogen en Skil- 
dring af et Hvalfangerskibs Hændelser paa en Fangsttur og under en Over- 
vintring i de arktiske Farvande, og »En Ishavsfart« har altsaa i disse Tider 
en ganske særlig Aktualitet. Forfatteren har som bekjendt et godt Greb paa 
at kunne belære og underholde paa én Gang, og enhver, der kjender hans 
andre Arbejder, vil sikkert ogsaa nu med Fornøjelse følge ham imod Nord. 
Bogen er særdeles smukt udstyret med baade smukke og oplysende Billeder. 

Paa Forlag af Larsen & Jørgensen og Thanning & Appel er endvidere 
udkommet 3 lystige Børnebøger med kulørte Billeder. Titlerne ere: » Abekatte- 
streger«, »Hundekunster« og »Gjennem Tøndebaand og Balloner«. Endvidere 
»Belønningsbøger«, der sælges for en ren Ubetydelighed. De indeholde hver 
en lille moralsk Historie med et Par smaa farvetrykte Billeder, og tænkes 
anvendte til Belønning for Flid og Artighed i Hjem og Skoler, — Nogle 
lignende Smaabøger udgives af Chr. Bredsdorff under Navnet: »Forizl- 
linger for Børn«, Vilh. Priors Hof boghandel. 

Paa A. Gieses Forlag er udkommet: »/Mozarts Ungdom«, fortalt for Børn 
af Frants Hoffmann, oversat af Carl Ewald. Mozarts æventyrlige Ung- 
dom egner sig til en saadan Fremstilling, og den vil i den foreliggende 
Form interessere opvakte Børn. 

Paa Olaf Hansens Forlag i Aarhus er udkommet en lille Bog: »Hvor- 
dan Bedstemoder fortalte Æventyret om Snehvide«. 

Hos J. W. Cappelen i Kristiania er udkommet et Hæfte »Zyse Livs- 
billeder i sort«, Silhouetter fra det daglige Liv, tegnede af Wilhelm Larsen. 

Paa samme Forlag og ved samme Tegner er udkommen et mindre 
Hæfte Humoresker »/vor er Nissen?« 

Hos P. T. Malling i Kristiania er udkommet en »Ny Barnets første 
ABC« med kolorerede Billeder, samt »Rette Linjer 08 deres Deling«, en 
Tegnebog for de første Begyndere, ved Abr. Bredvei. 

Fra C. E. Fritze i Stockholm er der sendt os en Samling »Szg0r ock 
åfventyr«, fortalte paa svensk Landsmaal af G. Djurklou og forsynede med 
en Række Illustrationer af Carl Larsson. Nogle Anmærkninger bag i 
Værket gjøre Rede for Æventyrenes Historie, og en kort Ordliste er meget 
praktisk vedføjet. 

Den svenske Prinsesse Eugenie har til denne Jul udgivet en Samling 
»Bilder ur djurens lif for skolan och hemmet«, der nærmest svarer til de 
Bøger, som den danske Dyrebeskyttelsesforenings Kvindeafdeling i de sidste 
Aar har udsendt, Samlingen, der er forsynet med 26 Illustrationer, inde- 
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holder originale Bidrag af saa navnkundige Forfattere som Z. Topelius og 
Unkel Adam, foruden af mange andre. 

»Systéme Cryptographique« er Navnet paa en Anvisning til at skrive 
smaa Meddelelser, der kun forstaas af den indviede. Det bestaar af 6 
Tabeller med Brugsanvisning. Systemet er udarbejdet af A, Køhl og ud- 
kommet hos Axel E. Aamodt. 


Theatrene. 


Kasino har sammen med Min egen Dreng opført Stegekjælderen i 
ny Indstudering. Iste Akt gaar især fortræffeligt for Hr. Neumann som 
sort Brandmand. 

Dagmartheatret opførte i Torsdags to Nyheder. En 3 Akts Farce 
kaldet Spøgelser efter Julius: Rosen, og et 1 Akts Syngestykke: Zærken, frit 
efter P. Jacobsen. Begge Stykker, især det sidste, ere af disse umulige 
Sager, som Dagmartheatret alt har bragt en Række frem af. Farcen faldt i 
Publikumets Smag, hvorimod »Lærkens« Dage vistnok saare snart ere talte. 


Juleudstillingen paa Charlottenborg. 


Som det var at vente, overgaar Juleudstillingen 1883 alle sine For- 
gængere saa vel i kvalitativ som i kvantitativ Henseende; de gunstige Vil- 
kaar, hvorunder Kunstværkerne nu kunne fremtræde, have virket animerende 
paa vore Malere, der have indsendt saa mange og saa gode Ting, at et Be- 
søg i de kjønne og lyse Lokaler i den nye Bygning lønner sig i fuldt Maal. 

Ganske vist har Flertallet af de ældre Kunstnere holdt sig tilbage; af 
dem have kun Vermehren, Kyhn, Kiærschou, F. C. Lund og et Par andre 
givet Møde. Desto rigeligere have de yngre og de yngste villet deltage, 
og fra begge Grupper er der indkommet værdifulde Arbejder — langt flere, 
end der kan være Tale om at nævne i en ganske kortfattet Oversigt. 

Landskabsmalerne ere denne Gang ikke, som saa ofte forhen, i afgjort 
Majoritet; dem skyldes dog mange af Udstillingens bedste Prydelser. Zacho 
har saaledes foruden et Par andre større Billeder, et sydlandsk og et dansk, 
leveret en hel Række fortræffelige Friluftsmalerier fra Mentone, Arbejder af 
ringe Omfang, men af særdeles kraftig Helhedsvirkning og gjennemgaaende 
af stor Skjønhed i Komposition og Tone; Niss et Efteraars- og et Vinter- 
billede, af hvilke navnlig det sidstnævnte udmærker sig ved ualmindelig 
Friskhed og Farvepragt, la Cour et Par meget fine Kystpartier. Ogsaa 
Viggo Pedersens Landskaber staa særdeles smukt; det samme gjælder om, 
hvad der er udstillet af Groth, Boesen, Friis, Thorenfeld og Foss samt om 
Bredals Akvareller og hans lille Oliemaleri med Obelisken. Mellem Sø- 
malerierne findes gode Ting af Blache og Locher, blandt Blomsterbillederne 
interessere især Fru Christensens yndefulde Studier og Akvareller, Frøken 
Holtens ejendommelig poesirige »Voxende Siv« og Frøknerne Dohlmanns og 
Tuxens livfulde og dygtige Arbejder. Gode Arkitekturmalerier ere udstillede 
bl. a. af August Fischer, J. T. Hansen og Debutanten Willumsen, hvis 
»Interiør i Ludvig XV's Stil« vel nærmest kan regnes til denne Kategori. 

Fra Foraarsudstillingerne ere, eller vare i alt Fald tidligere, Studier og 
Skitser udelukkede; nu til Dags vil noget saadant ikke kunne lade sig 
gjennemføre; Grænserne for, hvad man skal kalde »færdigt Maleri«, ere 
blevne for udflydende, Paa denne Udstilling ere mange, endog af de 
interessanteste, Kunstværker anmeldte dels som Skitser, dels som Studier; 
enkelte kunne endog betegnes som »skitserede Studier«, saaledes Krøyers 
»Ved Frokostbordet i Skagens Kro« og Tuxens »Studie fra Jyllands Vest- 
kyst«. Det førstnævnte er et ypperligt Situationsbillede, malet med over- 
ordentlig Virtuositet; særlig Værd har det dels ved sin smukke Lysvirkning, 
dels ved de mange livlige Personkarakteristiker. (Dette Billede have vi 
gjengivet i vort forrige Nr. efter en Haandtegning af Kunstneren.) Tuxens 
Kystbillede med de trankogende Kvinder er ogsaa meget rigt i Clairobskuret ; 
som Helhed staar det dog tilbage for Kunstnerens mere gjennemarbejdede 
»Solskinsdag mellem Fiskerboderne ved Nymindegab«, hvor alt er saa glim- 
rende samlet i det pragtfulde "Dagslys, og hvor vi desuden glædes ved den 
udprægede Friluftsstemning og den saa kraftig og simpelt gjennemførte Stof- 
karakteristik,  Malerisk fortræffeligt ere ogsaa Therkildsens »Nøddeplukning« 
med de karakterfulde Figurer i det nydelig belyste Skovinteriør og Johansens 
Billede af Grøntsager — maaske Kunstnerens i koloristisk Henseende aller- 
fuldkomneste Arbejde. Rosenstands »Et Postbud« er en karakteristisk Prøve 
paa Kunstnerens nyere Stil; Brasens smaa Billeder staa overmaade fint og 
blødt i Farven og fortælle ypperlig om Sommerens straalende Sollys; Ancher 
udstiller tre Figurmalerier, der hver for sig er i Besiddelse af ejendommelige 
Fortrin, Carl Thomsen forskjellige karakteristiske Smaabilleder, J. F. Skov- 
gaard et særdeles godt Høstbillede og Blom en udmærket morsom lille 
Historie: Movitz, der efter at have faaet Hug paa Kroen, trøstes af Mutter 
Berg. Hvad der findes af Ring, Brendekilde, Frøken Konstantin Hansen, 
Frøken Krebs og Tom Petersen vidne om frodig og sund Udvikling; blandt 
Debutanterne vil man især lægge Mærke til Christiansen, der dog endnu ikke 
synes rigtig enig med sig selv om, hvorledes han skal tage paa Tingene, og til 
Clausen, hvis »Bondestue med en gammel Kone« indeholder ualmindelig 
gode Løfter. É 


Mellem Udstillingens Akvareller indtage Frølichs en anselig Plads; de 
høre til en stor, for Frederiksborgmuseet bestemt Frise. Flere af vore 
Arkitekter have enedes om at indsende en i sin Helhed ret interessant Sam- 
ling af Akvareller efter Arkitekturer og dekorativ Kunst. (im 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Som meddelt i forskjellige Blade blev det nye Liebigmonument i 
Miinchen, kort efter at det var afsløret, af en endnu ikke opdaget Ildgjer- 
ningsmand oversprøjtet med en mørk Vædske, der paa flere Steder trængte 
dybt ind i Marmoret. Den ansete Kemiker, Gehejmeraad Pettenkofer er nu 
i Færd med at fjærne Pletten, og efter hvad der siges, er der god Udsigt 
til, at det fuldstændig vil lykkes ham. 

— Direktionen for Berlinermuseet har besluttet at udskyde omtrent 
400 gode ældre Billeder af Malerigalleriet for at fordele dem blandt Sam- 
lingerne i forskjellige andre tyske Byer, især Kassel, Kølln, Breslau og 
Miinster. 

— Hans Makart, der, som tidligere meddelt, har kastet sig over Ar- 
kitekturen, arbejder for Tiden paa et storartet Projekt til en gothisk Kirke. 

— I Wiens Votivkirke, den for kort siden afdøde Ferstels Hovedværk, 
arbejdes der for Tiden ivrig paa malerisk Udsmykning af de forskjellige 
Kapeller. I Mariakorets andet Kapel har Trenkwald og hans Elever fuld- 
endt en Række Billeder med Motiver fra Legenden om Jomfru Maria og 
andre Helgener; de ere udførte i Tempera paa en Grund af hvid Marmorgibs 
og omtales som betydelige Kunstværker. 

— I Amsterdam har der dannet sig et »Rembrandt-Selskab«, hvis 
Formaal det er at søge udmærkede hollandske Kunstværker bevarede for 
Fædrelandet. Det er optraadt for første Gang paa en for nylig afholdt 
Avktion over den afdøde Samler Jacob de Vos' Efterladenskaber, hvor der 
blandt andet blev solgt 59 Tegninger af Rembrandt og hans Skole for 
94,000 Francs. 

— Garibaldimonumentet i Rom skal rejses i den forrige Klosterhave 
ved St. Pietro in Montorio; dets Hovedbestanddel skal være en Portrætfigur, 
til Hest eller til Fods. Konkurrencen staar kun aaben for italienske Kunst- 
nere; første Præmie er 20,000 Francs, de fem næste hver 3000. 

— Ved Konkurrencen angaaende en Fagade til Milanos Domkirke 
er en Plan af Ferrarini bleven præmieret og antaget til Udførelse. 

— En udmærket skjøn, legemsstor Marmortorso er funden ved Ud- 
gravningen af de romerske Thermer ved Sta. Barbara i Trier; Statuen har 
forestillet en ung Mand. Er 


Fotografier. Hr. Fotograf Johannes Petersen, der for Øjeblikket 
har en større Udstilling i Industriforeningen, har tilsendt os forskjellige 
Prøver af sine Forsøg paa at tilvejebringe Øjebliksfotografier af Figurer, 
Dyr, Skibe etc. i Bevægelse. Som bekjendt er der i de senere Aar præsteret 
højst interessante Arbejder af denne Art" i Udlandet. De Moment- 
Fotografier, Hr. Petersens Udstilling omfatter, ere meget vellykkede og for- 
tjene Opmærksomhed. 


Til Abonnenterne. 

Titelblad og Indholdsfortegnelse til ,,Ude og Hjemmes 
Kunstneralbumff udleveres gratis til Abonnenterne, naar de 
indsende Rekvisition gjennem den Boglade, hvor Abonnementet 
er tegnet. 

Med Forfatterens Samtykke vil »Ude og Hjemme« i Be- 
gyndelsen af næste Kvartal bringe en Oversættelse af to Fore- 
læsninger af Viktor Rydberg: »77/ den første Kristen- 
doms Htistorie«. 


Brevvexling. 


J. V., P. P. og tleet. Bidragene kunne ikke benyttes. 
hentes paa Expeditionskontoret. 

N. A. Digtet kan ikke benyttes. 

Rust. Digtet kan ikke benyttes. 


Indhold: >Det første Besøg. Nytaarsmorgen«. Tegning af Poul Fischer. — Et 
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Edvard Brandes. — »Efter Julen«. — »Musik«. — »Literatur«. — »Theatrene«. $F »Jule- 
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nenterne«. — Brevvexling. — Bekjendtgjørelser. 
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FR Fremad! 


aa vandre vi frem i Ørknens Sand, 

vi længes og søge mod Sandheds Land 
ved Solens Kys, 
ved Maanens Lys, 

ved Dag og ved Nat gjennem Mulmets Gys. 


Tit tørste vi ser mod Regn i Skyn, 
til Øjet blir hildet i Palmesyn, 
ser Kildesprang 
såa mangen Gang 
med Sjælens forlokkende Skjønhedstrang. 


Vi brød os ej om den unge Vaar, 

om Bruden, som smilte med Krans i Haar, 
ej om vor Gang 
hed Nød og Trang, 

kun Aandens Guldregn ved Vejen. hang. 


Og ej, om vi sank, og ej, om vi steg 
i Livets den vexlende Bølgeleg, 


om Guldets Klang 
i Lykkens Fang, 
om Dødens indviede. Offergang. 


Vi søgte kun ét, — det sidste Ord, 
som inderst i Hjærtet og Verden bor, 
det sidste Svar, 
som Altet har, — 
i Sandhedens vigende Skyggefar7). 


x) »Far« er Sporene efter. 


Germansk og klassisk. 
Af Jul. Lange. 


OD 
ES), 
Le 


Ida Brun. Efter en Tegning af J. L. Lund. 


For Tidsalderens store Kunstnere, især Thorvaldsen, og 
overhovedet for dens udvalgte Aander, synes ingen Kunstnerinde 
i Attitude-Faget — det var dverhovedet aldeles overvejende det 
kvindelige Kjøn, som dyrkede denne Slags Kunst —, at have 
USA højere end den danske Z/da Brun, senere Grevinde Bom- 

elles. 


Mange Kjøbenhavnere ville endnu erindre, hvor overrasket 
man blev, da Æzøbenhavns Adressecomptowrs Efterretninger, 
der ellers ikke anses for at være noget Tempel for Muserne, 
og allermindst naar den leverer Vers, en graa Vintermorgen, 
d. 21de December 1857, begyndte med følgende pragtfulde og 
gribende Linjer: 


De samle sig, lig underfulde Drømme, 

de rige Minder fra en svunden Vaar, 

lig gyldne Skyer, der paa Himlen svømme, 
skjønt Solen under Horizonten staar osv. 


Det var den gamle J. L. Heiberg, som besang sin Ung- 
doms tilbedte Veninde, Adelaide, Grevinde af Bombelles, født 
Brun, om hvis Død der for nylig var kommet Efterretning; og 
som med en vis søgt Fornemhed betroede sine kunstfuld- 
komne Strofer — et langt Digt — til den ringe Adresseavis, da 
han visselig ikke vilde nedlade sig til at banke paa den nyere 
Journalistiks Døre. Det hedder længere henne i samme Digt: 


Thi hun var smykket alt med Dafnes Kroner, 
de bragtes af Evropas første Mænd, 

hvem hendes Minespil og Ord og Toner 

til undrende Begejstring reve hen. 

Og hendes Pris blev hørt fra Digtertroner, 
og mange Tungemaal forkyndte den: 
Berømtheds Krans, Tribut fra fjærne Lande, 
var slynget om en attenaarig Pande. 


Om dette Vers egentlig er overdrevent poetisk, skal jeg 
ikke dømme om; men i hvert Fald indeholder det ingen poe- 
tisk Overdrivelse. Ida-Brun var virkelig en evropæisk Celebritet. 
Hun talte blandt sine Beundrere Goethe og Wieland, Canova 
og Thorvaldsen, Baggesen og Oehlenschlåger, Madame de Staél 
og hele hendes Stab af Berømtheder i Coppet. Men som Dat- 
ter af en ved Rigdom og Traditioner meget begunstiget Familie, 
der hørte til det bedste Selskab, udøvede hun alene sin 
Kunst i udvalgte Kredse, til hvilke hun fulgte med sin aller- 
ivrigste Beundrer, nemlig hendes Moder, Fru Friederike Brun, 
født Miinter, der, som bekjendt, hjemme og paa Rejser plejede 
Omgang med omtrent alle i Aandens Verden fremragende Per- 
sonligheder i Italien, Tyskland og Danmark. 

Moderen, der sporede Idas Talenter lige fra hendes tidlige 
Barndom og gjorde sig det til en Livsopgave at opelske dem 
ved planmæssig Fodring med Poesiens og Kunstens ædleste Stof- 
fer, var lige fra Begyndelsen af aarvaagent paa sin Post 
imod, at hendes »Zz//e MMuse« skulde blive »verbildet« til en 
Danserinde. Hvorledes Ida allerede i en Alder af 5—6 Aar 
fordybede sig i Tischbeins' Illustrationer til Homer og hans 
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Gjengivelser af antike Vasemalerier; hvorledes hun en Gang i 
den samme Alder, medens Weyse fantaserede paa Pianoet, for 
første Gang »brød ud« i pantomimisk Fremstilling og extempore- 
rede skjønne, ædle Stillinger, i hvilke de i hendes unge Sjæl 
indprægede antike Billeder aabenbarede sig; hvorledes Moderen 
og hendes æsthetiske Venner i de nærmest følgende Aar ved at 
læse Homer og de græske Tragikere højt for hende, indgav 
hende Motiver til Attituder og Pantomimer, erfarer man af Frie- 
derike Bruns Bog: Wahrhert aus Morgentråumen und Idå's 
åsthetische Entwikelung (Aarau 1824; dediceret til »vor for- 
klarede Venindes, Anna Germaine von Staéls Manes«). Saa 
lidt end denne hyperæsthetiske Bog, dryppende vaad af Senti- 
mentalitet, som den er, kan falde i senere Tiders Smag, bør 
den agtes som et interessant historisk Dokument med Hensyn 
til Tidsalderens praktiske Æsthetik. Den er paa sin Vis heller 
ingenlunde blottet for Forstand og Tanke. 

I 1802, da Ida var 10 Aar gammel, bringer Moderen 
hende med sig til Rom. Canova bliver henrykt ved at se 
hendes Attituder og udtaler til Moderen, Digterinden: Ove//a 
ragazza e la vostra pri cella poesia; og Moderen, der var 
langt mere stolt af Datteren end af sine Poesier, giver ham fuld- 
kommen Ret.  Malerinden Angelica Kauffmann forlanger i et 
Aftenselskab hos hende selv at se nogle af hendes Stillinger, og 
efter at Ida har opfyldt hendes Ønske til Beundring for hele 
Selskabet, trykker Angelica hende tavst og længe til sit Bryst og 
hvisker til Moderen: Sze haben der Kunst eine Maise gegeben! 
Piroli, som er til Stede i Selskabet, udfører efter Hukommelsen 
Tegninger af hendes Attituder, som cirkulere i Roms kunstne- 
riske Kredse. Paa Hjemvejen gjennem Tyskland besøge de 
Goethe, som modtager dem i sit naturhistoriske Kabinet, Da 
Ida ængstelig nærmer sig til en stor, udstoppet afrikansk Tiger, 
vaagner Goethes poetiske Skaberaand. Han løfter Barnet op 
paa Dyrets Ryg, laaner Damernes Shawler og grupperer hende 
sammen med Tigeren som en Ariadne i bestandig nye og skjønne 
Stillinger. Imedens han, helt opfyldt af de yndige Fantasibilleder, 
kun agter paa disse Grupper, forvandler hans høje Skikkelse for 
Tilskuerne sig til en skabende Promethevs eller Dædalos — man 
ser, hvorledes slige Indtryk bestandig omsættes i antike Fore- 
stillinger. Saa forlanger han at se en Cyklus af Idas Attituder, 
og hans herlige Øjne omfatte hende som med en Straalekrans. 

I Rom havde de ogsaa truffet Thorvaldsen ”).. Fru Brun 
og Ida spasere en smuk Foraarsmorgen i Villa Borghese. Paa 
den anden Side af en af Parkens Søer se de en ung Mand, 
der vanker drømmende, uden at agte paa noget. Det er Thor- 
valdsen. Han bliver dem først vår, da de ved en Krumning af 
Vejen staa lige over for hinanden. Han er sjæleglad ved Mø- 
det; men beskeden og ængstelig kan han næsten kun ved Blik 
og Miner give sit Ønske Udtryk. En mægtig Steneg sænker 
sine Grene tæt ned mod Jorden; paa en af dem løfter han Ida 
op, tager det indiske Shawl af - Moderens Skuldre, draperer 
Barnet let med det og beder: 0 kurs nogle Stillinger | &&) 
Derpaa træde han og Moderen hen i nogen Frastand og be- 
tragte Ida, som begejstret af Natur og Skjønhed begynder en 
Række. af blidt paa hinanden følgende ophøjede, yndige og be- 
standig ædle Stillinger, »hvis klassiske Skjønhed det kun var 
hende forundt at fremstille saa rent indaandet af den aandige 
Natur«. Da Thorvaldsen har faaet den lykkelige Bestilling paa 
sin Jason i Marmor, gjør Fru Brun en lille Fest for ham, ved 
hvilken” Ida, tolv Aar gammel, var den ledende Gratie. I en 
pantomimisk Dans sætter hun, let svævende forbi ham, Kran- 
sen paa hans Hoved, og han udbryder bevæget: O den tynger 
paa min Isse! Længe efter anerkjender han, at det var den 
skjønneste Krans, han havde faaet, og at intet senere havde 
glædet ham saa meget. Intet Under, at den vakre Ida Brun, 
hvis Buste han modellerede, da hun var blevet en voxen Pige, 
bevarede en høj Stjærne hos ham. Ogsaa de skjønne AZZztuder 
vedblev hele hans Kunstnerliv igjennem at være ham en Kilde 
til Nydelse. Jeg mindes tilfældig at have hørt, at han under 
sit Oldingeliv i Kjøbenhavn skal have rost Fru Heiberg meget 


%) Friederike Brun, geborne Miinter, Rémnisches Leben II, Leipzig 1833, 
S. 123 fl. Foredraget i Fru Bruns Prosa er for ætherisk til at gjen- 
gives af vor Pen. Vi holde os til Indholdet. — Jfr. desuden Otto 
Borchsenius: Frederikke Brun og hendes Daiter. (Literære Feuille- 
toner, Kjøbenhavn 1880.) 

3) Forfatterinden, der ellers skriver Tysk, afskriver denne Replik paa 
Dansk, sikkert i Erindring om det pudsig-forlegne Indtryk af Thor- 
valdsens uforbederlige Grønnegade-Kjøbenhavnsk. 


for hendes »mange smukke Attituder« i hendes Rolle i Halms 
»Ørkenens Søn«. 

Ida Bruns Ydre kan man vel danne sig den bedste Fore- 
stilling om gjennem Thorvaldsens Buste). Det her vedføjede 
Billede er udført efter en Tegning af afdøde Prof. J. L. Lund, 
som nu er i Hr. O. Borchsenius' Eje. Traditionen gjør Teg- 
ningen til et Portræt af Ida Brun, hvem Lund »bevidst eller 
ubevidste — som Oehlenschlåger siger — afbildede i de fleste 
af sine Malerier. Mig forekommer Traditionen ikke ganske 
utvivlsom, naar jeg sammenligner Billedet med Thorvaldsens 
Buste. I denne fremtræder hun egentlig ikke som en Skjønhed: 
de bløde, venlige Træk ere ikke meget rent og klart ud- 
prægede — og Thorvaldsen var dog ikke den Mand, som glemte 
eller forringede Skjønheden. Oehlenschlåger skildrer hende 
saaledes: »Ida var en yndig Pige, blond, hvid, velskabt som 
en Nymfe, med et ovalt, regelmæssigt, haarfagert Hoved, og et 
Ansigt, hvis muntre Venlighed gjorde Indtryk paa os alle, skjønt 
hendes blaagraa Øjne ikke funklede med Ild.« Hendes Aands- 
gaver have efter hans Skildring ikke været egentlig fremragende. 
Baade gjennem hans Omtale og — mærkeligt nok — gjennem 
Ord, der undslippe Moderens egen Pen, kommer man til det 
Resultat, at der har været noget meget køligt ved hendes inderste 
Væsen. Moderen skriver: »>Andre større Kunstkjendere og 
Psykologer end jeg blev tit satte i Forbavselse ved den til 
Koldblodighed grænsende Ro, hvormed du udførte dine panto- 
mimiske Fremstillinger. Intet uden om dig undgik under dem 
din Opmærksomhed — intet forstyrrede dig; men denne Lige- 
vægt er maaske det Segl, som Naturen trykker paa Geniets 
Præstationer.« Den sidste Bemærkning skyldes ikke alene mo- 
derlig Forkjærlighed: .der fandtes virkelig i Tidsalderen Fore- 
stillinger om, at Geniet levede i en vis kølig, guddommelig 
Æther, hvor det ikke kunde antastes af jordiske Indtryk. 

De lærerigste Oplysninger om, hvori Ida Bruns Kunst egent- 
lig har bestaaet, faar man fra Madame de Staéls »Hof« i Cop- 
pet, hvor Ida og hendes Moder opholdt sig 1806: dels fra Ma- 
dame de Staél selv, dels fra hendes første æsthetiske Gehejme- 
raad, A. W. Schlegel. Mest levende og anskuelig er Madame 
de Staéls Skildring: Schlegel giver en lærdere, mere begrebs- 
mæssig æsthetisk Udvikling "+). 

Af Naturen og af sin Moder, skriver Madame de Staél, har 
Ida faaet et vidunderligt Talent til i simple Attituder at frem- 
stille de mest rørende Malerier eller de skjønneste Statuer; hendes 
Dans er intet andet end en Række Mesterværker, som glide hen 
forbi Øjet; hvert enkelt af dem kunde man ønske at fastholde 
for bestandig. Men det er unægtelig Idas Moder, hvis Ind- 
bildningskraft har undfanget alt det, som hendes Datter forstaar 
at male for Øjet. — — Jeg har set Ida, da hun endnu kun 
var et Barn, fremstille Althæa, som bereder sig til at lade den 
Brand, hvortil hendes Søn Meleagers Liv er knyttet, udbrænde: 
uden Ord udtrykte hun en Moders Smerte, Sjælekamp og for- 
tvivlede Beslutning. Vel tjente hendes Aasyn og Blik til at 
gjøre forstaaeligt, hvad der bevægede sig i hendes Hjærte; men 
den Kunst, hvormed hun varierede sine udtryksfulde Stillinger 
og draperede sig med Purpurkappen, frembragte i det mindste 
lige saa megen Virkning som selve hendes Fysiognomi. Under- 
tiden gjorde hun en lang Pavse i den samme Attitude; og ingen 
Maler havde kunnet forestille sig noget bedre end disse hendes 
improviserede Malerier. Et saadant Talent er enestaaende. 

Forfatterinden tilføjer, at hun alligevel tror, at Tyskerne — 
det vil naturligvis overhovedet sige: de germaniske Folk — 
snarere ville have Held med den pantomimiske Dans, end med den, 
der, som den franske, alene virker ved Legemets Ynde og Be- 
hændighed. Dette er vistnok meget rigtigt, og naar det uddybes 
i sine Konsekvenser, meget betydningsfuldt. Ret mærkeligt er 
det, at Schlegel fra sit tyske Standpunkt med en vis Ringeagt 
ser ned paa alt det meget befydningstomme, der ellers findes 
i Dansens Kunst, alt det, som blot viser legemlig Behændighed. 
Saaledes vilde den franske Forfatterinde næppe have talt; men 
det, bekræfter ganske hendes Iagttagelse angaaende Tyskernes 
Sindelag med Hensyn til Dansen. 

Om Ida Brun siger Schlegel, at hun ikke indskrænker sig 
til mimisk Plastik, det vil sige: de "udtryksfulde og maleriske 
Stillingers Kunst, hvorved nogle Kvinder i den senere Tid have 
vundet almindelig Beundring. Hun giver en dramatisk Sammen- 

%) Den staar i Museets anden Etage, for Enden af den nordre Korridor, 
nær ved Indgangen til Værelset med Thorvaldsens Skitser. 

+) A, W. v. Schlegels såmmtliche Werke, herausgegeben von E, Bocking, 
(I p. 254), Leipzig 1846. 
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hæng i sine Fremstillinger og udfolder efter hinanden de for- 
skjellige Grader af Følelsen og Lidenskaben, dens Afvexling og 
dens Overgange. Dog er det paa den anden Side heller ingen 
Pantomime: alle hendes Bevægelser ere musikalske, det vil sige, 
at de forholde sig til det blot naturlige Spil af Bevægelser og 
Lader som Stemmens Svæven i Sangen til den sædvanlige Tale. 
Hun lader sig ogsaa akkompagnere af Musik, dog mere for i 
Almindelighed at angive Tone og Stemning end for at binde 
sine Bevægelser til et bestemt Tidsmaal. Naar Udtrykket har 
naaet en vis Højde, dvæler hun nogle Øjeblikke deri og lader 
Beskueren i det stillestaaende Maleri betragte Bevægelsens ud- 
tryksfulde og forædlede Sandhed, Stillmgens Skjønhed og det 
heldige Foldekast i Klædebonnet. Rent festlige Handlinger for- 
staar hun at iklæde den højeste Ynde, som heller ikke forlader 
hende i den mest rystende Dristighed og Dybde i Udtrykket 
for tragiske Lidenskaber. Hendes Kunst er ude over hendes 
Aar: en saadan Evne til Anelse i det fineste ungdommelige Ge- 
myt maa betragtes som en rent genial Inspiration. En tidlig 
Rejse til Italien i en Alder, da sædvanlige Børn endnu ikke 
have Blik og Sjæl for Billedkunstens Vidunderé, har først lok- 
ket denne herlige Spire frem, og under Ledelse af en for alt 
skjønt og godt modtagelig Moder udvikler den sig vedvarende 
paa den lykeligste Maade. 

Disse Bemærkninger af Schlegel tjene til Kommentar til et 
Digt — et mere æsthetisk end poetisk Digt —, som han helliger 
denne »Gratiernes Yndlingsdatter«. Det hedder bl. a. deri: 


Was Pygmalion errungen, 

als der schåne Stein, bezwungen, 
ward beseelt auf seinem Ruf, 
kehrt sich um: denn festgehalten 
seh im Flug ich die Gestalten, 

die der Griechen Meisel schuf. 


Derpaa giver han en versificeret Udsigt over hendes plastiske 
Repertoire. En lignende Tanke om Attituderne som. i det oven- 


anførte Vers fremsætter Schlegel ogsaa i et Digt til Madame 
Håndel-Schiitz: 


Aus ihres Schleiers reichen Falten 
entsteigen, folgsam ihrem Ruf, 
die hohen himmlischen Gestalten, 
die Meissel oder Pinsel schuf. 


Alt dette er jo, som man kunde vente det fra en saa lærd 
og fin Mand som Schlegel, overmaade klart og belærende. Men 
hvor skarpt han end opfatter Fænomenet, synes han dog intet 
Overblik at have over det — hvad man jo rigtignok ogsaa let- 
tere kan have, naar man staar paa Afstand fra det. Goethe 
viser i sine tidligere anførte Slutningsord om Lady Hamilton 
en dybere og sandere Betragtning af det. Sagen er, at »Atti- 
tuderne« dog i Grunden stille Kunstens Forhold til Livet paa 
Hovedet: der er noget bagvendt ved det hele Væsen. Det na- 
turlige Forhold er, og vil altid blive det, at Kunsten fremgaar 
som Resultat af en Livsinteresse, medens vi her se det levende 
Liv lavet til i Kraft af en Kunstinteresse. Det naturlige er, at 
Statuen repræsenterer Menneskelivet, ikke at Menneskelivet re- 
præsenterer Statuen. Derfor" gik ogsaa Pygmalions Ønske, som 
Schlegel minder om, nemlig at den skjønne Statue maatte blive 
levende, en naturligere Vej end den omvendte Bestræbelse efter 
at faa det levende Menneske til at staa stille som en Statue. 
Det er dette stillestaaende, der, som ogsaa Goethe udtryk- 
kelig fremhæver, er det falske. Ellers var denne Underholdning 
vistnok meget tam og uskyldig, og saa smukke Personer som 
Lady Hamilton og Ida Brun kunde sagtens gjøre den tiltræk- 
kende; men den er æsthetisk i den Betydning af Ordet, at den 
sætter: Æsthetik i Stedet for Kunst. Det interessante og 
mindeværdige ved Fænomenet er, at det saa klart beviser, at 
Interessen for Menneskeskikkelsen her var en Interesse paa 
anden Haand, og desuden indskrænket til de Samfundslag, 
som forud havde Museums- og Galleri-Erfaringer. 


Til den første Kristendoms Historie. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg 2): 


EF 

I min sidste Forelæsning afsluttede jeg Redegjørelsen for 
den stoiske Filosofskoles Forsøg paa at reformere den romersk- 
græske Hedningeverden. Jeg omtalte da ogsaa det Næt af 
Missionærer, som disse Reformatorer havde udspændt over Cæ- 
sarernes vidtstrakte Rige. Klædte i de kyniske Filosofers Dragt 
vandrede de, ikke ulige Middelalderens Prædikemunke, fra Stad 
til Stad, fra Landsby til Landsby, udbredende renere religiøse 
Forestillinger end de, der vare gængse hos Folkemassen, og for- 
kyndende en ophøjet, men barsk og stolt Sædelære. 

Som jeg nævnéde, krydsedes disse hedenske Missionærers 
Veje og Stier bestandig mere og mere af andre Vandrere, som 
ogsaa prædikede en renere Religion og en højere Sædelære, der 
paa Overfladen meget lignede de kyniske Filosofers, men i 
Dybet dog betydelig skilte sig fra denne. Denne anden Klasse 
af Missionærer tilhørte den ny, fra Østen komne Religionslæres 
Tilhængere; de vare Kristus-Bekjendere, Kristianer eller Gali- 
læere, saaledes som Folket kaldte dem. Om deres Tro og 
Skikke vare de mærkværdigste Historier i Omløb. 

Missionsvirksomheden havde været udøvet blandt de Kristne 
lige fra Apostlenes Dage. Apostlene selv havde jo givet Exemplet 
i Overensstemmelse med Budet: »Gaar ud iblandt alle Folk og 
lærer dem og døber dem i Faderens, Sønnens og den hellige 
Aands Navn!« Det- andet og tredje Aarhundredes kristne Mis- 
sionærer optraadte gjærne klædte aldeles ligesom de hedenske 
Vandreprædikanter — i den fordringsløse Kappe, som af Græ- 
kerne kaldtes Z7760on, af Romerne pa/llium, og som blev baaret 
uden Underklæder; ligesom de kyniske Missionærer lod de ogsaa 
Haar og Skjæg voxe. Hvad Dragten angaar, kunde de saaledes 
ikke skjelnes fra hinanden. I Maaden at optræde paa var der 
imidlertid en Ulighed. Den kyniske Vandreprædikant, sikker 
paa den Agtelse, han nød, og sin af Folkemassen og Myndig- 


=) For et Par Aar tilbage holdt Dr. Viktor Rydberg i Gåteborg en Række 
Forelæsninger om Brydningsperioden imellem Kristendommen og de 
gamle religiøse og filosofiske Aandsretninger i det romerske Rige. Det 
er et Par af disse Forelæsninger, som Forf. nu offenliggjer.  O. B. 


hederne godkjendte Ret, tøvede ikke, naar han ankom til en 
Landsby, med at samle unge og gamle omkring sig under aaben 
Himmel og tale til dem med høj Røst. Den kristne Vandre- 
prædikant maatte som oftest gaa mere varsomt til Værks, thi 
uhyggelige Fabler vare udspredte mellem Landbefolkningens 
hedenske Menigheder om Kristianernes Lærdomme og Sæder. 
Man troede, at de i deres hemmelige Sammenkomster slagtede 
spæde Børn og drak deres Blod; man troede, at de under deres 
Aftenmøder hengav sig til de modbydeligste Laster, og de bedre 
underrettede, som vidste, at dette ikke var Tilfældet, ansaa det 
dog for givet, at Kristianerne vare Atheister, eller at de som en 
Slags Guddom tilbad et korsfæstet Menneske af jødisk Herkomst, 
og denne Tanke fyldte dem med Afsky. For at blive hørt og 
forstaaet maatte den kristne Missionær gaa anderledes til Værks 
end den kyniske. Den Forklædning, han bar, om man vil kalde 
det en Forklædning, sikrede ham en agtelsesfuld og venlig Mod- 
tagelse, og han benyttede de Lejligheder, som denne gav ham, 
til at indlede Samtaler med Enkeltmand og efterhaanden give 
Samtalen en Vending, der gjorde den til et Omvendelsesværk. 
Den kyniske Filosof udstrøede med fuld Haand og i Dagens 
Lys Frøkornene til den Reformation, hvis Redskab han var, og 
overlod det saa til Sæden selv at voxe, som den bedst kunde. 
Den kristne Vandreprædikant nedlagde hvert enkelt Frøkorn for 
sig, hvor Jordsmonnet syntes tjenligt, og vendte saa ofte tilbage 
for at se til og hæge om den voxende Spire, for til sidst at bjærge 
hvert enkelt Ax for sig i Laden. 

De kristne Missionærers Brug af Filosofkappen skriver sig 
maaske fra først deraf, at en eller anden hedensk Vandreprædikant 


gjennem sin alvorlige Stræben efter sædelig Fuldkommenhed blev 


ført i Armene paa Kristendommen, dels ogsaa deraf, at om- 
vendte Hedninger, som først gjennem Kristendommen bleve 
vundne for en alvorligere Livsretning, iførte sig denne Dragt, 
fordi de fra Barndommen af vare vante til at anse den som 
Symbol paa en forsagende Levevis. At Skikken senere udbredte 
sig, finder sin naturlige Forklaring i den Grund, jeg nys har anført. 

En saadan Vandreprædikant var Martyren Justinus, der 
levede i det andet Aarhundrede. Uden egenlig at være Filosof, 
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thi dertil savnede han logisk Begavelse og kritisk Sans, havde 
han dog i sin Ungdom og sine Manddomsaar søgt Tilfredsstillelse 
i det ene filosofiske System efter det andet, indtil han til sidst 
i sim Alderdom gik over til Kristendommen, hvis nidkjære Ud- 
breder og Forsvarer han blev, paa samme Tid som han forsøgte 
paa i Lyset fra den græske Filosofis Sandheder at betragte 
Kristendommens. En af de Bøger, som vi endnu eje af ham, 
begynder med en Skildring, som trolig er grebet ud af Tidens 
Liv og i dette havde mange Sidestykker. Han fortæller nemlig, 
at da han en Morgen gik i Søjlegangen omkring en Gymnastik- 
bygning, paadrog Filosofkappen, som han bar, ham Opmærk- 
somhed fra de unge Mænd, som dér vare samlede; man tilraabte 
ham: »Vær hilset, Filosof!« og en af Mændene gik, ledsaget 
af nogle andre, hen til ham og sagde: »Jeg har lovet aldrig at 
lade Filosofkappen upaaagtet; hvor en Mand i en saadan Dragt 
viser sig, anser jeg det for en Pligt at hilse ham velkommen og 
udbede mig en Samtale, hvoraf jeg kan lære noget.« Samtalen 
begynder og drejer sig om Kjendetegnene paa den sande Religion, 
og den fortsættes temmelig længe, før end Justinus finder, at 
det rette Øjeblik er kommet til at tale om Kristendommen og 
til at fremstille sig selv som en Tilhænger af, hvad man kaldte 
Barbarernes Filosofi, nemlig Kristi Lære. Samtalen ender paa 
den venligste Maade. De unge Mænd erklære, at de have hørt 
noget, som de skulle lægge sig paa Hjærte, og Justinus selv 
slutter med en Bøn om, at de maa finde Sandheden hos ham, 
som er (suds Kristus. 

Historien er, som jeg sagde, utvivlsomt grebet ud af Virkelig- 
heden. Utallige Gange ere i den Tid Mennesker, naar de havde faaet 
Øje paa den kyniske Filosofs Kappe og havde nærmet sig dens 
Bærer for med ham at samtale om andet end hverdagsagtige 
Ting, paa denne Maade komne i uventet Berøring med Kristen- 
dommen og ere blevne oplyste om dens Væsen. En anden af 
Datidens største Kirkelærere, Tertullianus, har derfor ogsaa 
skrevet -en særlig lille Afhandling om Filosofkappen, hvori han 
tilraaber denne: »Glæd dig, thi en bedre Filosofi har nu hædret 
dig ved at gjøre dig til sit Hylster, efter at du er begyndt med 
at blive Kristnes Dragt.« 

Den store Masse af Hedningerne havde, som nys omtalt, 
de mest ufordelagtige Forestillinger om de Kristne. De be- 
tragtede dem rent ud som gudløse Mennesker, besudlede af de 
værste Laster. De dannede, som ikke troede paa Rygterne om 
de Kristnes lastefulde Møder, eller som gjennem Efterforskninger 
vare komne til den Overbevisning, at de Kristne ikke forbrød 
sig mod Sædelærens Bud, ansaa dog selve deres Lære som en 
ondartet Overtro, der, hvis den vandt almindelig Udbredelse, 
vilde tilintetgjøre det romerske Samfundsliv og hele Civilisationen. 
Lad os nu tænke os, at en hedensk Yngling, lokket af Filosof- 
kappen, for første Gang er kommet i Samtale og venlig Berøring 
med en Evangeliets Forkynder, at han, interesseret af denne 
første Samtale, har søgt en anden og en tredje, samt at For- 
troligheden imellem dem til sidst er steget saaledes, at Manden 
i Filosofkappen har kunnet indbyde den unge Hedning til et 
af disse Møder, i hvilke Vennerne af den østerlandske Lære 
kom sammen til fælles Opbyggelse. Hvad vilde han da have 
faaet at se og erfare? 

" Vi antage, at Begivenheden finder Sted i Slutningen af det 
første eller Begyndelsen af det andet Aarhundrede, paa en Tid 
altsaa, hvor de apostoliske Minder og Skikke endnu i alt væsen- 
ligt ere bevarede og den kristne Menighed endnu fremviser 
" meget af sine oprindelige Træk. 

»Hvor samles I?« spørger Disciplen paa Vejen sin Lærer. 
»Har I et Tempel, ligesom vi, eller en Synagoge, ligesom de, 
der følger den mosaiske Lov?« 

Dette Spørgsmaal rettedes ofte til de Kristne, og vi låde 
Læreren besvare det med ganske de samme Ord, hvormed Mar- 
tyren Justinus besvarede det i et Forhør, som Stadspræfekten i 
Rom holdt over ham. »Vi samles hvor som helst vi bedst kan 
det. Hvor to eller tre er forsamlede i vor Herres Navn, dér er 
et helligt Sted. Særlige Templer for vore hellige Handlingers 
Udøvelse er ikke nødvendige, thi de Kristnes Gud er ikke 
lukket inde i et særligt Rum. Usynlig opfylder han Himmel og 
Jord. Overalt er de troende ham nær; overalt kan de ære og 
tilbede ham.« 

Mødestedet er heller ikke andet end en Sal i et privat 
Hus. Den kan være frivillig overladt af et Medlem af Menig- 
heden. Den kan ogsaa være lejet eller kjøbt. Udstyrelsen er 
Saa tarvelig, som man kan tænke sig. Rækker af Bænke eller 
Stole for Tilhørerne. Et ophøjet Sæde, kaldet sugpestus eller 
pulpitum, til Oplæsningen af Stykker af den hellige - Skrift og 


” fælles Bøn Hjærtet helliges og løftes til Gud. 


til Afholdelse af Foredrag, samt endelig et simpelt Bord til Ud- 
delingen af Nadveren. Dette Bord er gjærne stillet i Baggrunden 
af Salen, i hvis yderste Ende der staar en Kreds af Stole for 
Menighedens ældste. Der er ingen Billedstøtter at opdage. 
Heller ingen Malerier, skjønt de sidste ikke ere forbudte. 

Først længere hen i det tredje Aarhundrede opførte de 
Kristne særlige kirkelige Bygninger. Af px/prtum blev da lidt 
efter lidt en ophøjet Skranke med Trappe og Katheder; af det 
simple Bord blev et Alter, et Navn, som var den ældste 
Menighed fremmed og mere syntes at minde om det jødiske og 
hedenske Offervæsen end om den evangeliske Offeridé. Mange 
af de tænkende Kristne frygtede ogsaa for farlige Følger af 
særlige Kirkebygninger. Mennesket, sagde de, har en naturlig 
Tilbøjelighed til at fæste sig ved det sanselige i Stedet for det 
aandelige, ved Tegnet og Symbolet i Stedet for Ideen, som 
Tegnet eller Symbolet skulle udtrykke. Hvem véd, vedbleve 
de, om ikke den Tid kan komme, da de Kristne, glemmende 
Mesterens Ord om en Tilbedelse i Aand og Sandhed og hans 
Løfte om sin Tilstedeværelse overalt, hvor man paakalder hans 
Navn, skulle betragte Kirkebygningerne som særlig hellige Steder, 
fortrinsvis eller udelukkende berettigede til den Ære at omslutte de 
Kristnes Gudstjeneste?” — Denne Frygt synes tidlig nok at have 
bekræftet sig. Allerede Kirkefaderen Clemens af Alexandria 
maatte minde sine Tilhørere om, at det ikke er Kirkebygninger 
af livløse Stene, men de udvalgtes Forsamling, det af levende 
Stene opførte Tempel, som er den egenlige Kirke. En anden 
Kirkelærer, Tertullian'us, maatte allerede indskærpe, at Paulus 
ikke handlede mod Herrens Bud, da han paa Skibsdækket brød 
og velsignede Brødet for alles Øjne, samt at Apostlene, da de 
vare i Lænker, forvandlede selve: det uhyggelige Fængsel ved 
Bønner og Lovsange til et Herrens Hus. 

Gudstjenesten, som nu holdtes i denne simple Sal, havde 
Undervisning og Opbyggelse til Formaal. Ved fælles Betragt- 
ning af det guddommelige Ord skulde Aanden oplyses, ved 
Den i de jødiske 
Synagoger brugelige Skik at oplæse Stykker af den hellige Skrift 
var ogsaa blevet optaget i de kristne Forsamlingssale. 

Efter at alle have indtaget deres«Pladser, Mænd, Kvinder 
og Børn ved Siden af hverandre, træder en Mand frem og an- 
giver ved et Tegn, at han vil tale. Hidtil have Menigheds- 
medlemmerne frit, om just ikke højrøstet, samtalet med hver- 
andre. Manden, der træder frem, er en Diakon, d. v. s. en 
Menighedstjener, hvis særlige Embede det er at forvalte Almis- 
serne, samt sørge for Menighedens fattige og syge, ligesom han 
ogsaa har at bestride adskillige andre ydre Hverv. Hvad han 
har at sige er ikkun nogle faa Ord, sammenfattede i en staaende 
Formel, som opfordrer de tilstedeværende til Opmærksomhed og 
Andagt under det hellige Ords Oplæsning. Paa denne Formel 
følger Tavshed. 

Derefter optræder en anden Diakon eller en af Menighedens 
ældste eller en anden dertil udset eller skikket Person og op- 
læser fra pxlprtum et udvalgt Stykke af det gamle Testamente, 
helst af Profeterne og fortrinsvis et saadant, som kunde udlæg- 
ges paa Messias. Derpaa fulgte et Stykke af Evangelierne og 
endvidere Uddrag af et eller andet af Apostlenes Breve. Denne 
Oplæsning ansaas for at være af stor Vigtighed. Det var det 
pædagogiske i Gudstjenesten. Datidens Bøger vare, som haand- 
skrevne, meget kostbare og sikkert ogsaa sjældne i Menigheden, 
der for den overvejende Del bestod af Personer, tilhørende 
Folkets lavere Klasser, og blandt hvilke der for øvrigt turde have 
været mange, som ikke kunde læse. At sprede den hellige Skrift 
til alle kristelige Familier var altsaa saa godt som ugjørligt. Den 
ofte gjentagne Oplæsning skulde erstatte Læsningen, og særlig 
tilsigtede Oplæsningen af de da tilgængelige Evangelier at ind- 
skærpe i Hukommelsen Jesu Bjærgprædiken og andre af hans 
vigtigste og skjønneste Udtalelser, samt at gjøre Menigheden 
fortrolig med Hovedtrækkene af hans Liv. 

Paa Oplæsningen fulgte et kort Foredrag, sædvanligvis holdt 
i fortrolige Udtryk og saaledes som Øjeblikkets Indskydelse indgav 
det. Foredraget indeholdt Forklaringer af det oplæste, Opmun- 
tringer og Formaninger til i alt at følge Jesu sædelige Bud og 
stedse have hans Exempel for Øje. Oprindelig havde enhver, 
som Aanden indgav det, Rettighed til at optræde som Formaner 
og Prædikant. Ogsaa paa den Tid, som vi her skildre, stod 
denne Rettighed hvert mandligt Menighedsmedlem aaben, men 
Rettigheden udøvedes bestandig mindre og mindre, og det var 
nu Skik og Brug, at selve Menighedsforstanderen eller en af de 
ældste eller ogsaa en tilstedeværende Vandreprædikant forrettede 
denne Del af Gudstjenesten. 


—==zz 


Ved Isstøtterne vest for Skibene. 


Fra Vejen sydost for Skibene -mod det hollandske Hus. 


Fra Dijmphna-Expeditionen. 
Efter Tegninger af Premierløjtnant N. Th. Olsen. 
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;… Mellem de nu omtalte Afdelinger af Gudstjenesten blev der, 
ligesom i den mosaiske Synagoge, afsunget Sange. Allerede 
Apostelen Paulus opfordrede de af ham og andre stiftede Me- 
nigheder til aandelig Sang. Dertil benyttedes dels det gamle Te- 
stamentes Salmer, dels særlig forfattede Lovsange til Gud og til 
Frelseren Jesus Kristus. I Sangen istemmede alle, Mænd, 
Kvinder og Børn. Havde under Oplæsningen og Prædikenen 


en opmærksom Tavshed hersket — der dog under det fri 
Foredrag nu og da kunde afbrydes af Bifaldsytringer til Præ- 
dikantens. Ord — saa udfoldede under Sangen Enthusiasmen 


sine Vinger og blev hørlig i de samklingende Røsters Jubel og 
synlig i de tilstedeværendes Blikke og Ansigtstræk. Men An- 
dagtens Højdepunkt var dog Bønnen. Den fælles Bøn var det 
kristelige Menighedslivs Sjæl, ligesom Bønnen inden for Fa- 
miliens Kreds var Familielivets. Alle de ældre Kirkelærere, hvor 
forskjellig en Opfattelse de i øvrigt maa have, ere enige om at 
fremhæve Bønnen som Kristendommens Hjærteliv. I Bønnen, 
siger en af dem, udøve alle Kristne deres Ret som Præster; 
Bønnens Offer har ophævet det gamle Testamentes Offer. Bøn- 
nen skildres som havende Magt til at besejre Lidelse og Død, 
vel ikke ved at ophæve dem, men ved at give deres Offer 
Kraft til taalmodigt, ydmygt og glad at bære dem. Bønnen, 
siger en anden Kirkefader, viser sin Magt deri, at Sjæle, som 
længe have været ufrugtbare og selv følt sig som fortørrede, ved 
ihærdig Paakaldelse ere blevne saa befrugtede af den hellige 
Aand, at de pludselig have frembragt herlig Afgrøde af Frelsens 
Ord, svulmende af Sandhedens Anskuelse. Bønnen lægger Staal 
i det bløde Sind og giver det haarde Blødhed. Bønnen skjænker 
den forsagte Tillid og Fortrøstning. - Bønnen er Skjoldet mod 
Forførelser. Bønnen er Troens Mur. Bønnen er Hjærtets- inder- 
lige Omgang med Gud; den usynlige. I saadanne Udtryk af 


den dybeste Enthusiasme skildre de ældste Kirkelærere Bønnen, 
og sikkert er det ikke mindst deres egen Erfaring om Bønnens 
intensive Magt under deres fortrolige Gudstjenester, som har op- 
ildnet dem til denne Begejstring. Da fremfor alt følte man, at 
man udgjorde mange Lemmer i et eneste aandeligt Legeme, alle 
Lemmer ansvarlige for hverandre, lidende med hverandre eller 
med hverandre gjennemstrømmede af den samme aandelige Veder- 
kvægelse, naar en enkelt i Bønnen bad for alle de andre, kaldende 
Gud ikke blot sin Fader, men alles Fader, bedende om 
Tilgivelse ikke alene for sine, men ogsaa for vore, for alles 
Synder. 

Naar Bønnen begyndte under Søndagsgudstjenesten, rejste 
de forsamlede sig og forbleve under Bønnen staaende med 
Blikkene mod Himlen og ofte med oprakte Arme. Søndagen var 
nemlig en Glædesfest, helliget til Mindet om Kristi Opstandelse. 
Den oprejste Stilling skulde tyde paa, at Kristus havde opløftet 
og gjenoprejst den, faldne, i Jordens Skarn nedsunkne Menneske- 
slægt. Ved alle andre Lejligheder bad man knælende, fordi 
man i denne Stilling saa' Symbolet paa det bøjede og ydmyge 
Sindelag. Men ogsaa med Hensyn til Bønnen maatte dog de 
ældre Kirkelærere ofte minde om, at Stillingen, hvori den for- 
rettes, saa vel som Stemmens Styrke eller: Ordenes Mængde 
hører til det uvæsenlige. Gud behøver ikke disse Lader for at 
forstaa os; han behøver ikke høje Raab" for at høre, ejheller 
mange Ord for at bevæges. Man kan bede i hvilken som helst 
anstændig Stilling, man kan tavs tænke sin Bøn lige saa godt 
som udtale den højt, og et eneste Suk fra et ydmygt Hjærte 
kan være Herren behageligere end Fremsigelsen af lange Bøn- 
formularer. Alle disse Paamindelser gjenfinde vi i de ældre Kirke- 
fædres Skrifter — men paa langt nær ikke saa ofte i den senere 


kirkelige Literatur. (Fortsættes.) 


Menuet. 


Af Guy de Maupassant. 


Paa Dansk ved Ida Heilbuth. 


Store Ulykker rører mig ikke, sagde Jean Bridelle, en gam- 
mel Pebersvend, der gik for at være Skeptiker. Jeg har set 
Krig paa nært Hold, jeg har gaaet ver de faldnes Lig uden 
at føle Medlidenhed. Naturens og Menneskenes brutale Gjer- 
ninger kan aflokke os Udbrud af Rædsel eller Harme, men de 
fremkalder ikke den Sviden i Hjærtet, den Gysen ned ad Ryg- 
gen, som visse pinlige Smaabegivenheder. 

Til de største Sorger, der rammer Menneskene, hører den, 
for en Moder at miste sit Barn, for en Mand at miste sin Hu- 
stru; det er smærteligt, det er sønderrivende, dog man kommer 
sig igjen efter en saadan Katastrofe som efter et bredt, blødende 
Saar. Men der er visse Ting, som man tilfældigvis ser, aner 
eller gætter, visse hemmelige Sorger, visse Troløsheder af 
Skæbnen, der kalder en hel Skare smærtelige Tanker. til Live 
hos os, der aabner en hemmelig Dør paa Klem og lader os 
skimte sjælelige Lidelser — komplicerede, uhelbredelige, saa 
meget dybere, som de synes ubetydelige, saa meget mere nagende 
og haardnakkede, som de synes vage, næsten indbildte. Disse 
efterlader i vort Indre et Stænk af Melankoli, en bitter Smag, 
en skuffet Fornemmelse, som vi er længe om at blive af med 
igjen. 

& Jeg har i mit Liv stødt paa enkelte Sorger af den Slags, 
som andre vist næppe vilde have bemærket, men som har boret 
sig ind i mig som dybe, ulægelige Naalestik. 

De vil maaske ikke forstaa den Vemod, der er bleven til- 
bage hos mig efter disse flygtige Indtryk. Jeg skal fortælle Dem 
om et af dem — det er gammelt, men jeg har bevaret det saa 
levende, som om jeg havde modtaget det i Gaar. Muligvis er 
det min egen Fantasi, jeg kan takke for de Følelser, det vakte. 

Jeg er nu et halvt Hundrede Aar; den Gang var jeg ung 
og studerede Jura. Lidt drømmende og melankolsk som jeg 
var, faldt de støjende Kaféer med de højrøstede Kammerater og 
de pjattede Pigebørn ikke i min Smag; jeg stod gjærne tidligt op, 
og en af mine Yndlingsadspredelser var at spasere ganske alene 
henimod Klokken otte om Morgenen i Luxembourgs Planteskole. 

I yngre har vist ikke kjendt denne Planteskole. Det var 
en Have, der ligesom var glemt her af det forrige Aarhundrede, 
en Have saa smuk som en gammel Kones milde Smil. Gangene 
snoede sig smalle og sirlige mellem to "Rækker høje, klippede 
Hække, og hist og her traf man paa Blomsterbede eller paa 
smaa Træer, ordnede som Skolebørn, der er ude at. spasere — 


paa Klynger af højstammede Roser og hele Regimenter af Frugt- 
træer. 

Et lille Hjørne af denne fredede Plet beboedes af Bier. 
Deres hvælvede Straahuse med Døre, som ikke var større end 
et Fingerbøl, stod ordnede med lige Mellemrum paa Brædder i 
Solen, og overalt mødte man disse gyldne, summende Insekter, 
der var de virkelige Herrer paa dette fredsommelige Sted. 

Næsten hver Morgen gik jeg derhen og satte mig paa en 
Bænk og læste. Undertiden lod jeg Bogen synke for at drømme, 
medens jeg hørte Paris støje i det fjærne og nød Freden under 
de gammeldags Bøgealléer. 

Men jeg opdagede snart, at jeg ikke var den eneste, der 
besøgte Haven, strax naar den blev aabnet; ved Omdrejningen 
af en Gang kom jeg undertiden pludselig til at staa Ansigt til 
Ansigt med en ganske løjerlig gammel Mand. 

Han bar Sko med Sølvspænder, Knæbenklæder, brun Frakke, 
Kniplinger i Stedet for Halsbind og en graa, langhaaret og 
bredskygget, aldeles urimelig Hat, der ledede Tanken langt til- 
bage i Tiden. ; 
£ Han var kantet og mager, meget mager endogsaa, med et 


smilende, lidt fortrukket Ansigt, og hans Øjne spillede og blin-" 


kede uophørligt; i Haanden havde han bestandig en smuk Stok 
med Guldknap, der lod til at være ham en kjær, værdifuld Er- 
indring. 

Denne skikkelige gamle forbavsede mig først og vakte saa 
i høj Grad min Interesse. Jeg holdt Øje med ham gjennem 
Løvet, jeg fulgte ham i Afstand, jeg skjulte mig bag Buskadserne 
for ikke selv at blive set. 

En Morgen, da han troede sig ene, begyndte han pludselig 
at gjøre nogle ganske mærkelige Bevægelser, først nogle smaa 
Spring, saa et dybt Buk; med de spinkle, endnu smidige Ben 
gjorde han derpaa en Entrechat, shurrede rundt paa Taaen, 
sprang omkring og smilede, som havde han et Publikum for sig, 
medens han yndefuldt rundede Armene, snoéde og bugtede sin 
ynkelige Marionetkrop og kastede Hilsener, der samtidig var lat- 
terlige og rørende, ud i det tomme Rum. — Han dansede! 

Jeg stod som forstenet af Forbavselse og vidste ikke, om 
det var mig eller ham, der var gal. 

Men pludselig standsede han, "gjorde nogle Skridt fremad 
som en Skuespiller paa Scenen, bukkede dybt og trak sig saa 
baglængs tilbage, medens han smilede yndefuldt og med sin 
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skjælvende Haand uddelte Kys til de to Rækker klippede Træer. 
Derpaa fortsatte han sin Gang, rolig og gravitetisk. 

Fra den Dag af tabte jeg ham ikke af Syne, og hver 
Morgen gjentog han disse ejendommelige Legemsøvelser. 

Jeg grebes af en uovervindelig Lyst til at tale med ham, 
og en Dag tog jeg Mod til mig, hilste paa ham og sagde: 

»Det er smukt Vejr i Dag.« 

Han bukkede formelt og svarede: 

»Ja, rigtig et Vejr som i gamle Dage.« 

— Otte Dage efter var vi Venner, og jeg kjendte hele 
hans Historie. Han havde været Dansemester ved Operaen i 
Ludvig den 15des Tid; hans smukke Stok var en Foræring fra 
Greven af Clermont, og naar man nævnede Ordet Dans, var 
han ikke til at standse i sin Talestrøm. 

»Jeg er gift med Castris,« fortalte han mig en Dag. »Jeg 
skal gjærne præsentere Dem for hende, dersom det kan interes- 
sere Dem, men hun kommer først senere. Jeg skal sige Dem, 
Haven her er vor bedste Glæde — det er alt, hvad der er 
bleven tilbage fra gamle Dage; vi synes slet ikke, vi kunde 
leve, dersom vi ikke havde den. Der er noget gammeldags di- 
stingveret over den, ikke sandt? Det forekommer mig, at jeg 
her indaander den samme Luft, som da jeg var ung. Min 
Kone og jeg tilbringer hver eneste Formiddag her — det vil 
sige, jeg gaar herhen strax om Morgenen, for jeg staar tid- 
lig op.« 

Da jeg havde spist Frokost, gik jeg tilbage til Luxembourg- 
haven, og det varede ikke længe, før end jeg fik Øje paa min 
nye Ven, der meget ceremoniel førte en lille, gammel, sortklædt 
Dame ved Armen. Jeg blev præsenteret for hende — det var 
Castris, den store Danserinde, der havde været elsket af Prin- 
serne, elsket af Kongen, elsket af hele den galante Generation, 
der har efterladt ligesom en Duft af Kjærlighed i Verden. 

Vi tog Plads paa en Stenbænk. Det var i Maj Maaned; 
Blomsternes Vellugt bølgede gjennem de regelmæssige Alléer, et 
mildt Solskin banede sig Vej gjennem Løvet og oversaaede os 
med store Lysstænk; Danserinden Castris' sorte Kjole var fuld- 
stændig badet i Lys. i 

Haven var tom; i det fjærne hørte man Vognene rulle. 

»Kan De ikke forklare mig, hvordan Menuetten var?« 
spurgte jeg den gamle "Danser. 

Det gav et lille Sæt i ham. 

»Menuetten,« sagde hån, »det er Dansenes Dronning og 


Dronningernes Dans; siden der ingen Konger er, er der heller 
ingen Menuet.« 

Og saa begyndte han i en pompøs Stil en lang, dithyram- 
bisk Lovtale, hvoraf jeg ikke forstod et Ord. Jeg vilde have, 
han skulde forklare mig Trinene, Bevægelserne, Stillingerne, men 
han forvirredes, kunde ikke udtrykke sig og blev til sidst nervøs 
og fortvivlet i Følelsen af sin Afmagt. 

Da vendte han sig pludselig om mod sin tavse, alvorlige 
Ægtefælle og spurgte: 

»Elise, skal vi — du er rigtig elskværdig, hvis du vil — 
skal vi to vise den Herre, hvordan man danser Menuet?« 

Hun saa' sig ængstlig omkring til alle Sider, rejste sig saa 
uden at sige et Ord og stillede sig lige over for ham. 

Da saa' jeg et uforglemmeligt Syn. 

De skred frem mod hinanden med barnagtig Affektation, 
smilede til hinanden, vuggede sig, gjorde hvert Øjeblik en dyb 
Kompliment og hoppede omkring som et Par Dukker, der sattes 
i Bevægelse af en gammel lidt slidt Mekanisme, der i sin Tid 
var blevet betragtet som meget kunstfærdig. 

Og jeg saa' til, med Sindet fyldt af de mærkeligste Følelser; 
en uudsigelig Melankoli bemægtigede sig mig. Det var som et 
Syn, der viste sig for mig, samtidig komisk og ynkværdigt — 
et Spøgelse af et forsvundet Aarhundrede, latterligt i sin Gam- 
meldagshed — og jeg følte paa éngang en Lyst til at le og en 
Trang til at græde. : 

Pludselig standsede de; de var færdige med Dansen. Et 
Par Sekunder blev de staaende over for hinanden og fortrak 
begge Ansigtet paa en ganske besynderlig Maade; saa faldt de 
grædende i hinandens Arme. 

Tre Dage efter rejste jeg til Provinserne, og jeg fik dem 
aldrig mere at se. Da jeg to Aar senere kom tilbage til Paris, 
var Planteskolen bleven nedlagt. Hvad mon der er bleven af 
dem nu, da de ikke længer har deres kjære, gammeldags Have 
med dens Labyrintgange, dens Duft fra Fortiden og dens skygge- 
fulde Alléer? Er de døde? Flakker de om i de moderne 
Gader som landsforviste uden Haab, eller danser de som snur- 
rige Spøgelser en fantastisk Menuet mellem en Kirkegaards Cy- 
presser, paa en Sti, der indhegnes af Grave og belyses af Maane- 
skin? 

Erindringen om dem forfølger og piner mig og svider mig 
i Hjærtet som et Saar — hvorfor, véd jeg ikke selv. 

De finder det vist latterligt — ikke sandt? 


Fra Landet. 


Med Vignet af Tom Petersen. 


Jeg laa i mit Vindue. ? 

I fuldt, gyldent Sollys bredte det bakkede, nøgne, vaade 
Vinterlandskab sig med en festlig Glans for mine Øjne. 

Der var først min egen unge, kraftige Rugager, hvis grønne 
Spirer næsten lyste i Solen. Dernæst min Nabos gule afgnavede 
Græsmark med et — ét — Faar. Og imellem: den brede op- 
blødte Vej, der i et Par vilde Svingninger kommer inde fra 


Byen for pludselig at stige stejlt op ad en Bakke, op til Kirken 
paa Toppen, hvor pyntede Folk gaar ind og ud og mødes i 
stille Hilsner under Juleklokkernes højtidelige Kimen. 

Et underligt Vinterlandskab! — en underlig Jul! tænkte jeg, 
idet jeg følte Solens Varme hen over min Kind. 

Hvorhen jeg vendte Øjet — ikke et Glimt af Vinter. Over 
alle Marker og Grøfter — ikke saa megen Sne, som et Barn 
behøver til en Snebold. I hele Byen ikke en frossen Rude. 
Ja, om det saa var Gadekjæret,. saa satte det end ikke om Nat- 
ten det mindste kjendelige Spor af »Fløde«, men laa strax fra 
Morgenstunden frit og farbart for de store, brede Ænder, der 
Dagen igjennem boltrede sig i det. 

Og over det hele laa en Luft saa grødefugtig, saa foraars- 
lun, saa fyldt med Sol og munter Fuglekvidder, som om al 
tænkelig Vinter paa Forhaand var taget i Beslag af disse mange 
smukke Julefortællinger, som vi nu alle have læst, og hvori man 
muligvis har fraadset lidt vel ubeskedent i uhyre Snemasser og 
klingrende Frost, for efter gammel Vis at frembringe den rette 
Julestemning. 

En underlig Jul! 

Oppe fra Kirken kimede det uafladelig ned gjennem den 
klare Luft, og i bestandig tættere Skarer arbejdede Menigheden, 
Mænd og Kvinder og Børn, sig langsomt op ad den stejle Bakke 
for at forsvinde ind ad Kirkedøren. 

Men ikke denne sædvanlige Julemenighed med indbundne 
Hoveder, blaafrosne Næser og rindende Øjne. Ikke disse sam- 
menkrøbne, smaatrippende Skarer foran Kirkedøren, eller denne 
evige Hosten, Snøften, Harken og Spytten under hele Gudstjene- 
sten, og en Præst med lodne Vanter paa Prædikestolen. 

Der var Parasoller og opslaaede Kaaber. Ja, endda en en- 
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kelt — en Kokkepige fra Byen — i »bar Figur« med Kaaben 
frejdigt over Armen. 

Bønderne gik strax stille ind og satte sig paa deres Plad- 
ser; men af de mange kjøbstadklædte Gjæster, som Julen havde 
ført her til Byen, blev mange staaende udenfor i muntre, høj- 
røstede Klynger, indtil Præsten viste sig paa Vejen med Alter- 
bogen under Armen og Lommetørklædet i Haanden. 

Saa lukkedes Kirkedøren, og Orgelet begyndte. 

EJ 

Der var mange Folk. 

Der var hele Apothekerens fine Familie fra Kjøbenhavn ; 
der var Præstens Søn Studenten med tre-fire Regensvenner; et 
formeligt Mylr af Tjenestepiger, der var hjemme. til Besøg i 
Julen, Fabrikarbejdere og Arbejdsmænd, som i sin Tid var ind- 
vandret til Hovedstaden og som nu med Kone og Sværme af 
Børn var taget ud for at se deres gamle Hjem. Der var alle 
Doktorens otte ugifte Søstre (ganske interessante Damer for Resten, 
som jeg ved Lejlighed skal fortælle Dem noget om), Kjøb- 
mandens gamle Butikssvende, og mange fler — kort sagt: hele 
vor By var som bemægtiget af glade Kjøbenhavnere, - medens 
dens egen daglige Befolkning næsten forskrækket trak sig tilbage 
— i alle Fald til en lidt sky Gjæstfrihed, der stirrede sig som 
halvt fortumlet paa denne lystige Sværm, som saa ugenert bredte 
sig; paa denne uophørlige Snakken og denne evige Latter ad 
Ting, som de ikke forstod. 

Og mangen gammel Bondemand, der saa' sin egen Datter 
vende hjem fra Konditionen — i »bar Figur«< og med Sløjfer 
paa Enden — satte sig hen i en Krog i underlige Grublerier. 
Og mer end én ung Knøs, hvis Broder kom hjem fra blot et 
halvt Aars Ophold i Hovedstaden, gik halvvejs bagover ved at 
se en Allerhelvedes Karl med denne blege Kjælderfarve paa 
Kinderne, hvidt i Brystet, Manchetter — og allerede dette Smil, 
der altid var parat, og som gjorde den anden baade rød og 
forvirret, hver Gang han kom til saadant noget som at snyde 
sig med Fingrene eller at gjemme sine Æbleskiver i-Buxelommerne. 

Fra Morgen til Aften, ja langt ud paa Natten, var der der- 
for Liv og Færd af denne glade Sværm. De unge Frøkener 
fra Apothekerens saas uafladeligt fulgt af Præstens vittige Stu- 
denter — frem og tilbage gjennem Byen, leende sig halvt ihjel 
over hver anden Ting, de mødte paa deres Vej, svøbende for- 
sigtig de fine Kjoleslæb over deres nysselige Sko og broderede 
Strømper, foran hver Pyt, de skulde over, — alt til den yderste 
Forbavselse for de unge Bønderpiger, der stod gjemte bag Dørene 
og fulgte dem méd Øjnene. 

De unge Fruer gjorde sig gode Venner med Bønderkonerne, 
snuste ugenert om i Mælkestuer og Fadebur og gjorde de urime- 
ligste Spørgsmaal. Ja selv de ældre Herrer — en Justitsraad 
og en Prokurator — rumsterede omkring paa Lofter og Pulter- 
kamre efter gamle Sager, saa man til sidst blev ganske tumme- 
lumsk i Hovedet. 

Men fremfor alt vaktes dog Forundringen ved en ung, 
elegant Herre i fin Spaserepels, gule Handsker, Snabelsko og 
spillende blank Cylinderhat, der hver Middag til en bestemt Tid 
vandrede frem og tilbage langs Gaden paa det Stykke op imod 
Kirken, hvor der var mest tørt. 

Han var Gjæst hos Kjøbmanden. Og Forbavselsen steg 
næsten til det foruroligende, da det blev bekjendt, at denne 
unge, fine Herre hverken var mer eller mindre end — man til- 
give Ordet — den »snottede Lodevig«, Kjøbmandens gamle Bu- 
tiksdreng, der i sin Tid stod med Frostvabler og blaa Basun- 
kinder til alles Ynk. 

Den omtalte Tur op og ned ad Gaden gik han regelmæs- 
sig med smaa knirkende Skridt, en Cigaret mellem to Fingre 
paa den venstre Haand, og et tyndt Spasererør mellem de to 
tilsvarende Fingre paa den højre. Og naar han nu og da stand- 
sede foran en af Bønderne og stod dér foran dem, saa fin og 
rig, og klappede dem venligt paa Skuldren, hændte det, at de 
næsten sank i Knæ af Forvirring og Forundring over, hvad Livet 
dog kunde føre med sig. 


Jeg laa i mit Vindue. 

Halvt i en vammel Døs af de alt overstandne Juledages ferske 
Flæsk og søde Punsch, af denne evige Kimen med Kirkeklokken 
og denne lattermilde, snakkesalige Hovedstadsbefolkning, lod jeg 
Øjet glide dovent omkring, mens jeg nød den friske Luft i det 
aabne Vindue. 

Sangen lød endnu ud fra Kirken, og der var tomt paa Vejene. 


Skraas over for mig stod min gode Ven og Nabo Anders 
Lavsen uden for sin Gaardport, ved Laagen til Stakkehaven, og 
holdt sin lille Datterdatter — min egen prægtige Guddatter — 
Kirsten ved Haanden, mens han sindig trak paa en lille Træ- 
pibe og tankefuldt — som det er hans Vane — stirrede ud i Luften. 

Anders Lavsen er en Bondemand af en lidt gammeldags 
Art. Han er lille, lidt sammensunken af Alder og Slæb og med 
et lidt tungt Drag ved Mundvigene, som — skjønt han kun 
har kjendt Lykke — dog aldrig har forladt ham. 

Jeg sad længe og saa' paa ham og skulde netop til at for- 
dybe mig i Betragtninger over dette indesluttede, grublende Ud- 
tryk, der i. Dag syntes mig saa underlig forstærket, da min Op- 
mærksomhed aflededes ved to Personer, der kom hen ad Vejen. 

Det var Studenter, — jeg gjenkjendte strax Præstens Søn i 
den ene af dem, den høje, med Cigaren og Spaserestokken, og 
Huen som en lille Silkeballon over Haaret. 

Den anden — som bestandig lo beundrende op imod ham 
— var meget mindre og havde Pibe. ; 

Da Præstens Søn fik Øje paa Anders Lavsen, puffede han 
den anden fortrolig i Siden og hviskede: 

»Se til venstre. Nu skal jeg præsentere dig en af en lidt 
anden Kaliber — et sandt Pragtexemplar, min Ven. Vær blot rolig, 
og lad mig... God Dag, Anders Lavsen. Naa, hvordan gaar det?« 

Anders Lavsen tog først lidt ængstelig Sigte paa dem, og 
Kirsten trykkede sig frygtsom op til hans Ben; men efter at 
det var gaaet op for ham, at det var Præstens Søn, og da han 
aabenbart derfor ikke fandt dem mistænkelige, svarede han efter 
en lille Betænkning, at det gik saadan ved det gamle Tøv — 
en Bemærkning, som strax hos den lille krøllede bevirkede et 
Anfald, som han dog lykkeligvis fik bidt fast til Pibespidsen. 

»Men sig mig, Anders Lavsen,« sagde Præstens Søn, da de 
havde talt en Stund. »Hvordan var det nu — er Deres Gaard 
ikke brændt en Gang?« 

»Jo, det er da vis,« svarede Anders frejdig; han havde nu 
lagt al Mistænksomhed til Side. 

»Hvor længe er det siden?« ? 

»Ja, se det var jo den Gang li'saa bestemt, da vor gamle 
Øg gik som Plag, om den onge Herre husker det, og nu er 
hun jo paa det tyvende. Ja, se saa var'et jo at li'saa bestemt 
i samme Stund, som vor Mor sku gjør' Barsel, saa ...« 

»Skulde Deres Mor gjøre Barsel, Anders Lavsen ?« 

»Ja, Gu' min Sæl skw hun saa. Og saa var'et jo, .li'e paa 
Morningen, som jeg sku' etter Joremor, saa var'et jo; =at vi 
grangivelig ser den baresten rø'e Lue stikke op over Langloen. 
Men se jeg tror nu li'saa bestemt, at det er saa'en en Vagabonder, 
der har snejet sig op paa Stænget, tror jeg, i Høet, forstaar 
han, og Gu min Sæl har han ikke sat Ild paa hender.« 

»Har han ikke sat Ild paa hende, Anders Lavsen,« spurgte 
Præstesønnen, idet han med et næppe mærkeligt Smil saa' ned 
paa den lille, der var sprudende rød. 

»Hvordan?« spurgte Anders, uden at forstaa, og saa' pludselig 
forvirret fra den ene til den anden. 

»Jeg mener — naar han ikke... jeg syntes, De saå' . …« 

Men nu kunde den krøllede ikke længer. Og Explosionen 
var saa fuldstændig, at det selv kneb for Præstesønnen. 

»Naa, ja, ja — Tak, Tak skal De ha',« stammede denne og 
klappede beroligende Anders Lavsen paa Skuldren.  »Farvel 
og glædelig Jul — Farvel.« 

Da de vare komne saa langt bort, at de havde faaet let 
ud, vendte han sig om mod den krøllede: 

»Naa ?« . 

»Aa, ypperlig! — Pragtexemplar, Gud døde mig! lige til at 
sætte ind i en Bog!« 

Men de to henne ved Leddet havde ikke rørt sig. Den 
gamle stirrede atter som fortumlet ud i Luften; Blodet havde 
farvet hans Hals og Kinder røde, og han trak stærkt paa den 
udgaaede Pibe, mens den lille Kirsten, hvis tykke, friske Kinder 
og lille Stumpnæse stak frem af det graa Uldtørklæde, hvori 
hendes Hoved var indbundet, med et fornærmeligt Blik saa' 
efter de to bortdragende, der forsvandt under Bakken. 

Endelig vendte hun sig op imod den gamle og sagde: 

»Bedstefar! — er de Mennesker rigtig kloge?« 

Den gamle svarede ikke, men vendte blot Hovedet til den 
anden Side og trak endnu stærkere paa Piben. Thi det var jo 
netop det, han hele sit Liv, og navnlig paa det sidste, havde 
gaaet og grublet paa. En af Parterne maatte det være, der 
ikke var rigtig klog: enten ham eller de andre. — — Og 
saa maatte det naturligvis være ham, tænkte han. 


Rusticus. 
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Fra ,,Dijmphnaf''s Rejse. 


Med 4 Billeder efter Tegninger af Premierløjtnant N. Th. Olsen. 


Varna i Isen. 


Vinterpresningerne vare torbi, og der var kommet mere Ro 
i Forholdene. Solen viste sig atter over Horizonten og gød sit 
velkomne Lys over de øde Omgivelser. Den steg højere og 
højere Dag for Dag, snart vilde den Tid komme, da den be- 
standig var oppe; Kulden aftog derimod ikke, tværtimod syntes 
den ligesom paa Trods at tiltage i Intensitet for at vise, at den 
dog egenlig var Hersker i disse ugjæstfri Egne.  »Varna« laa 
kæntret og knust, fuldstændig forladt af Besætningen og til Dels 
nedsnét. Isen holdt den i sin mægtige Skruestik, saa at den 
ikke kunde synke; Lastrummet, som var løbet fuldt af Vand efter 
Katastrofen, var forvandlet til en Isklump, de splintrede Stævne 
strakte sig op af de omgivende Flager, &g det udlossede Tømmer 
strittede i alle mulige Retninger op omkring den. 

Dijmphna, som stadig befriedes fra den nedfaldne Sne, tog 
sig ganske anderledes hyggelig ud med sine dampende Kakkelovns- 
piber og travle Virksomhed. Tømmermændene vare i stadig 
Aktivitet med at ombygge Agterskibet, de nødvendige Vaager 
fordrede altid Rensningsarbejder, videnskabelige Arbejder og 
Trawling lagde ogsaa Beslag paa Tid og Kræfter, kort sagt, der 
var nok at tage fat paa. a 

Hundene strejfede gjøende om overalt paa Isen eller laa 
velbehageligt i Solskinnet for at samle Varme til Natten, der jo 
maatte tilbringes i fri Luft; Folk kom og gik stadig indtil Mørkets 
Frembrud, saa indtraadte Hvilens Tid, og alt forandredes. Lampen 
tændtes under Snesejlet paa Fordækket, man gjorde sig det be- 
kvemt nede i Skibet, og kun Vagtmandskabet spaserede frem 
og tilbage under dæmpet Samtale, rygende de korte Piber og 
tyggende den uundværlige Skraa. 

Ret Øster paa laa en stor Toros, kaldet Samøojeden for- 
medelst et paa den opsat Bræt, der i Afstand lignede en Mand. 
Udsigten fra dette Sted var højst betagende. 

Der herskede fuldstændig Ørkenstilhed derude, i det fjærne 
tegnede Skibenes mørke Rejsninger og det hollandske Hus sig 
skarpt mod den snehvide Flade, der i højtidelig Ensformighed 
strakte sig overalt, saa langt Øjet naaede. 

Solen fremkaldte de skjønneste Farvevirkninger gjennem frit- 
staaende Blokke og funklede i de talløse Is- og Snekrystaller. 
Torossernes”) takkede Kamme frembragte behagelige og smukke 
Afvexlinger i den nærmeste Omegn, smeltende senere mere og mere 
sammen med Horizontens kolde Øde, der stak grelt af mod den 
dybe, mørke Himmel. 

Og dog er dette ikke et arktisk Landskabs rette Belysning. 

I en stille, klar Frostnat med stærkt Maaneskin faar man 
det bedste Begreb om Isens sønderbrudte Ydre. Overalt glimrer 
og straaler det i Lyset; mørke Slagskygger over de spredte Flader 
vise Torossernes Skjønhed og Mægtighed i slaaende Anskuelighed. 
Lyset reflekteres og forstærkes uden at frembringe den for Øjnene 
saa skadelige Virkning, der hidføres af Solen; over det hele 


) Torosser kaldes de Høje, der dannes ved Isflagernes Knusning og Op- 
skydning over hverandre under Presninger. 


hviler en Stemning, som uvilkaarligt fængsler selv det for Natur- 
skjønheder mindst modtagelige Menneske. 

Dijmphna laa i et saakaldet Nordlysbælte, og i klart Vejr 
saas ogsaa bestandig Fænomenet. I sin pragtfuldeste Form lyser 
det som Fuldmaanen med et grønligt, behageligt Skjær, der frem- 
bringer en glimrende Virkning paa Isen, og ved sine hurtige Af- 
vexlinger baade i Styrke, Form og Farve bringer Tilskueren den 
ene Overraskelse efter den anden, gaadefuldt som det hele er. 

I alle Retninger fra Skibet udgik banede Veje, som efter- 


= haanden opstod ved Kjørsel med Hundeslæder og Transportering 


af de Depoter, der skulde tjene til Retraitemateriel, hvis Skibet 


= knustes. 


Med al deres Ensformighed, besad de dog ikke ringe Af- 
vexling.  Gjennem alle Toroskjæder maatte der hugges Passer, 
snart gik Vejen over en større Slette for at omgaa Højderne, 
saa paa én Gang snoede den sig mellem høje Bakker, hvor den 
sammenføgne Sne hvert Øjeblik gjorde det nødvendigt at rekog- 
noscere for ikke at gaa vild; dog kunde man som oftest stole 
paa Hundene, naar der var Tvivl, og altid fuldstændig, naar det 
var paa Hjemvejen. : 

Vester paa passeredes de store Piller, der rejstes for at 
undersøge Chloridebevægelsenf) i Isen; svingende Nord i uden om 
Varna løb Vejen over Resterne af Lille San Salvador forbi Sa- 
mojeden Øster paa til et Telt med Jagtrekvisiter, ca. 3 Kvartmil 
borte, kaldet Oscars Hvile, og her stod den vide Verden aaben 
for Sportsmænd. 

Tilbagevejen gik over Store San Salvador forbi Huset paa 
Ny Holland, hvor den nederlandske Expedition foretog sine Ob- 
servationer, og derfra hen. til Skibet. Dette sidste Stykke var 
mærket med Piller, hvorimellem et Stræktov udspændtes for at 
være Ariadnetraad i de mørke, snefulde Nætter. 

Nærmest ved Skibet var der naturligvis livligst og mest af- 
vexlende; de forskjellige Smaadepoter vare afmærkede med op- 
rejste Signalflage, Smedje fandtes. baade ved Skibet og paa Ny 
Holland, Thermometerhuse, Slæder, Baade, ja selv en Keglebane 
livede op rundt omkring. Forholdene havde, som sagt, været 
ret rolige i nogen Tid, man betragtede snart Isen som fast Land, 
skjønt Jordskjælv rundt omkring tvang til en vis Forsigtighed. 

Isen er unægtelig en højst mærkelig men tiltrækkende Ting, 
smuk en detail, ensformig, men imponerende en gros, under alle 
Forhold en farlig Magt, thi den skaaner hverken Ven eller Fjende. 

T. 
+) Naar Havvandet fryser, optager Isen en D2l Saltpartikler, der efterhaanden 
synke nedefter. Fra de oprejste Støtter toges til forskjellige Tider 
Prøver i flere Højder, og Saltholdigheden undersøgtes og optegnedes. 


Theatrene. 


Dagmartheatret opførte i Torsdags for første Gang Operetten Dem 
lystige Krig og gjorde megen Lykke dermed. Stykket er et ægte Wiener- 
barn; en lille Smule forfløjent, men ganske fix udstafferet. Strausz' Musik til 
Operetten er allerede godt kjendt, den falder let og ganske behageligt, i det 
mindste naar de ærede Sangere ikke gjøre altfor slemme Knuder. Texten er 
i den benyttede Oversættelse dygtig plump og kantet, og Sujettets Vovelighed 
kræver hist og her en Udførelse, der er en Dzl. mere let paa Taa, end Til- 
fældet var. Alt i alt gik Stykket doz godt og livligt over Scenen. Hr. 
Aagaard var noget hæs, men det kommer han nok over; ellers var han 
flink som Kommandør af den ene af de lystige Armeer, og Frk. Holther 
var baade før og efter at- hun havde overtaget Kommandoen over den anden 
den flinkeste og bedst syngende af samtlige Rollehavende. Sine forskjellige 
pragtfulde Uniformer bar hun som en rigtig Kommandør en chef. Ikke 
mindre paa sin Plads som Fyrstinde og Chef for et Amazonekor var Fru 
Schwartz-Nielsen, om end hendes mange Pudsenmagerier med Publikum 
undertiden gaa rigeligt over Stregen. Af Herrerne fortjener endvidere Hr. 
Orlamundt at nævnes for sin morsomme limburgske Major. D-zt haarlemske 
Blomsterhandlerpar var i daarlige Hænder hos Hr. Berggren og Frk. 
Gojse Brun, og Hr. Nordal Brun var ikke mindre uh2ldig som den 
sladdervorne Marchese, Hr. Brun synger sjælden overvættes rent, men da 
han i Torsdags blev bundet for Øjnene, antog Urenheden, anført af ham og 
fulgt af de øvrige Medlemmer af Kvintetten, saa skrækkelige Dimensioner, 
at hele Huset vred sig i Vaande. Stykket er flot og rigt sat i Scene, med 
nye og smukke Dekorationer og med et Virvar af livlige og kvikke Ko- 
stumer, syede efter Wienernes Tegninger. Den lystige Krig kan Dagmar- 
theatret sikkert have længe Glæde af. 
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Danmarks Adels Aarbog, 1ste | i FRESSSE 
Aarg. for 1884, udgivet af H. R. 
Hiort-Lorenzen og A. Thiset 
er udkommet hos"P. G Philipsens 
Boghandel. Det er Haandbogens | 
Hovedopgave at tilvejebringe et 
muligst fuldstændigt -Mandtal over 
den nulevende danske Adel, men 
ved Siden heraf agte Udgiverne 
efterhaanden at meddele hele den 
danske Adels. ogsaa de uddøde 
Slægters, Stamtavler og ledsage 
disse med farvetrykte Afbildninger | 
af Slægtens Vaaben. Begyndelsen 
er allerede gjort i den foreliggende | 
Aarbog med 12 Slægter. Afbild- 
ningerne ere gode, og Bogeni det | 
hele smukt og smagfuldt udstyret 
og trykt. Det afhæuger selv- 
følgelig af den Støtte, Foretagen- 
det faar, hvor hurtigt Udgiverne 
kunne naa til at begynde paa de 
nulevende  Slægters fuldstændige 
Genealogier. Aarbogen er tilegnet 
Hs. Maj. Kongen og bringer et 
Portræt af Greve Krag Juel Vind 
Frijs. 


Vejviseren for Kjøbenhavn 
og Frederiksberg for 1884 er ud- 
kommet, som sædvanlig udgivet af 
Stadskondukteren, — Kaptejn T. 


En Diskussion. 


Tegning af Hugo Kauffmann. 


SRAD 


Så ANT 
i 


SSR 


Krack. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— I Kunstforeningen er der i denne Tid hver Dag fra Kl. 11—3 
Udstilling for Medlemmer med Damer og Bekjendte. Den bestaar af samt- 
lige i Aarets Løb indkjøbte Malerier og Tegninger og indbefatter mange 
særdeles smukke Ting, deriblandt et og andet, der ikke har været at se 
ved tidligere Lejligheder, 

— Til Glyptotheket ved Ny Carlsberg er der i den senere Tid 
erhvervet flere værdifulde Skulpturer, deriblandt et nyt, særdeles smukt 
Marmorexemplar af Dubois' bekjendte Statue Eva; som man vil erindre, var 
Marmoret i det oprindelig hidsendte Exemplar fuldt af Pletter af forskjellig 
Art. Af Dubois er endvidere den aandfulde nye Buste af Maleren Paul 
Baudry, af Idrac en med fremragende Dygtighed modelleret Statue af en 
nøgen Kvinde med en Slange (»Salambo«), af Schwanthaler en Nymfe 
(Bronce), af Chapu et udmærket skjønt Hautrelief, La pensée. For Ny 
Carlsberg Kunstlegats Regning er indkjøbt Sindings i Marmor udførte Gruppe, 
»En Barbarkvinde bærer sin døde Søn ud af Kampen«, bekjendt fra den 
nordiske Kunstudstilling, samt en Bronceafstøbning af Michelangelos »Pieta« 
i Roms Peterskirke. 

— Læsekreds for Kunstliteratur. For den, der ønsker blot nogen- 
lunde at følge med, hvad der gaar for sig i den store Kunstverden, er det 
saa at sige en Nødvendighed at have Adgarg til de udenlandske Tidsskrifter, 
hvori de bildende Kunster behandles; ogsaa for andre, der kun nære den al- 
mindelige Dannelses Interesse for Kunsten, bringe disse som oftest godt og 
rigelig illustrerede Publikationer, meget, der kan være Kilde til Belæring og 
Nydelse. Som oftest ere imidlertid de fremmede Kunstblade saa kostbare, at 
de væsentlig maa søge deres Subskribenter blandt de meget velhavende, og 
selv disse vilde vel mangen Gang betænke sig paa at indlade sig med mere 
end et eller et Par af dem ad Gangen. Det maa derfor betegnes som en 
heldig Tanke at oprette en »Læsekreds for udenlandsk Kunstliteratur«; en 
saadan har her i Kjebenhavu bestaaet omtrent et Aaistid og har allerede 
vundet en ikke ringe Tilslutning. Medlemmerne faa hver Uge tilbragt en 
Mappe med 3—4 Hæfter og faa saaledes Lejlighed til at se næsten alle Tysk- 
lands, Frankrigs og Englands betydeligere Kunsttidsskrifter — Zeitschrift fir 
bildende Kunst; Die graphischen Kiinste, Repertorium fiir Kunstwissenschaft, 
Gazette des Beaux-Arts, 1'Art, I' Artiste, I' Art moderne, the Etcher, Art Jour- 
nal, Portfolio, Magazine of Arts, Art and Letters og flere —; desuden om- 
sendes enkelte større Subskriptionsværker, som Liitzows »Die Kunstschiittze 
Italiens«, Dohmes »Kunst und Kiinstler« "og »Salon de 1883«. Cirkulationen af 
Værkerne bør dog helst foregaa i bedre Rækkefølge end hidtil. Prisen er forholds- 
vis billig, og vi anbefale Foretagendet til alle, der ønske at følge med, 
hvad der i vore Dage fremkommer paa Kunstens og Kunststudiets Omraade. 

— Paa Slagmarkerne ved Metz skal der opføres et kolossalt Fælles- 
monument for de der faldne tyske og franske Krigere; Skitsen dertil er 
udført af Retlig i Metz. 


udføre et meget stort Militær-Maleri fo 
— Det i et tidligere Nummer om 
der solgtes hos Danz i Leipzig for 1 


gaaet til Alphons Rothschilds Samling i Paris. 


bød til 8000, derpaa fulgte Louvre 
Hammerslaget. 


— Roms Kommunalbestyrelse 
har bevilget en Sum af 300.000 
Lire til et Mindesmærke for 
Cavour. 

— Billedgalleriet i Braun- 
schweig har som Arv efter en 
nylig afdød Dame, Fru Amalie 
Lobbe, modtaget en Samling af 
42 betydelige moderne Malerier, 
deriblandt Hovedværker af Kessing 
og Riedel. 

— Hr. W. Reid, forhen Kon- 
servator ved Kobberstiksamlingen 
i British Museum, har nylig mellem 
en Del Hertugen af Devonshire til- 
hørende Haandtegninger fundet en 
af Perugino udført Pennetegning, 
der utvivlsomt er at betragte som 
første Udkast til Rafaels Ma- 
donna di Terranuova i Ber- 
linermuseet, skjønt Kompositionen 
paa enkelte Punkter afviger fra 
denne. Som det synes, er Teg-" 
ningen udført 1499 paa Bagsiden 
af et Brev til Mesteren fra dennes 
Søn Francesco. 

— En international Kunst- 
og Industriudstilling aabnes 
den 3. April i Krystalpaladset i 
Sydenham; den skal holdes aaben 
i sex Maaneder. 

— Efter Bestilling af en ame- 
rikansk Rigmand skal Meissonier 

r en Sum af en Million Francs. 

talte Kobberstik af Lukas van Leyden, 
3,060 Mark, er, efter hvad der siges, 
Berlins Kobberstiksamling 
og British Museum med omtrent til 


E 


Indhold: »Fra Skitsebogen«. - Tegning af P. S. Krøyer. — »Fremad«. Digt af 


Jonas Lie. Med Vignet. — »Germansk og 


klassisk«. Af Jul. Lange. Med Portræt af 


Ida Brun efter Tegning af J. L. Lund. — »Til den første Kristendoms Historie«. Af Viktor 
Rydberg. — »I en engelsk Jærnbanekupé«. Efter Tegning af Frank Holl. — »Menuet«. 
Skitse af Gwy de Maupassant. — »Fra Landet«. Af Rusticus. Med Vignet af. Tom Petersen. 


— >»Fra Dijmphnas Rejse«. Af 7. Med 4 


Billeder efter Originaltegninger af Premier- 


løjtnant Olsen. — En Diskussion«. Tegning af Hugo Kauffmann. — »Theatrene«. — 
»Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


nisse 


BEKJENDTGJØRELSER. 


NYT ABONNENENT 


paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, 


Postkontorer og Brevsamlingssteder. 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Mandag d. 7. Januar Møde med 
Udstilling ved Hr. 74. Wiss. Liste til 
Deltagelse i Nytaarsgildet med Jule- 
træ er fremlagt. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 


Vesterbrogade 58 


(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 
Malerier og Haandtegninger 


tages ogsaa i Bytte. 
————— 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1. S. 


Pariserfodtøj. 


i. 6, DANL, 


Vimmelskaftet 43, 
har modtaget et stort Parti 
af elegant og billigt 
fransk Fodtøj, saavel til 


Bal- som Selskabsbrug, 


som udsælges billig, 


Issaaler og Hæle 
til Brug i glat Føre anbefales. 


Julekort faas. 
Videnskabelig Literatur, 


illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M.P. Madsen, Nørregade 7, i. Sa!. 
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Vilhelm Wiehe. 


Paa Begravelsesdagen d. 12. Januar 1882. 


De siger: Vilhelm Wiehe nu er død! — 
nej, han er død for længe siden, Venner. 
Endnu det Smertens Syn i Hjærtet brænder, 
da sidste Gang vor Hilsen vi ham bød; 
han saa” os ej, han kjendte kun vor Stemme, 
hans egen var saa brudt som Høstens Sang, 
der ej har nogen Steder mere hjemme, 
der vil sig hævde, vil med Vold og Tvang 
udtale Vaarens rige Væld af Toner — 

og raller som en Fugl i Skovens Doner. 


Saa greb vi tavse Svende til vort Krus 

og bød ham Drik fra Lethegudens Lager; 

da skjalv han som et Ax paa Stormens Ager, 

og atter stod han rank som Borgens Hus: 

han var en Herremand, han ejed Stalde 

med Vingeheste, som for Porten sprang. 

Hej! hører I min Ridesvøbe knalde! 

til Hest! i Sadlen over Mark og Vang! 

Og rutsch! han for — for ham var det Logiken — 
dybt ind i Skoven, ind i Romantiken. 


Og dér i Skovens sommergrønne Hvælv, 
hvor Droslen ler, og Nattergalen sukker, 
hvor Duen kurrer, og hvor Spætten hugger: 
dér kjendte Herremanden først sig selv; 

og i de høje, skyggefulde Sale 

han lod sin Stemmes underfulde Malm 


snart slaa med Klang mod Loft og snart neddale, 
mens Hesten traadte lydløst som paa Halm. 
Dér sang han, som han aldrig skulde tie — 

dér var han Idealets Vilhelm Wiehe. 


En fyrig, ridderlig og barnlig Svend 

fra Riddertidens halvt-moderne Dage; 

lidt blød var Smilekløften i hans Hage, 

hans Vilje vuggende, men fast hans Lænd; 

den »sidste Ridder« var han paa vor Scene, 

men Liv og Kunst var ham en sorgløs Leg: 

derfor stod han til sidst saa trist alene, 

derfor blev Kinden alt for hurtig bleg; 

dog, ét skal siges ham: han havde Gaven, 
Gudernes Gunst — den gik med ham i Graven. 


De siger: Vilhelm Wiehe nu er død! — 

vist ej; man dør saa let ej nu omstunder, 

og ganger Scenens Sol end hurtigt under, 

saa lyser dog dens Nedgang længe rød: 

der bliver i taknemmelige Sjæle 

tilbage med Erindrings Aftensuk 

en Stemning, hvori mangt et Savn vil dvæle 

med mangen Læbes Ord: hvor var han smuk ! 

Til Skjønhed trænger vi dog alle Tider — 
hvad for Slags Pegasus saa Tiden rider. 

Holger Drachmann. 


m—— 


Germansk og klassisk. 
Af Jul. Lange. (Sluttet). 


Vittoria. 


Efter Kestners Tegning. 


Kunstnerinderne i Attitudefaget vare, som vi have set; af 
nordisk Herkomst, og deres Publikum var overvejende nordisk. 
Men de digteriske og kunstneriske Ideer, hvoraf denne Kunstart 
øste sine Æmner, vare sydlandske: Homer, de græske Tragikere, 
antike Statuer, Relieffer, Vasemalerier og Vægmalerier, Rafael og 
Guido Reni (der den Gang endnu gjaldt for en stor Kunstner). 
Det var desuden Nordboernes Ophold i Syden, som først ret 
gav dem Smag for hine »levende Billeder«. Saa karakteristiske 
som disse nu end ere for den nordisk-germaniske Klassicisme 
fra hin Tid, er der dog noget, som har en endnu langt mere 
omfattende Betydning for den, nemlig de rejsende Nordboeres 
Betragtning af det italienske Folk. Det ejendommelige her- 
ved kunde maaske kortest og nøjagtigst udtrykkes saaledes, at 
man ikke opfattede Italienerne som Mennesker, men som Menneske- 


Jgurer. Det italienske Folk var i Nordboernes Øjne et Folk 
af Modeller. Det være langt fra os at nægte, at Kunstnere 
og Kunstelskere nord-fra mangen Gang ere komne i et virkelig 
medmenneskeligt Forhold til Italienere; men det var dog ikke 
det, man kom for. Man kom udtrykkelig til Italien og levede 
dernede — undertiden hele sit Liv — i den rent æsthetiske 
Hensigt at se ikke alene paa Kunstværkerne, men ogsaa paa 
Folket, og for kunstnerisk at benytte, hvad man saa'. ; 
Modeller — naar man tager Ordet i snævrere Betydning 
om de Mennesker, som gjøre det til deres Levebrød at være 
Forbilleder for Kunstnernes Figurstudier — udgjøre ikke nogen 
videre anset Klasse af Samfundet. De afmales vel som Guder, 
Heroer, Engle, Apostle, ja Vor-Herre selv; men de gjælde selv 
knap nok for Mennesker: bag det smukke Ydre, der udgjør 
deres hele Existens, ligger en indholdstom og kummerlig Til- 
værelse. Men dette er en modern og realistisk Betragtning, 
som man i Perioden omkring 1800 ikke saa ganske vilde have 
godkjendt. Naar vi ovenfor have sagt, at Kunstnerne den Gang 
saa' paa det italienske Folk som et Folk af Modeller, saa laa 
deri visselig ingen Ringeagt for Italienerne — tværtimod. Netop 
fordi Kunsten var saa idealistisk og tog alting fra den lyseste 
Retside, sammensmeltede den gjærne Modellen med Idealet, som 
den skulde forestille, apotheoserede snarere end ringeagtede den. 
Dette synes maaske at være en mørk Tale: vi ere ogsaa i Virke- 
ligheden komne saa langt bort fra hin Tids Betragtning af det 
menneskelige, at vi have vanskelig ved at sætte os tilbage i den. 
Til Oplysning om, hvorledes dette skal forstaas, fremdrage 
vi en lille Afhandling om Vingaardspigen ViæZtoria fra Albano 
»fra: AA. Kestners »Romische Studien«, som udkom i Berlin 
1850, men handler om Forfatterens Liv i Rom nogle Decennier 
tidligere. Kestner, der ligesom Sir William Hamilton paa én- 
gang var Diplomat og Arkæolog og som saadan- Medlem af 
mange lærde Selskaber, var i en Aarrække Thorvaldsens Hus- 
fælle og nøje Omgangsven i Rom. De havde Samlerlyst og 
Samlersmag tilfælles, og talte meget sammen om kunstneriske 
Sager; og da Thorvaldsen med god Grund var meget kræsen 
med Hensyn til, hvem han gad tale med om Kunst, maa man 
antage, at Kestner baade i og for sig har talt med Forstand 
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om Tingene, og at der til en vis Grad har været virkelig For- 
staaelse mellem Thorvaldsen og ham. Af Kestners Skrifter frem- 
lyser der ogsaa mangesidig Kundskab og en meget moden og 
dannet Smag: en lille Afhandling i den ovennævnte Bog om 
Thorvaldsen selv, hvem Forfatteren baade beundrede og elskede, 
hører til det allerbedste, som den store Kunstners samtidige 
have meddelt om ham. 

Hans Afhandling om den skjønne Vittoria fra Albano er 
paa sin Vis ogsaa et fint lille Arbejde, uagtet den germaniske 
Æsthetikers Betragtning af den hesperiske Naturs skjønne Datter 
ikke mangler kuriøse Sider. Den kunde passende have til 
Motto: der er kun én Vittoria, og Kestner er hendes Profet. 
Han havde været saa heldig at opdage hende i den landlige 
Naturs Skjød; an havde indført hende i de kunstneriske 
Kredse i Rom, der talte flere berømte Navne; og uagtet hendes 
mageløse Skjønhed alle Vegne vakte den største Opsigt, bevarede 
han dog ligesom ved en særlig Inspiration den dybeste Indsigt 
i dette Vidunder. Han er ikke fornøjet med noget Portræt af 
hende, heller ikke med den Buste, som Thorvaldsen modellerede), 
undtagen — han siger det i al Beskedenhed — med et simpelt 
Omrids, som 4am selv i et rent inspireret Øjeblik har tegnet, 
og som smykker hans Bog som Vignette. Sagen var, at hun i 
Grunden lige saa lidt kunde protrætteres, som hun kunde be- 
skrives. »Hendes Ansigtstræk bare alle uden Undtagelse den hele 
Sum (den Vollgehalt) af de almindelige Begreber af Ungdom, 
Uskyld, Renhed og Aand: denne Forening, sammensmeltet til 
den vidunderligste Harmoni af skjønne Former, var Indbegrebet 
af hendes Ansigtstræks Formation; hendes skjønne Sjæls Sam- 
klang med de fuldendteste Former var hendes Individuum.« I 
god Overensstemmelse hermed omtaler Kestner hende hellere 
som »den Harmoni, der hed Vittoria«, end f. Ex. som den 
unge Pige, der hed Vittoria. Hun indbefattede i sig en hel Sum 
af Idealer, især antike; om det nærmest var Hebe, Minerva 
eller Apoilino, som hendes Profil mindede om, var ikke ganske 
klart, selv for den lærdeste Kjender. En Kunstner, som endnu 
ikke havde set hende selv, spurgte ved Synet af Kestners Om- 
rids af hendes Hoved, hvor den herlige antike Buste fandtes, 
som denne Tegning var udført efter; og derefter gjorde han 
det Experiment ved at smykke Profilen med forskjellige Hoved- 
tøjer eller Hjælme at forvandle den afvexlende til en Madonna 
og en Achilles, til en Nonne og til en Alkibiades. Ja Kestner 
tager som æsthetisk Betragter Skridtet fuldt ud og siger, at Vit- 
toria lig selve Skjenhedens Begreb, for hvilket der ingen Ord 
gives, skulde forblive en Gaade. Nærmest til at løse Skjøn- 
hedens Gaade var Kant kommet ved at definere den som »En- 
heden i Mangfoldigheden«; men Kestner føler ved Beskuelsen 
af Vittoria, at den gamle Mesters Definition dog ikke har faaet 
alt med. 

For en saadan æsthetisk Betragtning ere alle substantiellere 
Elementer af det menneskelige tappede ud af den stakkels Pige, 
og i deres Sted er hun blevet injiceret med den klare Vædske, 
en Slags »Ichor«, som flyder i abstrakte Begreber. Hun er 
Fuldkommenheden selv. Hør en Gang: Hun kom aldrig ud af 
Ligevægt. Alting klædte hende lige godt. Forfængeligheden 
formaaede intet over hende. Hun kunde ikke sige nogen Løgn. 
Hun kunde vel føle Venskab; »men vi have aldrig fundet nogen 
Lidenskab for en Mand hos hende.« »I hendes Nærværelse 
kunde heller intet Ønske af sanselig Natur opkomme; thi kun 
aandelig ædle vare hendes fuldkomne Former. Det Ord:  For- 
elskelse havde ingen Plads i noget Forhold til hende; thi hvo 
var dristig nok til at tilrive sig det udelukkende Forhold fra en 
enkelt til en enkelt, som dette Ord betegner? Hvo kunde føle 
sig staaende saa højt, at han turde besidde, hvad han kun kunde 
beundre?« — Imidlertid var en russisk Maler, hvis svage Syn 
alene kan tjene ham til Undskyldning, fræk nok til at trodse al 
Æsthetik og gifte sig med den smukke Vittoria, ja endog til at 
faa to Børn med hende! Om disse arvede Moderens abstrakte 
Natur, og hvilken Plads de da indtoge i Systemet, melder Hi- 
storien ikke. 

Ære være Filosofien: intet sandt Menneskeliv eller Kulturliv 
kan helt undvære den. Men der er det mislige ved den, at man 
til enhver given Tid ej alene har Filosofi, men en bestemt Mesters 
eller Skoles Filosofi, og at dennes Ensidigheder og Fejlsyn be- 
hersker Aanderne lige saa despotisk som det sande, den inde- 
holder. En saadan filosofisk Menneskebetragtning, som den, vi 


%) Den staar i Museet i samme Stue som den sidste, omarbejdede Gratie- 
gruppe; nederste Etage, søndre Række af Værelser. Vittoria har her 
et Klæde bundet om Hovedet. 
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nys have meddelt et Exempel paa, for hvilken virkelige Mennesker 
kun ere Illustrationer til abstrakte Begreber, er vistnok meget langt 
fra den sande Filosofi om det menneskelige. Og for Kunstens 
Opfattelse af Mennesket maa den virke til Skade. Direkte be- 
rører den vel ikke Kunstneren selv, de solidere og naivere Na- 
turer have i alt Fald let ved at ryste den af sig: jeg tænker 
mig, at hvis Kestner har læst sin Afhandling om Vittoria fra 
Albano højt for Thorvaldsen, er denne faldet i Søvn i Sofa- 
hjørnet, længe inden Læsningen var til Ende. Men den virker 
paa de Samfundslag, i hvilke Kunsten skulde finde sit bedsté 
Publikum: den underlægger Kunsten en Forstaaelse, der slet 
ikke passer til dens Opgave og dens Udtrysmaade, den forflyg- 
tiger Opmærksomheden for det virkelig kunstneriske i den. Idet 
den fuldkomment miskjender baade hvad Sjæl og Legeme er, 
gjør den ikke seende, snarere blind. Og saaledes virker den 
tilbage paa Kunstnernes Arbejde, tager Lønnen fra det kunst- 
nerisk vellykkede og Dadlen fra det forfejlede. 

Og naar Æsthetiken i den Grad udhulede Begrebet af et 
Menneske, hvad skulde der saa blive tilbage for Menneske- 
billedet, saaledes som Kunsten fremstiller det? Dette kunne vi 
illustrere med et Citat af vor egen Literåtur, idet vi give Ordet 
til J. L. Heiberg, der som Æsthetiker var, eller rettere: blev, 
aldeles tysk (Hegelianer). At Heiberg ikke havde sin virkelige 
Styrke eller sit retfærdige Ry som Æsthetiker, naar Talen var 
om Billedkunst, er bekjendt nok; men det var netop Ulykken i 
denne filosofiske Verden, at man overførte Tanker og Begreber 
fra andre Regioner i Aanden paa den stakkels Kunst, hvor de 
slet ikke passede. Han siger i sin Prolog til det kongelige 
Theaters Sørgefest (den gde April 1844) i Anledning af Thor- 
valdsens Død: 


— Thi dyb og dæmpet er Skulpturens Rest, 
den har en Klang som Evighedens Klokke, 
der ej fornemmes midt i Livets Tummel. 

Ej smigrer den sig glat i Øret ind 

som sød Musik, som Farvepragt i Øjet; 

nej ubevægelig staar Marmorstøtten 

og siger: Kom til mig, hvis du formaar det; 
thi jeg gjør.ikke mindste Skridt mod dig. 


Og denne kolde, denne strænge Skjønhed, 
saa vanskelig at favne som en Fjældtop, 
har altsaa nu dig grebet, danske Folk, 

og ført dig til de rene Formers Rige, 
hvor Skikkelserne staa som stille Tanker, 
afklædte jordisk Dragt og jordisk Attraa? 


Den Respekt, som i disse skjønne Vers er udtalt for Thorvald- 
sens Kunst, gaar paa den besynderligste Maade over til, hvad 
man kunde kalde »en hellig Rædsel« for hele Skulpturen. Man 
kan gotte sig over den ægte Heibergske Ironi i Spørgsmaalet til 
det danske Publikum, om det nu virkelig ogsaa har tilegnet sig 
den plastiske Kunst, ligesom over den vittige Replik i »En Sjæl 
efter Døden«, hvor den stakkels »Sjæl« mener uden videre at 
have kjøbt sig Entrébillet til Elysium ved at have givet »sex 
Rigsdaler til Museet«. Heiberg kjendte nok sine »Sjæle«. Men 
med Hensyn til Publikums Forhold til Skulpturen havde han dog 
ikke rigtig Ret til at være saa stræng og spydig. Thi hvad 
kunde man forlange af det stakkels Publikum, naar Heiberg 
selv, Æsthetikens indviede Ypperstepræst, betragter denne Kunst 
som det utilgængeligste og mindst indbydende af alt? For ham 
bestaar dens væsentligste Karaktermærker deri, at den er saa 
fortvivlet vanskelig, at: dens Værker ere farveløse, at dens Skik- 
kelser ére ubevægelige, at dens Skjønhed er kold — det sidste 
hidrører, ad Idéforbindelsens Vej, dog vist en lille Smule derfra, 
at Marmor 0. desl. unægtelig er koldt at føle paa. Den simple 
og ligefremme Anvisning til Forstaaelse, som ligger i, at Skulp- 
turens Værker fremstille Menneskeskikkelser, Mænd, Kvinder, 
Børn, og at Beskueren ogsaa selv-er et Menneske; at Kunsten, 
ogsaa naar den gaar ud paa at fremstille Idéen eller Guddommen, 
dog kun har Held med sig i samme Grad som den formaar at 
fremstille det alt som »sandt Menneske«, er der hos Heiberg 
slet ikke Tale om; han ser i Skulpturens Skikkelser ikke menne- 
skelig Legeme og Sjæl, men »stille Tanker«. Denne Kunst synes 
for Heiberg at være i meget nær Familie med Hegels objektive 
Logik. Men hvis Skulpturen var blevet betragtet saaledes i 
gamle Dage i Athen og Florenis, saa var det vist aldrig blevet 
til noget med den. Nej, den folkelige, livlige, nemme, naturlige, 
sympathiske Forstaaelse, som der mødte den hos høj og lav, 
var i Virkeligheden den Livsluft, hvori den voxede sig stor; og 
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den frosne og forlegne Højagtelse, som gjør selve Manglen paa 
Forstaaelse til Sagens Filosofi, er noget, som den hverken kan 
leve eller dø af. For den, som gaar ganske naturlig ind paa 
Sagen og betragter Skulpturens Skikkelser som de ere mente, 
ere de jo hverken ubevægelige eller kolde eller farveløse. 

—… Til syvende og sidst vilde Skulpturen vel have været lettere 
at forstaa for det menige Folk end for den lærde Tænker. Dens 
naive og solide og anskuelige Væsen var maaske virkelig som 
»en Fjældtop« at favne for dem, for hvem al umiddelbar An- 
skuelse for længst havde opløst sig i Reflexion og Dialektik. 
Men en Mand med Heibergs Avtoritet kunde vel hos det store 
Publikum skade en simpel og naturlig Forstaaelse ved at give 
en uforstaaelig Anvisning paa de »rene Formers Rige«, hvor 
Former ikke ere Former og Skikkelser ikke Skikkelser. Der 
skulde man søge en »højere« Forstaaelse, der for Guds Skyld 
ikke nedlod sig til i Skulpturens Værker at se Menneskeskikkel- 
ser: thi det kunde jo enhver se, at de vår. Hvor har ikke 
denne Slags Kunstbetragtning ført det store Ord i Tyskland og 
i Norden! Hvor har den ikke talt med Myndighed ! Og hvor 
har den dog ikke i Grunden forholdt sig til Kunsten som -en 
dybsindig Ko til en rød Port! 


Naar vi i Danmark maaske ere blevne mere forskaanede 
end det øvrige Norden for den tyske Kunstfilosofis farlige Følger 
for Kunsten, saa skyldes det vel først Thorvaldsens lange Liv i 
Italien og det brede Grundlag, hans Kunst der havde vundet, 
længe før den kom i nærmere Forbindelse med Tyskland, der- 
næst den Indflydelse, som saa positivt anlagte Naturer som 
Eckersberg og Høyen fik paa vor Kunst. Høyens Kunstbetragt- 
ning har endnu for temmelig nylig af den Grund tildraget sig 
en meget unaadig Bemærkning fra Biskop Martensen, Heibergs 
Ven og Discipel. Høyen fik imidlertid, netop paa den Tid da 
den filosofiske Æsthetik trivedes frodigst i Danmark, en vel- 
kommen videnskabelig Støtte fra Rumohr under hans Ophold 
her i Landet: naar Rumohr og Høyen slog deres positive Viden 
om Kunsten sammen, saa kunde den til Nød nok holde en alt 
for livlig Spekulation i Skak. Men om Danmark end har været 
noget heldigere stillet end de øvrige germaniske Lande, saa ere 
vi dog ikke komne videre, end at Skulpturen turde være den af 
alle Kunstarter, som vort større Publikum i det hele har mindst 
Greb paa at forstaa og mindst Interesse for. Man kan paa dette 
Omraade omtrent bilde det ind, hvad det skal være, baade i positiv 
og negativ Retning. 


Til den første Kristendoms Historie. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat). 


Nadveren højtideligholdtes paa denne Tid sammen med 
Søndags-Gudstjenesten. Hvis den unge Hedning, som vi lod 
følge med sin Lærer, den kristne Vandrefilosof, havde havt Ret 
til ogsaa at overvære denne Akt, vilde han være blevet Vidne 
til følgende. 

En Menighedstjener træder frem og siger: Opløfter eders 
Hjærter til Gud! Forsamlingen svarer: Til Herren opløfter vi 
vore Hjærter! hvorefter alle fordybe sig i tavs Bøn. Tavsheden 
afløses af en fælles Bøn, som indleder Nadveren. Imidlertid 
have andre Menighedstjenere gjort Nadverbordet i Stand og dér 
opstillet Vinen og Brødet. Til Skik og Brug hørte fremdeles, at 
disse det hellige Maaltids Bestanddele skulde medbringes til For- 
samlingssalen som Gaver fra Menighedsmedlemmerne, og denne 
Skik skulde være et Symbol paa, at alt hvad den Kristne havde 
modtaget af Gud, det skulde han, selv naar det er den natur- 
lige Nødtørfts Gaver, atter hellige og indvie til Herrens Tjeneste. 
Brødet, som saaledes medbragtes, var af samme Slags som det, 
der benyttedes i det daglige Liv. Endnu Martyren Justinus om- 
taler det udtrykkelig som almindeligt Brød, og det ansaas ogsaa 
at burde være saa, fordi Kristus selv i det sidste Maaltid med 
sine Disciple, der jo var den kristelige Nadvers Forbillede, havde 
betjent sig af det blandt Jøderne ved lignende Maaltider 
sædvanlige Brød. Vinen, som anvendtes, blandedes paa Nadver- 
bordet med Vand, fordi det var almindelig Skik i den antike 
Verden at drikke Vinen blandet med Vand, og fordi man, rime- 
ligvis med rette, forudsatte, at ogsaa Jesus og hans Discipelskare 
havde fulgt denne Skik. Det fromme Sind, som i alt søgte og 
mente at finde Antydninger paa højere Ting, vilde ogsaa i 
Vinens Blanding med Vand se et Symbol paa Menighedens For- 
ening med Kristus. 

Naar nu alt var færdigt til Nadverens Uddeling, tog Menig- 
hedens Forstander af Brødet og Vinen, som stod foran ham, 
opløftede sine Hænder og takkede Gud i hele Menighedens 
Navn for, at han havde skabt alle Naturens Ting til Menne- 
skets bedste, samt at han, Naturens Skaber, til de samme Men- 
neskers bedste havde ladet sin Søn aabenbare sig og lide i et 
dødeligt Menneskes Skikkelse. Bønnen udtalte, at først det 
igjenløste Menneske, der atter er kommet i Barneforholdet til 
sin himmelske Fader, ret kan indse, hvad denne Faders Kjær- 
lighed har skjænket det i Naturens og i Naadens Gaver, samt 
at Naturen skal forklares og helliges af Naaden, det jordiske af 
det himmelske. 

Forsamlingen svarede Amen. Derefter indfandt samtlige 
Menighedstjenere sig ved Bordet, tog Brødet og Vinen, bar dem 
omkring og rakte dem til hver enkelt. Man ansaa det for rig- 
tigt, at alle Kristne, som befandt sig i Staden og hvis Boliger 
man kjendte, men som ikke havde havt Lejlighed til at være til 
Stede ved Gudstjenesten, skulde have deres Del af Kommunionen. 
Efter Gudstjenestens Slutning bar derfor Diakonerne det indviede 
Brød og Vin rundt til syge eller fremmede eller fængslede Med 
lemmer af Menigheden. 


Endnu en Lovsang til Gud, og Forsamlingen skiltes ad, efter 
at man med hverandre havde vexlet det brugelige Søskendekys. 

Saaledes var Søndagsgudstjenesten hos de Kristne paa den 
ovenfor angivne Tid. Jeg har forudsat, at en Hedning fik Lov. 
til at overvære en saadan Højtidelighed. Dette er dog kun for 
den egenlige apostoliske Tid historisk rigtigt. Senere var det 
ikke Hedningen tilladt. Men hvis han nu havde set, hvad jeg 
her har beskrevet, med hvilke Følelser vilde han da vende til- 
bage derfra, han, som tidligere kun havde hørt vanærende Ryg- 
ter om de Kristnes Liv, han, som hos Tidens Historieskrivere 
havde fundet Kristendommen omtalt kun som en ondartet Over- 
tro, saaledes som Suetonius kalder den, eller en afskyelig 
Overtro, saaledes som Tacitus kalder den, samt hos Tidens 
Filosoffer ikkun havde fundet den nævnet med Medlidenhed 
eller Foragt! Utvivlsomt maa en oplevet Erfaring af denne 
Art have virket paa mangen saa meget mere overraskende og 
ogsaa des dybere, jo ringere Tanker han tidligere havde næret 
om Kristianernes Liv og Lære. Oprindelig højtideligholdtes 
Nadveren ikke i Forening med Søndagsgudstjenesten, der fandt 
Sted om Formiddagene, men om Aftenerne og da i Forening med 
et Maaltid, som kaldtes Herrens Maaltid eller Kjærlighedsmaaltidet, 
ved hvilket Bordet, efter at Nadveren var nydt, indrettedes som 
til en glad Familiefest. - Begge disse — Nadveren og Kjær- 
lighedsmaaltidet — dannede da et Hele, hvoraf den første Del be- 
tegnede de troendes Enhed med Jesus Kristus, og den sidste 
Del de troendes Søskendeenhed med hverandre. Imidlertid 
maatte disse to Maaltider skilles ad, og dette skete temmelig 
tidlig. Derefter kom Kjærlighedsmaaltiderne efterhaanden i For- 
fald. De kunde fejres med Opbyggelse og Glæde, saa længe 
alle de tilstedeværende virkelig følte sig som Medlemmer af en 
eneste i Kjærlighed forenet Familie; de ophørte at have deres 
skjønne Betydning for det kristne Samliv, saa snart man følte 
Broderligheden som en Pligt, men ikke længer som en Hjærtesag. 

Inden Kjærlighedsmaaltiderne aldeles afskaffedes, vare de 
udartede til et beklagelsesværdigt Vrængbillede af den oprinde- 
lige Skik. Her, saaledes var fra først af Meningen, her skulde 
alle Standsuligheder, alle Skranker, som Fødsel, Dannelse og 
Rigdom have rejst mellem Menneskene, forsvinde i Jesus Kristus; 
her skulde i det smaa et Billede allerede nu kunne fremstilles af 
det messianske Rige, der i Følge Jesu Lære er Verdenshistoriens 
Endepunkt, et Rige, som i Følge denne Lære skal være til i 
dobbelt Forstand, nemlig som et overjordisk Rige, men tillige 
ogsaa som et jordisk, i hvilket ingen andre Uligheder mellem 
Menneskene findes end de, som Gud har lagt Grunden til i 
deres forskjellige aandelige Anlæg og deres af dem følgende for- 
skjellige Virksomheder og Hverv i hans Riges Tjeneste. Her 
skulde alle allerede nu vise sig at være ét i Herren; rige og 
fattige, fornemme og ringe, Herrer og Trælle skulde sidde som 
Søskende ved ét Bord. Endnu i Slutningen af det andet Aar- 
hundrede skildrer Tertullianus disse Kjærlighedsmaaltider som 
baade glade og opbyggelige. Man samtalede muntert med hver- 
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andre, medens man spiste af Retterne og Vinen, men altid, siger han, 
saaledes, at man vidste, at Gud er Vidne til vore Ord. Efter at man 
havde spist og Haandtvætningskarrene vare baarne omkring, op- 
fordredes enhver, som dertil følte sig tilskyndet, til at oplæse, fore- 
drage eller synge noget, som kunde tjene til fælles Opbyggelse. 
Højtideligheden endtes med Bøn og med det brugelige Søskendekys. 

Men hen imod Slutningen af det tredje Aarhundrede er 
Forholdet allerede saa forandret, at disse Fester bleve utaalelige. 
De mere velhavende Menighedsmedlemmer, som plejede at be- 
koste dem, regnede sig dette til Fortjeneste; de hierarkiske An- 
skuelser gjorde sig paa en latterlig Maade gjældende, idet der 
nu for Præsterne skulde sættes dobbelte Portioner, og Medlem- 
merne skjændtes om Ærespladserne ved Bordet, paaberaabende 
sig Rang, Embede eller Rigdom. Man nødtes til i dette hæs- 
lige Skuespil at se ligesom i et sammentrængt Billede det For- 
fald, hvori hele det kristelige Endrægtighedsliv. var sunket, og 
Synet blev alt for utaaleligt, til at ikke disse Fester, som ikke 
længer fortjente deres Navn, skulde komme ud af Brug. 

Nu nogle Ord om Daaben. 'Oprindelig blev — saaledes 
som vi alle vide fra det ny Testamente — Daaben strax ind- 
rømmet enhver Jøde, som bekjendte Jesus for Messias, og en- 
hver Hedning, som bekjendte sig at tro paa en eneste Gud og 
paa Jesus som Kristus. Efterhaanden fandt man det dog nød- 
vendigt eller formaalstjenligt, at der forud for Daabsakten skulde 
gaa en omhyggeligere Undervisning og en nærmere Prøvelse. 
Daabskandidaterne kaldtes Katekumener eller awdzentes, det vil 
sige Tilhørere, formodenlig fordi de havde Rettighed til at være 
til Stede ved Menighedsgudstjenesten, saa længe den hellige 
Skrift oplæstes og Prædikenen holdtes, men ikke maatte tage Del 
i den hellige Nadver. Undervisnings- og Prøvetiden kunde være 
af forskjellig Længde; i Gjennemsnit turde den have varet i to 
Aar. De Menighedsmedlemmer, der udsaas til Undervisere og 
Prøvere, maatte være af forskjellig Begavelse og Lærdom, alt 
efter Proselytens Beskaffenhed. Naar det hændte, at højere 
dannede Hedninger meldte sig til Optagelse i Menigheden, 
maatte man til deres Kateketer udvælge de kundskabsrigeste, 
skarpsindigste og lærdeste af Menighedens Medlemmer, for at Lære- 
ren kunde være i Stand til at besvare Disciplens Indvendinger og 
sprede hans Tvivl. Til Undervisningens Ordning forfattedes allerede 
tidlig et Sammendrag af den kristelige Bekjendelses Hovedpunk- 
ter, et Sammendrag, der længere ned i Tiden og uden historisk 
Grund fik Navn af den apostoliske Bekjendelse og ansaas for 
at være forfattet af Apostlene. Enhver af de tolv skulde, i 
Følge en Tradition, med en kort Sætning have givet sit Bidrag 
til den. Men ihvorvel dette kun er et Sagn, saa lader det sig 
derimod ikke nægte, at det apostoliske Symbol indeholder et 
særdeles trofast Billede af den apostoliske Tidsalders Tro, hvilket 
ikke i lige Grad gjælder om de i en senere Tid forfattede Sym- 
bola. Denne Trosbekjendelse indskærpedes Katekumenerne. 
Naar Prøvetiden var endt og inden Daaben forrettedes, henvend- 
tes der til Katekumenen Spørgsmaal, som han Stykke for Stykke 
besvarede med Trosbekjendelsens Ord. Derefter forrettedes 
Daaben saaledes, at Katekumenen fuldstændig blev nedsænket i 
Vandet til. Symbol paa, at han fuldstændig skulde gjennemtrænges 
af den hellige Aand. Ikkun med syge gjorde man en Undtagelse; 
for dem var det tilstrækkeligt, at de besprængtes med Vand. 
Den ældste Formular, som Daabsforretteren betjente sig af, er 
ikke med Sikkerhed bekjendt; men Formelen: »I Faderens, 
Sønnens og den hellige Aands Navn« er i ethvert Fald gammel 
og maaske en Forkortelse af en oprindeligere og længere. I 
Begyndelsen anvendtes Daaben kun paa voxne Personer, fordi 
man ansaa Tro og Daab som nødvendig sammenhørende. Kirke- 
læreren Irenæus, som døde i Aaret 202, er den første, i hvis 
Skrifter der er Spor af, at ogsaa Børn modtog Daaben. Denne 
Idé var alt for smuk og tiltalende — den indeholdt jo, at Kri- 
stus har villet hellige den menneskelige Natur allerede i dens 
første Aabenbarelse af et begyndende Jordliv — til at den ikke 
efterhaanden skulde vinde en mere og mere udstrakt Anerkjen- 
delse. Saa længe Anskuelsen om Barnedaaben holdt sig inden 
for de Grænser, at denne Skik var smuk og i god Overensstem- 
melse med Kristendommens Væsen, synes de, som holdt fast 
ved den ældste Skik, ogsaa uden Uvilje at have set den ny bestaa 
ved den gamles Side. Men efter at Barnedaabens Tilhængere havde 
skærpet deres Krav saa vidt, at de ansaa Barnedaaben for nød- 
vendig, blev Spørgsmaalet Gjenstand for Strid. Daabsakten slut- 
tede i ethvert Tilfælde dermed, at Menighedsforstanderen lagde 
sine Hænder paa den døbtes Hoved og anraabte Herren om, at 
han vilde give sin Velsignelse til den fuldbyrdede hellige Handling. 


II. 

I min sidste Forelæsning lod jeg en ung Hedning følge en 
i Filosofkappen klædt Evangeliets Forkynder til en af de for- 
dringsløse Sale, hvori de to første Aarhundredes Kristne plejede 
at samles til fælles Opbyggelse og til deres Frelsers Ihukommelse. 

Mine Tilhørere ville mindes de simple Former for den Guds- 
tjeneste, som han dér overværede. Var han end kommet der- 
hen med de ufordelagtige Forestillinger, som Hedningerne i Al- 
mindelighed nærede om de Kristnes Tro, religiøse Skikke og 
sædelige Liv, saa maatte han dog have forladt denne Sammen- 
komst med andre Følelser og Tanker; thi hvad han nys havde 
hørt blive oplæst af Kristianernes hellige Skrifter eller udlægges 
og anvendes i den prunkløse, hjærtelige Prædiken, eller hvad 
der var lydt 'ham i Møde fra Sangen og havde stræbt at rive 
hans Aand med sig i den fælles Bøn — det var jo alt sammen 
skikket til at give ham Vidnesbyrd om Kristianernes oprigtige 
Gudsfrygt og alvorlige Stræben efter at leve et sædeligt Liv. 

Meget af hvad han havde hørt maatte have mindet ham 
om. de stoiske Filosoffers Verdensanskuelse og Moral. Men til- 
lige kunde det ikke let være undgaaet vor unge Hedning, at de 
stoiske Lærdomme her optraadte ligesom med en anden Hold- 
ning og et andet Udtryk i Aasynet. Oprejst og stolt, i fuld 
Bevidsthed om sin menneskelige Værdighed, bekjendte Stoikeren 
for Gud sin Ufuldkommenhed og gav Gud sit Løfte om af alle 
sine Kræfter mandig at stræbe efter at blive Guds Kjærlig- 
hed værdig. Knælende og ydmyg laa den Kristne for sin Gud, 
i fuld Bevidsthed om den dybe Uværdighed, hvori Synden har 
styrtet ham, i fuld Bevidsthed om, at alle Anstrængelser fra 
hans Side vilde være utilstrækkelige til at retfærdiggjøre ham, 
samt om, at ethvert Skridt han kunde gjøre paa Frelsens Vej, 
var en Virkning af Guds Naade. Den store Lighed mellem 
Stoicismen og Kristendommen beroede saaledes mere paa den 
fælles Erkjendelse af visse store og skjønne Sandheder, der havde 
aabenbaret sig for Grækenlands Filosoffer saa vel som for 
Israeliternes Præster og Kristi Apostle, end paa et ensartet Fø- 
lelsesliv. Den omtalte Lighed i visse Læresætninger kunde ikke 
skjule en stor Ulighed imellem det stoiske Sindelag og det 
kristne. Det er ikke saa ganske sikkert, at det sidste Sindelag 
behagede vor unge Hedning mere end det første; det er muligt, 
at han i den stoiske Type fandt noget mere af Manddom, 
Kraft og Tillid, og at han følte sig mere æsthetisk tillalt af 
denne end af den kristne Type, der maaske syntes ham med 
sin ædle Ydmyghed at forene alt for meget af Blødhed og 
Underdanighed, samt at betone Selvvirksomheden for svagt og 
den udenfra kommende Naade for stærkt. Men i ethvert Fald 
maatte han dog have lært at højagte og føle Ærbødighed for 
en Religionsbekjendelse, "hvori han tidligere kun havde set Over- 
tro og Forvildelse. 

Endvidere maatte han have lagt Mærke til, at Kristianerne 
mente at have fundet, hvad Stoikerne i Længsel og Tvivl ven- 
tede og haabede paa: nemlig det fuldkomne Menneskes Komme 
til Jorden. Dette fuldkomne Menneske var deres Religions Stif- 
ter, Jesus, Tømmermandens Søn fra Nazareth. Og til sidst 
maatte han have iagttaget som det allerejendommeligste i Kri- 
stianernes Lære, at medens de, lige saa vel som Stoikerne, efter- 
stræbte Hjærtets Renhed og sædelig Fuldkommenhed, saa ansaa 
de alligevel Opnaaelsen af dette Maal for umuligt uden igjennem 
en ejendommelig mystisk Kraft, som de kaldte Tro, i Besid- 
delse af hvilken de vare i Stand til at leve sig ind i dette Ideal- 
menneske, saaledes som en elskende Sjæl lever sig ind i en anden, 
og til at smelte sammen med dets Personlighed til ét, saa at 
Kristus bliver Kristianens virkelige Liv, og saaledes, at Kri- 
stianen, død for det jordiske Livs Lyster, korsfæstet med sin 
Frelser, gjenopvækkes i ham til den højere Tilværelse, som 
Stoikeren efterstræber, men i sin ensomme, haabløse Strid er 
ude af Stand til at tilegne sig. 

Denne aldeles ejendommelige Lære var Kristendommens 
Kjærnepunkt. I dette Punkt vare alle Kristianer enige, om 
man end i de fleste andre Punkter fandt meget vexlende Op- 
fattelser hos dem. 

Vi lade den unge Hedning og hans ny Ven, Kristianen i 
Filosofkappen, som førte ham til sine Trosfællers Mødested, 
ogsaa følges ad derfra. Og vi kunne forestille os følgende Sam- 
tale mellem dem. 

Hedningen siger: »Af hvad jeg nu har set og hørt har 
jeg faaet en Forestilling, om ogsaa kun en overfladisk, om 
Kristendommens Beskaffenhed. Men sig mig: da alle andre 
Religioner. have en Offertjeneste, maa I da ikke ogsaa, Kristi- 
aner, have en saadan? Vi Grækere og Romere ofrer til den 
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højeste Gud, den almægtige, algode Zevs, og til hans under- 
ordnede Magter. Jøderne ofrer til deres eneste Gud, Adonai, 
Ægypterne til Serapis og Osiris, Perserne til Ormusd. Gallerne, 
Briterne, Germanerne, Inderne, Garamanterne, ethvert Folk, der 
er kommet til vor Kundskab, ofrer til højere Magter. Er I 
Kristne den eneste Undtagelse derfra?« 

Kristianen svarer: »Vor-Lære er den, at Kristus har ofret 
sig én Gang for alle og dermed gjort alle andre Ofre overflø- 
dige end dem af et rent og uskyldigt Hjærte. Nogen Offer- 
tjeneste i eders Forstand. eller i Jødernes har vi ikke og kan 
vi ikke have.« 

Hedningen spørger videre: »Har I da heller ikke noget 
Præsteskab?« 

Kristianen svarer: »Vi har intet særligt Præsteskab, det 
være sig som Præstekaste efter Jødernes Sæd eller som Præste- 
korporation efter Grækernes og Romernes Brug. Vi har visselig 
en Ypperstepræst, men han er usynlig og udødelig, nemlig den 
samme Kristus, om hvem du i Dag har hørt saa meget. Han er 
hele Menneskehedens, alle bortgangne og alle kommende Slægters 
Midler, og han er Slutningen paa alt særligt Præstedømme. Vi 
har ogsaa Præster, men kun i den Forstand, at alle Kristne ud- 
gjør en præstelig og aandelig Slægt, saaledes som ogsaa vor 
hellige Skrift siger os, at vi alle skal udgjøre et kongeligt Præste- 
skab, hvis Embede det er at forkynde. og lovprise ham, der har 
ført os op af Mørkets Rige til sit vidunderlige Lys. Vi er alle 
Lemmer i et eneste helligt Legeme, hvis Hoved er Kristus. 
Men ligesom forskjellige Lemmer har forskjellige Forretninger, 
saaledes deler ogsaa dette almindelige Præstedømmes- Kald sig 
i mange Retninger, og i hvilken Retning den enkelte Kristne 
skal virke som Præst, det beror paa den Naadegave, som er 
ham givet. Disse Naadegaver er mange, men Aanden- er én. 
Nogle kan være kaldede til at inspirere Menigheden som profe- 
tiske Seere; andre til at oplyse, forklare, udlægge Inspirationens 
Ord. Nogle kan være kaldede til at styre og forvalte Menig- 
hedens fælles Anliggender, andre til at trøste sorgfulde Hjærter, 
atter andre til. at helbrede de syge. Hele vor Kirke udgjør 
saaledes et præsteligt Væsen, i hvilket Lemmerne villigt under- 
ordner sig hverandre, paa det at en Splittelse ikke skal være i 
vort Legeme, men saa at alle virker sammen, gjennemstrømmede 
af den samme hellige Aand. Dette er de Kristnes Præstedømme, 
og et andet end dette lader sig ikke forlige med vor Mesters 
Ord.« 

Saaledes var i Virkeligheden den ældste Kirkes Opfattelse 
af det kristelige Præstedømme. Der fandtes, saaledes som der 
nødvendigvis maa findes, hvor Orden skal herske — der fandtes 
dér styrende og styrede, Lærere og Disciple; men Fuldmagten for 
den styrende og Fuldmagten for den lærende laa ene og alene 
i den Naadegave, han faktisk havde vist sig i Besiddelse af 
under sin Deltagelse i Menighedens Anliggender og Menighedens 
Opbyggelse. Og med Naadegaverne mentes intet andet end 
selve de menneskelige Anlæg, forklarede og helligede gjennem 
Livet i Guds Søn. Gjennem Erfaringerne inden for Menigheden 
skulde, som det hed, Aanderne prøves, Anlæggene, Naade- 
gaverne komme for Dagen, og naar dette var sket, var ogsaa 
den prøvedes Stilling inden for Menigheden givet. Det Strids- 
spørgsmaal, som saa ofte i nyere Tider er blevet afhandlet irnel- 
lem Hierarkiets Tilhængere og Hierarkiets Modstandere, om det 
præstelige Embede er givet af Gud eller af Menigheden, vilde 
af den ældste Kirke blive afvist som hvilende paa en urimelig 
Misforstaaelse. Thi den ældste Kirkes Anskuelse var den, at 
enhver Kristen, som et Lem i Kristi aandelige Legeme, har 
sit præstelige Kald inden for Menigheden, et Kald, der er ham 
givet ikke af Menigheden, men af Gud, fordi det er Gud, som 
har givet ham hans Individualitet, hans naturlige Anlæg, og hel- 
liget disse Anlæg til Naadegaver. Men hvilken Naadegave hver 
enkelt virkelig har, det kan kun vise sig gjennem den Erfaring, 
Menigheden erhverver sig om hans personlige Begavelse, og -af 
denne Menighedens Erfaring maa det derfor ogsaa afhænge at 
tilkjende ham den Plads, hvortil han ved sin Naadegave er 
blevet berettiget. 

Jeg har ovenfor talt om Styrelsens Naadegave. Ordenen 
inden for hver enkelt Menighed krævede nødvendigvis, at der 
til denne Naadegave skulde svare et bestemt Embede, som ikke 
maatte lægges i den enes Haand i Dag og i den andens Haand 
i Morgen. Spørgsmaalet var da, hvorledes dette Styrelsens Em- 
bede skulde ordnes inden for Menigheden. Allerede Apostlene 
havde givet Anvisning derpaa. Endskjønt de i deres Egenskab 
af Jesu umiddelbare Disciple, der havde staaet Ansigt til Ansigt 
med det himmelske Menneske og umiddelbart af ham modtaget 


de Lærdomme, de havde at forkynde i hans Navn — endskjønt 
de i denne deres Egenskab havde ganske særlige Hverv, som 
ingen efter dem kunde arve og ingen opretholde, viste de sig 
ikke des mindre yderst omhyggelige for ikke at optræde som 


Enevoldsherrer inden for de Menigheder, de havde stiftet. Deres 


Opgave var at grundlægge det ny religiøse Liv, men ikke at be 
herske det eller indskrænke det i dets naturlige og sunde Ud- 
vikling indenfra. Alle de i det ny Testamente bevarede Apostel- 
breve vise os dette. Det er beundringsværdigt og rørende at 
se, hvor omhyggelige de ere for at opfostre en kristelig Friheds- 
følelse blandt de troende; hvorledes de i alle vigtige Anliggender 
selv fremkalde og søge at sikre sig Menighedens fri Medvirkning; 


hvorledes de, skjønt fuldt bevidste om, at deres Apostolat ikke kunde. 


sammenlignes med andre Embeder i Menigheden, dog ville stille 
sig personlig i Række og Klasse med de øvrige Menighedsforstan- 
dere, i Stedet for som et Slags Kirkens Regenter at stille sig 
over dem. Ved Apostlenes egen Omsorg blev de første Me- 
nigheders Styrelse ikke monarkisk, men kollegial. Forbilledet for 
en saadan Styrelse var dem ogsaa alt givet i de jødiske Syna- 
goger, hvor et Raad af Menigheds-ældste styrede alle fælles An- 
liggender. Samme Forfatningsform syntes dem ogsaa at være 
den naturligste i de blandt Hedningerne stiftede Menigheder, 
idet alle græske og romerske Kommuner forvaltedes kollegialt af 
en Gerusia eller et Senat eller en Dekurionforsamling eller af 
Myndigheder med andre Navne. De kristne Menigheder fik der- 
for ogsaa til Styrelse et Raad eller Kollegium, hvis Medlemmer 
kaldtes for ældste, paa Græsk øresbyterot. Af dette græske 
Ord (Presbyteros) er Ordet Præst kommet, som senere fik en 
hel anden Betydning. 

Disse Menigheds-ældste kaldtes allerede af Apostlene med 
et andet Navn, nemlig Opsynsmænd, paa Græsk epzskopor, af 
hvilket Ord Benævnelsen Biskop er kommet, som ogsaa i Tidens 
Længde har faaet en hel anden Betydning end sin oprindelige. 
Flere Steder i det ny Testamente, dels i Apostlenes Gjerninger, 
dels i de Paulinske Breve, vise, at. disse Benævnelser: O psyns- 
mænd og ældste, eller episkopoi og presbyteroi, eller 
Biskopper og Præster, benyttedes af Apostlene og de første 
Kristne som aldeles enstydige. (Sluttes.) 


Fortrudt! 


Af Guy de Maupassant. 


Saval, der hjemme i sin By 

,, hedder »gamle Saval«, var ved at 
1/1, staa op. Det øste Vande ned. 
!/. Bladene faldt; det var eni trist Efter- 
aarsdag. De faldt sagtelig sammen 
ved Væden, som en anden tættere 
og tungere Regn. Saval var ogsaa 
trist. Han gik fra sin Seng hen 
til Vinduet og fra Vinduet til Ka- 
minen. Saadanne mørke Dage gives 
der i Livet. Men for ham er nu 
alle Dage mørke; han er over de 
tres. Han er ene, gammel Peber- 
svend, uden noget Menneske om 
sig. Hvor er det dog tungt, at 
skulle dø saaledes, ganske ene, uden 
andres Hengivenhed og Kjærlighed. 
Han tænkte paa sit tomme, golde 
Liv. Han huskede paa sin første 
Barndoms Tid, for længe siden, 
paa sine Forældres Hus, paa Skolen, 
år = Ferierne, Studenterlivet i Hoved- 
LER STER staden. Saa paa sin Faders Sygdom 

og hans Død. 

Han tog derefter hjem for' at bo hos sin Moder, og de le- 
vede sammen, den unge Mand og den gamle Kone, i Ro og 
Fred og uden at ønske sig det anderledes. Nu var ogsaa hun 
død. Hvor er Livet dog trist | 

Saa var han ene tilbage, og nu er det hans Tur at dø snart. 
Han skal bort herfra, og saa er alt forbi. Saa er der ingen 
Paul Saval mere. Hvor det dog er forfærdeligt at tænke paa! 
Saa elsker og lever og ler der andre Folk. De morer sig, og han 
er ikke mere til. Hvor er det dog underligt, at man kan le og 
være fornøjet med denne evige Forvisning om Døden hængende 
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over sig. Var Døden blot en Mulighed, saa var der dog et 
Haab; men det er den ikke; den er uundgaaelig som Nat efter 
Dag. 

&: rave han endda havt Indhold i sit Liv, havde han ud- 
rettet noget, havde han kjendt Æventyr, store Nydelser, Tilfreds- 
heden ved Held og Medbør. Men det havde han ikke. Han 
havde aldrig gjort andet end staa op af sin Seng, spise til de 
bestemte Tider og lægge sig igjen. Paa denne Vis var han 
bleven over de tres. Han havde ikke en Gang giftet sig, som 
de fleste gjøre. Og hvorfor ikke: hvorfor var han aldrig bleven 
gift? Det var ikke Udkommets Skyld, for Penge havde han. 
Mon det var Lejlighed, det havde skortet paa? Maaske! Men 
Lejlighed maa man passe. Han var løj, det var Sagen. Denne 
Løjhed havde været hans største Ulykke og hans Hovedfejl. 
Hvor mange Menneskers Liv døses ikke hen i Løjhed. Det 
falder saa svært for mange Naturer at samle sig, Tøre sig og 
gjøre Skridtet, at tage Ordet og behandle Spørgsmaalene. 

Han var aldrig bleven elsket. Aldrig havde en Kvinde 
hvilet hengiven ved hans Bryst. Han kjendte ikke til den søde 
Angst, medens man ventede hende, Fornemmelsen i et Haand- 
tryk, Jublen i den triumferende Lidenskab. 


Saval satte sig i sin Slaabrok med Fødderne foran Kamin- 
ilden. 

Ja vel var hans Liv rent døset' bort. Og dog havde han 
elsket, hemmeligt, smærtefuldt og løjt, som det var med ham i 
alle Retninger. Han havde elsket sin gamle Ven Sandres' Hu- 
stru. Oh, havde han blot -truffet hende som ung Pige, men han 
kom for silde — hun var allerede gift. Hende vilde han have 
bejlet til, hende vilde han have elsket den sidste Dag som" den 
første. i É 

Han mindedes, hvor betaget han blev for hver Gang han 
saa' hende, hvor mod i Hu han blev, hver Gang han skulde 
skilles fra hende, hvor mange Nætter han havde ligget vaagen 
for at tænke paa hende. 

Hvor var hun dog kjøn i gamle Dage; hvor var hun sød 
og lyslokket og krøllet og lattermild! Sandres, det var ingen 
Mand for hende. Nu var hun hen ved de tres, og det syntes, 
som hun var lykkelig. Havde hun blot holdt af ham den Gang, 
havde hun blot gjort det, og det kunde hun godt, for han holdt 
saa meget af hende. 

Havde hun endda blot anet noget derom. Mon hun dog 
ikke skulde have anet eller forstaaet noget? og hvad mon hun 
saa vilde have tænkt derved? Hvis han den Gang havde sagt 
det til hende, hvad mon hun vel havde svaret? 

Saval tænkte paa mange slige Ting. Han gik sit Liv igjen- 
nem og forsøgte paa at klare sig mange smaa Begivenheder. 

Han huskede de lange Spilleaftener hos Sandres, medens 
Konen var ung og saa smuk. Han huskede, hvad hun havde 
sagt ved visse Lejligheder, og Klangen, hendes Stemme havde 
den Gang, hendes tavse Smil, som kunde tydes paa mange 
Tanker. 

Han mindedes deres Spasereture, hvorledes de tre gik langs 
med Floden, spiste Frokost i det fri hver Søndag, for Sandres 
var paa et Kontor. Og paa éngang stod det klart for ham, 
hvorledes han en Søndag havde været ene med hende. 

De havde været ude fra Morgenstunden af og havde Mad- 
kurv med. Det var en af de glimrende Foraarsdage, en af dem, 
der beruser. Alt dufter. saa godt; alt ser saa lykkeligt ud. 
Fuglesangen er lifligere, og der er mere Vingeslag i Flugten. De 
havde spist Frokost under Piletræerne tæt ved Vandet, der dov- 
nede i Solskinnet. Det var lummert i Luften, det var svangert 
med Vaarduft. Man drak den ind med Vellyst. Hvor var det 
godt, hin Dag! 

Efter Maaltidet lagde Sandres sig paa Ryggen. »Det var 
den bedste Søvn i hans Liv,« sagde han, da han havde udsovet. 

Fru Sandres tog Savals Arm, og de gik sammen langs med 
Floden. 

Hun lænede sig paa hans Arm. Hun lo og sagde: »Jeg 
er rent ør i mit Hoved, kjære Ven.« Han saa' paa hende og 
rystede lige til sin Hjærterod, og blev bleg af Angst for, at 
hans Øjne skulde sige for meget, eller at en Zitren i hans Arm 
skulde røbe hans Hemmelighed. 

Hun lavede sig en Krans af Hjærtegræs og Aakander og 
spurgte: »Kan De lide mig saaledes?« 

Han svarede ikke — for han kunde ikke faa noget frem. 
Hellere var han falden paa Knæ — og hun gav sig til at le, 


som om hun var bleven skuffet, og sagde ham lige i Ansigtet: 
»De er ogsaa en rigtig Dumrian, kan De ikke svare?« 

Han var lige ved at græde, men kunde ikke finde et Ord. 

Alt det stod nu klart for ham, som paa hin Dag. Hvorfor 
mon hun sagde, han var en Dumrian, der ikke vilde svare? 

Han mindedes, hvor ømt hun lænede sig ved ham. Medens 
de gik under Grenene, følte han hendes Øre ved sin Kind, og 
han tog hastigt Hovedet til sig, for at hun ikke skulde tro, det 
var sket med hans Vilje. Da han sagde: »Det er vist paa 
Tide, vi vender om,« saa' hun saa løjerligt paa ham. Det var 
sikkert, at hun kastede et aparte Blik paa ham. Den Gang 
tænkte han ikke derover, men nu huskede han det. 

»Som De vil,« sagde hun, »hvis De er træt af at gaa, kan 
vi gjærne vende om.« 

Han svarede: 

»Jeg er ikke træt, men det kan være, at Sandres er vaagnet.« 

Hun trak paa Skulderen: 

»Hvis De tror, min Mand er vaagen, er det en anden Sag; 
lad os saa gaa tilbage.« 

Hun sagde ikke noget paa Tilbagevejen, og hun holdt ham 
ikke under Armen. Hvorfor mon? 

Dette »hvorfor« havde han hidtil aldrig gjort sig klart. Nu 
kom det ham for, at der laa noget deri, som han ikke havde 
forstaaet. 

Mon? 

Saval blev rød i sit Hoved, og rejste sig op, saa betaget, 
som om Fru Sandres havde sagt til ham for tredive Aar siden: 
»Jeg elsker Dem!« 

Mon det skulde være muligt? 
i Sjælen, nagede ham! 
været døv og dum? 

Sæt, det var saa; sæt, han var gaaet den Lykke forbi uden 
at gribe den! 

Han sagde til sig selv, at han maatte vide det; han vilde 
ikke gaa længere i denne Tvivl. 

Han kom i Klæderne i en Fart og tænkte imens: 

»Jeg er to og tres, og hun er otte og halvtres; jeg kan 
godt spørge hende derom.« 

Saa gik han ud. 


Den Tvivl, han havde faaet 
Skulde det være muligt, at han havde 


Sandres' Hus laa paa den anden Side af Gaden, de vare 
næsten Gjenboer. Han gik derover. Tjenestepigen lukkede. op, 
da han havde rørt Dørhammeren. 

Hun blev meget forundret ved at se ham saa tidlig paa Dagen. 

»Er De dér allerede; der er da ikke noget galt?« 

»Nej, der. er ikke, min Pige,« sagde Saval, »men sig til 
din Frue, at jeg maa strax tale med hende.« 

»Ja men Fruen sylter; hun er ved Skorstenen og ikke klædt 
Daa.« 

: »Sig hende alligevel, at det er mig meget magtpaaliggende.« 

Den lille Pige gik, og Saval spaserede op og ned i Daglig- 
stuen med lange og hastige Skridt. Nu var han slet ikke for- 
knyt. Han kunde godt spørge hende lige ud, som om det 
gjaldt om en Sylteopskrift. Han var jo to og tres! 

Døren gik, og hun kom ind. Hun var en svær Kone, tyk 
og trind, med. runde Kinder og en klinger Latter. Hun gik med 
Hænderne ude fra Kroppen og med Ærmerne smøgede op ad 
de nøgne Arme, som dryppede af Saft. Hun spurgte uroligt: 

»Er der noget i Vejen, kjære Ven? er De syg?« 

»Nej, jeg er ikke, kjære Veninde,« svarede han, »jeg kom- 
mer for at spørge Dem om en Ting, som piner mig. Lover De 
mig, De vil svare mig ærligt?« 

Hun smilede. 

»Jeg er' altid ærlig. Spørg De blot.« 

»Det er den Ting, at jeg har elsket Dem fra den Stund, 
jeg saa” Dem første Gang. Har det nogen Sinde anet Dem?« 

Hun lo og svarede med noget af den gamle Klang i sin 
Stemme: 

»De er en rigtig Dumrian. Tror De ikke, jeg har mærket 
det strax?« 

Saval rystede og stammede: 

»Saa, De vidste det: Men hvad« — 

Han blev stikkende i det. 

Hun spurgte: 

»Hvad mener De?« 

Han blev ved: 

»Men hvad var Deres Tanker? 
have svaret? 


hvad =— hvad vilde De 
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Hun lo højere. Der randt Dryp af Saft ned ad hendes 
Fingre og faldt paa Gulvet. 
»Hvad skulde jeg have svaret? — De har jo aldrig bedt 


mig om noget. Det er dog ikke min Sag at erklære mig for 
Dem.« 2 


Han kom hende et Skridt nærmere: 

»Sig mig blot én Ting — Husker De den Dag, da Sandres 
faldt i Søvn, da vi havde spist Frokost — da vi gik sammen 
lige til, hvor Vejen drejer?« — 

Han biede. Hun lo ikke mere, men saa' ham lige i Øjnene: 

»Ja vist husker jeg det.« 

Det gjøs i ham, da han spurgte: 

»Hvis jeg den Dag havde været lidt mere — dristig? — 
hvad havde De saa gjort?« 

Hun smilede som en lykkelig Kone, der intet har at for- 


tryde, og hun sagde ærligt med sin klare Stemme, der lød lidt 
ironisk: 

»Jeg havde føjet Dem, min Ven.« 

Hun vendte sig om og gik til sit Syltetøj. 


Saval kom ned paa Gaden, forstenet som efter en Ulykke. 
Han gik med lange Skridt i Regnen, lige ud, ned ad mod 
Floden, uden at vide, hvor han gik. Da han kom til Vandet, 
drejede han til højre og gik langs med det. Han gik længe 
som efter Instinkt. Hans Klæder drev af Vand, hans Hat var 
blød som en Klud, og det rendte af den som af et Tag. Han 
blev ved at gaa lige ud, til han kom paa det Sted, hvor de 
havde spist sammen for saa mange Aar siden. 

Dér satte han sig under de nøgne Træer og græd. 


Efter Stormen. 


Tegning af den norske Maler Hans Gude. 


Afdansning, Episode i én Akt af Julius Lehmann. 


En Mand og en Kvinde, der ere naaede langt ud over den 
første Ungdom, i hvilken de elskede hinanden, og dybt ind i 
den anden, mødes just som han staar i Begreb med at forlade 
Danmark. Han vil som Læge til Sumatra, og det er da efter 
al Rimelighed sidste Gang, de ses. Naturligvis forny de Ung- 
domsminderne. Hendes fem og tredive Aar giver hende Mod til 
at erklære sin længst afdøde Kjærlighed, og da de ere blevne 
enige om, hvorfor de ikke fik hinanden — det var Venindernes 
og Selskabets Skyld, som tilintetgjorde deres spirende Tilbøjelig- 
hed ved alt for stærk Fredning — finder han det rirneligt nok, 
om de giftede sig paa Stumperne af den svundne Ungdom og 
Forelskelse. Tilskuerne ere forberedte paa at klappe Parret 
sammen. Men nej, Forfatteren har ganske originalt tænkt det 
anderledes. Frøknen rækker ham efter mange Omsvøb — og 
et temmeligt vidtdrevet Koketteri — ikke Haanden, men Kurven. 
Hun er for gammel til en Elskovsrus og dog for ung til en 
ægteskabelig Tomandswhist. . Med Ungdommen svandt Mulig- 
heden til Lykke, Folk i trediverne tør hverken elske eller tage 
til Ægte. Hvis Hr. Lehmann ikke selv befandt sig i de lykkelige 
tyvere, vilde han næppe opstille den samme Grænse. Publikum, 
der efter Middeltal er meget ældre, var synlig desorienteret. 
Skulde Fru Eckardt, den i alle Stykker højt elskede og meget 


ombejlede Dame, være for gammel til.at ægte Hr. Emil Poul- 
sen, der nu i femten Aar har været uimodstaaelig — og oven 
i Kjøbet saa' Fru Eckardt udmærket ud i en elegant Selskabs- 
dragt og Hr. Poulsen bar sit eget Haar! Det er Forfatterens 
egen Skyld, naar vi ikke fæste Lid til hans Filosofi. Her er to 
Mennesker, som sætte Pris paa hinanden, holde af hinanden — 
og ikke ganske unge længer endog mødes i en Ungdomskjærlighed, 
der synes at have været begges eneste. Han, familieløs og venne- 
løs, vil begrave sig i det fjærne Indien, hende gjør Aarene snart 
til gammel Jomfru og resigneret Tante — hvad Mening er heri? 
Lad dem dog for Himlens Skyld gifte sig sammen, siden de al- 
ligevel begge har Lyst, og lad os være fri for Fraser om Ungdom 
og Champagne og Salighed! De passe udmærket sammen, og, da 
ingen af dem hører til de dybe Naturer, vil de faa det saa slideligt 
med hinanden som almindelige dødelige pleje. Forfatteren bør ikke 
indbilde os, at denne Samtale er en »Episode« i disse Menneskers 
Liv; hvis de ikke vejede Liv og Lykke mod hinanden, var det ikke 
Umagen værd at forestille dem for os paa Scenen. Hr. Lehmanns 
dramatiske Greb er alt for løst; Stykkets Fortrin er dets livlige 
Dialog, der, undertiden vittig, dog ikke helt undgaar Flovhed. Ad 
Dialogens lyriske Steder gjør Forfatteren selv Nar. — Fru Eckardt 
er ganske fortræffelig, og Hr. Poulsen meget naturlig. E.B. 
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Til Billederne. 


1…Paris.ved Nytaarstid. 


Der er Marked paa selve Boulevarden. Alle de opfindsomme Smaa- 
handlere, der ellers befolke Forstædernes forskjellige F olkefester, have fra Jul 
til Nytaar hævdvunden Ret til at falbyde deres tarvelige Kram fra raa 
Bræddeskure midt i Hovedgadens" støjende Luxus — som om Dyrehavsbakkens 
Telte vare slaaede op paa Østergade. Hele Fortovets Rand igjennem paa 
begge Sider strækker sig Barak paa Barak. Foran de straalende Diamant- 
stjærner i Juvelerernes Vinduer sælges der skjærende uægte Flitter, foran 
herskabeligt korrekte Galanterivarer, indbundne i Maroquin og Ruslæder, lokker 
man med Tombolaer, hvor enhver spillende vinder en Gjenstand, der synes 
forudbestemt Pynt til Tjenestepigens Chiffonitre; de store blaserede Hundred- 
kronesdukker staa Ansigt til Ansigt med smaa forsultne Sprællemænd, der 
ville give sig Skin af at føre et lystigt Fattigmandsliv. Undertiden kan 
Julen bringe en lidt vittig Smaating i Mode, saa Rygtet bag efter kan for- 
tælle stort om de Millioner, den lykkelige Opfinder slumpede sig til. Alminde- 
ligvis er det Armod, hæsblæsende Fattigdom, der her søger at skrabe sig et 
Par Skillinger sammen.  Boulevardens Silke glider knitrende forbi, de fine 

… Herrer ærgre sig over den Simpelhed, der trænger sig op ad deres Vej, 
men tarvelige Borgerfolk hente sig her Nytaarsgaver, som faa lidt fint ved 
sig, fordi Markedet holdes paa selve Boulevarden. B. 


I. Skovvandring. 

I Granskoven, i Storskoven! Har du gaaet i den, timevis, milelangt? 

Brunliggrøn, ensformig, som en Hær, Mand ved Mand, Top ved Top 
strækker den sig, breder den sig ud over de store Indlandsbygder, kigger 
ned mod Fjorddalene, men giver det yderste Kystbelte til Birken og andet 
Kryb, ringer de store Elve ind og spejler sig i de skovmørke Vande, rykker 
taktfast op over Fjældene og gjør som paa Kommando Holdt et Steds oppe 
i Aasen. Og overalt hvert Træ rankt og fast i Linjerne, som gik de lige 
fra Fødselen bent paa Maalet: at voxe sig højere end alle de andre, som 
var hver og én lige fra Frø af sikker paa, en Gang som stærke smidige 
Master, med Flag paa Top og -bugnende Sejl lige til Dækket, at skulle bære 
Landets Lykke og Velstand ud over Verden. 

I Granskoven, i Storskoven! Har du gaaet i den, timevis, milelangt ! 

Sugende drager dens Hav af Naale alt den klareste Sommerdags Lys i 
sig og bliver dog lige dunkel. Kun Vejkantens Græs, en aaben Plet, en 
fritstaaende Fjældknaus med Smaaduske af saftigt Ukrudt og spæde mange- 
vexlende Blomster i Stenens vandsivende Revner og Sprækker kaster friske, 
lysmættede Farver tilbage. Og ind over til begge Sider den brune, bløde 
Naalebund, uden et eneste Græsstraa, med en liden rund, hvid, underlig 
fremmed, sitrende Solplet her og der og Stamme ved Stamme, nøgne, af- 
kvistede, brunrøde som Jorden, dunklere og dunklere ind over i det uende- 
lige, ind over i Æventyrmørket. 

Og naar Ferievandreren, Bybeboeren, fra det aabne solbagte Strøg 
kommer her ind, hvor svalende, hvor aandedrætsfrit! Ranselen blir saa let, 
Sindet saa frit, Gangen saa fri, som om Luften her inde bar ham, Luften, 
duftopfyldt, vellugtskrydret, saa han ordenlig længter efter at krænge Lungerne 
ud for en Gang rigtig at kunne rense og fylde dem med al denne Sundhed. 
Og saa vakkert da! Saa friskt som alting staar herinde, saa vidunderlig 
dybblaa Himlen tar sig ud mod de mørke Graner, og hvor er ikke 
Skyggerne faste og kraftige, og Sollyset over Vejgruset skjærer næsten i 
Øjnene. — 

Vejen bøjer ind mod Fjældet; brat, kantet og knudret rejser det sig fra 
Grøftekanten lige til Vejrs med Gran, Lyng, Græs, Blomster kæmpende sig 
op ad det. Til Vejens anden Side en brat Sænkning, og ogsaa her Gran, 
Lyng, Græs, Blomster kæmpende sig op over. Og ud over Skovens Træer 
kan Vandreren skimte Top ved Top, lige til Øjet standser langt borte mod 
dækkende Fjældkamme. Nede fra Sænkningens Bund mumler det, risler det, 
klukker det op mod ham. Glimtvis øjner han en fossende Bæk, der slaar 
sig frem mellem et Virvar af Stene, Planter, styrtede Træstammer, gamle 
mosgroéde Klippestykker. 

Den svage, blide Støj der nede fra høres saa forunderlig fremmed, og 
betagende slaar Skovensomheden mod den glade Turist, Nattestilheden her 
inde midt i Sommerdagens Middagslys. 

Ikke en Lyd, ikke en Fugl, knapt et summende Insekt i Vejkanten, 
ikke et Vindpusts Susen gjennem Trætoppene, intet. Han og Ensomheden, 
intet andet. : C. K. 


Eiteratur 


Zakarias Nielsen: »Gamle Vaner«, En Fortælling. (Andr. Schou.) 
— Medens Forfatteren i den bedste Bog, han hidtil har skrevet, »Nye Tider«, 
skildrede Virkningerne af vore Dages aandelige Røre ude i en Landsby, har han i 
sin sidste Fortælling søgt op eller hen til andre Samfundslag, og det kan ikke 
nægtes, at man strax mærker, hvorledes Grunden under hans Fødder her 
ikke nær er saa sikker som ellers. Der skal et betydeligt Aandsindhold, et 
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stort Fond af Kundskab og Viden, til at skrive den moderne Tids Historie, 
til som her at skildre Brydningen mellem Kristendom og Fritænkning, og 
den Forfatter, der ikke har denne Viden i Ryggen og ikke hvert Øjeblik 
mægter at lade den pulsere i sine Personers Samtale, løber let Fare for at tabe 
sig i lutter Almindeligheder og loci communes. Vi vide ikke, hvor megen 
eller hvor liden Indflydelse Bøger som Schandorphs »Thomas Friis' Historie« 
og Gjellerups »Germanernes Lærling« have havt paa Forfatterens literære Ud . 
vikling, men disse Romaner kunde i alt Fald have lært ham, hvor vel rustet 
man maa være, naar man vil tage Del i Diskussionen om Nutidens afgjørende 
Spørgsmaal. I Følge det gamle Ord om, at Solen lige saa vel kan spejle 
sig i en Vandpyt som i Havet, kunde den ny Tid derfor ogsaa skildres i en 
Landsby, og Forfatteren har neppe gjort klogt i at forlade sine hjemlige 
Enemærker. »Nye Tider« havde baade større kultur- og tidshistoriske For- 
tjenester som ogsaa større literært og kunstnerisk Værd. Paa den anden Side 
er det imidlertid karakteristisk for Zakarias Nielsens udholdende og stadigt 
fremadstræbende Forfatterskab saaledes at vove sig i Kast med nye og store 
Æmner, og relativt taget er hans nys udkomne Fortælling ogsaa en god og 
velskreven Bog. Den har overalt et velgjørende Præg over sig af Ærlighed, 
redelig Sandhedssøgen og aandelig Fordragelighed. Skildringen af Vane- 
kristendommen turde maaske være det bedst lykkede. Zakarias Nielsen har 
for længst arbejdet sig ud af den egenlige Skolelærer-Literatur. Han har nu sin 
Plads imellem vore nyere Forfattere, han vil aabenbart maales. med den store 
Maalestok, og han arbejder saa alvorlig, at hans Udvikling paa langt nær 
endnu ikke er til Ende. Ikke mindst derfor fortjener »Gamle Vaner« Op- 
mærksomhed og Paaskjønnelse. Den ejer ogsaa Egenskaber, som uden Tvivl 
ville bringe den mange Læsere. 

»Den forlorne Søn«. Fortælling af Forfatteren til »Skjæbner og Viljer.« 
(C. A. Reitzel.) — Det vilde være Synd, om denne ukjendte Forfatters 
nyeste Bog blev glemt eller overset i Juleliteraturens Uendelighed af Fortæl- 
linger, saaledes som det baade kan og maa ske, naar vore Forlæggere paa 
én Gang udsende hele Stabler af ensartede literære Frembringelser... Ingen 
dødelig kan undvære forskjelligartet Næring, ingen kan fordøje saa mægtige 
Kyantiteter, »Den forlorne Søn« er til Dels en Præstehistorie ligesom »Gamle 
Vaner«, og Skildringen af en Række Præster, fornemmelig tilhørende- den 
indre Mission i Hovedstaden, er det bedste i Bogen, medens selve den for- 
lorne Søns Fata ikke frembyde noget særlig nyt eller overraskende, Forfat- 
teren, der absolut gjør Indtrykket af selv at være en oprigtig Kristen, hører 
øjensynlig ikke til den indre Missions Tilhængere. Han har et skarpt Blik 
for den Kristendom, som reducerer Patriotisme, Venskab, Kjærlighed og Op- 
ofrelse til intet, naar Troen ikke er Kilde dertil, og som erklærer, at »det 
er værre at være et vantroende Menneske end en Morder, Røver og Horkarl«. 
Det store Møde af Missionspræster og Retningens Venner, hvor Forfatteren frem- 
fører Bevægelsens forskjellige Typer, turde have en ikke ringe aktuel Interesse. 
Ogsaa Vagabonden, der forsøger sig i højst afvexlende Livsstillinger og bl. a. 
ogsaa bliver Missions-Kolportør, har sin Plads i dette Galleri. Man vil 
mindes Biskop Martensens Udtalelser i sit Levned om disse brændende Spørgs- 
maal. Over for disse Agitatorer stiller Forfatteren saa en gammel hæderlig 
Præst, der mener, at hvis Præsterne blot hver i sin Kreds vare saa nidkjære, 
som de burde, vilde det maaske være unødvendigt at slaa paa den store 
Tromme. Selv hvor hans »forlorne« Søn paa sit Dødsleje- siger om sig 
selv, at Grunden til hans forspildte Liv ikke ligger i Mangelen af Tro paa 
Kristus eller Kjærlighed til Gud, men i Mangelen af »Kjærlighed til Menne- 
sker«, delev Forfatteren uden Tvivl ogsaa denne humane Opfattelse, der 
danner saa stærk en Modsætning til den indre Missions absolute Hævden af 
Troen. — Paa Fortællingens øvrige Traade er der her ingen Grund til at 
gaa nærmere ind. Der er baade gode og svage Ting imellem hinanden. I 
rent ydre Henseende vilde Forf. tjene sig selv ved -at sætte Afsnitstegn eller 
Kapitelangivelser; nu løber den ene Scene alt for meget lige over i den 
anden. Forf. synes mere at være en god og retsindig, maaske noget ældre, 
Iagttager end nogen egenlig digterisk og kunstnerisk anlagt Natur. 

Til disse Fortællinger slutte sig endvidere »Æz Ægteskabs Historie«, en 
Virkelighedsskildring af Vilhelm Østergaard (Schubothe) og »Æt Æpste- 
skab«, Roman af Benjamin Feddersen (Giese). 


Ogsaa af Oversættelser foreligger der en talrig Mængde. Endogsaa 
Nygræsk har i. Aar afgivet sit Kontingent til denne Literatur. Det er 
»Lukis Låras«, Erindringer fra den græske Frihedskrig af Dimitrios 
Bikélas, oversat (paa Priors Forlag) fra' Originalsproget af Prof. Jean Pio, 
der i en Efterskrift gjør nærmere Rede for det lille Arbejde og dets Forfatter. 
For os Danske — siger Oversætteren — har det en vis Interesse, at han 
paa Nygræsk har gjenfortalt nogle af H. C. Andersens mest karakteristiske Æven- 
tyr. Han er saaledes den eneste Græker, der har. overført Arbejder fra vor 
Skjønliteratur paa sit Sprog, ligesom han nu gjennem sin Bog her bliver den 
eneste nygræske Forfatter, der hidtil er overført paa Dansk. Oversættelsen 
har for øvrigt. tidligere været trykt i »Historisk Arkiv«. 

"……… Paa samme Forlag er i navnløs Oversættelse udkommen en større histo- 
risk Roman fra det 16. Aarhundrede, »K/yzia«, af en i de senere Aar i Tyskland 
ofte omtalt Forfatter, der skriver under Navnet George Taylor. Det er et 
paa sine Steder, navnlig i Begyndelsen, noget bredt, men indholdsrigt og 
interessant Arbejde, der, efterhaanden som der kommer Fart i Handlingen og 
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Spænding i Begivenhederne, ogsaa vil tage de mange Læsere med sig. I 
Særdeleshed er en Hexeproces udført med Troværdighed og god historisk 
Kolorit. Skildringerne fra Heidelberg høre ligeledes til Bogens bedste Afsnit. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Maleren Carl Bloch har fuldendt et meget smukt og karakteristisk 
Portræt af N. V. Gade; det er udført efter Bestilling af en Del af den 
udmærkede Musikers Venner og Beundrere og af disse skjænket til Frederiks- 
borgmuseet. 

— Anton von Werners store Maleri: »Luther paa Rigsdagen i 
Worms«, er kjøbt til Statsgalleriet i Stuttgart. Mateiko har foræret sit 
Billede »Johan Sobieski uden for Wien« til Paven, hvem det forleden Dag 
overraktes ved en Deputation, i hvilken Kunstneren selv befandt sig. K 

— I Miinchen døde for nylig Arkitekten og Billedhuggeren Lorenz 
Gedon samt Billedhuggeren Schonlaub, i Wien den bekjendte Karikatur- 
tegner Anton Zampis, i Paris Genremaleren Ulysse Butin og Billedhuggeren 
Aimé Perray. 2 

— For kort siden erhvervede Samlingen i Louvre for 200,000 Francs et 
Rafael tillagt Maleri »Apollon og Marsyas«. Et ikke ringe Antal dygtige 
Kunstlærde have imidlertid nu erklæret sig afgjort imod Biiledets Ægthed, 
men ere endnu ikke blevne enige om, hvor vidt det bør tilskrives Timoteo 


delle Vite eller Perugino. Sælgeren var en Engelskmand, ved Navn Morris 
Moore. 


=== REE SEE le 


— Den grevelige Raczinskyske Malerisamling er nu anbragt i 
tredje Etage i Nationalgalleriet i Berlin og gjort tilgængelig for Publikum. 
Foreløbig er den kun for et Tidsrum af tyve Aar overladt Staten. 

— Nationalgalleriet i London har erhvervet et meget betydeligt 
Maleri af en spansk Kunstner, rimeligvis Velazquez. Det viser den næsten 
nøgne, hudflettede Kristus bunden til en Søjle; foran ham knæler et bedende 
Barn, der af sin Skytsengel er ført hen til Frelseren. 

— Til British Museums Bygninger er der for nylig bléven føjet en 
ny Fløj, der dækker et Areal af 12,080 Kvadratfod og er fire Etager høj. 
Den skal bruges til Bibliothekslokale. 

— I Westminster skal der paa den Grund, hvor der endnu for kort 
siden laa et Tugthus, opføres en katholsk Domkirke. Den skal være 
en Kopi af Votivkirken i Wien, 570 Fod lang og 350 Fod bred og antages 
i det hele at ville komme til-at koste en halv Million Lstrl. 


Brevvexling. 
H. P. »Ude og Hjemme« har i Nr. 88 bragt Vilhelm Wiehes Portræt samt en Artikel 
om kunsticeren fz Dr. Edvard Brandes. 


- — Meningen er god nok, men Æmnet meget vanskeligt at behandle. 
Den foreliggende Form gaar ikke an. Takker for Tilbudet. 


Indhold: »Fra Paris ved Nytaarstid«. — »Vilhelm Wiehe«, Digt af Holger 
Drachmann. — »Germansk og klassisk«. Af Jul. Lange. (Sluttet.) Med Billede efter 
Tegning af Kesiner. — »Til den første Kristendoms Historie«. Af Viktor Rydberg. (Forts.) 
— »Fjældvej ved Grefsen i Norge«. Tegning af Godfred Christensen. — »Fortrudt«. For- 
tælling af Guy de Maupassant. Med Vignet. — »Efter Stormen«. Tegning af Prof. Hans 
Gude. — »Afdansning« paa det kgl. Theater. Af E. B. — >»Til Billederne«. — »Literatur«. 
— »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Brevvexling— Bekjendtgjørelser. 
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Newsky-Prospektet i St Petersborg. 


Tilbageblik paa St. Petersborg. 


Rejsebrev efter Rejsen, Af Karl Gjellerup. 


t. Petersborg var min 
sidste større Station. 
Men det er ikke derfor, 
den nu fortrinsvis syssel- 
sætter min Erindring. 
Jeg har efterladt Venner 
dér. I St. Petersborg 
har jeg levet — rigtig- 
nok kun nogle faa Uger; 
i alle andre Byer har 
jeg kun opholdt mig. 
Naar man har et 
eller andet Bekjendt- 
skab, er det ikke van- 
skeligt at komme noget 
ind i det russiske Liv 
paa Grund af Russerens 
Gjæstfrihed, en National- 
dyd, som han med Stolt- 


hed er sig bevidst. Den første Gang, da jeg var i Selskab i 
St. Petersborg, faldt Talen paa Rejser og paa Sæd og Skik i 
forskjellige Lande; én af Russerne beklagede sig bittert over den 
Uhøflighed hos Franskmændene, at de ikke gav den fremmede 
Adgang til deres Huse og Familier, men dinerede med ham paa 
en Restauration, naar de vilde være forekommende. Han selv 
havde kjendt Franskmænd maanedsvis, inden det faldt dem ind 
at bede ham besøge dem i deres Hjem. Han beviste, at han 
havde Ret til denne Forargelse, ved strax at indbyde mig hjem 
til sig og snart efter arrangere en Soirée, for at jeg kunde gjøre 
Bekjendtskab: Paa denne Soirée underholdt jeg mig i længere 
Tid med en meget elegant og livlig ung Frue, som saa til Afsked 
inviterede mig til sig den følgende Søndag. Manden var jeg ikke 
præsenteret for, men jeg kunde saa nogenlunde slutte mig til, hvem 
af de tilstedeværende det maatte være, og det viste sig ogsaa Søndag 
Aften, at hun havde ægtet den store, stive Mand med den ube- 
vægelige Holdning, det bortover-søgende Blik og de bureaukratiske 
Bakkenbarter, en rig Embedsmand, der samlede i sit Hus en Del 
af St. Petersborgs Koryfæer, navnlig af den juridiske Verden. 
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Saaledes var en god Begyndelse gjort, og hvis jeg var 
bleven et Par Maaneder i St. Petersborg, vilde jeg maaske snart 
have faaet saa mange »aabne "Huse« at holde ved lige, at det 
kunde tage paa Kræfterne. For det maa ikke være nogen Sine- 
cure at være Løve i St. Petersborg, navnlig ikke for den, der 
har noget at bestille om Dagen. Man behøver rigtignok ikke 
at forhaste sig med at begive sig derhen; Kl. ni, halv ti er vel 
det normale, men man ventes endnu til Kl. henad elleve; Kl. 
halv tolv tales der om, at man ikke er kommen, ved Midnats- 
slaget haabes man endnu, — hvis man hører, ikke blot. til de 
mange kaldede, men til de udvalgte, som haabes; Kl. halv et 
siges der: »Nej, nu kommer han ikke,« — og saa kan han 
komme endda. Men saa maa man til Gjengjæld ikke belave 
sig paa at komme hjem før henad Kl. fire, navnlig ikke hvis 
man har en god halv Mil at kjøre, hvilket meget let kan være 
Tilfældet i St. Petersborg. — For Sundhedens Skyld er denne 
Form for Selskabeligheden rigtignok ikke opfundet, da ikke alle 
St. Petersborgere kan gjøre Morgensøvnen saa lang, som de kunde 
have Lyst til efter en saadan »Aften«. Det forekom mig ogsaa, 
at man saa mange tidlig ældede Ansigter, navnlig blandt 
Mændene. 

Og Timerne gaa hurtig paa en saadan Soirée, selv om 
man ikke hører til dem, der efter Theen slaa sig ned om de 
grønne Spilleborde og først rejse sig, naar man mellem et og 
to skal »spise til Aften«. I Samtale udfolder Russeren og Rus- 
serinden et Liv og en Bevægelighed, der lader en tung Nord- 
bonatur føle, at han staar overfor en fremmed Race: — men 
det var ogsaa det eneste, der mindede mig derom. I Tanke- 
gang og navnlig i hele Følelseslivet forekom alt mig Nerver af 
mine Nerver; det vilde ganske vist være overilet at danne sig 
nogen Mening efter, hvad man iagttager under saa kort et Op- 
hold, men det synes mig at stemme med det Indtryk, som den 
moderne russiske Literatur har gjort i Tyskland og Skandinavien. 
Ganske vist er det i mange Henseender en ny Verden, der aab- 
nes for os, men en Verden, hvis Aand er langt dybere i Slægt- 
skab med vor end Middelhavsfolkenes. Man behøver kun at 
høre en russisk og en italiensk Melodi for at føle, hvor man 
nærmest hører hen. Da en russisk Dame spurgte mig, hvad 
jeg mente om Russerne, vidste "jeg derfor intet bedre Udtryk 
for den Forestilling, der havde dannet sig hos mig, end at de 
forenede det bedste hos Sydlænderen og Nordboen, — en Dom, 
der ikke syntes at mishage. Da Damen var en meget indtagende 
Repræsentant for sin Nation, var det maaske en undskyldelig 
Enthousiasme fra min Side, men det var ikke Smiger. 

Russerne ere saa omsorgsfulde for deres Gjæsters Adspre- 
delse, at de ikke blot gjøre Soiréer for dem om Natten, men 
ogsaa om Dagen sørge for alvorligere Adspredelser i Retssalen. 
En Gang, da der var flere Udlændinge i St. Petersborg i An- 
ledning af en eller anden Art videnskabelig Kongres, indbød 
Værterne Gjæsterne til den næste Dag at se dem paa Anklage- 
bænken. »Nu maa De ogsaa være saa høflig, naar nogen af os 
skulde komme til Kjøbenhavn, at lade Dem sætte under An- 
klage,« sagde nogle Literater leende, da vor Vært, Redaktøren, 
indbød mig til sammen med hans Familie at være til Stede i 
Retten, naar han sammen med en Korrespondentinde skulde 
dømmes eller frifindes. Det drejede sig om et Angreb paa et 
Par Provinsembedsmænd. Den ene af disse havde blandt andet 
skudt en Kone, der var gaaet over hans Mark. Den anden 
havde fængslet en Mand paa en ganske ugrundet Mistanke, 
presset Kaution-Penge ud af Borgerne for at løslade ham og 
derpaa sat ham fast igjen; — da Kjøbmændene anden Gang 
indfandt sig med en endnu større Sum, som han ikke trode det 
muligt at rejse, stak hans Kone i Negligé Hovedet ind ad Døren 
og raabte, at han skulde forlange endnu ti tusende Rubler. Dette 
er ikke en Anekdote, men en Kjendsgjerning, der fandtes i de 
trykte Forhørsakter. Men da Retten forbød Redaktøren at citere 
retslige Dokumenter, vilde det have faldet min Ven vanskeligt at 
føre Sagen, hvis ikke hans Fjende paa. Embeds Vegne, Proku- 
reuren, havde ydet ham den bedste Hjælp, — ved at nægte at 
føre Anklagen. Baade han og Korrespondentinden blev fri- 
fundne. Sagen havde samlet en Del Tilhørere. Den nu afsatte 
Politiofficer — han, der blandt andet havde skudt Bondekonen 
— sad og skulede paa Tilhørerpladsens bageste Bænk; forrest 
ved Skranken stod Distriktets Adelsmarschal, Fyrst Gurka, og 
raabte »Bravo«, da Frifindelsen blev læst op. Han trykkede 
mig hjærtelig i Haanden,. idet han sandsynligvis antog mig for 
en Søn af Redaktøren. 

Det synes ikke at være saa sjældent, at Prokureuren nægter 
at føre Regeringens Anklage. For nylig skete det i en Sag mod 


en finsk Redaktør, der havde anklaget nogle Embedsmænd i 
Helsingfors for Underslæb og forkyndt, at der var indledet Un- 
dersøgelse. Et officielt Blad dementerede dette Rygte, og Re- 
daktøren blev anklaget. Uheldigvis viste det sig, at de paagjæl- 
dende allerede vare sat fast. Prokureuren erklærede, at han ikke 
kunde finde Stof til Anklage, og Redaktøren blev frifunden. 
Regeringen tager nu ret energisk fat paa Underslæbene, — naar 
det da ikke hænder, at Sagen maa standses, fordi Undersøgelsen 
vilde »strække sig for højt op«. Den store Sag, der for Tiden 
sætter Sindene i Bevægelse, er en Anklage mod Intendanturen 
fra den tyrkiske Krig — dette ulykkelige Felttog, der næsten 
har ødelagt Rusland financielt, ikke bragt det nogen haandgribe- 
lig Fordel, skadet dets Prestige, fordi det den Gang lod Beacons- 
field tage Kastanjerne, som det havde raget ud af Ilden, og 
endnu mere ved de Afsløringer af betænkelig Raaddenskab i 
Administrationen, som siden har fundet Sted. Denne nye Sag 
tegner til endnu at blive den mest kompromiterende. Der paa- 
staas, at hvad der skulde være leveret og var leveret paa Papiret, 
manglede i en saadan Grad, at en Fortsættelse af Felttoget 
næppe havde været mulig, hvis Hæren ikke i rette Tid var 
kommen over Balkan. - 

Defensoren i denne Intendantursag traf jeg paa en Soirée 
hos Manden med det bortover-søgende Blik og de bureaukra- 
tiske Bakkenbarter. Han er én af St. Petersborgs mest ansete 
Advokater, »én, om jeg saa maa sige, hm, Første-Rangs Stjærne 
— paa den, hm, juridiske Himmel,« som en Bekjendt hviskede 
mig i Øret, beklagende at én maaske endnu større Stjærne alle- 
rede var forsvunden, uden at jeg havde set ham; og i Sandhed, 
de Stjærner, som hver Aften vilde brillere en Soirée til Ende i 
Rusland, vilde snart komme i Nedgang paa dén juridiske Him- 
mel. Inden Advokaten omgav sit gamle Fyrste-Navn med denne 
juridiske Stjærneglans, har han gjennemløbet en ret karakteristisk 
Karriere med russiske Forhindringer. Han befandt sig for sit 
Helbreds eller sin Adspredelses Skyld i Schweiz, da der netop 
afholdtes en Jurist-Kongres i Bern. Han tog dertil og holdt en 
Tale, om hvilken den russiske Regering nærede den Mening, at 
han hellere ikke burde have holdt den. Paa Grund af denne 
Regeringens Mening blev det ham forbudt at plaidere, og han 
blev interneret til en Stad i Østersøprovinserne. Efter nogle 
Aars Forløb blev hans Synd ham tilgiven; det kunde vel ikke 
tillades ham at gjenoptage Advokatvirksomheden, men man gav 
ham en Statsansættelse som Prokureur. Nu var han som sagt 
atter Advokat. 

Det var en af de Mænd, man husker, denne Advokat. Jeg 
kom ind i Salonen fra et Kabinet, hvor en Dame havde sendt 
mig ind for at gjøre Bekjendtskab med hendes Datter, der havde 
henrykket Selskabet med en vordende Operastemme. I Døren 
blev jeg anholdt af en Veninde, en meget livlig literær Dame, 
hvis Bekjendtskab jeg skyldte min Nærværelse her. Hun præ- 
senterede mig for Advokaten, der konverserede hende i Hjørnet 
mellem Flygelet og Portieren, legende med sin Chapeau-bas; — 
han var en af de faa kjoleklædte. Maaske kom han fra en 
endnu større Salon, — Klokken kunde vel være henimod et. 
Jeg havde i alt Fald ikke tidligere lagt Mærke til ham, og han 
var af dem, der falder i Øjnene, en stor, kraftig bygget Mand, 
i hvis intelligente Ansigt plumpe Former og skarp Aandfuldhed 
blandede deres livlige Linjer, — Træk, der lige saa hurtig: som 
hans Ord viste den skeptiske, positivistiske -Verdensmand. Det 
varede ikke længe, før han havde udtalt den noget vovede Sæt- 
ning, at Filosofi ikke var andet end slet skrevet Roman og Ro- 
manen godt skrevet Filosofi. 

Advokaten viste sig snart som en Æsthetiker paa en Hals, 
en raffineret Gotrmand, naturligvis af den fransk-naturalistiske 
Skole, og — hvad det nu forekommer mig, mån ogsaa havde 
kunnet ane — tilhørende inden for denne Retning en lille Frak- 
tion, som er saa udpræget, at den fortjener sit eget Navn: den 
klassiske Realisme. Den karakteriserer sig ved. sin Flaubert-Dyr- 
kelse.. Advokaten var en Fuldblodsrepræsentant: Han læste 
»Salambo« én Gang om Aaret, satte »Antonios Fristelser« paa 
Højde med Goethes Faust, om ikke over den, og beklagede 
dybt, at en saa udmærket Kritiker som Brandes havde kaldt 
»L'Education sentimentale« en kjedelig Bog, da den var hans 
særlige Yndling. (Det er ét Karaktermærke for den ægte Flau- 
bertist, at han sætter størst Pris paa denne Flauberts mindst 
kjendte Bog). Jeg talte desværre ikke med ham om Flauberts 
sidste Roman, men jeg tvivler ikke om, at han ogsaa har fundet 
Smag i den. Da jeg fortalte ham, at det egentlig var ved Læs- 
ningen af Flauberts »Tre Fortællinger«, at det første Gang gik 
op for mig, hvad Prosastil var, satte: jeg mig i Yndest hos ham. 
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Og da jeg dernæst bemærkede, at næstefter denne Mester satte 
jeg af de franske Prosaister mest Pris paa Brødrene Goncourt, 
tog han mig næsten Ordet ud af Munden; — hvad ham selv 
angik, saa læste han et Afsnit af deres Romaner hver Aften, inden 
han gik i Seng. Jeg stod nu fast i hans Gunst, han anerkjendte 
i mig en Smags-Åristokrat, og vi var uadskillelige indtil Soiréens 
Slutning; han sørgede for, at vi kom til at sidde ved Siden af 
hinanden ved Aftensbordet, for at Samtalen ikke skulde blive 
afbrudt. 

»Vi er her i St. Petersborg«, sagde han, »en lille Sekt af 
Flaubertister, som undertiden kommer sammen. Saa læser vi i 
Begyndelsen af Aftenen et Kapitel af Flaubert højt, — saadan 
for ligesom at angive Tonen.« »Det var aparte,« svarede jeg, 
— »maa jeg spørge, hvem er de andre Deltagere, er det mest 
Literater?«  »Ja, jeg haaber, hvis De vil gjøre mig den Ære, 
at kunne præsentere Dem for dem ... Desværre, i den første 
Tid har jeg rigtignok saa meget at bestille, at jeg ikke véd, om 
jeg kan faa en Aften fri.« (Han havde foruden Intendantursagen 
endnu et Par andre for Retten). Uheldigvis blev det ikke til 
noget; jeg hørte intet fra Advokaten i den korte Tid, jeg endnu 
tilbragte i St. Petersborg, og vilde heller ikke opsøge den for- 
retningsoptagne Mand. 

Foruden Brødrene Goncourt, der ganske vare optagne blandt 
hans kanoniske Bøger, strakte Advokaten sig til »enkelte Ro- 
maner af Zola«, og talte endogsaa med delvis Beundring om 
Huysmanns og Guy de Maupassant. Jeg tror, at hans Smag 
kun er en meget udpræget Form af den russiske i Almindelighed. 
Det er paafaldende, hvor Flaubert er kjendt i Rusland; i Skan- 
dinavien vilde han uden for Literaternes snevre Kreds næppe 
være kjendt af Navn, hvis Georg Brandes ikke havde holdt et 
Foredrag om ham, medens Zolas større Skandalberømmelse. har 
tudet alle Øren fulde. Blandt Russerne synes han næsten at 
høre til Almenlekturen i de dannede Kredse; næsten alle, med 
hvem jeg har talt om Literatur, kom til at tale om Flaubert. 
En ung Mand, der nærede den mærkelige Mening, at Flaubert 
vilde være bleven en større Digter, hvis han ikke havde villet 
være Realist, udbrød om »Fru Bovary«: »Men det er en ko- 
lossal skjøn Bog, der er ikke Spørgsmaal om det;x — ved et 
Middagsbord underholdt en ung Dame sig med mig om »Anto- 
nios Fristelser«, — som hun iøvrig tilstod ikke rigtig at forstaa. 
For en stor Del beror det naturligvis paa, at. fransk Literatur 
overhovedet er langt mere kjendt end i Tyskland og Skandina- 
vien. Men naar Flaubert hyldes særlig som den klassiske For- 
fatter, beror det ogsaa paa en Smag, der vil strække sig saa 
langt og ikke længer. »Vi Russere er af Naturen Realister; — 
ikke en Zolas Smudsigheder, det tiltaler os ikke; -men det højt- 
flyvende og det sentimentale ligger ikke for os, vi vil blive ved 
Jorden, have Virkelighedsbilleder, Menneskelighed,« sagde en 
ældre Journalist. Russeren er med rette stolt af, at hans Lite- 
ratur har frembragt en egen Realisme, der, uden at have den 
franskes Pletter, i det mindste ikke staar tilbage for den i ædrue- 
lig Iagttagelsessans, overgaar den langt i den kunstneriske Virke- 
lighedsillusion og til Gjengjæld for en mindre »videnskabelig« 

" Virkeligheds-Analyse har uendelig meget -mer bunden Virkelig- 
hedspoesi. 

Jeg anførte, at Advokaten citerede en Udtalelse af Georg 
Brandes. Dette Navn er gjærne det første paa en Russers Læbe, 
naar han hører, at man er Dansk. Det var noget af det første, 
min Petersborgske Gjæsteven, Redaktøren, spurgte mig -om i 
Weggis, da han, en Moskower-Professor og jeg vare regnede 
sammen under Poststationens Veranda. Den første Sætning, 
som mødte mig fra det første Menneske, der præsenteredes for 
mig i Redaktørens Salon, var følgende: »Det glæder mig at 
træffe en dansk Forfatter, der er her megen Sympathi for Dan- 
mark. Sig mig, kjender De ikke Doktor Brandes, — hvordan 
er det, lever han endnu i Berlin, det forekommer mig, at jeg 
har set, at han var bleven ansat i Kjøbenhavn?« Senere ud 
paa Aftenen gjordes mig det samme Spørgsmaal af en anden 
Literat, der af en eller anden Avis havde faaet den Forestilling, 
at Brandes' Udlændighed i Berlin stod i Forbindelse med vor 
Socialistbevægelse i Begyndelsen af halvfjerdserne. Det var denne 
gjæstfri Russer, som havde stødt sig paa Franskmændenes til- 
lukkede Dagligstuedøre, et af de hjærteligste og mest redeligheds- 
aandende Mennesker, som jeg har truffet, og sikkert det mest 
stakaandet-ivrige. Han talte ogsaa med megen Interesse og An- 
erkjendelse om Kielland og Elster, og undrede sig over, at den 
norske Literatur var mere kjendt i Udlandet end den danske. 
Hans Hustru, en smuk og meget begavet lille Dame, var i Færd 
med at læse en tysk Piece om Henrik Ibsen. Mun læste om- 


trent alle evropæiske Sprog og havde netop anskaffet sig et tysk- 
dansk Lexikon for nu ogsaa at erobre Skandinavien, men hun 
fandt, at Dansk var et forskrækkelig vanskeligt Sprog. — Da jeg 
spurgte Bibliothekaren for Kunstafdelingen i det kejserlige Biblio- 
thek, om han kjendte Georg Brandes, svarede han: »Nej, jeg har 
aldrig truffet ham ... Ja, som Forfatter kjender jeg ham natur- 
ligvis ... Det gjør alle her. Der er tre danske Navne, som ere 
berømte i Rusland: Det er Thorvaldsen, Andersen og Brandes... 
Enhver dannet Russer, enhver, der læser, kjender Brandes, — 


sig ham det, maaske kan det fornøje ham.« Da vi kom ned i" 


Manuskript-Salen, sagde han, at han vilde være mig meget tak- 
nemmelig, hvis jeg kunde skaffe Bibliotheket et Manuskript af 
Brandes, helst til en Bog — et Bind af Hovedstrømningerne, — 
hvis ikke, vilde de være glade ogsaa over et Blad med hans 
Haandskrift. 

Det var den literære Frue med de mange Sprog, som førte 
mig op paa Bibliotheket og præsenterede mig for denne Biblio- 
thekar, Hr. Stassow, for at jeg under hans Vejledning kunde 
faa et værdigt Indtryk af Bibliotheket. Det er en af St. Peters- 
borgs Stoltheder, dette Bibliothek med de 800,000 Bind. Jeg 
kom til at tilbringe adskillige Timer i dets store, altid overfyldte 
Læsesal, da jeg i Bibliotheket fandt en Bog, som jeg forgjæves 
har spurgt om i vore og uden bedre Held søgt at faa antikva- 
risk forskreven. Ligesom ved de fleste andre udenlandske 
Bibliotheker laanes der ikke Bøger ud; og en saadan Liberalitet 
vilde næppe heller være mulig. Det store Antal af Bøger og 
Læsere gjør det umuligt at skaffe en Bog strax til Veje. Naar 
man forlanger en Bog om Morgenen, faar man den sent paa 
Eftermiddagen eller orn Aftenen, thi der er aabent indtil Klokken 
ni. Som oftest blev jeg meget høflig og forekommende behandlet, 
men det traf sig rigtignok ogsaa en Gang, at jeg hos en ny 
Udlaaner mødte en tølperagtig Ligegyldighed, som man ikke 
skulde tænke sig Muligheden af i en saadan Anstalt. 

Det indre af Bibliotheket gjør et meget imponerende Ind- 
tryk med sine umaadelige Sale, hvor Bøgerne bygge sig Op i 
flere, galleri-omgivne Stokværk. En Vandledning fra Kanalen 
er forgrenet rundt i hele Bygningen, saa at man overalt har 
saa meget Vand, man vil bruge, blot ved at dreje en Hane om. 
Faren for en Ildebrand med en' absolut uerstattelig Ødelæggelse 
er stor i dette Bibliothek, hvor der i Vintermaanederne er tændt 
Gas mer end den halve Del af Tiden, og hvor alt er opvarmet. 

Alle Salene ere smykkede med Portræter, kejserlige Beskyt- 
tere eller Privatmænd, der have gjort sig fortjente af Samlingen. 
For Enden af en af de første Sale staar et Portræt af Katharina 
den anden, malet af en russisk Kunstner paa hendes Tid, en 
Mester; Atlasket er malet med en Glans, der ikke giver Netscher 
meget efter, Skikkelsen træder én ganske levende i Møde; i én 
Henseende har Kunstneren idealiseret: man faar ikke Indtryk af, 
at Kejserinden var en ganske lille Dame. 

Hr. Stassow, som var Bibliothekar over den kunstneriske 
Afdeling, viste mig strax sin største Stolthed: et stort Værelse, 
hvis Vægge indtil den mindste Flade vare optagne af Peter den 
stores Portræter, fra hans spæde Barndom til hans Død. Godt 
og slet, Kunstværker og Skillingsbilleder, alt var taget med og 
kronologisk ordnede 3: efter den Alder, hvori de fremstillede 
Peter. Over en af Dørene, ophængt saa at det kunde drejes 
efter Lyset, saa' man et gammelt, simpelt Maleri. Det havde 
smykket en londonsk Kippe ved Doggen, hvor Peter den store 
plejede at gaa ind for at spise et Par Sild og drikke en Taar 
Øl, mens han gik paa Arbejde. Da Værten fik at vide, hvem 
der havde været hans Stargjæst, lod han dette Portræt male af 
Peter den store og hængte det op i Beværtningen til Amindelse. 
I Begyndelsen af dette Aarhundrede erhvervede en Russer Bil- 
ledet og skjænkede det til Bibliotheket. Paa et af Bordene midt 
i Stuen laa nogle underlige, barnagtig tegnede og raat kolorerede 
Billeder med næsten ukjendelige Dyreskikkelser. Det er Folke- 
billeder fra Peter den stores Tid. Længe har man i disse naive 
Frembringelser kun set uskyldige Humoresker, Kunstforsøg af en 
barnlig Fantasi, som er opfyldt af Indtryk fra Dyrelivet, Illustra- 
tioner til forsvundne Æventyr; nu er man kommen efter, at det 
et bidende Satirer mod Peter, navnlig over det spændte Forhold 
mellem ham og Kejserinden, udbredt i tusendvis af de nationale 
og »gammeltroende«, som vare forargede over Czarens vestevro- 
pæiske Reformer. 

Helligdommen i Bibliotheket er Manuskript-Salen. Væggene 
ere behængte med Avtograf-Samlinger fra alle Landes Forfattere 
— blandt de danske husker jeg Holbergs, (Oehlenschlågers og 
Ingemanns. — Paa Bordene ligger nogle af de interessanteste 
Værker opslagne; der findes navnlig en Samling orientalske 
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Haandskrifter, som det er en sand Øjenlyst at se; dér kan man 
en Gang tale om »flot Udstyrelse«: en lille Rude af sirlige Bog- 
staver, midt paa en Pergamentside, der rundtom udfolder en i 
al sin Fantastiskhed beundringsværdig stilfuld Mønsterdekoration, 
straalende af Farve og Forgyldning Jeg husker et Manuskript 
(jeg tror fra Siam) med Sølvbogstaver paa kulsort Grund. 
Blandt de middelalderlige gjordes man særlig opmærksom paa 
Marie Stuarts Kalender, opslagen paa en Side, hvor hun har 
skrevet et fransk Vers. Men undertiden kan rigtignok Nydelsen 
af disse Herligheder blive noget imaginær: der maa ganske vist 
et gammelt theologisk Hjærte til — saadan som mit — for at 
faa den tilbørlige Hjærtebanken foran en Glaspult, hvori man 
ser et pragtfuldt Skrin i Bogform, der siges at indeholde — 
Codex Sinaiticus Tischendorfianus: Men det fineste af det fine, 
det er de store Læderruller med deres klodsede Metalcylindre, 
som opfylde en Celle for sig: den bedste Samling af gamle 
jødiske Thora-Haandskrifter. 

Endnu to interessante Ejendommeligheder rummer dette Biblio- 
thek, to Modsætninger: Kloster-Læsestuen og Voltaires Bibliothek. 

Den første af disse Sale er omdannet til en fuldstændig, i de 
mindste Enkeltheder korrekt Læsestue paa et af de gamle russiske 
Klostre. Lyset falder dæmpet og brudt ind gjennem de brogede 
smaa Blyvinduer: paa de plumpe Arbejdsborde, der er omgivne af 
højryggede, svære Træstole, ligge uhyre Folianter, Pergament 
og Penne, medens Læsepultene bære andre ligesaa uhyre, 
trofast indbundne Visdoms- eller Fromhedsskatte, fastgjorte 
til Pultene med tykke Jærnlænker. — I den anden Ende 
af Bygningen — eller i alt Fald paa et Sted, der ved et til- 
strækkeligt Antal Sale er skilt fra dette Museums-Kuriosum — 
træder man med Ærefrygt ind i Voltaires Bibliothek. Det er en 
ikke meget stor Stue, hvis Vægge fra Gulv til Loft er lutter 


Glasskabe, bag hvis Ruder de gammeldags Læderrygge staa tæt 
og pyntelig akkurat, ganske som de stod paa Ferney, i samme 
Orden og i de samme Skabe. Katharina den anden kjøbte hele 
Samlingen og lod den bringe til St. Petersborg. Midt i Salen 
foran denne Stue staar J. A. Houdons Voltairestatue fra Théåtre 
frangais, en Marmorkopi fra samme Tid. Den var bestemt til 
at opstilles inde i hans eget Bibliothek, men dér kunde Gulvet 
ikke bære' den. 

Saa sidder han da nu uden for sin egen lille Samling i en 
af de store Sale i dette Videnskabspalads, saa levende og aar- 
vaagen, som noget Marmor har været; og udenfor paa Pladsen, 
slæbende sin stive Ertskaabe over et Par berømte samtidiges 
Hoveder, med Scepter og Rigsæble i Haanden, staar hans kejser- 
lige Veninde Jekatharina, skuende ud over Newskys defilerende 
Menneskestrøm, Bureaukrater og Arbejdere, Forretningsmænd og 
Modedamer, Politiagenter og Nihilister — undertiden forenede i 
én Person. 

.….… En af Revolutionens Fædre og en af Reaktionens 
Mødre. Det er ikke altid, at Børnene komme saa godt ud af 
det sammen, som Forældrene. — 

Men Tiderne have forandret sig, og.de kronede Hoveder 
med. dem. Til Forevigelse af Kejserinde Maria Feodorownas 
Haandskrift ligger i en af Bibliothekets Glaspulte et Brevblad af 
engelsk Velin med en Invitation til en lille Dans eller en Middag 
tout en famille — jeg husker ikke saa nøje hvilket —; Katha- 
rinas Avtograf er — paa lidt grovere Papir — en Sammenstilling 
af de samme Tings Navne paa forskjellige Sprog, evropæiske 
og østerlandske, paa en Tid, da kun de lyseste Hoveder drømte 
om noget saadant som sammenlignende Filologi. — 

Begge de skriftlige Mindesmærker ere affattede i Voltaires 
Sprog. (Fortsættes). 


Fra Sommerferien, 


sl 


Feriegjæsten. 
Ser du de gamle derhenne, min Ven? 


Hans Forlovede. 
Naa, Husmanden og hans Kone. 


Han. 
Ser det ej ud, som smelted de hen 
i Aftenens Rosatone? 

Hun. 
Hver evige Sommeraften jeg ser 
dem sidde bænked' saalunde. 


Han. 
En Maler maatte vist kunne 
hente derfra et Motiv. 


Hun. 
Eller en Digter .skrive 
en Sang om »Et stille Liv«. 


Han. 
Lad os dog gaa en Smule derhen 
for lidt Forklaring at hente. 


Hun. 
Det nytter næppe noget, min Ven! 
De Folk er saa indadvendte. 


Han (til Husfolkene). 
God Aften, godt Folk! Hver Gang vi gaar 
forbi, vi ser jer fortabt i Tænken. 


Husmanden. 
Ja, her har vi siddet paa Bænken 
hver Aften om Somren i mange Aar, 
og snakket kun om det samme. 


Han (til hende). 
Nu skal du se, at det gaar. 


LE 


Husmanden. 
To Ting tænker vi bare paa, 
for dem var der nogen Morskab ved. 
Alt det andet har næstendels været 
" Kjedsomhed og Fortræd. 


Den første... Ja det er halvhundred Aar, 
siden -vi fejed paa Gadekjæret; 
hun var en Tøs, og jeg var en Dreng; 
Blæsten var haard, 
og Frosten var stræng, 
og Isen, den var saa urimelig glat. 
Lene hun drat 
omkuld paa Ryggen og hvinte. 
Alle de andre grinte. 
Jeg samled Tøs og Træskoer op, 
og Gud skal vide, ,hvordan det gik, 
men lige med ét paa Munden 
et Smækkys jeg fik. 


Konen. 
Det er noget Sludder, du siger. 


Husmanden. 
Saadan er alle Piger. 


Jeg voxed til Karl. Hun blev før og stor. 
Saa døde min Fa'er fra mig og min Mo'r. 
Aldrig jeg mæled et eneste Ord 

om Kjæresteri og de Dele. 


Konen. 
Det er noget Vrævl det hele! 


Husmanden. 
Vi ejed en Ko. Hun saa' nydelig ud, 
tæt i sit Sul som en staldfedet Stud, 
men gold var og blev hun. Vort Hovedbrud 
fik aldrig den Ko til at kælle. 


Konen. 
Er det dog noget at fortælle? 


Husmanden. 
Jeg trak Koen til Marked. En Brygger hende .saa'. 
Han var fra Ringsted. Det agted jeg ej paa. 
Vi prangede sammen. Jeg fik otte »blaa«; 
deraf jeg beholdt dog den ene, 
om Aftnen dansed jeg med Lene. 
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Hun sagde i Dansen: Du er dog et Skarn! 
fanget du haver i dit listige Garn 
en Brygger fra Ringsted og saa en uerfar'n 
Pige, som ej du maa svige, 

men gjøre til Kone tillige. 


Gifte, det blev vi. Men saadan Plasér 
som paa Isen og Markedet fik vi ej mer, 
og derfor saa sidder vi her, som De ser, 
og snakker bestandig om det samme. 


Konen. 
Lars Ni'len, du skulde dig skamme! 


II. 


Feriegjæsten. 
Det blegned, det Billed i Aftenglansen ! 


Hans Forlovede. 
Poetisk var det vel næppe, Jansen ! 
S. Schandorph. 


Til den første Kristendoms Historie. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Sluttet). 


Til Biskopper eller -Presbyterer udvalgtes saadanne Menig- 
hedsmedlemmer, som fortrinsvis havde vist sig i Besiddelse af 
Styrelsens Naadegave. Men denne kunde findes hos mangen, 
som ikke var i Besiddelse af Anlæg for Undervisning, Belæring og 
Skriftfortolkning. Man kunde saaledes være Biskop eller Presbyter, 
uden derfor at være Lærer eller Prædikant. Som jeg alt har 
nævnet, var Rettigheden til at prædike, til at forkynde Ordet, 
til at udlægge Skriften fælles for alle, og man bestemte en Del af 
Søndagens Gudstjeneste til Foredrag, som en og anden kunde ville 
holde, uden paa Forhaand at have meldt sig dertil. Men Guds- 
tjenestens Orden og Undervisningens Tarv krævede tillige, at 
regelmæssige belærende Foredrag, holdte af Personer, som vare 
prøvede og dertil fundne skikkede, hver Søndag skulde holdes, 
og med Hensyn til disse belærende Foredrags Afholdelse ind- 
rettedes ogsaa snart et særligt Embede, de egenlige Læreres 
eller Prædikanters Embede, der nærmest svarer til hvad der 
nu i protestantiske Lande kaldes Præsteembedet. Ogsaa Lærer- 
embedet er, saa vel som de ældstes Embede, af apostolisk Op- 
rindelse og omtales i de Paulinske Breve som et særligt Kald. 
En Rangforordning imellem. disse Embeder forekom oprindelig 
ikke. Hvert af dem var det første paa sit eget Omraade. Naar 
Biskoppen eller Presbyteren ikke selv var Lærer, saa havde han 
som Discipel at lytte til Prædikantens Ord. Prædikanten paa 
sin Side havde som saadan intet at skaffe med Menighedens 
Styrelse. Var han ikke tillige Presbyter, saa hørte han til de 
styrede, ikke til de styrende. Kun som et Ønske udtaler Brevet 
til Titus, at Biskopperne eller Presbyterne tillige maatte have 
Prædikenens Naadegave, og af Brevet til Timotheus ser man, 
at de Personer, som kunde forene begge Kald, holdtes i særlig 
Ære baade af Apostlene og af Menigheden. 


Foruden disse to faste Embeder fandtes der i den ældre . 


Menighed et tredje, ligeledes af apostolisk Oprindelse og om- 
talt i det ny Testamente, nemlig Diakonernes og Diakonissernes, 
eller Menighedstjenernes og Menighedstjenerindernes, hvilke 
havde den yderst vigtige Opgave at forvalte Almisserne samt 
sørge for Menighedens fattige og syge. Kvinderne, der, som det 
synes, mere paa Grund af Tidsomstændighedernes Krav end 
paa Grund af et Princip, vare udelukkede fra Styrelsens og 
Prædikenens Embeder, havde som Menighedstjenerinder rig Lej- 
lighed til at gavne og sprede Velsignelse med de Naadegaver, 
der fortrinsvis ere dem givne. Deres Virksomhed paa Velgjøren- 
hedens, Sygerøgtens og Fattigplejens Omraader var i al sin Stil- 
hed og Ubemærkethed storartet, og bidrog i den væsenligste 
Grad til at holde Menighedernes Medlemmer sammen med Kjær- 
lighedens Baand. Kirkefædrenes Skrifter vidne tillige, at Kristen- 
dommens Udbredelse til bestandig flere og flere hedenske Fa- 
milier maaske i overvejende Grad var Diakonissernes Værk. 
Hvad selve Maaden angaar at vælge ældste, Prædikanter, 
Diakoner og Diakonisser paa, saa giver det ny Testamente os 
kun sparsomme og tilsyneladende modsigende Oplysninger derom. 
Med Vished véd man blot, at Apostlene overlod det til Menig- 
hederne selv at vælge Diakoner og Diakonisser, men at de i 
det mindste i enkelte Tilfælde forbeholdt sig selv eller gjennem 
en befuldmægtiget at udvælge Menigheds-ældste. Dette sidste 
turde i Særdeleshed have været Tilfældet i saadanne nystiftede 
Menigheder, hvor mange Medlemmer traf sammen, uden i Be- 
gyndelsen endnu at kjende hverandre nærmere. Et af de ældste 
Skrifter, som vi endnu eje fra den efterapostoliske Tid, for- 
visser os imidlertid om, at Apostlene som Regel havde anbefalet, 
at Biskop- eller Presbyterembederne skulde besættes, saaledes 
som Ordene lyde, efter prøvede Mænds Omdømme 
med hele Menighedens Bifald. Det ser heraf ud, som 


om de ældstes Kollegium, forstærket med andre fremstaaende 
Mænd, forelagde Forslag til et saadant Embedes Besættelse, 
hvilket Forslag derefter meddeltes Menigheden til Antageldse eller 
Forkastelse. 

Saaledes -var den ældste kristne Kirkes Forfatning. I Løbet 
af de følgende Aarhundreder undergik denne Forfatning store 
Forandringer, svarende til de Forandringer, som selve Menig- 
hedsaanden og de Kristnes Opfattelse af Kristendommen under- 
gik. I nogle faa Ord kan Forskjellen karakteriseres saa, at den 
kollegiale Styrelse, som jeg nu har omtalt, i hvilken aristokra- 
tiske og demokratiske Grundsætninger heldig vare forenede med 
hinanden, maatte vige for en biskoppelig-monarkisk Styrelse, 
efter at Biskop-Titlen havde faaet en anden og fornemmere 
Betydning end Presbyter-Titlen, at Kirkeembederne forøgedes 
og ordnedes i en hierarkisk Rangskala, samt at i Sammenhæng 
hermed en forhen ukjendt Grænselinje droges imellem Præster 
påa den ene Side og Lægmænd paa den anden. Menighedens 
Indflydelse indskrænkedes i samme Grad som Hierarkiets Magt 
voxede. Efter at al Magt var blevet samlet inden for Præste- 
skabets Skjød, opstaar der Strid imellem Presbyterne og Biskop- 
perne, som ender til de sidstes Fordel; derefter Strid imellem 
de forskjellige mere fremragende Bispestole, som ender til For- 
del for Bispestolen i Rom; derefter Tvedragt imellem hele det 
paa Kirkemøderne samlede Episkopat og Pavestolen, hvilken 
Tvedragt ender med Pavestolens Sejr og hele den kirkelige Magts 
Samling i en eneste Haand, efter at dog forinden de kirkelige 
Baand ere blevne sprængte ved Skismet og Reformationen, og 
nogle af-de mægtigste og mest dannede kristne Folk have gjort 
sig uafhængige af denne hierarkiske Bevægelse. 

Man er i sin Ret, naar man beklager denne Forandring 
som en forfærdelig Tilbagegang, og jeg stiller mig fuldstændig 
paa deres Standpunkt, som i retfærdig Harme over det Misbrug, 
der i vore Dage drives med Ordet Udvikling, tilbagevise den 
Anskuelse, at alle historiske Faser, og saaledes ogsaa denne, 
skulle være virkelige Udviklingsfaser, i hvilke ethvert senere 
Moment 'er at regne som et Fremskridt i Sammenligning med 
de foregaaende. Med saadanne Godtkjøbsforklaringer trænger 
man ikke ind i Historiens Væsen og opdager man ikke de Love, 
som gjøre sig gjældende i den. I Historien have devolutionære 
Kræfter deres Rolle ved Siden af de evolutionære, og patholo- 
giske Faser deres ved Siden af sund. Udvikling. En utvivlsom 
Erfaring er, at ligesom der udkræves Aarhundreders Fødselsveer 
for at bringe til Verden ny, velgjørende Principer og skaffe dem 
Borgerret, saaledes kan der udkræves Aarhundreder og Åar- 
tusender, inden et i Historien indbragt falsk Princip faar affødt 
alle de Konsekvenser, der til sidst skulle medføre dets Selv- 
tilintetgjørelse. 

Men det Affald fra det kristne Ideal, det Brud med Kristen- 
dommens inderste Væsen, som denne Epoke i Kirken fremviser, 
var i al sin Beklagelighed ikke des mindre en Nødvendighed. 
I Kamp med Verdensmagterne omkring -den var det en Livssag 
for Kirken at samle saa store fysiske Kræfter som muligt under sin 
Fane. Dens Omvendelsesvirksomhed maatte saaledes blive noget 
helt andet end dens Frelsevirksomhed. Omkring den lille 
Kjærne af oprigtig troende, i Kristus virkelig igjenfødte Menne- 
sker, som udgjorde den egenlige Menighed, sluttede sig i be- 
standig tættere og tættere Skarer Millioner og atter Millioner af 
Skabninger, som kaldtes Kristianer, uden af Kristendommen at 
eje mere end Navnet eller kjende til stort mere end til Cere- 
monierne. At haabe paa Tilværelsen af et Kristendomsliv i de 
ældste apostoliske Former, uden et Pust af den apostoliske Aand, 
vilde være en Urimelighed. Sætningen, at ethvert Folk har den 
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Regering, det fortjener, lader sig med lige megen Sandhed an- 
vende paa Kirken som paa Staten. Af Aanden, som raadede 
hos Masserne i Kirken, vare Forandringerne hos den selv i 
Tidernes Løb afhængige. Af Aanden, som i Fremtiden skal 
raade hos Masserne, ville ogsaa de kommende Forandringer i 
den afhænge. Gives der nogen Udsigt til, at Menneskeslægten 
i det store og hele en Gang skal gjennemstrømmes af den 
samme hellige Aand, som besjælede de troende paa Pintsedagen 
eller varmede de Hjærter, der bag de snævre Vægge af Aqvilas 
og Priscillas Hjem paa Aventinea bankede af det ny Liv, som 
udstrømmede fra Paulus' Læber, da gives der ogsaa en Udsigt 
til, at Oldkristendommens Liv og Oldkristendommens Former, 
tillæmpede efter de ny og større Forhold, skulle komme tilbage. 
Ellers ikke. En saadan Forhaabning er saa dristig, som en For- 
haabning vel kan være. Men det hører til Kristendommens 
Væsen, at nære det dristigste Haab om det sandes, det skjønnes 
og det godes Sejr, og at bevare dette Haab og trykke det til 
sit Hjærte, medens Tvivlen aabner sin Afgrund foran og bagved 
og ved Siden af dens Vej. Kristendommen kan ikke leve uden 
dette Haab. Forgjæves paaberaaber man sig den gamle Sæt- 
ning, at hvad der én Gang var, det skal aldrig mere komme 
igjen. Deri ligner Historien en Opera, at ligesom denne i 
Ouverturen anbringer noget af de Melodier, der senere skulle 
træde fuldstændig frem under Stykkets Udvikling, saaledes præ- 
luderer ogsaa Historien paa kommende Verdensepoker. Hele 
Grækenlands rige Kultur, stængt inde bag sine snævre Grænser 
og skilt fra os ved lange halvbarbariske Aarhundreder, var et 
saadant Forspil til den Kultur, som nu udbreder sig over tre 
Verdensdele, og som begyndte med Humanismen og Renaissan- 
cen. — Hvad om nu det oldkristne Liv i sin simple og sunde 
Skjønhed har været Forspillet til et kommende Kristendomsliv 
af apostolisk Renhed og apostolisk Frihed, ikke stængt inde i 
nogle faa Menigheder, men udbredt, ligesom vor ny Kultur, fra 
Verdensdel til Verdensdel? Dette er Forhaabningen, den mest 
vovede og den mest usandsynlige, som vel kan næres; men paa 
denne Forhaabning, og ikke paa Trossætningerne som saadanne, 
er det dog, at den Kristne har at anvende Tertullians bekjendte 
Ord: »Jeg tror, fordi det er urimeligt; jeg tror, fordi det er umuligt.« 

I én Henseende, og det en meget vigtig, har man at rette 
en lige saa gængs som urigtig Forestilling om den ældste Me- 
nighed. Man vil indbilde sig, at den var Prototypen for den 
Bekjendelsens Enhed, der i saa mange Aarhundreder lig et Fata 
Morgana stod for Kirkens Øjne som det Maal, den burde 
naa, om saa ogsaa Vejen til dette Maal skulde gaa over Dynger 
af Lig og gjennem Pøle af Blod. En saadan Bekjendelsens Enhed, 
hvis den tages i en mere vidtstrakt konfessionel Forstand, har 
aldrig været til og vil vel ejheller nogen Sinde komme til at 
existere. De, der ville sætte Kirkens Enhed i en uniform, af 
alle Menighedsmedlemmer troet Theologi, have ikke den ringeste 
Ret til at paaberaabe sig den apostoliske Menighed eller det 
første og andet -Aarhundredes Kirke som et Forbillede i saa 
Henseende. Tværtimod. Sandsynligvis have Meningerne i en 
Mængde Spørgsmaal, som de kirkelige Theologier senere have 
besvaret med fastslaaede Formler, aldrig - været saa delte som 
den Gang. Saa mange Kristne der fandtes, saa mange Afskyg- 
ninger, kan man sige, fandtes der da af Kristendommen. Næppe 
nok turde Troens og Bekjendelsens Enhed have strakt sig læn- 
gere end til den eneste Sætning: Jesus Kristus er Verdens 
Frelser, og kun gjennem den aandelige Enhed med ham kan 
Mennesket retfærdiggjøres og dets Hjærte helliges. I næsten alt 
andet viser der sig Trosforskjelligheder, thi selv om Flertallet 
samlede sig om de korte Sætninger, som det ældste Symbolum, 
det saakaldte apostoliske, indeholder, var deres Opfattelse og 


Udtydning af disse Sætninger i høj Grad forskjellig. Gaa vi 
til den ældste efterapostoliske Literatur, finde vi omtrent lige 
saa mange Opfattelser af Kristi metafysiske Natur, som vi finde 
Skribenter. Gaa vi endnu længere tilbage — til Apostlene, saa 
finde vi Forskjelligheder i Trosmeninger ikke blot imellem Apaost- 
lene paa den ene Side og doketiske Lærere paa den anden, men 
ogsaa dybe Uenigheder mellem Apostlene selv. Den korinthiske 
Menighed var endnu i disses Livstid delt i forskjellige Menings- 
grupper, der kaldte sig med Paulus', med Petrus', med Apollos 
og med Kristus' Navn. Og vi vide af det ny Testamente 
meget vel, at disse Partisplittelser, for saa vidt de paa den ene 
Side skrev Paulus”. Navn paa Fanen og paa den anden Petrus' 
Navn, ikke beroede paa Misforstaaelser hos Menighedsmedlem- 
merne, men paa virkelige Meningsuoverensstemmelser mellem Pau- 
lus, den yngre og trettende Apostel, paa den ene Side og de ældre 
Apostle paa den anden Side. Uenigheden angik intet mindre 
end det vigtige Spørgsmaal om Kristendommens Forhold til 
Jødedommen, om Evangeliets Forhold til den mosaiske Lov og 
de israelitiske Fædres Vedtægter. = 

I Konsekvenserne af Jesu Lære og Liv laa der nemlig det, 
at den mosaiske Lov var blevet forældet ved Kristendommen, 
og at Jødedommens nationale Skranker vare nedbrudte. Denne 
Konklusion havde dog Jesus selv aldrig udtalt, skjønt hans Liv 
som Profet og Lærer var en uafbrudt Kamp imod den farisæiske 
Gjærningsretfærdighed, det farisæiske Sabbathsafguderi og Fast- 
holden ved Lovens Bogstav. Enkelte af hans Ytringer, saasom 
den, at han er kommet for at fuldkomme, men ikke for at op- 
løse Loven, syntes dog hans Disciple at føre i en anden Ret- 
ning end til den mosaiske Lovs Ugyldighed for den ny Læres 
Bekjendere. Imidlertid vovede Paulus at drage denne Konklu- 
sion, og han gjorde det dristigt og uforsonligt. Apostelen Jakob 
derimod stillede sig lige saa uforsonligt paa den mosaiske Lovs 
Side; Jødedommen var i Følge ham den Forgaard, som ogsaa 
Hedningen maatte passere, hvis han vilde vinde Frelsen 
ved Kristus: Apostelen Petrus paa sin Side forholdt sig i. dette 
første store Stridsspørgsmaal tvetydig og vaklende. Vi mindes 
fra Galaterbrevets andet Kapitel, hvad Paulus fortæller om Petrus” 
Adfærd, da de traf sammen i Antiokia. I Begyndelsen af sit 
Ophold dér tog Petrus ikke i Betænkning at spise ved samme 
Bord som døbte Hedninger, erkjendende dermed, at han ikke 
betragtede dem som” urene, skjønt de ikke havde under- 
kastet sig Jødedommens Vedtægter. Men da Udsendinge fra 
Apostelen Jakob indtraf fra Jerusalem til Staden, trak Petrus 
sig, af Frygt for disse, tilbage fra de Hedninge-Kristne og for- 
ledte andre Jødekristne til at bære sig ad paa samme Vis. Op- 
rørt derover anklagede Paulus aabent Petrus for Hykleri og 
mente at burde minde ham om, at dersom den jødiske Lovs 
Efterfølgelse kan retfærdigjøre, saa har Kristus' Død ingen Betyd- 
ning; men dersom Troen paa Kristus retfærdiggjør, saa er 
Lovens Gjerning uden Vigtighed. 

Uenigheden mellem Paulus og Jakob forplantede sig inden 
for den kristne Kirke, og Brydningen imellem de yderste Fløje 
af de Jødekristne paa den ene Side og de Paulinske Kristne 
paa den anden var saa hæftig, at de første ikke tog i Betænk- 
ning at nægte Paulus Ret til en Apostels Navn og Værdighed, 
samt at fremstille ham som en ugudelig Vranglærer. Dog gjorde 
Forsonlighedens Aand i den oldkristne Menighed sig bestandig 
mere og mere gjældende i dette Spørgsmaal, og allerede inden 
alle det ny Testamentes Skrifter vare forfattede, var et Forlig 
bragt i Stand og Bestræbelser i Gang for, om muligt, at udslette 
denne Strid af Menighedens Erindring. Og Menigheden voxede, 
for at gaa de Tilskikkelser i Møde, som jeg har -at skildre i 
næste Forelæsning. 


Nye Fortællinger 


af Jonas Lie, Karl Gjellerup og Henrik Pontoppidan. (Gyldendalske Boghandels og Andr. Schous Forlag.) 


Jonas Lie har kaldet sin ny Fortælling, »Familien paa 
Gilje«, for »et Interiør fra Firtiaarene« og derved selv betonet 
sit Arbejdes kulturhistoriske Side. Personlig medbringer den nu 
halvhundredaarige Digter vel kun Barndomsindtryk fra disse 
svundne Tider, men hans Livsbillede har ikke des mindre i rigt 
Maal hele et gammelt Familiestykkes ægte og tilforladelige Præg. 
Den lille Verden, som Chefsgaarden i den afsides liggende Fjæld- 
dal slutter inde, er skildret saa troværdig og med saa stor Re- 
spekt for Tidens egne Synspunkter og Forudsætninger, at man 
hurtig lever sig ind i den og næsten bliver fortrydelig, naar For- 


tælleren første Gang bryder Illusionen og stikker sit eget Hoved 
frem, for ved en eller anden personlig Bemærkning at kaste 
vore Dages Lys ned over Interiøret. Men det gaar snart op 
for én, at det dog ikke alene er et Stykke Tids- og Kultur- 
historie, Digteren har villet give. Jonas Lie, der paa sin Mand- 
domsproduktions nuværende Kulminationspunkt saa resolut og 
med saa afgjort et Held har gjort sin Tids Sag til sin, har ikke 
alene villet give et tro historisk Billede fra en anden Tid, men 
tillige villet maale, hvor langt vi siden da ere naaede frem, og 
efterhaanden som den smukke Idyl paa Chefsgaarden vender sin 
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Vrangside ud, bliver det én klart, at det er Bjørnsons og Ibsens 
Landsmand og samtidige, der overfor den trællende Husmoder, 
den i stort og smaat saa mesterlig skildrede »Ma«, minder om, 
at Tiden endnu ikke var kommet for »Ma'erne« med Spørgs- 
maalet, »om man ikke ogsaa skylder at realisere sit eget per- 
sonlige Liv«. Og at vi i alle Henseender have vundet et Stykke 
frem siden Fyrrerne, derom nærer Jonas Lie ikke Skygge af 
Tvivl. Det er ikke alene By og Bygd, der .er rykket hinanden 
nærmere; det er ikke alene den trange Fjælddal, der har maat- 
tet lukke sig op for Lys og Luft; ogsaa selve det fordums saa 
indsnevrede og indsnevrende hjemlige Liv har faaet videre til 
Væggene og højere til Loftet. Alle de Længsler, der higede ud 
over de høje Fjælde, ere vel endnu ikke blevne tilfredsstillede, 
men selv om der stadig er mange Skridt fremad at tage, selv 
om det ikke blot var Mathematikeren Abel, der, som det et 
Sted nævnes i Fortællingen, døde af »lufttomt Rum« — thi 
Kristian Elsters Skæbne var vel noget nær den samme — saa 
ere Livsbetingelserne nu i aandelig saa vel som i materiel For- 
stand dog uendelig bedre, og frejdig og fortrøstningsfuld Tro 
paa Fremtiden har altid. været et karakteristisk Træk i Jonas 
Lies sympathivækkende Forfatterpersonlighed. 

En og anden Læser vil det imidlertid vel nok berede en 
Skuffelse, at Idyllen paa Chefsgaarden saa brat afløses af den 
barske Virkelighed, og de fleste vilde sikkert synes bedst om 
Fortællingens første Halvdel, hvor »Giljesolen«, den unge, friske 
Inger-Johanne, endnu varmer og oplyser de gamle Stuer. 
Digteren har med saa fornøjeligt et Lune skildret Kaptejnens hus- 
faderlige Myndighed og kastet saa rørende et Skjær over Ma's 
Trældom, at man først lidt efter lidt faar Øjet op for den Kon- 
sekvens, hvormed han viser, hvilke Farer der laa i og under 
disse Forhold, men netop fordi intet i denne Skildring er gjort 
grelt eller plumpt, netop fordi Tiden er opfattet fra sin smuk- 
keste Side, netop derfor bliver Virkningen saa stor og blivende. 
Ma's stille, taalmodige Resignation har afstumpet hendes Per- 
sonlighedskrav. Thi hvor skjønt det end i og for sig kan være 
at bøje sit Hoved i Ydmyghed eller at slide sig til Døde for 
andre i Livets Trædemølle, saa maa man dog ikke lukke Øjnene 
for, at Underkastelse afføder Trællesind, og en smuk. Dag er 
saa baade Handlekraften og Modstandsevnen borte.  Kaptej- 
nens Hustru har ikke været den eneste Ma paa de Tider, der 
viljeløs og magtesløs maatte se sine Børn gaa til Grunde. Hvor 
Brødsorg skygger over Livet, visne alle friske Blomster. Lad 
derfor kun, siger Digteren mellem Linjerne i sin Fortælling, vore 
Dage true med andre Farer,det er og bliver dog en afgjørende 
Vinding, at Familiebaandet nu ikke længer snæres saa fast om 
de enkelte Lemmer, at det fri Blodomløb hæmmes. Lad være, 
at den gamle Ave og Disciplin nu er afløst af en Ubundenhed, 
der kan føre til Tøjlesløshed, nu kunne Kræfterne dog i det 
mindste røre sig, den enkeltes personlige Ansvar styrker og 
hærder' Karakteren, og ligesom der er blevet Albuerum i den 
ydre Verden, er der kommet Mod i Sjælene til at være sig selv 
og gaa deres egne Veje. Men naturligvis havde Tiden heller 
den Gang ikke al Skyld. Den stakkels Grip naår ikke, 
hvad han burde have naaet, alene fordi Forhold og. Om- 
stændigheder ere ham mindre gunstige, men ogsaa fordi han 
ikke selv er, som han skulde være, og det er ikke det mindst 
smukke og gode ved Lies ny Fortælling, at den paa intet Sted 
søger at skrive paa Tidens Regning, hvad der bør sættes paa 
Personlighedens. Tværtimod er Tidsbilledet overalt udført med 

. forholdsvis stor Sympathi og gjør som sagt selv paa en dansk 
Læser Indtrykket af at være sjældent troværdigt og korrekt, lige 
til de mindste Enkeltheder. Og af saadanne smaa Interiører 
midt i det samlede Billede findes der en hel Rigdom, som f. Ex. 
Skildringen af selve Chefsgaarden og Bygden, af den gammeldags, 
patriarkalske Gjæstfrihed, den i hine Tider endnu saa sjældne 
Fjældvandring, den gamle Tantes Breve fra Hovedstaden o. s. fr. 
»Familien paa Gilje« er maaske i sin Helhed et endnu mod- 
nere og i kunstnerisk Henseende mere helstøbt Arbejde end 
»Livsslaven«. Skjønt for saa vidt tungt og vemodigt nok, hvad 
Grundtonen angaar, indeholder det store Partier, der ere saa 
frisk og livfuldt fortalte, at baade Bjørnson og Kielland her ville 
anerkjende en jævnbyrdig. -— For Jonas Lie ligger der nu en 
Række lykkelige Arbejdsaar. Hans Prøve- og Forsøgstid er for 
længst til Ende. Han véd, hvad han vil, og styrer med sikker 
Haand mod Maalet. Det store Publikum, som han med sine 
Søhistorier har vundet, vil ikke slippe ham — dertil ejer hans nyere 
Produktion endnu bestandig i høj Grad de gamle underholdende 
Egenskaber — og den lille Kreds, efter hvis Stemmer enhver 
Forfatter særlig lytter, vil fra nu af tælle Lie med blandt de bedste. 


Til Slutning kun et Ønske om, at Digteren vilde opgive 
Ordforklaringerne under Siden. De ere dels daarlig gjorte, 
snart overflødige og snart utilstrækkelige for en dansk Læser, 
dels forstyrre de overalt Indtrykket. Det er unægtelig for os 
Danske ikke altid et let tilgængeligt Sprog, Lie skriver, men nu 
er der ikke længer nogen Fare for, at vi af nogle sproglige For- 
hindringer skulde lade os skræmme fra at følge ham. Man 
hører dog alligevel altid paa dem, der have noget at sige. 


Det har derfor ogsåa bestandig været .en Fornøjelse at høre 
paa Karl Gjellerup. Man kan have været uenig med ham 
baade om det ene og det andet, men man har aldrig kunnet 
anke over, at han var flad eller tom. Saa vel funderet i Hen- 
seende til Viden, til Kundskaber, som faa eller ingen af sine 
jævnaldrende skrivende Fæller, har han — i Lighed med Schan- 
dorph — altid- kunnet lægge sine Arbejders aandelige Niveau i en 
vis respektindgydende Højde, og man har ikke kunnet bestride 
hans Bøgers Aandsindhold, selv hvor man angreb deres Tendens 
eller ankede over kunstneriske Brøst. Intet Under derfor, at 
saa vel Pressen i sin Almindelighed som det store Publikum med 
Glæde har modtaget hans »Romulus« og nu den saakaldte 
»Kammernovelle« »G-Dwur«. En Forfatter af Gjellerups Be- 
gavelse vil man dog, naar det kommer til Stykket, nødig und- 
være at sysle med; man maa sluge saa mange andre Kameler i 
Aarets Løb. Det var derfor næppe rygtedes, at han nu for- 
fulgte, hvad man kalder, rent' digteriske Maal, før de sidste 
Skranker for en venlig Forstaaelse mellem ham og Læseverdenen 
vare som blæste bort, og paa sin »Romulus« red han i Triumf 
ind i mange Hjærter. Hvis "det imidlertid er saa sin Sag med 
disse »rent digteriske Maal«, og hvis det i Virkeligheden mere 
kommer an paa, om en Forfatter forfølger sine Maal med rent 
digteriske Midler, end paa selve Maalene, saa turde maaske ogsaa 
det glædelige ved Gjellerups ydre literære Lykke til Dels være 
at søge ad en anden Kant. Naar man nu ser tilbage paa Ar- 
bejder som »En Idealist« og »Det unge Danmark« og lægger 
dem ved Siden af »Romulus« og »G-Dur«, faar man snarere 
Indtrykket af, at hvad der nu giver hans Bøger det rolige Puls- 
slag, er de tilbagelagte Aar og de indvundne Erfaringer. De 
rige Evner og lykkede Enkeltheder i Begyndelsesarbejderne ufor- 
talt, bare disse dog for meget Præget af at være konstruerede. 
En Type som Knud Vinge i »Det unge Danmark« var ikke 
Selvsyn, de fleste af hans Livsfata ikke selvoplevede. Derfor 
kunde ogsaa en lærd Studie som »Antigonos« den Gang lykkes 
bedre end en Virkelighedsskildring. Et stort Fremskridt i mange 
forskjellige Henseender var derimod »Germanernes Lærling«, kun 
nu og da for sprænglærd og for fyldt med Forfatterens private Mel- 
lemværende med det theologiske Studium. »Romulus« afsluttede 
saa Udviklingen. Digteren havde sejret over Videnskabsmanden, 
det almengyldige over det personlige, og endogsaa i rent ydre, 
stilistisk Henseende var det karakteristisk at se, hvorledes Forf. 
havde strøget sine literære Forbilleder med deres Lyst til minu- 
tiøs Udpensling af Enkeltheder og Lysvirkninger af sig og helt 
gav og var sig selv. Hans ny Fortælling, »G-Dur«, gaar ganske 
i »Romulus'« Fodspor. Det er ikke saa betydeligt et Arbejde, 
hverken i Indholdsværdi eller i kunstnerisk Udformning, som 
»Romulus«, men det er lige saa sympathetisk og tiltalende. 
»Ude og Hjemmes« Læsere ville mindes Bogens første Kapitler, 
hvor den gamle Kjærlighed spinder sit Drømmespind paa sin 
gamle Grund, og de ville allerede af denne Prøve have faaet et godt 
Indtryk af en af Fortællingens bedste Sider: Skildringen af Skov- 
egnen omkring Nestved. De have, for saa vidt de ikke allerede ere 
kjendte med hele Bogen, dennes andet Hovedfortrin til Gode: den 
indtagende og yndefulde Tegning af den unge Pige, Antonie, et 
Kvindeportræt saa frisk, kysk og muntert, at det lyser over 
hele Fortællingen og, selv naar dennes Enkeltheder ere glemte, 
vil staa i Erindringen med den skildrede danske Sommermorgens 
Duft og Sang over sig. Derimod turde det vel være noget 
tvivlsomt, om hendes Bejler virkelig er en saadan Perle værdig, 
og om ikke Dr. Hertz i Grunden havde faaet alt, hvad han for- 
tjente, i den brave Marie Ingerslev, som han nu mindre net og 
lovlig ubarmhjærtig lader i Stikken. Men paa Handlingens i al 
deres Simpelhed for øvrigt smukt spundne Traade skal der ikke 
her gaas nærmere ind. Den velskrevne og underholdende For- 
tælling maa helst virke ved sin egen Magt. Forfatterens Kjærlig- 
hed til Musik, der jo ogsaa har givet Bogen dens i den danske 
literære Terminologi hidtil ukjendte Undertitel »en  Kammer- 
Novelle«, gjør sig ofte gjældende, men ellers er det mer end 


. besynderligt, naar nogen i denne Fortælling har villet finde Spor 


af Gjellerups tidligere Lyst til at lade sine Personer afhandle 
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Dagens eller Tidens brændende Spørgsmaal. Netop hele hans 
Udvikling har ført det med sig, at han ikke længer voldelig 
trækker noget uvedkommende ind i Samtalerne, men lader sine 
Mennesker tale og handle simpelt og naturligt. I al sin Fordrings- 
løshed er »G-Dur« derfor ogsaa et smukt lille Stykke Natur- og 
Menneskeliv. 


Medens Gjellerup betegner sin »G-Dur«, som det sig hør 
og bør paa musikalsk Vis, med »Op. 9«, er Henrik Pontop- 
pidan med sine »Zardsbybilleder« endnu kun naaet til sin 
tredje Bog. Han hører altsaa til de nyeste blandt de nye og 
er vel af Aar ogsaa noget nær den yngste blandt de unge, i 
det mindste af dem, som Kritiken for Alvor maa tage Position 
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overfor. Og da det i denne mangelfulde Verden gjærne er den 
yngste, den sidste i Rækken, der maa lægge Ryg til, kan det 
heller ikke undre nogen, at Pontoppidans to første Bøger have 
maattet friste adskillige Gjenvordigheder i Form af en Del An- 
meldelser, der bedre kunne kaldes uvillige end uvildige. Snarere 
maa man lykønske Forfatteren til, at han forholdsvis saa hurtig 


er sluppet gjennem den literære Skjærsild, thi overfor »Landsby- 
billeder« synes det næsten, som om Kritiken allerede er i Færd 
med at ville gjøre sin Uret god igjen og tage sin Underkjendelse 
tilbage. For billigere Kjøb kan Kritiken nemlig ikke godt slippe, 
thi naar Pontoppidan om en halv Snes Aar — hvis alt gaar 
vel — er en anset Forfatter, vil det sikkert forekomme de fleste 
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som en Besynderlighed, at »Landsbybilleder«, disse fem Smaa- 
fortællinger af ældre og nyere Datum, have været opfattede som en 
Mærkepæl i Digterens Udvikling. Hvor højt de saaledes end 
baade i og for sig og relativt kunne sættes — og »Ude og 
Hjemme«, der har havt den Ære at huse tre af dem i sine 
Spalter, vil selvfølgelig gjærne være med til at sætte dem højt 
— saa bære de dog utvivlsomt i Fortrin som i Fejl aldeles 
overvejende de samme Egenskaber til Skue som Pontoppidans 
hele tidligere Produktion. Forfatterens' første Debutskitse i dette 
Blad, »Et Endeligt«, staar næppe i nogen væsenlig Grad under 
de ny Landsbyhistorier, det skulde da være under det saakaldte 
»Vinterbillede«, mærkelig nok det Stykke i Samlingen, som 
Kritiken endnu tager de fleste Forbehold overfor, men som ikke 
des mindre, saavel hvad den kunstneriske Udformning som Bil- 
ledets Farver og Skitsens Idé angaar, alligevel er Bogens Hoved- 
pryd. Men kan det altsaa end undre en og anden, at man 
ikke strax overfor denne Forfatters første Arbejder kunde høre 
Græsset gro, er der paa den anden Side for Forfatterens Venner 
jo kun al mulig Grund til at glæde sig over, at en almindelig Aner- 
kjendelse allerede nu synes at ville kaste det Solskin over hans 
Produktion, hvori de fleste gode og sunde Spirer dog trives 
lettere end under Modgangens Storm og Hagelbyger. »Ude og 
Hjemme« ønsker derfor som sagt ogsaa af ganske Hjærte For- 
fatteren til Lykke med hans sidste Bog. 

Henrik Pontoppidan hører til Impressionisterne i vor nyere 
Literatur, en Retning, der med en vis Naturnødvendighed ogsaa 
maatte gjøre sig gjældende hos os, efterhaanden som de tone- 
angivende Forfattere løste den kunstneriske Kompositions Baand 
og lagde Vægten paa saa naturtro som muligt at gjenfremstille enkelte 
Sider eller Situationer af selve Livets brogede og sammensatte Mang- 
foldighed. Men ligesom der i den impressionistiske Malerskole er et 
overmaade langt Spring mellem de geniale Experimentatorer og de 
vilde Manierister, saaledes kunde man maaske allerede ogsaa 1 
Literaturen nævne Exempler paa, hvor Methoden er brugt med 
Virkning, og hvor den er løbet ud i Unatur, af lutter Iver efter 
at komme selve Naturen paa Sporet. Med størst Held er Im- 
pressionismen hos os hidtil anvendt lejlighedsvis, hvor f. Ex. en 
Forfatter har villet skildre en Middags forskjellige sammenflydende 
Lyde, det hele Kaos af Klirren og Klang, Tale og Summen. 
Men i en større Fortælling, hvor de enkelte Led derved let 
komme til at staa isolerede som Kugler paa en Snor, og hvor 
Personer dukke op og forsvinde med alt for meget af Livets 
egen Vilkaarlighed, dér kommer selv den mest talentfulde im- 
pressionistiske Naturtroskab som oftest tilkort. Hvor ypperlige 
Enkeltheder der end saaledes findes i Pontoppidans to større 
Fortællinger, »Stækkede Vinger« og »Sandinge Menighed«, er 
Helhedsvirkningen dog blevet langt ringere, end det var at 
vente efter Forfatterens rige Evner og sjældne Midler. Derfor 
lykkes ogsaa den mindre Historie, Skitsen, Studiet, endnu bedst 
for Pontoppidan, skjønt man ogsaa her nu og da kunde ønske 
større Klarhed, motiverede Overgange, kort sagt ren Besked i 
Stedet for nok saa talentfuldt udførte Antydninger. Baade »Bonde- 
Idyl« og »Arv« i den nys udkomne Samling mangle hist og her 
ligesom det sidste opklarende Ord. Har f. Ex. Jeppes Enke i 
»Arv« svoret falsk eller ikke? Det er Forf.'s Mening, at hun 
ikke har gjort det, men at den hele Retsscene maa forvirre Folk 
som hun 'i Stedet for at støtte dem, men det er sikkert, at 
mange Læsere ville komme til det Resultat, at hun dog alligevel 
har aflagt falsk Ed, siden hendes Fingre »visne«. 

Men er det i øvrigt forstaaeligt nok, at en ung Forfatter, 
ligesom for at finde sig selv og sin egen Stil, til en Begyndelse 
lader sig friste af Impressionismens Liv og Prægnans, saa er der 
paa den anden Side saa megen Muldjord i Henrik Pontoppidans 
Begavelse, at hans digteriske Spirer nok skulle slaa sundt og 
kraftigt Rod fremfor en kort Tid at spille i alle mulige Farver 
paa Overfladen. Sundhed og Friskhed ere netop de fremtrædende 
Karaktertræk i hans Produktion. Det lidt blaserte, der fandtes 
i hans faa Skildringer fra Hovedstadens Selskabsliv, erfor længst 
et overvundet Standpunkt. Han blev sund, saa snart han kom 
ud. paa Landet. Her har han hjemme, og herfra vil han utvivl- 
somt komme til at skjænke vor Literatur mere end et baade 
Sommer- og Vinterbillede af blivende Værd. Det gjælder om 
ham som om Schandorph, at først deres Kunst har lært OS, 
hvor nøgternt Skolelærerliteraturen gjorde sine Iagttagelser, om 
man end ellers ikke kan nægte denne Retning Fortjenesten af 
et hæderligt Arbejde til Oplysningens Tarv og en Slags Prioritet 
med Hensyn til Behandlingen af ny Jord. Og overfor Schan- 
dorph er det atter ikke uden Interesse at stille den langt yngre 
Fælle med hans Nytids-Motiver og Nytids-Modeller. Det synes, 


som om der atter her skal gjøres et smukt Skridt fremad. Men 
har Schandorph maaske stundum lét lidt for meget ad og med 
sine Figurer, er Pontoppidan, i hvert Fald endnu, ogsaa skeptisk 
nok paa sin Vis. Skjønt utvivlsomt Demokrat i sin hele Tanke- 
gang, er han aabenbart for meget Satiriker til at give sin Tro 
paa og Kjærlighed til Landbefolkningen et alt for positivt Ud- 
tryk. Han lader helst sit Sindelag skinne igjennem ved at frem- 
stille Nøden og Ulykken derude, ved at vise, hvor lidet Præst 
og Skolelærer ofte ere for deres Menighed, eller ved grotesk at 
skildre, hvor latterlige Byfolk overhovedet tage sig ud paa 
Landets Baggrund. Fiskere paa Skagen, der trække Vaad — 
for Malerne deroppe, og lunt le i Skjægget ad dem; Præste- 
datterens sværmende Kjærlighed, der født som Forfjamskelse 
ender som Forjaskelse, medens Bondepigens halvt tvungne 
Ægteskab igjennem "Livets Arbejde og Børnene voxer op til 
Lykke; Grundtvigianismen og Højskolebevægelsen exploiteret af 
flade, verdslige Lykkejægere — alt sligt er rigtige pontoppidanske 
Æmner. Det vil blive interessant at se, naar han en Gang tror 
sig stærk nok til at tale lige ud af et varmt Hjærte. 

Man har villet spore Forbilleder snart hist og snart her i 
Pontoppidans Stil, og det vilde jo for den Sags Skyld ogsaa 
være meget naturligt, om Forholdet var saa. Men Pontoppidan 
har ogsaa allerede sin egen Tunge at tale med, som i visse 
Maader ikke laaner fra andre, men som maaske nok flere i 
Tidens Løb ville laane hos. Som hans rent fortællende Evne 
strax var betydelig, har hans, med folkelige Fyndord karakteri- 
stisk isprængte Stil, ikke blot bevaret sin oprindelige Friskhed 
og malende Sans, men efterhaanden vundet i kunstnerisk Be- 
vidsthed og Sikkerhed. Hvor sent derfor end »Zøndsbybilleder« 
kom i Juleliteraturens Strøm af Noveller og Fortællinger, har Sam- 
lingen ogsaa vidst at tilkæmpe sig den Plads i første Række, 
som den med rette fortjener. 0. B. 


Til Billederne: 


Den engelske Kunst har tit bevaret en moraliserende Fortællemaade, 
der tager sig lidt snurrig ud ved Siden af den frodige Dygtighed, som 
en Række yngre Talenter udfolde i Studiet af Virkeligheden baade som Ma- 
lere og Tegnere. »Ude og Hjemme« har af og til bragt Prøver af denne 
nyere engelske Kunst i Arbejder af Herkomer, Luke Fields og forleden. i 
den fortræffelige Tegning af Frank Holl. I den stramme og dygtige Sol- 
datertype, som Maleren har anbragt lige over for den af Drik sammensunkne 
Arbejder i Jærnbanevognen, har Holl tilstræbt et lignende Indtryk paa Be- 
skueren som Ch. Green i de to Billeder fra hans Haand, vi i Dag bringe: 
Respekt for Soberheden, Foragt for Drukkenskaben. Kjender man noget 
til den forfærdelige Rolle, ,Drukkenskaben spiller i England, forstaar jman 
imidlertid baade, at Kunstnere af sig selv faa Lyst til at behandle saadanne 
Motiver, og at de føres ind derpaa af Bestillere af Billeder til Blade og 
Tidsskrifter etc.  De2 to nærværende Billedzr, der: især med slaaende 
Sandhed og Dygtighed skildre Livet i et londonsk Ølhus paa en Søndag 
Eftermiddag, med drukne Mænd, Kvinder og Børn, har til Modstykke et 
andet Folkelivsbillede med Arbejdere, der tilbringe Søndag Eftermiddag i 
Kensington-Galleriet, det eneste londonske Museum — om vi huske ret — der 
er tilgængeligt om Søndagen. Man vil lægge Mærke til, at de to dygtige 
Billeder ogsaa have Betydning som Indlæg i den Kamp, der i en Række af 
Aar er ført i England for at faa Museer og Theatre aabnede om Søndagen, 
saa Ølhuset ikke mere er Arbejderens eneste Tilfugt, og man vil forstaa, 
hvor "godt Kunstnerens Evne er forenet mzd den engelske Borgers praktiske 
Sans og Udholdenhed i Kampen for Reform. 

Efter Maleri af en ung svensk Kunstner: C, W, Jaensson, der for Øje- 
blikket studerer i Paris, bringe vi i Dag et Vinterbillede med Staffage, som 
har tiltrukket sig Opmærksomhed i Sverige. 


Theatrene. 


Paa Folketheatret slaar man Gjækken løs i en kaad Farce-Operette, 
som hedder »/undrede Jomfruer«, og som samler fuldt Hus hver Aften. Mu- 
siken er af Ch. Lecocq; den falder godt og lystigt i Traad med Texten, 
især i Korene. — Man kan faa Lungerne rystede ved at gjøre Rejsen med 
til Pelikanøen, som den arrangeres paa Nørregade, og mere kan man ikke 
med Billighed forlange. Udførelsen er livlig og godt støttet af en vellykket 
Kostumering. Fruerne Hansen og Rosenbaum ere meget muntre i de to 
kvindelige Hovedroller og Herrerne Kolling og Wulff, Christensen og 
Dorph-Petersen fortræffelige i deres burleske Partier. Navnlig er Hr. 
Kolling en ubetalelig Postejbager. — Første Akt burde have en bedre De- 
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koration. Et londonsk Ølhus ser slet ikke saadan ud, det kan man over- 
tyde sig om ved at se paa Ch. Greens Billede i nærværende Numer. -— Forud 
for de »Hundrede Jomfruer« opføres den lille Bagatel af Octave Feuillet, 
»Linedanseren«, hvori Hr. Reumert faar Lejlighed til at skabe-en dygtig 
anlagt og morsomt gjennemført Figur af den forlorne Elsker. 

Paa Kasino er Ugens Nyhed »Fromont jun. & Risler sen.«, Skuespil 
i 5 Akter og et Forspil af Alphonse Daudet og Adolph Belot, oversat 
af Professor P. Hansen. Tungt ruller Forspil, første og anden Akt Stumper 
og Stykker af den bekjendte Roman over Scenen. Publikum er udeltagende. 
Personerne synes ikke at have meget med hinanden at gjøre, taler i lange 
Sætninger, og hvad der forefalder af Begivenheder, kommer til éns Kund- 
skab som Referater. Spillet er hæderligt uden at være interressant. Navnlig 
hæver Sidonies Indstudering af en Gadevise sig ikke op til nogen som helst 
forfløjen Art af simpel Raffinement, og det var dog Meningen. Det var den 
tilkommende Sangerinde paa en Café chantant i Amerika, der faar den tæt 
fyldte Sal til at brøle af Henrykkelse, vi skulde se for os, og vi har kun 
med en lidt uopdragen, forsoren Pige at gjøre, som tilmed gjør Nar ad den 
Vise, der for hende skulde være Indbegrebet af Vid og Morsomhed. Tredje 
Akt faar Liv ved Hr, Knobelauchs og Frk. Albrechts gode Spil hen- 


holdsvis som Skuespillervraget Delobelle og den opofrende Datter Desirée, ” 


men først i fjerde Akt rives Tilskuerne med ved det voldsomme Optrin, der 
foregaar mellem Risler, Hr. Cetti, og hans Hustru Sidonie, Fru Secher, 
da hendes Troløshed er blevet opdaget: der er her virkelig Kraft, Liden- 
skab, Had, endog Raahed imellem de to; det er den forhaanede hæderlige 
og stærke Mand, der kuer et simpelt Fruentimmer. Den Fremkaldelse efter 
Tæppets Fald, som denne Scene skaffer Fru Secher og Hr. Cetti, er fuldt 
fortjent. Sidste Akt gaar med paa Kjøbet. Foruden de alt nævnte bør Hr. 
Helsengrens gamle Kasserer fremhæves som. god. ;: 


Musik. 


Musikforeningens 3. Abonnementskoncert havde et kort, men ind- 
hold srigt Program, Det første Stykke var en Klavérkvartet af Saint-Saéns 
(op. 41), svulmende melodies og rig paa vexlende Farver, men paa sine 
Steder ikke fri for fremmed Paavirkning og ikke let at faa et Totalbillede 
af, første Gang man hører den. "Var Koncertens Begyndelse meget moderne, 
saa var dens Slutning til Gjengjæld saa klassisk som muligt, idet man” gav 
en af Beethovens berømte Strygekvartetter (op. 59 Nr. 2). Udførelsen var 
naturligvis upaaklagelig. ;Bindeleddet' melem' de to Kvartetter dannedes af 
et Udvalg af Brahms': Liebeslieder, arrangerede for 4 Solostemmer og Klavér 
for 4 Hænder, Disse Elskovssange i Valsetakt udmærke sig i lige Grad ved 
yndefuld Lethed og dyb Romantik. Den fulde Nydelse af dem blev dog for- 
styrret noget ved Udførelsen, idet "Sopranen paa nogle Steder ikke var til- 
strækkelig tydelig, hvilket skal siges uden mindste Forklejnelse for Sanger- 
inden, hvis friske Stemme og smagfulde Foredrag er bekjendt nok; derimod 
var Aarsagen dertil vist den, at Herrestemmerne undertiden traadte noget for 
stærkt frem. Der er ingen Grund til særligt at fremhæve nogen enkelt af 
disse skjønne Sånge; mindst interessant var Nr. 5, en Tenorsolo, hvad der 
ikke skyldtes selve Sangen, men den paa en Gang noget flegmatiske og 
sentimentale Udførelse. Et sentimentalt Foredrag bør være fjærnt fra denne 
friske, oprincelige Musik. . Klaverstemmerne udførtes af Professor Gade og 
Frk. Agnes Hansen, hvis Spil i Kvartetten af Saint-Saéns man ikke bør 
glemme at fremhæve som særdeles vellykket, 

Dagen efter af holdtes den 2, Soirée for Kammermusik. Den aab- 
nedes med en harmonisk afrundet og inderlig Strygekvartet af Spohr, der.blev 
spillet stemningsfuldt af de Herrer Gade, L. Holm, V. Holm og Riidinger. 
At Violinvirtuosen Spohr har behandlet sit Instrument med særlig Forkjær- 
lighed er ikke underligt. Den første Sats er saa godt som en Solo for Vio- 
lin med Akkompagnement. Det var af særlig Interesse at høre Hr. Axel 
Gade, der nok ved denne Lejlighed debuterede som Kwartetspiller, udføre 
Primoviolinstemmen. Hans Spil var særdeles sikkert, Tonen bred, Intonatio- 
nen ren og Foredraget smukt. Herefter fulgte en interessant »Studie til Tri- 
stan og Isolde« af Wagner og tre smukke Sange af Brahms. Udførelsen var 
ikke heldig. Frøken Marie Nielsen sang forstandigt; men der var hverken 
nogen særlig daarende Renhed og Klarhed i hendes Stemme eller nogen 
Inderlighed i hendes Foredrag. Hr, Ludvig Holm, som dernæst udførte en 
stolt Sonate af Håndel, spiller med en vis Soliditet, der giver Indtrykket af, 
at han er en meget flittig Kunstner, men han synes at være mindre aandfuld 
end Hr. Gade. — En musikalsk Nydelse af første Rang havde man i Slut- 
ningsnumret, Schuberts store Oktet, Op. 166, der spilledes fortræffeligt af de 
Herrer Tofte, L. Holm, V. Holm, Riidinger, Blauhut, Mathiasen, Guldbrand- 
sen og Høyberg. M. 


Literatur 


Paa C. A. Reitzels Forlag er udkommet andet Oplag af Fr. Paludan- 
Miillers Fortælling: » Ungdomskilden«, 

Paa Karl Schønbergs Forlag er udkommet »Den hellige Pelagia«, En 
Legende fra Oldkirken, oversat af Dr. Frederik Nielsen. 


Fra N. C. Roms Forlagsforretning er udgaaet en Folkeudgave af Char- 
les Dickens” Fortælling: »Ohver Tvist eller et Fattighusbarns Hændelser «. 
Udgaven er besørget af Vilh. Østergaard, og Cruikshanks Billeder ere 
gjengivne i Træsnit. Bogen foreligger i et vakkert Shirtingsbind. 

Paa Vilh. Trydes Forlag er udkommet en efter engelsk Mønster udsty- 
ret Fødselsdagsbog, kaldet: »/Memento«, udgivet af Mary-Bess Westen- 
holz. Den lille, smukt udstyrede Bog indeholder en Mængde Citater af 
Digtere og Skribenter, samt Plads til Notitser for hver Dag i Aaret. 

Hos Jacob Lund er udkommet en Notitsbog for Familier, med Rubri= 
ker for Navne, Fødselsdage, Bolig etc. etc. Navnet er »Familievennen«. 


Børnebøger. Paa C. E. Fritzes Hof-Boghandels Forlag er i Stockholm 
udkommet en snild Bog med Anvisning paa at sysselsætte Børn i Hjem og 
Skole. Den hedder: »/Mamma, hvad skall jag géra«, og giver i 24 farve- 
trykte Billeder: med beskrivende Text ganske gode og letfattelige Anvisninger 
til at vække Børnenes Sans for Selvbeskjæftigelse, Den er udarbejdet af en 
Fagmand, K.E, Palmgren, Bestyrer af en Arbejdsskole for Børn i Stockholm. 


Til Abonnenterne. 


Efter Overensfomft med Sorfatteren vil Ude og Hjemme” 
i en nær Sremtid bringe en Ræffe ,,Kulturbilleder fra den 
romerjfe Kejfertid” af Dr. Viftor Rydberg. — End- 
videre har År. Jonas £ie lovet ,Ude og Hjemme” en ny 
Sortælling. 


Brevvexling. 


En Horsensianer. Digtene ere ubrugelige. 
C. D. — u, Racine. — 19 Kr. 


Indhold: >»Tilbageblik paa St. Petersborg. Rejsebrev efter Rejsen«. Af Fart 
Gjellerup. Med 2 Billeder. — »Fra Sommerferien«. Digt af S. Schandorph. — »Til den 
første Kristendoms Historie«. Af Viktor Rydberg. (Sluttet.) — »Billeder af Folkelivet i 
London Søndag Eftermiddag. I. I Ølhuset. II. Paa Malerigalleriet. Tegnede af Ch. Green. 
— »Nye Fortællinger«. Anmeldt af O. B. — »Rekognoscering«. Efter Maleri af C. W., 
Jaensson. — »Til Billederne«. — »Theatrene«, — »Musik«, — »Literatur«. — Til Abon 
nenterne. — Brevvexling. — Bekjendtgjørelser. 
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Dr. Haderup. 
| Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1. S. 


erforeningen af 
vare Til gratis Bftersyn hele Dagen 


Mandag d. 21. Januar. uastining Malerier og Haandtegninger 


ved Hr. Blomstermaler Hermansen. | 76 alle de bedste danske Kunstnere er 
Liste til Aftenunderholdningen d i1ste for Tiden udstillede i mit Lokale i 


Februar fremlægges. meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 


Vesterbrogade 58 


(lige overfor den kgl. Skydebane) 


Kunstn 
V 


1 alle Boglader og paa Posthusene 
modtages Subskription paa: 


Dyrevennen 


nordisk illustreret Maanedsskrift, redi- 
geret og udgivet af J. Chr. Lembcke. 
Aarlig udkommer 12 Numre med 
8 Sider i Folio med Billeder. 
Prisen er 2 Kr. aarlig. Aargangene 
1880—83 faas i smukt lithograferet 
Omslag å 2 Kr. i alle Boglader. 


Lehmann & Stage. 
Klareboderne 3. 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 
FFEE—— 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M.P. Madsen, Nørregade 7, |. Sal. 


Carl Schåfer jun. 


Tapetserer & Møbelleverandør, 


sm. Etablissement, 


Sølvmedaille. 


36, Bredgade 36, 
Kjøbenhavn K. 


anbefaler sit Udvalg af Møbler i moderne Fagons, solidt forarbejdede, til 


moderate Priser. 


Montering af saa vel enkelte Værelser som hele Boliger udføres smagfuldt. 
Stort Lager af Senge med Tang-, Fjeder- og Krølhaarsmadratser. 
Systue for Syning og Paalægning af Gulvtæpper. Gardiner med 
Draperier sys og ophænges efter Tegning. 
Pris-Katalog tilsendes paa Forlangende. 
Broderier monteres etc. etc. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 
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AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Ved Helsingørs Havnebro. 


Fra Helsingør. 


Med tre Tegninger af Tom Petersen. 


Ved »Helsingør« tænker de fleste paa en sommerhed, 
dødsstille By, som man saa hurtig som muligt kjører igjennem 
for at naa ud til »Kronborg« eller »Marienlyst« eller til et Sted 
endnu længere Nord paa ved Kysten, hvor der er Vand og 
Skygge. Nogle har paa denne Fart lagt Mærke til, at Byen har 
et smukt i moderne-gammeldags Stil bygget Raadhus af røde 
Mursten, andre, som er komne ad Søvejen, har ved Havnen set 
paa de store Privathuse, der minder én paa ubestemt Maade om 
gamle Dages »Sundtold«, om stille Besvigelser af offenlige Kasser 
og Aftaler inde paa Kontorer mellem hollandske Skippere og 
venlige handlende, som Rhederne maa bløde for, om fortrinlig 
Portvin og lange Spisegilder, hvor Ansigterne er røde, og Latteren 
runger. Man véd som et Sagn, at med Helsingør er det forbi; 
det store Sugeapparat der nede ved Sundet, Kjøbenhavn, tager 
Vejret fra enhver handlende i Byen. 

Men kommer man saa til at bo i Helsingør eller umiddel- 
bart ved Byen, bliver Indtrykket naturligvis et andet, et mere 
fortrolig forstaaende. Man faar sit underlige Sted i Byens solstegte 
Hovedgade, hvor man om Formiddagen kan smutte ind og i den 


store Bagbutiks kølige Ro høre om og føle Byens svagt pulserende 
Liv. Det er ikke meget mærkeligt, men det er sært. Der er 
Saltvand deri, Smugleri paa svenske Kyst og hollandske Genever- 
dunke og saa Minder om de gode, gamle Dage. Der er noget 
vist fint nu og da ved Helsingør, noget gammeldags Kjøbmands- 
aristokratisk. Man forsyner Skibene med Proviant. En Sending 
saltet Lammekjød modtages. Tønderne slaas op og undersøges 
alle som én. Hvad der ikke duer, bliver sendt ud paa Søen og 
sænket paa Havsens Bund. Eller der er en Nankins Vest og 
Gamascher, et særegent, lidt stotrende Sprog og en Holdning, 
som aldrig kunde være erhvervet uden ved Generationers høflige 
Omgang med store og smaa Skippere af fremmed Nationalitet. 
Damerne er moderne og smukke. De viser sig gjærne ved 
Solnedgangstid nede ved Havnen, og dér kommer saa naturligvis 
ogsaa Kavallererne, hvoriblandt der er mange militære. Det er 
Havnen, der endnu stadig er Byens Hjærte. Hvad Vinden er, 
om der er mange Sejlere i Sundet, de Skibe, der i Dagens Løb 
har lagt bi og haft Baad i Land, et eller andet særligt Fartøjs 
Sejlads ud eller ind forbi Kronborg, Dampskibenes Ankomst- og 
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Afgangstider, det omtrentlige Antal Passagerer, de den Dag har 
sat i Land eller taget med, er Kundskaber, der saa at sige aandes 
ind med Luften i Helsingør. Ingen spørger om sligt, alle véd 
det. Damerne siger ikke en Brig for en Skonnert og kjender en 
Kuf fra en Færgejolle, de véd, hvad en Lodsbaad er for noget, 
og Kadrejerne er dem bekjendte af Ansigt. Medens de i langsom 
Trinen vandrer paa Havnebroen og suger. Søluftens Friskhed ind 
og ler og i forbigaaende spore Brændevinen og Skraatobakken 
fra de Skikkelser, der altid opholde sig ved Havnen og aldrig 
synes at have noget at bestille dér og aldrig kunde tænkes at 
have nogen som helst anden Slags Sysselsættelse andet Steds, 
komme disse Kundskaber umærkelig ind i deres Hoveder. De 
pege med Parasollen ud paa en Kulbrig fra Newcastle og siger 
»ballastet« med samme Lethed, som en Dame fra Hovedstaden 
siger »Grantræ« om en stor Fyr i Dyrehaven. De er nydelige, 
disse helsingørske Damer, og hemmelig pønse de paa allehaande 
mærkelige Ting. Men der foregaar ikke noget der nede. Livet 
er for smaat, Havnebroen for smal, og de store Skove i Nær- 
heden gjemmer paa deres egne Hemmeligheder. Damerne fra 
Helsingør vover sig kun undtagelsesvis derud, det er Landliggerne 
ved Kysten, som befolke dem. 

Badestedet »Marienlyst« har hidtil ikke spillet nogen frem- 
trædende Rolle i Byens indre Liv. Man vandrer ud i Marien- 
lyst Have for at høre paa Musiken om Eftermiddagen, sidder 
påa Bænkene foran Slottet, tager nu og da Del i Assembléerne 
Lørdag Aften; men det bliver ikke til noget med Romanerne. 
Lidt Bagtalelse, en Forlovelse, det er det hele, som sker. 

Saa kan en enkelt Gang en fremmed Lystkutter stoppe op 
der nede og signalisere i Land. Fra et Vindue har et hvidt 
Shawl nogle Morgener viftet — og Kutteren har atter hejst Sejl 
og har aldrig vist sig der mere. Et forfløjent Ønske, et Øjebliks 
Mulighed, og alt er blevet ved det gamle. Men saa har man en 
Dag inde i en af Skovene fundet en af Byens Ægtemænd for- 
færdelig taget af Dage. Et Selvmord. De er saa hyppige i 
Danmark, at saadant maa ogsaa af og til kunne forekomme i 
Helsingør. Å 

Som Regel glider Livet jævnt og muntert af Sted der nede, 
Hamlet findes ikke mere, og Ofelia er for længe siden død. Man 
tager sine Glas og Kummen med det varme Vand og Sukkeret 
og Kognaksflasken, og i Aftenens Stilhed gaar man ned til 
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Havnebroen. Paa Stenene udenfor faar hele Selskabet Plads. 
Maanedisen svøber Sundet ind i en let Taage, fyldt af lyse 
Prikker; det er Toplanternerne fra den mægtige Flaade af Sejl- 
skibe, som har kastet Anker Syd for Helsingør paa Grund af Vind- 
stille eller Modvind. Man gjør Forsøg paa at tælle disse Hun- 
dreder af Prikker, og Samtalen gaar fredelig til den vaade Puslen 
ved "Foden af de store Stene. Saa fortælles der om en lystig 
Officerskommers der i Byen, og om Løjtnanten, som fik Kvarter- 
arrest i den Anledning, netop som han flyttede, og erhvervede 
sin nye Værtindes ubrydelige Tillid ved det hjemmesiddende Liv, 
han førte, om Datteren, som han ikke fik, og om mange andre 
Ting. Sømandstraditionerne der i Byen avler Lyst til at fortælle, 
og det nære Liv i Smaastaden med Hovedstaden som Baggrund 
skærper Opfattelsesevnen og den humoristiske Sans. Det er mange 
morsomme Ting, Helsingørianerne kunne fortælle om hinanden. 

For nogle Aar siden blev det moderne at fiske om Efter- 
middagen fra Havnens Brohoved; saa gik Tiden med det. Ud 
paa Søen i Båad gaar aldrig noget Menneske fra Helsingør; ikke 
en Gang Drengene kommer længere end i Havnen. Man maa 
bo Syd for Byen, ud til Sundet, for at holde Lystbaad; Kattegat 
er ikke saa umiddelbart indbydende. 

Der er for øvrigt ved at gaa for sig et stærkt Opsving i 
Livet der nede. Et stort, nyt Jernskibsværft arbejder dér paa 
andet Aar, og en fortrinlig Dok er lige bleven tilendebragt. 
Havnen er betydelig udvidet, og man holder før Tiden paa med 
at forstørre den end yderligere ved at flytte den gamle Damp- 
skibsbro et godt Stykke mod Syd. Saa er der dernæst en travl 
Virksomhed ude ved »Marienlyst«. Der skal laves et lille »Ostende« 
dér. En stor Spisesal, en Dansesal og en Varmbadsanstalt er 
der kommet i tre forskjellige, beskedent pyntelige Bygninger 
umiddelbart ved Strandkanten, og Jordsmønet eller rettere Sandet 
rundt om er blevet bearbejdet af hundrede Hænder. Der er 
dannet Høje og Dale, Kanaler og Damme, og Muldjord er der 
kjørt paa og Plantninger foretagne. Indfinder nu blot Gjæsterne 
sig, vil »Marienlyst« hurtig kunne blive til et Arnested -for et 
moderne Badeliv, og man er i Helsingør svagt nervøs, inden det 
Spørgsmaal har klaret sig, om Damer og Herrer nu ogsaa her 
skal gaa i Vandet sammen. Sker dette, er der Familier, der 
drage af Sted fra deres Fædreneby. Ved Siden af denne Nutids- 
aabenbaring kan man ikke leve. ESS: 
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Til den første Kristendoms Historie. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. 


II. 

Den ældste Kirkeforfatning var altsaa Ooverordenlig simpel. 
Men den simple Bygning var opført paa dyb Grund. Lad os 
endnu en Gang betragte dens bærende Tanke, saaledes som 
den, i Særdeleshed af Apostelen Paulus, klart og tydelig er 
blevet formet. 

Gud forudsaa og forudbestemte Menneskeslægten til et 
aandeligt Legeme, i hvilket hvert enkelt Menneske indgaar som 
Lem. Dette er Verdensordenens oprindelige Lov. Men ved Synden 
er Loven brudt og Menneskehedens aandelige Legeme splittet ad. 

" Kristus er kommet for at gjenoprette Loven og samle det split- 

tede. Med ham som Hoved og med Guds hellige Aand som 
Livsprincipet skulle de spredte Lemmer gjenforenes til et fuld- 
komment Menneske. Dette sker i og ved den af Kristus stiftede 
Menighed. 

Menigheden er, naar den voxet op til Modenhed, Menneske- 
slægten selv, som, gjennem Evangeliet begavet med fornyet 
Livskraft, har formet sig til et helligt Tempel for Herren, til et 
himmelsk Legeme, i hvilket hvert Lem virker for det heles bedste 
i Overensstemmelse med de Anlæg, det har faaet af Gud i sin 
Natur, i Overensstemmelse med de Naadegaver, hvortil disse 
naturlige Anlæg ere blevne forædlede. Der gives ingen uden et 
saadant Anlæg; og ingen, der er blevet født- paa ny, er uden 
en saadan Naadegave. Af Naadegavens-Art bestemmes Kaldets. 
Alle ere derfor kaldede, hver til sit Embede.  Menighedens 
Medlemmer danne saaledes et præsteligt Folk, en kongelig Slægt, 
inden for hvilken man ordner sig som styrende og styrede, som 
Lærere og Disciple, som givende og modtagende, alt eftersom 
enhvers Begavelse er traadt frem i Samlivet og er blevet kjendt 
og godkjendt i Menigheden. For Hovmodet, der pukker paa 
ydre Fortrin, findes i dette Samfund ingen Plads. Al Forskjel 
imellem Mennesker stammer her fra Personlighedernes indre, 
rent aandelige Forskjellighed, der har sin Grund af Evighed i 
Gud. Den højere Stilling gaar her Haand i Haand med dennes 
stærkere Fordringer til Ydmyghed og Ansvarsfølelse. Og Søskende- 
kjærligheden jævner alt. Her er ingen Hellener eller Israelit, 
ingen Træl eller fri: alle ere ét i Menneskeslægtens Forsoner. 

Dette var den kristelige Menighedsbygnings grundlæggende 
Tanke. Da det gjaldt om paa denne Grundvold at opføre en 
god og blivende ydre Orden, stod man over for den vanskelige 
Opgave at gjøre det saaledes, at denne ikke skulde kvæle den 
indre Orden, Anlæggenes og Naadegavernes, men tværtimod 
bringe denne til Udfoldelse og Udvikling. 

Vi maa med Beundring dvæle ved Apostlenes Forsøg paa 
at stifte et menneskeligt Forbund af denne ideale Art, paa at 
oprejse en alt omfattende Bygning af levende Stene paa denne 
dybe theosofiske Grundvold. Af alle de Forsøg, som Verdens- 
historien omtaler, findes der intet, som kan jævnføres med dette 
i gudhengiven Uforsagthed, i barnlig fortrøstningsfuld Lid til det 
godes Sejr. Hvad Romersværdet havde udrettet til Folkenes 
Sammensmeltning i et Broderforbund, det saa” den Tids Kri- 
stianer for deres Øjne; men det var ikke alene dem, det var 
Romervældets ledende Mænd og bedste Tænkere, som indsaa 
det umulige i med Sværdet at forme og med Politiken at sam- 
menholde et virkeligt, et alle Folkeslag omfattende Verdens- 
herredømme. Dog — hvad Sværdet og Statsklogskaben og 
Aarhundreders Erfaring i Regeringskunsten ikke mægtede at til- 
vejebringe, hvad de dristigste Cæsarer næppe vovede at drømme 
om, det skulde Galilæerens Aand, levende i trofaste Bekjenderes 
milde og hengivne Hjærter, virkeliggjøre.. Mod Nord, strax bag 
ved Alperne og Rhin, laa endnu en af Cæsarerne uundertvungen 
Verdensdel; strax bag ved Evfrat en anden, og. paa den 
ene Kant syntes Germanernes Fylkinger, paa den anden Par- 
thernes Rytterskarer at danne uigjennemtrængelige Mure mod 
Sværdets Missionsvirksomhed. Men slige Mure ere ikke til for 
Kjærlighedens. Germanen skal sænke sit Spyd og Partheren sin 
Bue for Ordet, der vækker og kalder paa det inderste og bedste 
i hans menneskelige Natur og bekræfter hans dyreste Drøm om 
en Fader i Himlen, om en Forsoner for vore Synder, samt om 
det forjættede Komme til Jorden af et Herlighedens Rige, i 
hvilket Loven er ét med Friheden, Retfærdigheden ét med Barm- 
hjærtigheden. 

Der kan ingen Tvivl herske om, at det var Kristendom- 
mens store demokratiske Tanke, at det var denne Luftspejling af 
én, paa Søskendepligt og Søskendekjærlighed grundet, Samfunds- 


tilstand, der havde grebet de Masser af hidtil haabløst træl- 
lende Mennesker, som nu søgte Tilflugt, Trøst og aandelig 
Glæde i Menighedens Arme. Vold vilde aldrig behøves for 
at virkeliggjøre et saadant Demokrati. Hvilken Herre, der var 
blevet grebet af Jesu Aand, vilde kunne udholde at se Trællen, 
sin Broder, i de Lænker, denne hidtil havde baaret? Hvilken 
Træl, som havde valgt Kristus til sit Forbillede, vilde ikke ved 
glad og taalmodig Pligtopfyldelse til sidst nøde selv en tyrannisk 
Herre til i Slaven at erkjende en Skabning, som Gud har kaldet 
til Frihed? Raabet lød til Masserne: Vejen til Golgatha har 
aabnet Vejen til Friheden! 

Snart ere nitten Aarhundreder forløbne, siden dette Raab 
for første Gang lød. Det kan da ikke anses for utidigt 'at 
spørge sig selv: er det sublime Forsøg lykkedes? er de første 
Kristianslægters Haab gaaet i Opfyldelse? Det er et Spørgsmaal, 
paa hvilket enhver af os allerede kjender Svaret. Haabet er 
ikke gaaet i Opfyldelse. Aarhundrede efter Aarhundrede har 
været sig det bevidst. Aarhundrede efter Aarhundrede prøve 
Kristenhedens inderligste Aander at optage Forsøget paa ny. Men 
Religionernes Værd maa bedømmes efter de Idealer, de opstille 
som Menneskehedens Maal. Den højeste Religion er den, som 
opstiller det højeste Ideal, saa vel for det enkelte Menneske 
som for det fremtidige Samfund. Et højere Ideal for den en- 
kelte er ikke muligt end Budet: »Værer fuldkomne, som eders 
himmelske Fader er fuldkommen« ; et højere Ideal for Samfundet 
er ikke muligt end det, som ikke erkjender nogen anden For- 
skjel imellem Menneskene end den, som er grundet i Forskjellig- 
heden mellem deres til Naadegaver helligede Naturanlæg. Og 
Idealet have vi til Ledestjærne for Sejladsen, ikke til Havn at 
kaste Anker i. Er det uhyre Haab ikke gaaet i Opfyldelse, har 
det dog ikke været frugtesløst. Vi skjønne i Historien en Fremad- 
skriden, skjønt Vejens Endepunkt ligger under Horizonten. 
Der ligger en Sejr allerede deri, at Tanker, som for Selvisk- 
heden er en Galskab, og Forhaabninger, som for den kolde For- 
stand ere Sværmeri, ved Kristendommen har erhvervet og i Aar- 
hundreder hævdet en Anseelse og en Myndighed, over for hvilke 
Selviskhed og Forstandsskulde ere nødte til at tie. Der ligger 
en Sejr allerede deri, at Folkene Tid efter anden gjennemrystes 
af Samvittighedsangst over den aandelige og legemlige Elendig- 
hed, som pletter deres Kultur. Og vi vide, hvorfra denne Angst 
kommer. Det Blik fra milde Øjne, som traf Petrus, da han for- 
nægtede sin Mester, trænger gjennem Sekler til Slægt efter Slægt. 
Derfra Angsten. 

Vi gaa nu over til at betragte Kristendommen i dens For- 
hold til de Magter, blandt hvilke den var indtraadt paa Arenaen, 
tilsyneladende pludselig og umotiveret, men i Virkeligheden, saa- 
ledes som mine samtlige tidligere Forelæsninger have godtgjort, vel 
forberedt gjennem Historiens Gang. Vi have jo allerede i Stoi- 
cismen lært at kjende ligesom en anden Johannes Døber, der 
blandt Hedningerne beredte Vejen, saaledes som Døberen ved 
Jordan gjorde det. blandt Israeliterne. 

Det er væsenlig to Magter, som beherske Skuepladsen, 
da Kristendommen træder frem. Den ene er dog allerede døende, 
medens den anden staar i sin kraftigste Blomstring. Den døende 
Magt er Skjønhedens Magt, den, som Grækenland for første 
og hidtil for eneste Gang vilde gjøre til Verdens Behersker; den 
i sin Blomstring staaende Magt er den cæsariske Stat, Romer- 
tankens, vældige Frembringelse. Hvorledes forholdt og hvorledes 
maatte nu Kristendommen forholde sig til disse to? 

Desværre — det vilde kræve Bind for udtømmende at be- 
svare disse Spørgsmaal, og Tiden indrømmer mig kun flygtig at 
berøre dem. Der gives her saa meget, særlig paa Oldkristen- 
dommens Omraade, hvorved jeg ønskede at standse med mine 
Tilhørere, fordi det har Interesse ikke blot som svundne Tiders 
historiske Fakta, men, som jeg tror og haaber, ogsaa som Vink 
og Antydninger om en kommende Verdensudvikling. 

Man har bebrejdet de første Kristne Had til Kunsten. 
Kunsten er Skjønhedslængselens Datter, og Hadet til Datteren 
vilde her være det samme som Had til Moderen. Der ligger 
paa Overfladen en Sandhed heri. Men Sandheden kan bedre 
udtrykkes saaledes, at de Kristne mistænkte og følte sig frastødte 
af Kunsten, fordi den fremtraadte saa nøje knyttet til Heden- 
skabet, og fordi de nærede den psykologisk berettigede og 
historisk alt for vel stadfæstede Frygt, at det af Kunsten skabte 
Billede, Symbolet, Tegnet, alt for let kunde forvexles med selve 
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Aanden og Ideen, som Billedet eller Tegnet vilde fremstille for 
Sanserne. Som jeg alt har omtalt, forviste de derfor alle Skulp- 
turbilleder fra Gudstjenesten og saa' hellere deres Forsamlings- 
sales Vægge nøgne end smykkede med Malerier. Og de havde 
utvivlsomt Ret deri. De følgende Aarhundreder med deres Bil- 
leddyrkelse og deres blodige Billedstridigheder bevise det. Hvad 
der mu, i det mindste i vore protestantiske Lande, ikke er en 
Fare, var det virkelig den Gang. Men dersom vi, efter at vi 
havde overværet en Gudstjeneste i et af disse simple usmykkede 
Forsamlingsrum, havde hørt det forkyndes blandt de forsamlede 
Brødre og Søstre, at en af deres Kreds var gaaet bort til Her- 
ren, og dersom vi da havde besluttet os til med de andre at 
følge den bortgangnes Støv til Graven, hvad vilde vi da være 
blevet Vidne til? Vi kunde da have fulgt Sørgetoget til en af 
disse mærkelige Kirkegaarde, der befinde sig ikke paa, men under 
Jorden; hvortil Adgangen ikke er gjennem en Port, bag hvilken 
Solens Lys endnu skinner, men gjennem en, der synes at føre 
ned i Hades' mørke Boliger, og fra hvilken Vejen ikke gaar 
imellem Træer og Blomster, men imellem snævre Vægge, hvori 
der til begge Sider ér udhulet Grave over og under hverandre. 
Gangen maa oplyses med Fakler, og Vejviseren maa gaa i Spid- 
sen, thi Gangene dånne allerede Labyrinther, af hvilke den 
med Stedet ubekjendte, hvis han ene får vild i dem, vanskelig 
vilde finde Vejen ud. Saadanne Kirkegaarde fandtes i Rom al- 
lerede i Kristendommens første Aarhundrede; de vare et Slags 
uhyre udvidede Kolumbarier, hvis Celler dog nu ikke vare be- 
stemte til at huse Urnen med den dødes Aske, men hele hans 
ubrændte Legeme. Og saadanne Kirkegaarde havde ikke alene de 
Kristne, men ogsaa Israeliterne. Ere vi nu stegne ned i en af 
disse kristne Katakomber, hvad finde vi saa dér? En barnlig 
Kjærlighed til den samme Kunst, som man deroppe i Dagslyset 
mistænkte. Vel ser man ogsaa tydelig, at de kristne Kunstnere, 
som” have arbejdet hernede, vare af en meget fordringsløs Art i 
Sammenligning med de store Mestre, som smykkede Verdens- 
stadens Torve og Templer saa vel som Cæsarernes og de rige 
Senatorers Sale med deres Frembringelser. . Men Kjærligheden 
til Kunsten røber sig maaske ikke mindst i Pieteten for og den 
naive Tilfredshed med hvad denne, selv under ugunstige Om- 
stændigheder, søger at tilvejebringe. Hvad de. Kristne ikke vo- 
vede at tilstaa Ansigt til Ansigt med Livet — Menneskenaturens 
gudindgivne Higen mod det skjønne — tilstod de uden Frygt An- 
sigt til Ansigt med Døden. Deroppe, i Dagens Lys og mellem 
Dagens mange Fristelser, kunde Kunsten blive en af de mange 
Forførere; hernede, hvor Dødsgaadens Alvor fyldte alles Sind, 
hvor man vandrede mellem elskede, der afventede deres Opstan- 
delse, vilde Kunsten derimod være en god og venlig Genius, der ved 
hvert Skridt burde minde om, hvorledes Dødens Gaade er bleven 
løst af Kristus. Roms kristne underjordiske Kirkegaarde benyttedes 
i flere Aarhundreder, og man kan saa vel af det arkitektoniske 
Arrangement som af Stilen i Dekorationerne og af Indskrifternes 
Udseende med Sikkerhed slutte sig til. hvilken Tid, de tilhørte. 
Det er da i høj Grad værd at lægge Mærke til, at netop de 
ældste Dele af Katakomberne, de ældste Krypter, de, som skrive 
sig fra det første Aarhundrede og den nærmeste efterapostoliske 
Tid, Krypter i Priscilla-, Domitilla- og Callistus-Katakomberne, ere 
rigest udsmykkede med Stukkaturer og Fresker, vidnende i hele 
det Indtryk, de gjøre, om, hvor fjærnt Oldkristendommen var 
fra en mørk, asketisk Livsopfattelse, samt om, hvorledes den i 
saa Henseende lignede sin Stifter selv, blandt hvis Ord og 
Lignelser vi finde saa meget, der taler om det fineste og inder- 
ligste Blik for Naturens Skjønhed og Naturgjenstandenes Symbolik. 
Malerierne, der pryde disse Katakomber, have paa ingen Maade 
noget mørkt Præg. Blomstervaser og Blomsterguirlander, blandt 
hvilke smaa vingede Væsener, snart Fugle, snart nøgne Drenge- 
genier, lege, høre til de sædvanlige Prydelser. Paa et Sted, i 
Domitilla-Katakomben, ser man et ret godt Landskabsmaleri. 
Midtpunktet i Kunstværkerne er dog Jesus, nu og da fremstillet 
som Barn paa sin Moders Arme, men oftest som en sytten- eller 
attenaarig Hyrdeyngling, ikkun klædt i en kort Tunika, bærende 
det vildfarne Lam paa sine Skuldre, stundum ogsaa med en 
Hyrdefløjte i sim Haand og med et Lam paa hver af Siderne. 
Disse Kristusbilleder ere de ældste, som findes. Spørger 
man, om de gjøre Fordring paa at eje nogen Portrætlighed med 
ham, som de forestille, Kristendommens Stifter, saa maa vi svare 
Nej; indbyrdes ligne disse Billeder ikke hinanden, og de ville 
tydelig ikkun fremstille en ungdommelig Type, ikke personlig 
ejendommelige Træk. Af Interesse ere de imidlertid, fra det 
Synspunkt betragtede, at de vise, at de første kristne Slægter 
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forestillede sig Jesus smuk, medens man derimod i det tredje, 
fjerde og femte Aarhundrede forestillede sig, at Verdensfrelseren 
skulde have havt stygge Ansigtstræk og en lav, uskjøn Legems- 
væxt; dette dog kun paa Grund af misforstaaede Ytringer i det 
gamle Testamente. Noget Billede, som kunde give os en rigtig 
Forestilling om Jesu virkelige Udseende, har sandsynligvis aldrig 
været til og findes bestemt nu ikke.  Ejheller har man i det ny 
Testamentes Skrifter kunnet finde noget, der kunde afgive en 
tydelig Vejledning i saa Henseende, endskjønt det Indtryk, som 
Skildringen af Jesu Personlighed i Evangelierne gjør, i sin Helhed 
absolut former sig til et Billede af en ogsaa i det ydre fintdannet, 
ædel, simpel og høj Personlighed, af hvem Mennesker, der ikke 
vare forblindede af Partihad, allerede ved første Øjekast følte sig 
tiltrukne. Et Sted tror jeg dog der findes, som, hidindtil upaa- 
agtet overfor dette Spørgsmaal, forekommer mig at tale for Old- 
kristendommens Antagelse, at hans Ydre var ædelt. Stedet 
lader sig i ethvert Fald ikke forene med, at hans Ydre skulde 
have været uskjønt eller uanseligt. Det er det sidste Vers i andet 
Kapitel af Lukas' Evangelium, der ender Skildringen af Jesu 
Barndom med følgende Ord: »Og Jesus voxede op+) i Visdom 
og Alder og Naade for Gud og Mennesker«. Vor i saa mange 
Punkter sørgelig mangelfulde, stundum ogsaa fejlagtige gamle 
Bibeloversættelse gjengiver Verset saaledes. At et Menneske under 
sin Opvæxt voxer i Alder, vilde dog i Sandhed være en over- 
flødig Oplysning. Hvis det tillades mig lidt vidtløftigere end 
den græske Text selv at gjengive Stedets Indhold og Mening, 
saa betyder det Verbum, som her er blevet oversat ved »voxede 
op«, naar det bruges som her, noget mere, nemlig at skride 
fremad paa en lykkelig Maade; det Ord, som er blevet 
oversat med Alder, betyder her, som ofte hos Prosaforfatterne, 
Legemskræfter, legemlig Væxt og Skikkelse, og det 
Ord, som er blevet oversat ved Naade, har den dobbelte Be- 
tydning af et indtagende, elskeligt Væsen hos den, paa 
hvem Ordet anvendes, samt af den Yndest, den Velvilje, 
som et saadant Væsen opvækker hos andre. Da det saaledes 
paa den ene Side og i første Række betones, at Jesus havde en 
lykkelig Udvikling i Visdom, det vil sige med Hensyn til sit 
indre, aandelige Menneske, og da det paa den anden Side be- 
tones, at i parallel Udvikling hermed gik en lykkelig Opblomstring 
i Henseende til legemlige Kræfter, Væxt og Skikkelse, og da 
begge disse Sider af hans Udvikling i Fællesskab sammenfattes i 
Begrebet: et elskeligt, et tækkeligt Væsen for Guds Øje, som 
skuer det indre, og for Menneskers Øjne, som ikke kunne lade 
være ogsaa at fæste sig ved det ydre, saa tror jeg, at vi her 
have, hvad man ellers forgjæves har søgt efter, et nytestamente- 
ligt Vidnesbyrd om Jesu hele Personlighed, hans ydre som hans 
indre, et: Vidnesbyrd ogsaa om den legemlige Maade, hvorpaa 
han udviklede sig, til han efter endt Udvikling i sit tredivte Aar 
gik at opfylde sit uendelig betydningsfulde Hverv. 

Imidlertid kan det ikke nægtes, at Aanden i den kristne 
Kirke, saaledes som den formede sig i Løbet af de nærmest 
følgende Aarhundreder, netop gjennem Antagelsen af, at Frelserens 
Udseende var uskjønt, har udtalt sin principielle Ligegyldighed 
for det skjønne, og at den derved stillede sig i den skarpeste 
Modsætning til den antike Aand, ligesom den bestandig mere og 
mere i dogmatiske Formler lænkebundne Kirkelighed stærkere og 
stærkere stillede sig i principiel Modsætning til den Kjærlighed til 
Forskning og Viden, som i Særdeleshed udmærkede de hedenske 
Hellenere, og som har baaret saa velsignelsesrige Frugter for alle 
Tider. Ligegyldigheden for det skjønne, der imidlertid ikke ude- 
lukkede, men snarere fremmede en voxende Tilbøjelighed i Kirken 
for Prunk og Stads — denne Ligegyldighed forbavsede Grækerne; 
den kirkelige Uvilje mod Forskningen forfærdede dem, og i 
samme Grad som Kirken blev det antike Liv overmægtig, voxede 
Forfærdelsen, og de anede, at der skulde komme Aarhundreder 
af Mørke og Barbari. j 

Denne Anelse faar nu og da den græsk-romerske Verden i 
det tredje og fjerde Aarhundrede til at skjælve, og den nyplato- 
niske Filosofi rejser sig for at kæmpe en sidste, fortvivlet Strid 
for Forskningens og Videns Bestaaen. Striden ender, saaledes 
som vi skulle se, med Nyplatonismens Fald og den helleniske 
Filosofis Undergang, og det lige saa meget eller endnu mere paa 
Grund af indre Opløsning end formedelst ydre Vold. Under 
Kampen smeddede Nyplatonismen sig nemlig Vaaben af samme 
Slags, som Modstanderen brugte; men et Vaaben, der i Troens 
Haand kan give Sejr, vender sig i Videnskabens Haand mod 
Bærerens eget Bryst. (Fortsættes). 


£) Den danske Bibeloversættelse har »forfremmedes«. OA 
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Tilbageblik paa St. Petersborg. 


Rejsebrev efter Rejsen. Af Karl Gjellerup. 


I. 

Ved Bibliotheket er jeg fra Privatlivet traadt ud blandt St. 
Petersborgs: Seværdigheder, som i øvrigt ere forholdsvis faa. 
Naar jeg har dvælet temmelig længe blandt Bøgerne, skal jeg 
trætte Læseren saa meget mindre med de andre, Der er først 
og fremmest Eremitagen. 

Hvad Peter den stores Samling i Eremitagen angaar, kan 
jeg forbigaa den i Tavshed, eftersom jeg ikke saa” den. Jeg 
havde i Moskva faaet nok af (Napoleons Feltseng, Kejser Alexanders 
do., Karl den tolvtes Feltbærestol fra Pultava og Katharina den 
andens udstoppede Paradehest, saa jeg gøs ved Tanken om at 
begynde forfra med Peter den stores Barnesærk, den Øxe, han 
halshuggede Strelitzerne med o. s. v. Det er sødt i dette Liv 
ikke at opfylde sine Forpligtelser, men aldrig sødere end paa en 
Rejse. Det maa den Mand have følt i en extravagant Grad, 
der for nylig fortalte mig, at han havde været flere Uger i Rom 
uden at se Rafaels Stanzer. Man kan imidlertid overdrive 
Lasterne lige saa vel som Dyderne. Naar man er i Rom, bør 
man virkelig se Rafaels Stanzer, og ikke mindre bør man i St. 
Petersborg se Eremitagens Malerisamling, og det mere end én 
Gang; den fortjener det. 

Det bør man. Om jeg derimod bør indlade mig paa en 
Beskrivelse, ér et andet Spørgsmaal, som jeg af flere Grunde 
tror maa besvares benægtende. Kun saa meget: 

Samlingens Styrke er Nederlænderne, og den er navnlig 
fortrinlig for enkelte Mestres Vedkommende: Philip Wouwerman 
(53 Billeder, deriblandt »Katteridtet«), Teniers (bl. a. Skytte- 
festen), Potter (Lænkehunden, Morgen ved Mejeriet og den 
kostelige Fantasi: Dyrenes Straffedom over Jægeren, hvor navnlig 
de ulykkelige Hunde, der skal hænges af Aberne, ere uforglem- 
melige). Jeg fandt til min Glæde et Dusin fortrinlige Billeder 
af Ruisdael, denne Landskabeis Schubert; men de mørke Toner 
under hans Egekrat, mellem de taarnede Klippestykker og om 
de opkjørte Sandveje fandt alt for megen Bistand i de slette 
Belysningsforhold, især da Ophængningen for hans Vedkommende 
var temmelig uheldig; et af hans Landskaber var klemt ind i et 
Hjørne, hvor det var ganske umuligt at faa noget at se af det, 
i alt Fald paa saa mørk en Aarstid. Mere skjønsom har man 
været ved Ophængningen af de talrige Rembrandtske Mester- 
værker, Eremitagens Stolthed, ligesom Rubens er Miinchener- 
Pinakothekets; jeg tilstaar i Parenthes, at jeg finder Eremitagens 
uendelig ædlere. Man finder her Nedtagelsen -af Korset, den 
saakaldte Danaé, Rembrandts Moder, Bojaren og endnu 
flere af disse vidunderlige Portræter, hvis levende Indtryk aldrig 
udviskes, men hvis Betegnelser jeg har glemt. Af Italienerne er 
vel Titian bedst repræsenteret med »Den bodfærdige Magdalena«, 
>»Venus' Toilette« og nogle Portræter. I den spanske Sal hænger 
Velasques' Portræter af Olivarez og Philip den 4de med Studie- 
hovederne nedenunder og en Mængde Murilloer af meget for- 
skjellig Værdi. Iblandt dem er der to Mariæ-Himmelfarter, af 
hvilke det ene minder stærkt om det gjennem Kobberstik saa 
bekjendte Billede fra Louvre, af hvilket jeg har set en fortrinlig 
malet Kopi i det Schackske Galleri i Miinchen (saa vidt jeg 


husker af Lenbach). Ligesom dér er hun i blaat Gevandt og 


staar paa Halvmaanen, men her er hun langt yngre, næsten 
ganske barnlig. Og hvor uforglemmelig skjøn er ikke den barn- 
lige Uskyld og Hengivenhed i dette unge Pigeansigt, der uden 
at blændes fortrøstningsfuldt og naturligt vender sig imod det 
guddommelige Lys, som en Blomst mod Solens. Det er ikke 
som paa Titians hellige Alvorsbillede, Gudmenneskets Moder, 
Mennesket, gjennem hvis Hjærte de syv Smerter er gaaet; man 
tænker ikke paa, at hun skal føde en Frelser, snarere synes hun 
selv allerede en Frelserinde for den Jord, fra hvilken hun løftes 
op som en Offergave af Engleskyerne. Dette straalende Billede 
er en festlig Apotheose af den romantiske Kvindetilbedelse, som 
er Nerven i den katholske Madonna-Kultus. 

Lad saa unge Malere skjælde Murillo ud — jeg kjender én, 
Som var meget vred paa ham og fortalte mig overlegen, at 
Murillo var for moderne Malere, hvad Ingemann er for moderne 
Forfattere — over for en saa inspireret Fantasi slaar Lægmanden 
sig for Brystet og siger med Jesper Ridefoged: »Jeg føler paa 
min Samvittighed« etc. 

Jeg mærker, siden jeg er kommen lige til Samvittigheden, 
at det var paa Tide, at jeg hørte op at tale om Kunst, for ikke 


at prostituere mig alt for stærkt i visse Øjne. Imidlertid kan 
jeg ikke forlade dette Omraade uden at omtale et af de stærkeste 
kunstneriske Indtryk og sikkert det stærkest maleriske, som jeg 
har modtaget paa min Rejse. Jeg vil tale om Vereschtschagin. 

Vereschtschagin? Og han har været i Florents, i Rom, i 
Venedig! Det har jeg, ja, — og alligevel. Inden man raaber 
for meget ak og ve over min slette Smag, vil jeg understrege 
Ordene »stærkeste« og »maleriske« ; jeg siger ikke det dybeste, 
heller ikke det største, men jeg gjentager: det stærkeste, kunde 
fristes til at sige: det brutaleste. 

Naar jeg længe havde set paa Malerier af Vereschtschagin, 
paakom der mig en Lyst til at skrige, danse — nej: slaa Kol- 
bøtter. Saa stærk var den nervøse Glæde over Farverne, at den 
trængte paa for at faa Udløb gjennem en eller anden voldsom 
Muskelbevægelse. 

Jeg har i det hele ikke brugt at gjøre Optegnelser paa 
min Rejse. Undtagelsesvis skrev jeg et Par Linjer i min Noter- 
bog, da jeg kom hjem fra Tredjakows Galleri i Moskva, hvor 
jeg havde set tre Værelser fulde af Vereschtschagin.- Jeg finder 
her først den fyndige Notits: »Den gule Silke. paa rød Bag- 
grund«. — Rigtigt, jeg ser det ganske tydelig, det er ikke til at 
misforstaa. Jeg ser ogsaa midt i et indelukket Mørke et Slaglys 
fra oven falde paa kruset Issehaar og paa et Par hvide Tunika- 
skuldre, der fik et stærkt, grønligt Skjær. Ganske vist, naar jeg 
tænker lidt efter, saa kan jeg nok mindes, at denne Masse af 
gul, orientalsk Silke indhyllede en Kvinde lige til Næsen, og 
den røde Baggrund har jeg mistænkt for at være en Pagode- 
mur. Jeg véd ogsaa nok, at Issehaaret og Skuldrene tilhørte 
en ung Mand, der stod lige ret op med Ryggen mod Tilskueren 
midt i et mørkt Mur-Rum — en Klostercelle maaske — og at 
der bag ved, med Ansigtet mod ham, laa nogle knælende ældre 
Mænd, hvidklædte ligesom han. Men den umiddelbare Erindring 
er Farveindtrykket. 

Jeg husker en dansk Kunstner, der ytrede en karakteristisk 
dansk Forargelse over en Ytring af Julius Kronberg. Denne 
svenske Maler havde talt sig varm over et Landskabsmaleri, 
hvori der fandtes en aldeles henrykkende grøn Farvetone et Sted 
i Mellemgrunden. »Men hvad var det da?« spurgte den danske 
utaalmodig. »Ja, Pokker maa vide, om det var en Sjø eller en 
Eng, men Fa'en saa vackert« .... Denne Ytring faldt mig ofte 
ind ved at se Vereschtschagins Billeder; han besidder denne 
hemmelige Magt at kunne frembringe den meningsløse Skjønhed, 
som er Kunstens højeste Triumf, fordi det er dens nøgne Virk- 
ning — en Virkning, som saa til Gjengjæld kun en snæver 
Kreds er tilgængelig for. Vi har ikke haft overdrevent meget 
af denne Skjønhed i vor Kunst, — det er derfor, jeg sagde, at 
hin Kunstners Forargelse var ægte dansk; vi har haft endnu 
mindre af den i vor æsthetiske og ordentlige Poesi. 

»Hun er saa smuk, at der saagu ikke er nogen Mening i 
det,« hørte jeg en begejstret Kunstner sige om en Dame. Dette 
Udtryk for den højeste Ros indeholder i alt Fald grammatikalsk 
den eneste Analyse, der kan gives af denne Art Skjønhed. Man 
kunde nemlig ikke misforstaa mig grovere, end om man troede, 
at »den meningsløse Skjønhed« er skjøn til Trods for sin 
Meningsløshed. Nej, den er saa skjøn, at Beskueren bliver lige- 
gyldig for Meningen. Man kunde vel endelig have opdaget, om 
det var »en Sjø eller en Eng«; — men det interesserede slet 
ikke Kronberg; hans Svar er et Udtryk for den mest aristokra- 
tiske Kunstnerfølelse. 

Men Vereschtschagin! vil nogle udraabe, — det er jo netop 
ham, der virker ved Indholdet, det er jo Tendensmaleren. De 
Billeder, der have gjort ham til en evropæisk Berømthed, er det 
ikke en Række malede Pamfleter over Krigen? — det er Billeder 
som hans ihjelfrysende Forpost, der har udødeliggjort Skobeleffs 
Telegram: »Alt roligt i Schipkapasset« i et Indignationsskjær lig 
det, Byron kastede over Suwarows Verse-Depesche; — der er 
den i sin tørre Objektivitet Heinesk-bidende Satire, hvor man ser 
Czaren omgiven af sin Stab som en ny Xerxes, magelig tilbagelænet 
i sin patenterede Feltstol, medens langt borte og dybt neden 
under Massakren er skjult under Plewnas Krudtrøg; — og skulde 
man glemme den profetisk-vrede, monumentale Allegori, »Krigens 
Apotheose«, en Pyramide af Dødningehoveder midt i det øde Land? 

Det er ganske vist disse Billeder, som have gjort .den uhyre 
Opsigt, og de fortjene det, fordi de ere-sande Kunstværker, saa 
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store Kunstværker, at Udførelsen blænder for Tendensen. Dette 
Blod i Sneen skriger alt for meget inden i én med en ubændig 
Farvejubel, til at man ret kan høre, at det raaber til Himlen. 
Man beundrer i denne Kraniepyramide alt for meget den diabo- 
liske Fantasi, der har individualiseret alle disse Knokkelhoveder, 
faaet dette til at gabe saa raabende med Kæverne, ladet det 
andet fnyse saadan ud af det trekantede Næsehul, givet hint 
denne ræddelige Stirren af de tomme Øjencirkler, — og saa den 
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Malerteknik, som har gydt dette glidende Sollys ind om Hjørnet 
af Skyggesiden, hvor det anløber nogle taksømmede Skaller eller 
strander, langt inde i Skyggen, i en Kæves Glanslys. Hvis man 
kunde tænke sig disse Farver oversatte i Toner — noget Berliozsk 
eller Saint-Saénsk — saa vilde man ingen anden Gysen føle 
end den musikalske, disse Kuldejag gjennem Rygmarven, der 
kommer lige let under en Elskovsjubel og en Sørgemarsch, — 
ligesom »Pan-Skrækken« overfalder Vandreren i den solbadede 
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Den russiske Maler Vasili Veresehtsehagin. 


Vaarlund ikke mindre end i Løvfaldsskovens Taager. »Ernst ist 
das Leben, heiter ist die Kunst«, denne gyldne Sætning staar 
sig ogsaa over for Vereschtschagins Rædselsbilleder. 

Den russisk-tyrkiske Krig er ikke Vereschtschagins eneste 
Studierejse, efter min Mening ikke engang den vigtigste: det er 
Prinsen af Wales' indiske Rejse, denne moderne Udgave af 
Dionysostoget, hvori den russiske Kunstner deltog som en farve- 
drukken Bakkant. Han og hans Hustru har skildret denne Rejse 
i et lille illustreret Værk. Paa hans Udstilling i St. Petersborg 
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var der en Del af disse Billeder, men bedst studerer man Verescht- 
schagins Orienten paa Tredjakoffs Galleri i Moskva. 

Se først paa denne Væg med Blyantstegninger: hvilket let 
og fint Indtryk den gjør! Der er en Mængde ypperlig tegnede 
Hoveder af forskjellige asiatiske Typer, Studier, hvor den ethno- 
grafiske Interesse knytter sig til den kunstneriske. Men mig 
interesserer endnu mere de smaa Landskabstegninger, som sjælden 
ere et Kvarter lange, ofte kun nogle Tommer. Der er ikke 
mange Detailler: En Snevej langs en Havemur med et Gitter og 
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nogle bladløse Træer; — en Moske med dens Kupler og Mina- 
reter; — en flad, lidt bølgende Slette med en bikubeformig 
Tope; — en lang, solbeskinnet Stentrappe — noget i den 
Art. De staa som henaandede paa Bladet, let tegnede, fint ud- 
førte med en minutiøs omhyggelig Schattering. Haanden med 
den brede, fulde Pensel fører en Blyant saa spids som en Rader- 
naal. Disse ejendommelige Skitser af en Maler, som er Kolorist 
ud i Fingerspidserne, ere ikke Tegninger, men Blyantsmalerier. 
Enkelte have til Overflod faaet nogle lette Akvarelstrøg. Det, 
som bliver staaende af dem i- Erindringen, er mindre Former 
end" Lufttoner: Indtrykket af orientalsk Lysglans, der ogsaa gjør 
de reflexfyldte Skygger lette og gjennemsigtige. 

En anden Væg er tæt dækket af smaa Malerier, orientalske 
Personalstudier, næsten lutter enkelte Skikkelser. Det er dér, 
Øjet fanges af »den gule Silke paa rød Grund«. Tæt ved 
husker jeg en høj, tilhyllet Araberinde, der gik frem imod én 
langs en hvid Mur, som Skyggen klemte sig op ad; — men 
aldrig glemmer jeg en arabisk Sanger, et Sted imellem dem: 
saadan som det Menneske sang, og saadan som Solen brændte 
ham i det brune Ansigt og paa den hvide Kappe og den Grad, 
i hvilken den latterlige Skygge med den lange Luth-Hals godtede 
sig paa den solbagte Mur, som han lænede sig imod, og syntes 
aldrig at ville kunne rive sig løs fra den, — det er hverken til 
at beskrive eller til at forestille sig. Det faldt mig ind, mens 
jeg stod dér, at aldrig har jeg da set en Maler, som saa godt 
egnede sig til at illustrere Peter Schlemihl: hvor ynkeligt vilde 
ikke en stakkels skyggeløs Person befinde sig paa denne Væg, 
hvor Skyggerne i Vereschtschagins Solskin faar en tropisk Væxt, 
kryber som graat Lav paa Jorden, klatrer espalieragtig op ad 
Muren, vikler sig som en Slyngplante om Figuren mellem 
Kappefolderne, hængende fast ved Jorden med en lille, sort Rod. 

I det næste Værelse er det Landskaberne, der optager én. 
De er næsten alle ganske smaa. Undertiden ser man et pikant 
Motiv; dér staar f. Ex. Beskueren nede i en lille Kløft, som 
tæt ved er gjennembygget af en rød Murstensbro; over dens 
vandrette, takkede. Rand strækker et enligt Træ sine Grene frem. 
Men Broen er gjennembrudt af en stor Cirkelaabning, hvis Bue 
forneden tangerer Kløftbunden; i denne Cirkel ses et Stykke 
Horisonthimmel, og langt ude i Dalen en Skrænt, kronet af en 
Borgruin. Bekjendt er »Menneskeæderen«,. en Tiger, som i 
Aabningen af Junglen æder et Menneske ved Foden af et enligt 
Palmetræ, om hvilket Aadselgribben svæver. Men som oftest er 
det et Stykke ganske uarrangeret Natur, der afskjæres af Ram- 
men: — et Par sorte Klipper, mellem hvilke der snor sig en 
hvid Strøm, — en rød Klippevæg, uden noget mærkeligt i sin 
Form, mellem en Strimmel blaa Himmel og blaat Hav, — en 
Snetinde, der skjærer sig pyramidalt op mod Himlen, — det 
er nok for Vereschtschagin. De, som have den raa Forestilling, at 
en Kolorist maler med stærke Farver — og at en Intrumenta- 
list nødvendigvis maa spille fortissimo med fuldt Orkester — 
de kunne se lidt paa nogle af de ved første Blik næsten farve- 
løse Landskaber: her er en blaagrøn Dalbund, begrænset af 
graa Klippevægge, som midt paa Billedet skjæres- bort af Taa- 
gen, — dér hænger det baade i Former og Farver monotoneste 
Billede, som jeg nogen Sinde har set: en snæver, taaget Bjærg- 
dal, som kun viser én den samme Klippeformation to Gange, 
lidt nærmere og lidt fjærnere; — der er sandelig ingen Blik- 
instrumenter med. Endelig kan denne Landskabsmaler slukke 
næsten alle Farver i dyb- Nat: paa samme.Udstilling i St. Peters- 
borg saa' man ved det elektriske Lys et højt, mørkt Billede, 
en malet Nocturne: forneden i Forgrunden et stort Baal, rundt 
om et saadant Mørke, som findes i dybe Dale eller tætte Skove, 
foroven en sorteblaa Himmel med tindrende Stjærner; tusend 
Gnister hvirvle fra Baalet op imod denne Himmel, disse Stjærner. 
Ved Baalet sidder en Mand, forsvindende lille i det høje Billede. 
Højt oppe, hvor Røgen allerede synes at være bleven usynlig, 
opdager man endnu blege Fnug af den, røbede af de omsvær- 
mende Gnister. Og lidt efter lidt dukke rundt om ud af Mørket 
dunkle Trækroner og Bjærgformer, som Øjet næppe kan fastholde. 

Vereschtchagin er alle Farvernes Ven, men han er en Elsker 
af den, der indeholder dem alle i sin nevtrale Renhed: det 
hvide Lys. Han elsker det som Russer, hvad han er født, og 
som Asiat, hvad han har gjort sig til. Han kjæler for det, naar 
det fra den uendelige Snemark straaler blændende, med en uro- 
lig, prikkende Krystaltindren fra alle Sider, — som et skjært 
Tremolo, hvorover nogle faa Farver spille deres lyse Melodier; 
— han tilbeder det, naar det med kontemplativ, orientalsk Ro 
hviler paa Mure og Gulve i en af Agras Moskeer, bærende og 
fremhævende alle de andre Farvetoner som et stille Orgelpunkt. 


At rejse saadan en Bygning, med dens ædle Linjer og lette 
Ornamentering, i hele dens symbolsk rene og festlige Glans, 
med dens hvide Lys, der straaler, uden at blænde, og med dens 
gjennemsigtige graa Skygger — kun foroven en Strimmel dyb 
blaa Himmel, og påa Gaardens Marmorfliser nogle knælende 
Musselmænd i grønne Kaftaner, — det er en af hans Pensels 
største Triumfer. 

Naar man i Tredjakoffs Galleri forlader de tre Vereschtschagin- 
Værelser, tage de fleste andre Billeder sig ud som Olietryk, — 
dog vil jeg tilføje som russiske Olietryk. Der udfoldes nemlig 
her en stor Kunstfærdighed i denne Gjengivelse af Malerier, som 
i Kunsthandlernes Vinduer paa Newsky ved en velberegnet Be- 
lysnig ofte tage sig glimrende ud. De koste sædvanlig en halv 
Snes Rubel, men for de berømtestes Vedkommende stiger Prisen 
indtil fem og tredive Rubel. Det er f. Ex. Tilfældet med Gjen- 
givelserne af »Natten paa Dnjepr« og »Natten i Lille-Rusland«, 
de to Hovedarbejder af Kuindji, Ruslands mest ansete Land- 
skabsmaler. Jeg antager, at han maa være en af dem, som 
Henrik Ibsen tænkte paa, naar han ytrede, at der var Turgjén- 
jewer ogsaa blandt Ruslands Malere. Over »Natten i Lille-Rus- 
land« er der en ægte Stemning fra »Jægerens Dagbog«. Det 
er malet bort fra Maanen. Dens stille, grønlige Lys falder midt i 
Billedet paa den hvide Længe af en Bondegaard, hvis ene Vin- 
due har et rødt Lampeskjær. En Vej fører op ad en jævn 
græsbevoxet Bakke til Gaarden. Forgrunden indtil midt paa 
Bakken ligger i mørk Skygge. To høje Pyramidepopler hæve 
sig, glitrende med deres Smaablade, ved Gaardens Gavl paa 
Bakkeranden. Under dem bugter sig en lille, blank Flod. 

En Udstilling, som kunde give et mere almindeligt Overblik 
over den nuværende russiske Kunst, var der ikke paa denne 
Tid i St. Petersborg, — og findes næppe nogen Sinde. De be- 
tydeligste Kunstnere foretrække nemlig Sær-Udstillinger, saa 
meget mer, som den russiske Malerverden frembyder den samme 
Spaltning mellem Fremskridt og Akademi, som vi have her- 
hjemme, kun endnu radikalere. I Kunstakademiets store Palads, 
som, bevogtet af to mærkelige Sfinxer, ligger ved den stærkest 
befærdede Newabro, beundrer man mest vestevropæiske Mestre, 
atter  væsenlig  Nederlænderne. — Belysningsforholdene vare 
bedre end i Eremitagen, men Billedernes Anbringelse var ofte 
meget pulterkammeragtig. Et af Paul Delaroche's Malerier var 
i den Grad — ikke belemret, men indvægget af andre Billeder, 
at det var ligesaa usynligt, som om det havde befundet sig i et 
aflaaset Skab. Lykkeligvis var dette dog ikke Tilfældet med 
hans »Cromwell ved Karl den 1stes Kiste«. . . . Geromes be- 
rømte Duel efter Maskeballet, for hvis Skyld jeg egentlig var 
kommen, skuffede mig en Smule. Det var første Gang, jeg saa' 
Gerome; jeg havde ventet mig en større malerisk Virkning; — 
Indtrykket var fint og fuldendt, men ikke meget kraftigt eller 
levende, ligesom en Smule fjærnt; den, der gjennem Fotografier 
og Stik er bleven fortrolig med den uovertræffelige Komposition 
og Tegning, føler ikke noget væsentlig nyt ved at se Maleriet. 

Den Kunst, i hvilken St. Petersborg byder paa mest, er 
utvivlsomt Musiken. Der er de to Operaer, den russiske og den 
italienske, de store Symfonikoncerter i Adelsklubbens hvide 
Søjlehal, Konservatoriets Soiréer, en Kammermusikforening, og 
saa de private, uperiodiske Koncerter, hvis Tal, navnlig i den 
egentlige Saison (Januar og Februar) er Legio. I den russiske 
Opera hørte jeg paa Kejserindens Fødselsdag den nationale 
Opera: Glinkas »Livet for Czaren«, der forherliger den første 
Romanows Redning fra Polakkerne ved en Bondes Selvofring 
(Efterkommere af denne Bonde skal ved den sidste Kejserkro- 
ning have været Gjenstand for særlig Opmærksomhed). I An- 
ledning af Dagen blev først Nationalhymnen afsunget af hele 
Personalet i de samme russiske Bondedragter og den samme 
vinterlige Landsby, hvori de strax efter skulde optræde. Publi- 
kum rejste sig, hvad Russerne altid gjør, naar Nationalhymnen 
spilles. Det er vel i Særdeleshed Sujettet, som har gjort »Livet 
for Czaren« til National-Opera; — i musikalsk Henseende fore- 
trækkes af mange hans »Rustislan og Ludmilla«, hvortil Texten 
er hentet af et Puschkinsk Digt, ligesom den højst udramatiske 
Libretto til Rubinsteins Dæmon er taget fra et Lermontoføfsk. Mu- 
sikken i »Livet for Czaren« indsmigrer sig ved iørefaldende 
Folkevisetoner, men glimrer tillige ved store Kor-Scener i Meyer- 
beers Art. Mest Effekt gjør anden Akts pragtfulde Ballet, hvis 
Mazurka er et sikkert Bis-Nummer. Orkestret i den russiske 
Opera er fortrinligt, men den skrækkelig dyre italienske Opera 
raader over betydeligere Stemmer. 

Det russiske Operahus er meget pragtfuldt udstyret. Foyeren 
er en Række Sale og Kabinetter med sartblaa Silkegardiner og 
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forgyldte Sofaer og Lænestole, betrukne med samme indbydende 
Stof. I den store Sal uden for Døren til Kejserlogen staa to 
Soldater ubevægelige paa deres smaa Maatter, undtagen naar de 
pludselig støder Geværerne med de opplantede Bajonetter ud i 
stiv Arm, fordi en Officers Uniform glimrer i den forbistrømmende 
Menneskesværm. De staa hver Aften dér og i St. Petersborgs 
andre større Theatre, i Moskvas Opera og overalt, hvor der findes 
kejserlige Loger, hvor i Verden saa Czaren opholder sig. 

I Theatre og paa Koncerter viser Russernes Livlighed sig 
paa den mest stormende Maade. Intet italiensk Theater kan 
gjenlyde mere end et russisk af Klappen, Stampen og Brølen. 
Jeg havde aldrig tænkt mig en saa ihærdig Begejstring mulig, 
som den, jeg her blev Vidne til. Den nittenaarige Pianist d'Albert, 
som under mit Ophold her gjorde en fortjent og næsten exempel- 
løs Opsigt, blev efter en Koncerts Slutningsnummer fremklappet 
1o Gange — skriver ti Gange —, i Løbet af hvilke han spillede 
tre Gange extra; og disse Extranumre vare ikke Smaating, da 


det ene bestod af to Chopin'er, hvoriblandt As-Dur-Polonaisen. 
Saa snart det sidste Programnummer var spillet, strømmede 
Publikum frem mod Flygelet, hvor unge Damer nød den Lykke 
at staa pressede frem en Alen fra den tilbedte Kunstnerhaand. 
Sveddraaberne perlede ham ned over Øjne og Næse, vaade 
Tjavser af det unødvendig Lisztske Haar faldt ham næsten ned 


paa Hagen, — men dette rørte ikke hans graadige Beundrere. 
Efter det andet Extranummer blev Instrumentet lukket — for- 
gjæves: Bravo, — bis — bravo d'Albert — bis,” bis, bis; — 


bra-vo-dAl-bert! ... Det var sandelig ikke uden Grund, at 
den lille Mand, da han efter sin tiende Fremkaldelse reddede sig 
ind i Kunstnerværelset, klynkede med sin pibende Barnestemme: 
>Ach, ich bin so miide!« 

Det er jeg ogsaa, og Læseren for længst. Jeg maa bryde 
af uden at naa til den mest ejendommelige Musik i St. Peters- 
borg, den underlige, storartede Messe i Isaks-Kathedralen. 

(Fortsættes) 


Kristoffer Nyrop: Den oldfranske Heltedigtning. 


Anmeldt af Dr. S. Schandorph. (Reitzels Forlag.) 


Det er først i de sidste fyrretyve Aar, at der for Alvor er taget fat paa 
Studiet af Oldfransk, Den saakaldte École des Chartes gjorde Begyndelsen. 
Siden har dette Studium efterhaanden vundet en fremragende Stilling i det 
videnskabelige Liv i Evropa, alt som den komparative Literatur- og Sprog- 
forskning rent har taget Luven fra Filologien i gammeldags Forstand. Med 
Dr. Sundbys Ansættelse som Lektor ved vort Universitet blev det oldfranske 
Studium for Alvor indført her i Landet; vi havde nu en Docent, der stod i 
fuld Højde med den romanistiske Filologi i Udlandet, hvor hans Disputats 
"om Brunetto Latino skaffede ham et anset Navn. Under ham har Forfatteren 
af ovennævnte Værk studeret, men han har tillige i Paris arbejdet under 
Frankrigs to anseteste Romanister, Gaston Paris og Paul Meyer. 

Hr, Nyrop har lært en rolig og besindig, en skarp og klar kritisk Me- 
thode af sine Mestre, og han har i Aarenes Løb erhvervet sig en saa rig 
Kundskabsfylde, at han kan gaa paa egen Haand og betræde selvstændige 
Baner. Saaledes bryder han strax med den traditionelle Inddeling af Zes 
Chansons de geste i de tre Grupper: Den karolingiske, den keltiske og den 
klassiske Cyklus, og beviser- ved sin Gruppering og Analyse af Heltedigtene, 
at de naturligt falde i to Hovedcykler: den nationale og den fremmede 
Cyklus, hver med sine Underafdelinger. Kun forekommer det mig ikke 
rigtig sikkert, om man med Rette kan opstille en særlig merovingisk Under- 
gruppe, thi af Hr. Nyrops Analyse af de saakaldte merovingiske Digte, som 
jeg for Resten ikke kjender af Originalerne, fremgaar baade, at den Form, 
hvori de foreligge, er fra en forholdsvis sen Tid, og at de merovingiske 
Motiver ere saa overgroede af Tildigtninger, at man har ondt ved at faa dem 
klarede ud. Hr, Nyrop polemiserer jo ogsaa med Darmesteters alt for dristige 
merovingiske Hypotheser. Og skjønt jeg ikke er blind for Vanskelighederne 
ved at ordne Digtene efter Kronologien, fordi, som Hr. Nyrop med Vægt 
fremhæver, de senere Digte af den karolingiske Kreds dreje sig om de 
tidligere Epopeers Forfædre, saa tror jeg dog, at det var literaturhistorisk 
korrektere, hvis de vare blevne analyserede i den Orden, hvori de historisk 
ere fremkomne, og hvis den ærede Forfatter her havde begyndt med Rollant- 
sangen. Vist nok gjør det ikke stor Forskjel for kyndige Læsere, men hvor 
mange af dem kan Hr. Nyrop regne paa i sit Fødeland? Ved Siden af sin 
Betydning som lærd Værk, vil denne Bog nemlig, haaber jeg, faa en anden; 
den nemlig at udbrede blandt det dannede Publikum i Almindelighed 
Interesse for den oldfranske Digtning, der sikkert er det mest storartede 
Monument, Middelalderens Literatur har efterladt os, og opmuntre til Studiet 
af dette skjønne og fuldttonende Langue doui, den kraftige Stamme, hvoraf 
det moderne franske er groet frem. 

Hr. Nyrop forener med en udmærket kritisk Skøle, udbredt Lærdom og 
naturlig Skarpsindighed en poetisk og malerisk Sans, som det er en sjælden 
Undtagelse at træffe hos vore F ilologer, især hos de klassiske af den Mad- 
vigske Skole, der er blot kritisk-grammatisk. Hr. Nyrops Gjengivelse af 
henved 100 Digtes Indhold ere klare og karakteriserende; at han navnlig 
dvæler med Forkjærlighed ved sin Yndling Rollantsangen, kan man vel for- 
staa, thi den er og bliver Perlen i hele Trouvére-Digtningen. Jeg deler Hr. 
Nyrops Værdsættelse af disse gamle Poesier, for saa vidt som han i det hele 
hele og store foretrækker de ældre Chansons de geste af den nationale Cyklus, 
thi de ere marvfuldere og sundere end de andre. Men han er, synes det mig, 
lidt for haard mod de højromantisk-religiøse Digte i den keltiske Kreds. De 
give dog et mærkeligt Billede af Livsopfattelsen i den Tid, de bleve til, og 
det turde være et Vidnesbyrd om deres Livskraft, at de ikke alene have 
begejstret de tyske middelalderlige Digtere som Wolfram von Eschenbach til 


hans Parzival og Gotfried von Strassburg til hans Tristan und Isolde, hvilket 
sidste Digt indeholder noget af den skjønneste Poesi, man kan læse (jeg maa 
dog tilføje, at jeg kun kjender det i Simrocks nytyske Gjengivelse), men kom 
til at spille saa mægtigt ind i den italienske Renaissance-Epik hos Pulci, 


” Bojardo og Ariosto. Hr. Nyrop siger selv, at Ariostos Helte fuldstændig 


høre hjemme ved Kong Arthurs Hof, og at de Bedrifter, der tillægges dem, 
kun ere en Gjenklang, men en fin. og aandrig Gjenklang, fra de keltiske Ro- 
maners fortryllede Æventyrverden. 

Den nordfranske middelalderlige Digtning har gjort sin Vandring gjen- 
nem hele Evropa. Den gaar, som nys antydet, igjen i Italienernes Kunstepos 
fra Renaissancetiden, har afsat Spor i spanske Romancer, spøger i England 
og Nederlandene, for ikke at tale om, hvad Tyskerne skylde den, ja har, som 
Hr. Nyrop antyder i dette Værk, og som navnlig Svend Grundtvig og Prof. 
G. Storm i Norge grundig have paavist, afsat dybe Spor endog i Skandi- 
navien. Jeg mangler Kundskab til at tage Parti for eller imod nogle 
skandinaviske Forskeres Paastand om de franske Originalers Gjæld til Norden, 
som Hr. Nyrop slet ikke vil anerkjende, men jeg tror, han har ganske Ret. 
Den oldfranske Heltedigtning er sikkert et rent Produkt af den franske 
Nationalitet, som den havde formet sig fra det Ilte Aarhundrede. Norman- 
nerne bleve snart opslugte af den rigere Kultur i det Land, hvor de sloge 
sig ned. Jeg har samme Sky som Hr. Nyrop for alle fantastiske, af national 
Selvbehagelighed eller udsvævende Aandrighed byggede Hypotheser paa 
Literaturhistoriens Omraade. Man skal der være lige saa ædruelig som i 
Naturvidenskaberne, hvad Hr. Nyrop ogsaa viser, at han er. Derfor følger 
man ham med Tillid ind paa Enemærker, hvor man maa tro ham paa hans 
Ord, fordi man ikke har Førstehaandssynet paa Tingene. For den almindelig 
dannede Læsers Skyld burde Hr. Nyrop have oversat flere af Citaterne, thi 
saare faa forstaa det ikke uden specielt Studium tilgængelige Gammelfranske. 

Særdeles velskrevne og livlige ere navnlig Partierne »Trouvérer og Jong- 
leurer« (med ypperlige Genrebilleder fra Middelalderens Liv, hvor Forfatterens 
tørre Lune gjør en sympathetisk Virkning) og »Heltedigtenes Betydning«. 
Blot en lille Indvending. Har Hr. Nyrop ved sine uoversatte oldfranske 
Citater stolet for meget paa sine Læseres sproglige Kundskab, har han ved 
sit Forsvar mod dumme Angreb paa Heltedigtene forudsat vel meget æsthe- 
tisk Snærperi hos dem. Det følger af sig selv, at Digte fra Middelalderen, 
skrevne ud af de religiøse og moralske Begreber fra det Irte—14de Aarh., maa 
indeholde voldsomt brutale og vilde Skildringer. Men det er jo netop det 
gode ved dem, at de give os et sandt Spejlbillede af deres Tid. Ingen for- 
nuftig Mand vilde falde paa at bebrejde Shakespeare,. at han lader Øjnene 
rive ud paa Gloster i »Kong Lear«, thi saadan bar man sig ad den Gang. 
Hr. Nyrop har alt for megen Ret, til at han behøver at bruge en saa lang 
Pegepind for at paavise sin Ret. Sarte og nervøse Æsthetikere gjøre bedst 
i at blive fra den franske middelalderlige Digtning saa vel som fra den 
franske Renaissances store Komiker Frangois Rabelais. Den gamle Æsthetik, 
der maalte Digtere og Forfattere fra de forskjelligste Tider med sine abstrakte 
Kategoriers Maal, er heldigvis død og spøger kun i visse literære Efternøleres 
og i adskillige halvdannedes slappe Hjernefibre. En moderne Aand som Hr. 
Nyrop maa være ude over Spøgelsefrygten, 

Det vilde neppe interessere »Ude og Hjemmes« Læsere, om jeg gik ind 
paa de filologiske og metriske Partier af Hr. Nyrops interessante Bog. 
Maatte den begavede unge lærde faa Tid og Kræfter til at fortsætte sine saa 
heldigt begyndte Forskninger paa det romanistiske Sprog- og Literaturomraade | 
Dette Arbejde giver meget i sig selv og lover mere for Fremtiden. 
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.vende Betydning, Det 
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Carl Ewald: »Smaa/andske Noveller«. — »Regel eller Undtagelse«. 
Roman. (Riemenschneiders Forlag.) — Der er en saa betydelig Forskjel paa 
de to her nævnte, samtidig udkomne, Bøgers literære Værd, at man kunde 
fristes til blot at holde sig til den ene af dem og dømme Forfatteren efter 
den. Antagelig tør man ogsaa gaa ud fra, at de »smaa/landske Noveller« 
repræsentere et tidligere Trin.i Forfatterens Udvikling, og naar de ikke des 
mindre ere baade smukkere trykte og udstyrede end Romanen, ligger For- 
klaringen maaske ganske simpelt deri, at man har fundet, de trængte til saa- 
danne ydre Midler, som den langt betydeligere anden Bog kunde undvære. 
I hvert Fald frembyde de »smaalandske Noveller«, paa den første maaske 
nær, ikke megen Interesse. De ere alle ret livlig fortalte, Naturskildringerne 
fra det ejendommelige svenske Landskab, til hvilket Forf. vel paa en eller 
anden Maade personlig har været knyttet, ere gode og vistnok korrekte, men 
Indholdet er gjennemgaaende kun Suppe paa en Pølsepind og oven i Kjøbet 
en gammel Pølsepind. Herfra maa dog som sagt den første af Historierne, 
»Hedda«, undtages. Det 
er en paa sin Vis dyg- 
tig udført Skildring af 
mellemsvenske Bygde- 
forhold, og Hovedper- 
sonens sørgelige Livs- 
skæbner ere gjengivne 
og psykologisk moti- 
verede med en vis virk- 
ningsfuld Ro. — Ro- 
manen» Æe2e/ eller Und- 
tagelse« lader imidler- 
tid alle disse forment- 
lige Begynderarbejder 
langt bag sig. Der er 
endogsaa saa delvis 
gode Ting i denne 
Bog, at man utvivlsomt 
her staar over for en 
Begavelse, der rager 
højt op over al- den 
Dilettantisme, som i 
vore Dage breder sig 
saa stærkt paa alle den 
episke Kunsts forskjel- 
lige Omraader, og som 
under tilbørlig Røgt 
og Pleje maaske en 
Gang vil komme til at 
yde Arbejder af bli- 


er et stort og inter- 
essant Æmne, Forf. har 
givet sig i Kast med. 
»Regel eller Undtagel- 
se«, siger Bogens Ho- 
vedperson, Arkitekten 
Wissing, er en af de 
tusende Former, hvor- 
under Tidens store 
Spørgsmaal melde sig. 
Og saa fortsætter han: 
»Reglen for de mange, Undtagelsen for de faa, Baandet for de dumme 
og Frihedens Krone for de kloge!« Det er en Selvfølge, at han selv 
regner sig til de sidste og kræver »Undtagelsens Lov« for sit eget Vedkom- 
mende, men da han,, efter at have brudt sit Ægteskab og realiseret en fri 
Forbindelse med en højsindet Kvinde, skal til at bære merbemeldte »Fri- 
hedens Krone«, viser det sig hurtigt, at der bag de store Ord kun er en 
Frasemager og Pjalt, og han, der begyndte med de menneskefrelsende og 
samfundsopbyggende Planer til en Arbejderskole, er, inden han véd af det, 
paa Veje til at bygge en Kaserne for faldne Kvinder, der pleje at maatte 
bøde med .særlig dyr Husleje. Endnu søger han at bilde sin Elskerinde ind, 
at man undertiden maa give slip paa Idealiteten i det mindre for at naa det 
store Maal, at man ikke blot kan synde mod den lille Moral, men at man 
maa synde mod den, medens man holder den stores Bud. Med god Konse- 
kvens lader Forf. Pjalten gaa baade moralsk og legemlig til Grunde, og den 
unge Pige, der maa betale saa dyre Lærepeuge for at have troet paa hans 
Fraser, gaa lutret ud af Kampen. Der røres utvivlsomt ved en af Tidens 
Bylder i denne Roman. Maaske vilde den have ramt dybere, hvis Spørgs- 
maalet om den dobbelte Morals relative Berettigelse ikke var udkæmpet om- 
kring en Pjalts Person. Som Forf. her har lagt Begivenheder og Forhold til 
rette, er Udfaldet som sagt i alt væsenligt konsekvent og korrekt, men han 


Fra Skitsebogen. 


Tegning af L. Bokelmann. 


har paa den anden Side ogsaa derved gjort sig Sejren for let. Et Spørgsmaal 
af langt mere vidtrækkende Betydning er Spørgsmaalet, om den dobbelte 
Moral overhovedet, selv under de gunstigste, de mest ideale Betingelser, vilde 
kunne forsvares. Og herpaa yder Bogen kun gjennem Ellinors, Elskerindens, 
Person, et halvt undvigende Svar. Hvorledes bliver hendes Fremtid og hendes 
Stilling i Samfundet? I hendes Møde med den i øvrigt vel trufne Missions- 
præst aabner der sig Livsmuligheder, men Forf. antyder dem næppe nok. 
Kan der imidlertid end saaledes paa forskjellige Maader rejses Indvendinger 
mod denne Roman, vilde det være uretfærdigt derfor at-underkjende, hvad 
godt og dygtig der findes i den. Og som allerede det kjække Greb af Æm- 
net i og for sig har Krav paa Opmærksomhed, saaledes er der navnlig i 
Begyndelsen af Romanen en vis Fart i Fremstillingen, der tyder paa mer 
end almindelige Fortællerevner. Senere falde flere Partier mere i det brede, 
Sproget er nu og da lidt for flot, en Gang imellem noget kjøbenhavnsk for- 
sorent, det hele Arbejde er for skjødesløst, for henkastet, for lidt kunstnerisk 
udformet, men der er Liv og Talent, og disse to Egenskaber dække over 
mange Mangler. Forf. synes at være en god Iagttager, og selv om-der mel- 
lem hans Figurer er en 
og anden, der mest 
synes at være en Re- 
miniscens fra hans Læs- 
ning, er der ogsaa an- 
dre, der utvivlsomt 
skyldes direkte person- 
lig Opfattelse og Selv- 
syn. Som en i adskil- 
ligé Henseender des- 
uden baade underhol- 
dende og tidssvarende 
Bog har »Regel eller 
Undtagelse« mange Be- 
tingelser for at blive 


bedste ved Romanen 
turde ikke des mindre 
de Løfter. være, den 
giver for Forfatterens 
fremtidige Produktion. 

John Paulsen: 
»IModerneDamer«. Kri- 
stiania-Billeder. (Gyl- 
dendalske Boghandel.) 
— Forfatterens Talent, 
der hidtil nærmest saa 
at sige har marscheret 
paa Stedet, uden egen- 
lig at bringe det videre 
i den ene Bog end i 
den anden, synes ende- 
lig her at have gjort 
et Skridt fremad. »Mo- 
derne Damer« er en 
let læselig og ret fængs- 
lende Bog, og der er 
især i. Skildringen af 
Hovedpersonen . noget, 
der staar ikke saa li- 
det endda over, hvad 
Forf. før har ydet af 
Menneskeskildring og psykologisk Analyse. Hvor vidt John Paulsen nu 
skylder Iagttagelser fra det virkelige Liv disse Fortrin eller ikke, maa 
selvfølgelig vi Danske lade være usagt, Norske Anmeldelser modsige 
tilmed hinanden, naar den ene aldeles underkjender Troværdigheden . af 
disse »Kristiania-Billeder«, og den anden tværtimod antyder, at Forf. har 
gjort lidt for nærgaaende Brug af levende Modeller. Man kunde snarere fri- 
stes til at tro, at den virkelig indgaaende Forstaaelse af en Kvinde som Fru 
Kamilla Schønberg skyldtes mere nærliggende, mere personlige Aarsager. En 
Forfatter f. Ex., der af Naturen var anlagt som Romantiker, men i disse Tider 
ikke des mindre vilde være Realist og Naturalist, maatte i sin Sjæl med- 
bringe én vis Sympathi for en Kvinde, der bange skjuler alt, hvad hendes 
»oplyste« Omgangskreds stempler som »Fordomme«, og derfor kun kommer 
til »at kokettere med de ny Ideer«, uden at have Evne og Kræfter til at 
»gaa helt op i Tiden med dens stærke Krav«. Saa meget er i alt Fald vist, 
at det er lykkedes John Paulsen at give et interessant Billede af en saadan 
Overgangsfigur og »Eftersnakkerske«, hvad. enten dette Billede nu turde være 
særlig karakteristisk for Norges Hovedstad eller ikke. Hun findes vel for 
øvrigt noget nær alle Vegne i vore Dage. Ogsaa i Skildringen af hendes 
»Hof«, om man saa maa sige, er der meget godt og rammende, meget al- 
mengyldigt, om end vi vel næppe i Danmark kjende saa lurvede journalistiske 


læst og omstridt. Det» 
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Existenser, som de, Forfatteren her viser os. Frederik Knap overfor sin gamle 
Moder og Oline hører saaledes til Fortællingens bedste Episoder, Men hvor 
Knuden skal løses, brister det fuldstændig for Forfatteren. Han har, trods 
alt, givet os en vis Sympathi for Fru Schønberg, og hvor Adjunkten flov og 
flad render sin Vej fra hende, maa enhver ubetinget staa paa hendes Side, 
Den grumme ringe Retfærdighedssans, Forf. her lægger for Dagen, tjener 
ham ingenlunde til Ære, og den gjør hans Bog som Kunstværk løs og usam- 
menhængende. En saadan uvederhæftig og fejg Pjalt som Valdemar fortjener 
langt fra Pauline, saaledes som Slutnings-Perspektivet antyder det, og vi ere 


langt mere interesserede i Spørgsmaalet om, hvad der nu bliver af Fru Schøn-… 


berg. Derfor efterlader ogsaa »Moderne Damer« et skuffende og utilfreds- 
stillende Indtryk. 

Herman Bang: Præster, (Riemenschneiders Forlag.) — Forf. burde 
efter fransk Skik have kaldet sin Samling, hvis enkelte Stykker i det mindste 
til Dels tidligere have været trykte i »Nationaltidende« og. det nu ophørte 
Ugeblad »Vor Tid«, for »Præster og andre Fortællinger«, idet nemlig kun 
den første Tredjedel af Bogen svarer til Titlen. Navnet gjør imidlertid min- 
dre til Sagen, og heller ikke det rædselsfulde Omslag, der for øvrigt skæm- 
mer den smukt udstyrede Bog, bør. afskrække nogen. Et Par af Smaa- 
historierne eller Skitserne hører nemlig til den gode Del af Forfatterens Pro- 
duktion, hvor Stemning og Følelse har Overmagten, og hvor hans Sans for 
de tilsidesatte, de ubemærkede, de i Stilhed ofrende eller lidende faar et 
varmt og smukt Udtryk. Skildringen af den gamle ensomme Freken eller af 
Søsterens uselviske Kjærlighed ere saaledes veltalende Indlæg for de »smaa 
Existenser« og Resiguationens vanskelige Kunst. Ogsaa i den noget større 
Fortælling »Elna« er der fin Iagttagelse af et Kjærlighedsforholds Væxt og 
det halvt dræbende i det sene Overmaal af Lykke. Af Præstehistorierne er 
der en, »Gjenstridige Sind«, af ikke ringe Slutningsvirkning og en hel Del 
hvas Polemik i Silhouetten af »en Hyrde«. Til Gjengjæld ere rigtignok 
andre af Samlingens Stykker i høj Grad maniererede, saavel fra -Indholdets 
som Formens Side, og en Stump Boudoir-Elskov som »En Miniature« eller et 
Rejsebrev, som 225% R.« ere alt for fordringsfuldt og søgt-pikant serverede, 
Ogsaa i »Danaé« er der literær Impressivnisme i slet Forstand. I sin Helhed 
afgiver Samlingen overhovedet et karakteristisk Billede af alle Forfatterens 
Ejendommeligheder, Lyder og Dyder mærkelig blandede hulter til bulter 
imellem hinanden. 

Iver Iversen: »Unge Piger«, Situationer og Scener, (Riemenschnei- 
ders Forlag.) — Det uden Sammenligning bedste i denne Forfatterdebut vil 
være »Ude og Hjemmes« Læsere kjendt her fra Bladet, nemlig de fire Digte, 
som ere samlede under den temmelig ubegibelige Fællestitel: »Parlando«, 
Resten udgjøres af en »Situation« ved Navn »Stjærneskud«, skaaret til efter 
et let kjendeligt literært Mønster, som en ung Forfatter mest af alt burde 
holde sig borte fra, endvidere en Række livlige »Scener«, »Flyvende 
Sommer«, der ogsaa har været optaget her i Bladet, og næppe helt kan taale 
at gjenoptrykkes i en Bog, samt endelig en større Novelle, »AÅrvesynd«, hvor 
Morfinen et Øjeblik truer med at optræde, men dog afløses af Brystsyge og 
Tæring. Der er imidlertid en Del Talent i denne Fortælling, dels et vist 
ungdommeligt Studenterhumer og et Par nydelige Tilleb til at tegne en ung 
Pige, som hun gaar og staar: Men naar Forf. en Gang i Tiden har skrevet 
bedre Bøger, vil han dog maaske alligevel fortryde, at han ikke lod disse 
Smaating blive i Fred, hvor de allerede én Gang vare offenliggjorte, og ven- 
tede en Stund med at tage det første store Skridt. Kan Forf. nemlig skrive 
mange saa gode Digte som de fire, der uagtet deres Aarestrupske Tilsnit 
hverken mangle Originalitet eller en selvstændig formende Evne, er han langt 
snarere her paa Veje til at finde sig selv end ved Efterligninger af farlige 
Forbilleder. Der er Farve i disse Vers, Mod overfor baade Rhythme og Rim, 
og den »unge Pige«, til hvis Ridder Forfatteren i denne Bog har gjort sig, 
er virkelig frisk og — som Aarestrup siger — »naturligvis moderne, skjønt 
tænkt som en Antike«. 


Paa F. Borchorsts Forlag er udkommen »Millionen«, »Pariserroman« 
af Jules Claretie, oversat efter Originalens 47. Oplag af Ida Heilbuth. 

Samme Oversætterinde har paa Riemenschneiders Forlag oversat Iwan 
Turgjænjews berømte »Senidia«, af hvilke ejendommelige »Digte i Prosa« 
Prof. Thor Lange jo ogsaa her i »Ude og Hjemme« har gjengivet flere i 
Oversættelse fra Originalsproget. Nu da den russiske Literatur med Dosto- 
jewskij for anden Gang i den nyeste Tid — i forrige Decennium var det 
Turgjtnjew — synes at skulle faa Betydning for os og maaske paa ny skal 
bringe os gode og frugtbare Impulser, burde nogle af vore yngre Oversættere 
i Tide lære sig Russisk, for fra Landets eget Sprog at overføre de paa- 
gjældende Værker. Frøken Ida Heilbuth har enten gaaet den tyske eller 
franske Omvej, — Den lille Samling, der er meget smukt og smagfuldt trykt 
og udstyret, er vel saa almindelig kjendt nu, at den af sig selv finder Vej 
overalt. Det er en Bog, man vender tilbage til, naar man én Gang har lært 
den at kjende. 

Paa Andr. Schous Forlag har N.J. Berendsen med Forfatterens Til- 
ladelse oversat et lille Udvalg af Guy de Maupassants »Wove//etter«, 
Samlingen indeholder en halv Snes Smaahistorier, der alle ere udmærket 
fortalte og tilsammen synes at give et godt Billede af den unge Forfatters 
aandelige Personlighed. Men hvad Dr. Schandorph forleden her i Bladet for- 


talte om sin Samtale med Emile Zola, gjælder ogsaa overfor Maupassant. De 
franske Forfatteres Stofvalg ligger vor Nationalitetskarakter og vore Sæder 
fjærnt, ligesom jo ogsaa vort Land er for lille, til at enhver Minoritet kan 
samle et Publikum om sig, saaledes som-i Paris og i Frankrig. Her hen- 
vender enhver Bog sig til næsten alle paa én Gang, og denne Omstændighed 
medfører visse Hensyn, som for øvrigt Oversætteren til Dels selv synes at 
have respekteret ved at udelade Maupassants talentfuldeste men rigtignok 
ogsaa dristigste Novelle. Er der imidlertid paa den ene Side nu og da noget 
brutalt over Maupassants Forfatterskab, som f. Ex. i den første Fortælling 
»En Bondepiges Historie«, er der paa den anden Side ogsaa noget sundt og 
naturligt. Han skildrer menneskelige Lidenskaber, djærvt og hensynslest, 
men ikke hemmelige Laster, dulgt og dækket. »Frøken Fifi« er, trods det 
udprægede Nationalhad, 'et interessant Exempel i saa Henseende. Hvad 
Fremstillingens Kunst, Evnen til i korte og raske Træk at-male og karakteri- 
sere, hvad kort sagt Livet og Verven i disse Smaafortællinger angaar, ville 
alle vore yngre Forfattere ogsaa her kunne lære meget. 

Af den svenske Kunsthistoriker og Digter Carl Rupert Nybloms 
»Et Aar i Syden« er der paa G. E. C. Gads Forlag udkommet en avtoriseret 
Oversættelse, udstyret med ti Illustrationer. Forfatteren er baade en livlig Rejse- 
skildrer og møder med saa mange Forudsætninger til at give et Billede af Italiens 
Natur og Kunst, at man næppe vil fortryde at give sig ham i Vold og i 
hans Selskab dvæle et Aar i det Land, der, om det end ikke længer staar 
som det forjættede for Nutidens Mennesker, dog altid vil øve sin dragende 
Magt over mangfoldige. 


Theater og Musik. 


Det kongelige Theater gav i Søndags i ny Indstudering Aubers 
Opera »Fra Diavolo«, Det er overflødigt nu at kritisere Aubers livlige og 
letfattelige Musik. Vel er det noget haardt at skulle gaa med til adskillige 
Ting i den, og næsten umuligt at se Sagen fra en anden end den parodiske 
Side, naar der Tale om Melodier som den skrækkelige med Omkvædet. »Dia- 
volo«; men denne Musik har jo erobret Verden; den ønskes og høres med 
Fornøjelse af et stort Publikum, følgelig er den relativt berettiget, og den 
indeholder desuden ved Siden af mange Trivialiteter en hel Del virkelig godt, 
især i de mere komplicerede Numre. I det hele maa man dog sige, at den 
ikke er, hvad den giver sig ud for, den er hverken Fugl eller Fisk, og vil 
derfor før eller senere blive glemt og ikke komme til at staa som en klassisk 
Repræsentant. Men foreløbig har den et stort Publikum. 

Lige over for Texten er man berettiget til at anstille en noget anden 
Betragtningsmaade. I sproglig Henseende skal man læmpe sig lidt efter 
Tiden; man nøjes ikke nu med, hvad man tog for gode Varer for halvtred- 
sindstyve Aar siden. Og naar man ser Librettoen, som den nu præsenterer 
sig for Publikum, maa man spørge: Er dette Alvor eller Spøg? Librettoen 
burde have været revideret; den er skandales og kan ikke dækkes ved Over- 
skous Navn. Versene ere gyselige. En Strofe som denne: 


Paa Bjærget dybt i Skoven 

en tapper, væbnet Mand jeg ser, 
lænet stolt mod sit Gevær, 

ene ham tro det er! 


burde ikke tillades paa vor Mønsterscene, Der hører formelig Kunst til at 
præstere den Slags. Og saa hvilket Engelsk! Det er galt nok, at man 
skal tænke sig Englændere i Italien talende Engelsk-Dansk; men naar de 
taler Engelsk, saa bør det da i alt Fald være korrekt. Overkous Engelsk er 
forfærdeligt,.og Hr. O. Poulsen gjorde det ikke bedre. Dette Stykke præ- 
tenderer at være en komisk Opera og ikke en Offenbachiade, saa lidt For- 
nuft burde der da være i det. 

Udførelsen var saa god, som man for Tiden kan vente paa det konge- 
lige Theater. Det siger des værre ikke meget. Orkestret var som sædvanligt 
upaaklageligt, og Ouverturen gik med sjælden Præcision og Energi, næsten 
for energisk for de stakkels Anmeldere til højre, hvis Øren døves af den 
Masse Tromme- og Messingrabalder. Hr. Jastrau, som sang den fæle, ind- 
tagende Fra Diavolo, var usædvanlig godt disponeret, og det var kun nogle 
faa Steder, man sad ligesom paa Naale af Angst for, at det skulde gaa galt. 
Hans Spil var ikke synderlig dæmonisk. Hr. Christophersen udførte taaleligt 
Elskeren Lorenzo. Det engelske Ægtepar blev spillet med Lune og Liv af Hr. 
O. Poulsen og Fru Hilmer, og de sang særdeles godt. Hr. Schram var 
ustyrlig som Røveren Beppo. Man kan jo ikke andet end glæde sig ved at 
se Hr. Schrams aldrig svigtende Lune og være fristet til at blæse det hele et 
Stykke og kun more sig over ham; men det er dog noget, man kun bør til- 
give en” gammel Yndling, naar han, mens alle knæle i Bøn, benytter sit 
komiske Talent til at faa Publikum til at le. Hvor bliver Illusionen af? 
Naa, den var der i det hele ikke meget af, især ikke, da Dragonerne skjulte 
sig saadan, at det næsten var umuligt for Fra Diavolo at undgaa at se dem. 
Hr. Simonsen, som havde den vanskelige Opgave at være Hr. Schrams Stal- 
broder, skilte sig meget godt ved sin Rolle; hans Falset i Lysthuset var for- 
træffelig og af stor komisk Virkning. Megen Anerkjendelse fortjener Frøken 
Schrøder for sin Udførelse af Zerline. Hun sang smukt og spillede med 
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Smag. Afklædnnigsscenen var nydelig, og Bønnen blev foredraget klart og | B revvexling. 
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| »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Brevvexling. — Bekjendtgjørelser. 


stod af en hel Del fortræffelige Ting; der var maaske lidt for meget; thi 
netop Mangfoldigheden bevirker, at den opmærksomme Tilhører bliver noget 
træt, naar Pavserne ere saa korte. Koncerten aabnedes med tre Arier af 
Francesco Cavalli (1599—1676), hvoraf de to foredroges af Frøken E, Dons, 
der har en stor og smuk Stemme, som egnede sig godt til disse Heku- 
bas og Medeas Klagesange. Den tredje, som var ikke mindre gribende, men 
lysere i Farven, blev gjengivet smukt af Frøken Beste. Herefter fik man en 
Prøve paa det 17de Aarhundredes franske Opera. Man kan ikke tænke sig noget 
mere nydeligt og gratiøst end. Lullys Gigue og Gavotte af Opéraen »Roland«. 
Solostemmen i Gavotten blev sunget af Fru Keller, hvis Stemme tog sig ud- 
mærket ud. Det var i det hele en henrivende lille Præstation, som man var 
glad ved at faa da capo. En Arie af den samme Komponists »Bellerophon« 
gjorde ikke saa megen Virkning, rimeligvis fordi Hr. Fr. Brun ikke har sin 
Styrke i de høje Toner. Hr. Alex. Brandt sang derpaa særdeles kjønt to 
Arier af Stradellas Opera »Orazio«, hvoraf den sidste, som skildrer en arrig 
Kvinde, sprudlede af Lune. Af den store Mester Scharlatti (1649—1725) fik man 
en Terzet og en Kvartet af »Griselda« (Frøknerne Beste, Jansen, Bolt 
og Gætje), skjønne, velklingende Ting, som burde høres atter og atter, des- 
uden en vemodig Kantate, i hvilken Hr. Bruns Stemme tog sig godt ud. 
Hr. Anton Svendsen spillede dernæst med Færdighed nogle interessante og 
vanskelige Variationer af den berømte Violinspiller og Komponist Arcangelo 
Corelli (1653—1713). Efter et Kor og en Duet af Lotti (Fru Keller og Frk. 
Dons) og en fin Arie med Kor af Rameau, smukt sunget af Frk. Marie 
Jensen, fulgte Slutningsnumret, Pergoleses Intermezzo »la serva padrona«, der 
hører til Komponistens berømteste Værker Denne særdeles interessante 
Præstation udførtes med Bravur af Hr. Simonsen og Fru Keller. Texten 
(oversat af Etatsraad H. P. Holst) er meget barnlig; men Musiken er fuld af 
Vellyd og spillende Lune. Intermezzoet maa tage sig godt ud paa Scenen. 
Mon Etatsraad H. P, Holsts Oversættelse vil sige, at det kgl. Theater agter 
at opføre dette lille Stykke?%) Det fortjener det i alt Fald. Det eneste 
uheldige ved det er denne evige Gjentagelse af de samme Ord, som støder, 
om saa Musiken er nok saa yndig. Oversættelsen kunde paa sine Steder være 
heldigere, En Strofe som denne: 

Jeg føler i mit Hjærte 

al Elskovs søde Smerte — 

En lille Hammer slaar 

der inde, hvor jeg gaar. 
er virkelig alt for kejtet. Kun en meget skikkelig Læser vil lade den passere. 

Universitetets Solennitetssal er uheldig i akustisk Henseende, Særligt i 
Intermezzoet forstyrredes man i høj Grad af den stærke Gjenlyd. 
Man bør være Cæcilia-Foreningen taknemmelig for disse lige saa interes- 

sante og oplysende som vellykkede Koncerter. M. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Den berømte Maler Michael Munkacsy, hvis Helbredstilstand 
i Fjor gav Anledning til alvorlige Bekymringer, er nu, som det synes, fuld- 
stændig helbredet og arbejder for Tiden paa et stort nyt Billede, Kristi 
Korsfæstelse, der antages at ville blive et mindst lige saa betydeligt Værk 
som Kunstnerens »Kristus for Pilatus«. Saa snart det er færdigt, skal det 
sammen med Pilatusbilledet udstilles i Paris i en egen Bygning, der opføres 
for Kunsthandler. Sedelmeyers Regning; saa gaar det til Wien og derfra til 
Pesth., — »Kristus for Pilatus« føres for Tiden fra By til By i England og 
vækker overalt uhyre Opsigt; alene i Manchester, der ellers ikke er berømt 
for sin Kunstsans, har det været taget i Øjesyn af 160,000 Personer. Til 
Februar bliver det sendt til Berlin for derefter at fortsætte sin Rundrejse 
gjennem Tysklands store Byer. Charles Waltner i Paris har for nylig fuld- 
endt en stor Radering efter Billedet; Bladet har gjort megen Lykke og 
fundet en enorm Afsætning; det siges endog, at der var bestilt Aftryk for 
700,000 Francs, inden Raderingen endnu var udkommen. 

— Udgifterne til det ny Raadhus i Wien vare oprindelig beregnede 
til 10,000,000 Gylden; i Virkeligheden er det kommet til at koste 4,300,000 


Gylden mere. I Summen er dog medregnet, hvad der er anvendt til kunst-,, 


nerisk Udsmykning. 
— Dresdener-Galleriet har kjøbt E. Gebhardts nyeste Hovedværk, 
en Pieta, der gjorde stor Lykke paa den sidste Udstilling i Berlin. (] 


%) Det lille Stykke er for nogle Aar siden oversat for det kgl. Theater, og man agtede 
den Gang at opføre det. Red. 
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Den forældreløse Nellys Historie. 
Af Feodor Dostojewskij, fra Russisk ved Thor Lange”). 


Saa snart vi havde taget Bolig i Petersborg, begyndte vi at 
søge efter Bedstefader, men det var os ikke muligt at finde, 
hvor han boede. Den Gang fortalte Moder mig ogsaa, at Bedste- 
fader tidligere havde været meget rig, og at han ikke var Rus- 
ser, men Englænder, og kun født i Rusland, og at han en Gang 
havde ejet en Fabrik, men nu var meget fattig, fordi Moder 
havde giftet sig mod hans Vilje og hendes Mand havde sat alle 
Bedstefaders Penge overstyr. Det fortalte hun mig selv og til- 
føjede, at Bedstefader nu var skrækkelig vred paa hende, og at 
hun selv var Skyld i det alt sammen, men at hun slet ingen mere 
havde tilbage paa hele Jorden uden Bedstefader alene. Hun 
græd meget ved at tale derom. »Mig tilgiver han aldrig,« havde 
hun allerede sagt, den Gang vi vare paa Vejen til Petersborg, 
»men maaske faar han dig at se og tager sig lidt af os for din 
Skyld«. Moder stolede meget paa mig; hun kyssede mig hele 
Tiden, medens hun fortalte om Bedstefader, men selv var hun 
bange for at gaa hen til ham. Hun lærte mig at bede for 
Bedstefader; selv bad hun ogsaa for ham og talte mange Gange om, 
hvorledes hun før havde boet i Bedstefaders Hus, den Gang 
han var rig. Saa havde hun hver Aften spillet paa Klaver eller 
læst højt for ham, og Bedstefader havde kysset hende derfor og 
givet hende mange Foræringer. Efter at vi vare komne til 
Petersborg, boede vi førsti Kasånsgaden; der var koldt og fugtigt, 
saa Moder blev syg; alligevel lagde hun sig ikke til Sengs, men 
vaskede Tøj for fremmede Folk, og jeg hjalp hende. Der boede 
foruden os en gammel Kaptejnsfrue og tillige en afskediget Em- 
bedsmand; han kom altid fuld hjem og skreg og skjændte hver 
Nat; jeg var bange for ham, saa Moder gjemte mig i Sengen 
bag ved sin Ryg, men selv rystede hun af Skræk, og Embeds- 
manden blev ved at raabe og skjælde ud paa den anden Side 
af Skillerummet. En Gang vilde han slaa Kaptejnsfruen; hun 
var meget gammel og støttede sig paa en Stok. Det gjorde 
Moder ondt for hende, og hun vilde forsvare hende. Saa 
slog Embedsmanden Moder, men saa slog jeg ham af alle 
Kræfter. Moder tog mig i en Fart og løb med mig ud af 
Huset. Det var ved Middagstid. Hele Eftermiddagen gik vi 
paa Gaden, lige til Aften; Moder græd og blev ved at gaa, og 
mig holdt hun ved Haanden. Jeg var meget træt, og den Dag 
fik vi ikke noget at spise. Medens vi gik, talte Moder somme 
Tider med sig selv og sagde ogsaa flere Gange til mig: »Vær 
fattig, Nelly, og naar jeg dør, saa gjør aldrig noget af det, som 
de andre raade dig til. Giv dig ikke i Kast med andre Men- 
nesker, men vær ene og fattig og arbejd, og hvis du ikke kan 
faa Arbejde, saa bed om Almisse, men vær aldrig Ven med for- 
nemme Folk.« — I Tusmørket gik vi tværs over en stor Gade. 
Paa éngang gav Moder sig til at raabe:  »Asorka, Asorka!« 
og der kom løbende en stor Hund hen til Moder; den sprang 
op ad hende og gjøede og logrede, men Moder blev ganske 
bleg og kastede sig ned paa Knæ foran en høj, gammel Mand, 
der gik med Stok og saa' ned for Fødderne af sig. Den gamle 
Mand var Bedstefader; den Gang saa” jeg ham for første Gang; 
han var meget høj og mager. I Begyndelsen blev Bedstefader 
ogsaa forskrækket, men da han saa' Moder ligge paa Knæ foran 
sig, puffede han hende til Side, stødte i Stenbroen med sin Stok 
og gik hurtigt videre. Asorka blev hos os og tudede og slik- 
kede Moder, saa løb den hen til Bedstefader og nappede ham 
i Frakkeskjødet, for at trække ham tilbage; derfor gav Bedste- 
fader den et Slag med Stokken. Asorka vilde løbe tilbage til 
os igjen, men Bedstefader fløjtede ad den, saa fulgte den efter 
ham, men tudede hele Tiden. Moder laa paa Knæ paa For- 
tovet; rundtom begyndte Folk at stimle sammen; der var en 
Politibetjent, som hjalp mig med at løfte Moder op. Hun rejste 
sig igjen, jeg tog hende ved Haanden, og vi fulgtes hjemad, 
men længe blev Folk ved at staa og se efter os. Undervejs 
sagde Moder: »Det er din Bedstefader, Nelly, og jeg har gjort 
ham megen Sorg; derfor straffer Gud mig nu.« Hele den Aften 
og de næste Dage efter blev hun ved at gjentage de samme Ord, 
men hun sagde det saa underligt, som om hun ikke rigtig var 
ved sig selv. Om Natten blev hun syg. Morgenen efter gik 
Kaptejnsfruen ud og lejede et andet Værelse, og næste Dag 
flyttede vi sammen med hende derhen, men aldrig saa snart 


£) Dette Brudstykke af Romanen »De undertrykkede og forurettede« er 
oversat i Følge Enkefru Dostojewskijs Ønske. 


-.det, saa Moder blev meget forkjølet og maatte lægge sig til 


vare vi komne over i den nye Lejlighed, før Moder blev helt 
syg, saa hun maatte ligge til Sengs i tre Uger; jeg gik og pus- 
lede om hende. Næsten alle vore Penge havde vi givet ud og 
maatte laane af Kaptejnsfruen og af Iwån Alexåndritsch, som var 
vor Vært og handlede med Ligkister. Da Moder begyndte at 
komme sig, talte hun til mig om Asorka og fortalte, at en Gang 
et Steds udenfor Byen havde hun set nogle Drenge trække den 
i et Reb ned til Floden for at drukne den, og Moder havde 
kjøbt Asorka fri og taget den til sig. Bedstefader havde let 
meget ad Hunden, da kun kom hjem med den, og Asorka var 
snart efter løbet sin Vej. Saa havde Moder givet sig til at 
græde, og Bedstefader havde udsat en stor Belønning for den, 
som bragte den tilbage. Nogle Dage efter var Asorka fundet, 
og fra den Tid havde Bedstefader faaet den meget kjær. Men 
Moder holdt til den Grad af Hunden, at hun lod den sove hos 
sig i sin egen Seng. Hun fortalte, at Asorka en Gang havde 
tilhørt en Savoyardfamilie og havde havt en Abekat siddende 
paa Ryggen; den kunde løse Knuder op paa et Lommetørklæde, 
tage Gevær paa Skulder og gjøre endnu mange andre Kunster. 
Men da Moder tog bort fra Bedstefader, var Asorka blevet hos 
ham og gik nu bestandigt bag efter Bedstefader, saa Moder 
strax forstod, da hun paa Gaden havde set Asorka, at Bedste- 
fader ogsaa maatte være i Nærheden. — Da Moder var i Færd 
med at blive rask, mødte jeg igjen Bedstefader. Jeg havde 
været ovre hos Melhandleren for at kjøbe Brød; da mødte jeg 
med ét en Mand, der gik med Asorka; jeg saa' paa ham og 
kjendte strax Bedstefader, men jeg gik af Vejen og trykkede 
mig tæt ind til Muren. DBedstefader stirrede paa mig og satte 
et saadant Ansigt op, at jeg blev angst og bange; saa gik han 
sin Vej igjen, men Asorka kjendte mig og logrede ad mig. 
Jeg skyndte mig hjem, men vendte alligevel Hovedet om. Da 
saa' jeg, at Bedstefader gik ind til Melhandleren. Saa tænkte 
jeg: »Han er gaaet derind for at spørge om mig,« og jeg blev 
endnu mere bange, og da jeg kom hjem, sagde jeg ingen Ting 
til Moder, for at Moder ikke skulde blive syg igjen. Næste 
Dag gik jeg ikke over til Melhandleren, og da jeg igjen skulde 
gaa, var jeg saa forskræmt, at jeg løb hele Vejen, men jeg 
mødte ingen. "Saa varede det igjen ét Par Dage; jeg gik, og 
var lige kommet omkring Hjørnet; dér stod Bedstefader og 
Asorka lige foran mig. Jeg satte i ét Spring ind gjennem en 
Port og slap ned ad Bagtrappen ind i Butikken, men da jeg 
vilde gaa hjem, tørnede jeg igjen lige paa Bedstefader og blev 
saa angst, at jeg stod stille og ikke mere kunde røre mig af 
Pletten. Bedstefader saa' atter paa mig nogen Tid; derefter 
klappede han mig paa Hovedet, tog mig i Haanden og gik med 
mig, men Asorka løb bag efter og viftede med Halen. Dér 
lagde jeg Mærke til, at Bedstefader ikke mere kunde gaa rankt, 
men hele Tiden maatte støtte sig til sin Stok: hans Hænder 
rystede ogsaa meget. Han tog mig hen til en Sælgekone, som 
sad paa Hjørnet og handlede med Æbler og Sukkerbrød. Der 
kjøbte Bedstefader en Fisk og en Hane af Honningkage, og des- 
uden en Sukkerstang og et Æble, og den Gang, han tog Pengene 
ud af sin Pengepung, rystede hans Hænder, saa han tabte en 
Femkopek, og jeg tog den op. Den Femkopek forærede han 
mig og gav mig Pakken. med Kagerne og klappede mig, men 
sagde ikke noget og gik sin Vej. Da jeg kom hjem, fortalte jeg 
Moder hele Historien om Bedstefader. Moder vilde først ikke 
tro det, men til sidst blev hun saa glad, at hun hele Aftenen 
kyssede mig og spurgte mig ud, og da hun hørte, at jeg i Be- 
gyndelsen havde gjemt mig og trykket mig op til Væggen, sagde 
hun, at jeg for Fremtiden ikke maatte være bange for Bedste- 
fader; han var jo selv kommet først til mig, saa det var tyde- 
ligt, at han maatte holde af mig. Og hun bad mig om at være 
venlig mod Bedstefader og tale til ham. Dagen efter sendte 
Moder mig flere Gange ud paa Gaden allerede fra Morgenstunden, 
endskjønt jeg sagde hende, at Bedstefader aldrig plejede at 
komme før hen paa Eftermiddagen. Selv fulgte hun efter paa 
Afstand, og gjemte sig omme bag Hjørnet, lige saa den næste 
Dag, men Bedstefader korn ikke, og begge de Dage regnede 


Sengs igjen. Bedstefader kom først Ugen efter og kjøbte atter 
en Honningkage og et Æble til mig, men heller ikke denne 
Gang sagde han et eneste Ord. Da han gik, listede jeg mig 
forsigtigt bag efter ham; det havde jeg allerede i Forvejen ud- 
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tænkt for at faa at vide,.hvor han boede, og sige det til Moder. 
Jeg gik et Stykke fra ham ovre paa den anden Side af Gaden, 
saa han ikke kunde se mig. Han boede langt fra os i Goro- 
chowajagaden i et stort Hus højt oppe paa fjerde Sal. Alt dette 
fik jeg at se og kom først sent hjem. Moder havde været uro- 
lig, fordi hun ikke vidste, hvor-jeg var bleven af. Da jeg for- 
talte: hende det, blev Moder meget glad og besluttede strax 
næste Morgen at gaa op til Bedstefader. Men da Dagen kom, 
betænkte hun sig igjen og begyndte at blive bange, og paa den 
Maade varede det.ved i tre Dage, saa det endte med, at hun 
ikke gik. Til sidst kaldte hun paa mig og sagde: »Ser du, 
Nelly, jeg selv er syg og kan ikke godt gaa; derfor har jeg 
skrevet et Brev til din Bedstefader; gaa du op til ham og giv 
ham Brevet fra mig, og læg Mærke til, hvorledes han læser det, 
hvad han siger, og hvilket Udtryk hans Ansigt faar, men kast 
du dig selv paa Knæ for ham, kys ham og bed ham om ikke 
længere at være vred paa din Moder.« Hele Formiddagen græd 
Moder; hun stillede mig ved Siden af sig selv foran Helgen- 
billedet og korsede mig, da jeg gik, og skjønt hun var meget 
daarlig den Dag, ledsagede hun mig dog et Stykke uden for 
Porten, og da jeg en Gang vendte mig om, stod hun der endnu 
og fulgte mig med Øjnene. 

Jeg naaede op til Bedstefader og aabnede Døren selv; den 
var ikke lukket af. Bedstefader sad og spiste Brød og Kartof- 
ler, men Asorka stod foran ham og saa paa, hvorledes han 
spiste. Vinduerne hos Bedstefader vare smaa, og der var kun 
ét Bord og to Stole i hans Værelse; han boede ogsaa ganske 
alene. Jeg gik ind i Stuen, og han blev saa forskrækket for 
mig, at han helt kom til at ryste; jeg selv var ogsaa meget 
bange, men sagde ingen Ting og gik lige hen og lagde Brevet paa 
Bordet ved Siden af ham. Da Bedstefader fik Øje paa Brevet, 
blev han saa vred, at han Sprang op og greb efter sin Stok; al- 
ligevel slog han mig ikke, men tog mig blot og trak mig gjen- 
nem Værelset ud paa Gangen. Jeg havde endnu ikke naaet at 
komme ned ad den første Trappe, før han lukkede Døren op 
og kastede Brevet efter mig, uden en Gang at have aabnet Kon- 
volutten. Da jeg kom hjem, fortalte jeg, hvorledes det var 
gaaet til. Saa lagde Moder sig igjen til Sengs for lang Tid. 
Nu varede det tre Uger, inden jeg saa” Bedstefader. Vinteren 
var allerede begyndt, og der laa Sne alle Vegne. Da jeg atter 
mødte Bedstefader paa det gamle Sted, blev jeg meget glad; 
Moder havde hele Tiden været saa bedrøvet over, at han ikke 
mere kom. Men aldrig saa snart opdagede jeg ham, før jeg 
med Vilje løb over paa den anden Side af Gaden, netop for at 
han skulde se, at jeg løb for ham, og da jeg et Par Gange kig- 
gede tilbage, bemærkede jeg, at Bedstefader først gik hurtigere 
for at indhente mig og til sidst gav sig til at løbe og raabe 
efter mig: »>Nelly, Nelly!« Og Asorka løb bag efter ham. Saa 
gjorde det mig ondt at se Bedstefader løbe, og jeg blev staaende. 
Bedstefader kom hen, tog mig ved Haanden og gik med mig, 
og da han mærkede, at jeg græd, stod han stille, bøjede sig 
ned over mig og kyssede mig. Ved den Lejlighed saa' han, at 
mine Støvler vare hullede, og spurgte mig, om jeg ikke havde 
andre Støvler end det Par, jeg gik med. Dertil svarede jeg, at 
vi slet ingen Penge havde mere, og at Værten i Huset ene og 
alene af Medlidenhed gav os Brød og Té.  Bedstefader sagde 
ikke noget, men gik med mig hen paa Torvet og kjøbte et Par 
Støvler og forlangte, at jeg strax skulde tage dem paa. Der- 
efter tog han mig hjem til sig, men paa Vejen- gik han ind i 
en Butik og kjøbte en Postej med indbagt Kjød og to Stykker 
Brystsukker, og da vi vare komne hjem, sagde han til mig, at 
jeg først skulde spise Postejen, og medens jeg spiste den, sad 
han og saa' paa mig; bagefter gav han mig Brystsukkeret. 
Asorka lagde Forbenene -op paa Bordet for ogsaa at faa noget 
med af det indbagte Kjød, jeg gav den et Stykke, og Bedste- 
fader morede 'sig derover og lo. Lidt efter stillede han mig op 
foran sig og begyndte at klappe mig paa Hovedet og spørge, 
om jeg havde lært noget. Jeg fortalte ham alt, hvad jeg vidste, 
og saa sagde han, at jeg hver Dag, naar Vejret var godt, skulde 
komme op til ham Klokken tre; han vilde selv læse med mig. 
Derefter bad han mig vende Ryggen til og se ud ad Vinduet, 
men ikke staa med Ansigtet til ham igjen, før han sagde, at jeg 
maatte. Alligevel listede jeg mig til at kigge over Skulderen 
tilbage og opdagede, at han sprættede sin Pude op i det ene 
Hjørne og trak fire Rubler frem derfra. Da han havde taget 
dem ud, rakte han mig dem og sagde: »Det er til dig alene.« 
Jeg var lige ved at tage imod dem, men betænkte mig igjen 
og sagde, at naar de vare til mig alene, vilde jeg ikke have 
dem. Saa blev Bedstefader vred og Taabte: »Lige meget, gjør 


med dem, hvad du vil, men pak dig nul« Og da jeg gik min 
Vej, kyssede han mig ikke. Hjemme fortalte jeg Moder det alt 
sammen. Men Moder blev med hver Dag daarligere og daar- 
ligere. Hos Ligkistefabrikanten kom somme Tider en Student i 
Besøg; han saa' til Moder og gav hende Draaber og Pulvere. 
Jeg gik ofte op til Bedstefader; Moder sagde, at jeg skulde. 
Selv kjøbte Bedstefader et nyt Testamente og en Geografi og 
gav sig til at læse med mig. Meget fortalte han om de Lande, 
som ere til i Verden, og om de Mennesker, som leve der, og 
tilige om de store Verdenshave og om mange Ting fra gamle 
Dage og om, at Kristus tilgiver os vore Synder. Naar jeg selv 
begyndte at spørge ham om noget, blev han meget fornøjet; 
derfor spurgte jeg tit, og han forklarede mig alt, hvad jeg 
spurgte om, og lærte mig meget om Vor-Herre. En Gang imellem 
legede vi med Asorka i Stedet for at læse. Asorka var kommet 
til at holde meget af mig; jeg fik den til at springe over en 
Stok, og Bedstefader lo derad og klappede mig. Kun lo Bedste- 
fader ikke ret tit. Undertiden talte han meget; saa kunde han 
med ét blive helt tavs og sidde ganske stille, ligesom om han 
sov, men Øjnene paa ham stod aabne. Saadan sad han imellem 
Stunder lige til Tusmørket, og i Tusmørket var det rædt at se 
paa ham; han kom til at se saa stor og saa gammel ud. En 
Gang listede jeg mig hen og rørte ved hans Ærme, men han 
sad paa sin Stol og tænkte og mærkede ingen Ting, og Asorka 
laa paa Gulvet ved Siden af ham. Saa gik jeg hjem. Hjemme 
ventede Moder paa mig; hun laa i Sengen, og jeg satte mig 
ved Siden af og fortalte hende alting, alt sammen fortalte jeg 
hende, saa det blev mørk Nat, men jeg blev ved at fortælle, og 
hun hørte til, hvad jeg sagde om Bedstefader, og spurgte om 
hvert Ord, han havde talt, om hvilke Historier han havde be- 
rettet, og hvad, han havde givet mig for til næste Gang. Men 
naar hun hørte om Asorka, hvorledes jeg havde faaet den til at 
springe over Stokken, og at Bedstefader havde let derad, gav 
hun sig selv til at le højt og lo længe og morede sig derover; 
saa lod hun mig fortælle det alt sammen om endnu en Gang 
og begyndte til sidst at korse sig og bede stille. Men jeg for- 
undrede mig over, at Moder holdt saa meget af Bedstefader, 
naar han slet ikke brød sig om hende, og da jeg næste Gang 
besøgte Bedstefader, sagde jeg med Vilje til ham, at Moder 
holdt meget af ham. Han hørte derpaa, men saa' vred ud og 
svarede ikke noget; saa spurgte jeg ham om, hvorfor Moder 
tænkte saa meget paa ham, og vilde have alt at vide, hvad han 
gjorde. Derover blev Bedstefader hidsig og satte mig uden for 
Døren; da jeg havde staaet nogen Tid derude, aabnede han 
Døren og tog mig ind igjen, men han var vred endnu. Den 
Gang han saa hørte mig i Religionslektien, spurgte jeg ham, 
hvorfor Jesus Kristus havde sagt, at vi skulde tilgive vore Brødre 
syv Gange halvfjerdsindstyve Gange; og hvorfor han selv allige- 
vel ikke vilde tilgive Moder en eneste Gang. Saa sprang han 
op og skreg, at det havde min Moder lært mig at sige; i det 
samme stødte han mig ud af Døren og raabte, at jeg aldrig 
mere maatte understaa mig til at komme i Nærheden af ham. 
Dertil svarede jeg blot, at det behøvede han ikke at bede mig 
om; jeg skulde nok selv lade være med at komme, og dermed 
gik jeg min Vej, men næste Dag flyttede Bedstefader hen i et 
andet Hus. Tre Dage saa” jeg ikke Bedstefader, og i den Tid 
blev det værre og værre med Moder. Alle vore Penge vare 
slupne op, og vi fik næsten ingen Ting at spise,. fordi Folkene, 
hos hvem vi boede, heller ikke havde noget; tilmed lod de os 
høre, at vi tog Brødet fra dem. Tidligt om Morgenen den fjerde 
Dag stod jeg op og begyndte at klæde mig paa, og Moder 
spurgte, hvor jeg skulde hen. Jeg sagde hende, at jeg vilde 
gaa op til Bedstefader og bede om Penge, og hun blev meget 
glad for, at jeg igjen vilde søge ham op, efter at han havde 
jaget mig bort; hun havde de foregaaende Dage mange Gange 
bedet mig derom. Da jeg kom, fik jeg at vide, at Bedstefader 
var flyttet, og til sidst ledte jeg Huset op, hvor han var flyttet 
hen. Aldrig saa snart saa' han mig, før han for op og stampede 
i Gulvet, men jeg sagde strax, at Modet var meget syg, og at 
vi behøvede halvtredsindstyve Kopek til Medicin; desuden havde 
vi ikke noget at spise.  Bedstefader puffede mig blot ud paa 
Trappen og satte Krogen for Døren, men da han jog mig 
ud, sagde jeg til ham, at jeg vilde blive siddende paa Trappen, 
saa længe det skulde være, og ikke gaa min Vej, før han gav 
mig Pengene. Saa blev jeg siddende paa Trappen. Lidt efter 
lukkede han Døren op, og da han saa', at jeg sad der endnu, 
lukkede han den strax af igjen. Efter nogen Tids Forløb aab- 
nede han atter Døren, kiggede igjen ud efter mig og trak den 
til paa ny. Paa den Maade blev han ved nogle Gange at lukke 
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op og i. Til sidst kom han ud tillige med Asorka, drejede 
Nøglen om i Laasen og gik sin Vej forbi mig ned ad Trappen, 
men sagde ingen Ting. Jeg sagde heller ingen Ting til ham, men 
blev ved at sidde og sad der hele Tiden, og Mørket faldt paa. 

Først sent om Aftenen kom Bedstefader tilbage, og da han 
gik forbi, kom han i Mørket til at løbe paa mig og raabte: 
»Hvem der!« Jeg svarede, at det var mig. Men han havde 
nok troet, at jeg for længe siden var gaaet hjem; da han nemlig 
saa', at jeg sad der endnu, forundrede han sig meget og blev 
længe staaende og betragtede mig. Med ét skyndte han sig op 
ad Trappen, rev sin Dør op og kom strax efter ud med en 
Haandfuld Kobberpenge, alle sammen Femkopeker, og kastede 
dem ned ad Trappen til mig. 

»Tag dem,« skreg han, »det er alt, hvad jeg ejer og har, 
og sig til din Moder, at jeg forbander hende.« Dermed smækkede 
han Døren i efter sig. Men Femkopekerne blev ved at trille 
ned ad Trappen. Jeg begyndte at samle dem op i Mørket, og 
Bedstefader maa have kunnet tænke sig til, at jeg havde ondt 
ved at finde dem, for han kom ud igjen. med et Lys; ved 
Skjæret af det fik jeg dem hurtigt samlede op.  Bedstefader 
hjalp mig selv dermed og sagde, at der i alt skulde være halv- 
fjerdsindstyve Kopek, og efter at vi havde fundet dem alle, gik 
han ind. Da jeg kom hjem, gav jeg Moder Pengene, men med 
Moder var det blevet endnu meget daarligere, og selv var jeg 
hele Natten syg af Feber og næste Dag ogsaa, men jeg tænkte 
blot paa, hvor vred jeg var paa Bedstefader, og da Moder var 
falden i Søvn, listede jeg mig ud paa Gaden hen ad den Kant, 
hvor Bedstefader boede, men ikke for at gaa op til ham. Jeg 
blev staaende paa Broen over en af Kanalerne. Der kom en 
Herre forbi, og jeg fulgte efter ham og bad ham om en Rubel. 
Den fremmede Herre saa” paa mig og spurgte, hvad jeg skulde 
bruge den Rubel til. Saa fortalte jeg ham, at Moder var syg, 
og at Medicinen kostede mange Penge. Han spurgte om, hvor 
vi boede, og skrev det op i sin Tegnebog; derefter gav han 
mig en Rubelseddel. Rublen vexlede jeg strax i en Butik og 
rullede tredive Kopeker af den ind i Papir for at bringe dem til 
Moder, men de øvrige halvfjerdsindstyve Kopeker lagde jeg med 
Vilje ikke i Papir, men holdt dem inde i Haanden og gik hen 
til Bedstefader. Saa snart jeg var kommen derhen, gav jeg et 
Spark til Døren, saa den fløj op, men Pengene smed jeg ind i 
Værelset til ham, saa de trillede hen over Gulvet. 

»Vær saa god,« sagde jeg, »der er hele Gjælden. Moder 
modtager ikke noget af den, der forbander hende.« Og dermed 
løb jeg hjem. Moder kunde næsten ikke mere staa op af 
Sengen; Penge havde vi slet ingen af; derfor begyndte jeg at 
gaa ud med Kaptejnsfruen og tigge. Kaptejnsfruen kjendte enkelte 
Familier, som gav hende et og andet, eller ogsaa stod hun stille 
paa Gaden og bad rige Folk om Penge; deraf levede vi saa. 
Hun fortalte mig en Gang, at hun ikke var som de andre Tiggere, 
men at hun havde en Attest, hvori dér var skrevet, i hvilken 
Rangklasse hun stod, og tillige, at hun var fattig; den Attest 
plejede. hun -at vise Folk, og saa gav de hende Penge. Hun 
sagde til mig: »Det er ingen Skam for mig at bede om Almisse; 
jeg beder ikke en enkelt derom, men alle Mennesker; at anmode 
en enkelt om noget, er en stor Skam, men at søge Hjælp hos 
alle Mennesker kan man godt være bekjendt.« Saa fulgtes jeg 
hver Dag med hende. Da Moder fik det at vide, blev hun 
meget bedrøvet, og hun stod op og klædte -sig paa for at gaa 


ud med mig. Iwån Alexåndritsch raadede hende til at blive, 
men hun hørte ikke paa, hvad han sagde, og vi gik. Moder 
havde megen Nød med at støtte paa sine Fødder og maatte 
hvert Øjeblik sætte sig ned paa Gaden og hvile sig, men jeg 
holdt hende under begge Armene. Moder sagde, at hun vilde 
gaa hen til Bedstefader, og at jeg skulde vise hende Vej. Den 
Gang var det allerede mørk Nat. Paa én Gang kom vi ud paa 
en stor Gade; der kjørte mange Kareter op foran et af Husene, 
og alle Vegne var der Lys i Vinduerne; indenfor spillede Mu- 
siken. Dér stod Moder stille, tog mig om Haandleddet og sagde: 
»Ser du, Nelly, gaa aldrig op til de onde Mennesker, som bo dér. 
Gaa ikke, hvor meget de saa end bede dig derom, men husk 
paa, hvad jeg siger dig. Vær altid fattig og arbejd eller bed om 
Almisse, men gaa aldrig dérop!« Det sagde Moder til mig, den 
Gang hun var meget syg, og jeg vil altid gjøre, hvad hun sagde. 

Moder følte sig pludselig saa træt, at hun satte sig og luk- 
kede Øjnene som for at sove. Politibetjentene vilde bringe os 
hen paa Stationen, men der kom en Herre og hjalp os. Han 
spurgte mig, hvor vi boede, gav mig fem Rubler og befalede at 
kjøre Moder og mig hjem i hans egen Kane. Siden den Tid 
stod Moder aldrig mere op, og tre Uger efter døde hun. 

Nogle Dage før sin Død kaldte Moder påa mig og sagde: 
»Nelly, gaa endnu en Gang op til Bedstefader for allersidste 
Gang og bed ham komme hen til mig og sige, at han tilgiver 
mig. Fortæl ham, at jeg dør og lader dig ganske alene tilbage 
i Verden. Sig ogsaa til ham, at jeg nødig vil dø.< — Jeg gik 
strax, og "da jeg var kommen derhen, bankede jeg paa Døren. 
Han lukkede op, men saa snart han saa' mig, vilde han smække 
Døren i; alligevel holdt jeg saa stærkt igjen med begge Hænder, 
at han ikke strax kunde, og jeg fik raabt: »Moder dør, kom 
straxl« Men han stødte mig til Side og lukkede Døren af. Saa 
gik jeg langsomt hjem til Moder, lagde mig i Sengen ved Siden 
af hende og tog hende om Halsen, men sagde ingen Ting. Hun 
tog ogsaa mig om Halsen — og tav stille. 

Hen paa Eftermiddagen af den sidste Dag, hun levede, 
lagde Moder sin Haand oven paa min og hviskede: »I Dag dør 
jeg, Nelly.« Hun vilde have sagt noget endnu, men kunde ikke. 
Jeg saa” paa hende, men det var, ligesom om hun ikke kunde skjelne, 
hvor jeg var; kun begyndte hun at klemme mig haardt fast om 
to af mine-Fingre. Jeg tog lidt efter lidt Haanden til mig og 
løb, hele Vejen løb jeg, og kom styrtende ind til Bedstefader. 
Da hans "Øjne faldt paa mig, blev han saa angst, at han blev 
ganske hvid i Ansigtet, men jeg greb ham om Armen og raabte: 
»Nu dør hun!« Saa kom Bedstefader op i en Fart; han tog 
sin Stok og skyndte sig efter mig, saa han endogsaa glemte sin 
Hat; men udenfor var det koldt. Jeg hentede Hatten til ham 
og gav ham den paa, og vi løb begge. Jeg skyndte paa ham 
og sagde til ham, at han maatte leje en Slæde, fordi Moder 
ellers kunde dø, inden vi naaede at komme hjem, men Bedste- 
fader havde kun syv Kopeker hos sig. Han tingede med flere 
af Kuskene, men de lo blot ad ham og lo ad Asorka; Asorka 
sprang frem og tilbage foran os, og vi løb og skyndte os jo 
længere jo stærkere.  Bedstefader blev træt og snappede efter 
Vejret, men alligevel skyndte han sig og stræbte det bedste, han 
kunde. Med ét snublede han; Hatten faldt af; jeg hjalp ham 
op, gav ham Hatten paa igjen, tog ham ved Haanden, og videre 
gik det. — Først 'sent- paa Aftenen' naaede vi hjem. Men da 
var Moder allerede død. — 


Til den første Kristendoms Historie. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) 


Imidlertid havde Kampen imellem Kristendommen og den 
romerske Stat allerede taget sin Begyndelse. Den førtes med, 
efter lange Mellemrum udbrydende, Forfølgelser fra Statens Side, 
og et uafbrudt, kraftigt, i Længden uimodstaaeligt Undergrav- 
ningsarbejde fra Kirkens, indtil Kejsertronen begyndte at vakle 
i sim Grundvold, og en Cæsar, som imødesaa Statens Under- 
gang, i Fald han ikke nedlagde Vaabene, rakte Kirken Haanden 
til Forsoning og satte den paa Tronens Fodskammel, hvor den 
i lang Tid forblev, inden den i den romerske Payes Person søgte 
at sætte sig selv paa Tronen og Kejseren paa Skamlen. Med 
uhørt Iver, en Iver, som hidtil aldrig var lagt for Dagen i en 
Religions Anliggender, fortsatte de Kristne deres Omvendelses- 
værk og bestræbte sig for. at udbrede deres Tro. Det laa jo 
ogsaa i Kristendommens Væsen at bryde igjennem alle Skranker, 


at blive Verdensreligion; thi Kirken og Menneskeheden ere jo, 
som sagt, i Grunden et og det samme Begreb: Kirken er jo 
efter sin Idé, om end langt fra i Virkeligheden, Menneskehedens 
aandelige Legeme, i hvilket enhver Menneskesjæl som et nød- 
vendigt Lem en Gang skal indtage sin givne Plads, og dens 
Opgave er jo, i Følge Paulus, ikke det ene eller det andet 
Folks eller den ene eller den anden Sekts, men hele Verdens, 
Himlenes, Jordens og Underverdenens Forsoning med Gud, paa 
det at Gud maa blive alt i alle. Jeg har allerede i foregaaende 
Forelæsninger skildret de kristne Sendebud, som,. klædte eller 
forklædte i den kyniske Filosofkappe, bleve trufne paa alle Veje 
og Stier, lige til dybt ind i det fjærne Britanien. Men det var 
ikke alene ved deres Hjælp, at Omvendelsesværket blev drevet. 
Kristus havde kaldt paa de smaa i denne Verden, de under- 
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trykte og betyngede, at de skulde komme til ham, og medens 
Verdens vise og fornemme tøvede, havde disse smaa og under- 
trykte i Massevis fulgt hans Bud. Slaverne fremfor alt. Flere 
og flere bleve de kristne Slaver i de hedenske Huse. Husbonden 
kunde ikke klage over, at hans Tjenere vare blevne ringere, fordi 
- de vare blevne Kristianer. Tværtimod: han maatte indrømme, 
at de som Regel vare blevne ærligere, mere pligtopfyldende, 
taalmodigere. Han vidste vel, at de havde deres Hemmelig- 
heder, men dem foragtede han. Dog de, som ikke foragtede 
disse Hemmeligheder, men vidste, at Husets Slaver listede sig 
bort om Aftenen efter endt Dagsgjerning, for at tilbringe et Par 
Timer blandt deres Trosvenner, det var Husmoderen, Døtrene, 
Husets Kvinder, og de undrede sig over, hvorfor disse Tjenere, 
selv naar de vare i Bund og Grund trætte af Dagens Slid, dog 
foretrak at fejre deres Mysterier fremfor at gaa til Hvile. Nys- 
gjerrigheden gav Anledning til Spørgsmaal. Den adspurgte Slave 
saa” hemmelighedsfuld ud, men kunde hviske: »Følg mig i 
Aften!« Det kunde oven i Kjøbet hænde, at han, Forældrene 
uafvidende, tog Børnene med sig, for at føre dem i Kristi Arme. 
Dette hemmelige »Følg mig!« lokkede og fristede. Den hedenske 
Mands Hustru og Døtre listede sig ud med Slaven eller Slaverne; 
hvad de havde set og hørt drog dem paa ny til Kristianernes 
natlige Sammenkomster, og inden Husbonden anede noget, stod 
han pludselig som en fremmed blandt sine egne, som den eneste 
Hedning midt i en kristelig Familie, forbavset og forfærdet over 
den pludselige Forandring, bestormet med Bønner om at om- 
vende sig og, hvis han ikke gjorde det, skyet af dem, han 
havde holdt mest af, og som nylig saa fortroligt havde sluttet 
sig til ham. Utallige Gange gik Omvendelsesværket saaledes for 
sig. Det skabte en bedre Fremtid for Menneskeheden, men med 
Offer af brudte Familiebaand og blødende Hjærter. Længe for- 
søgte de fornemme Senatorfamilier at værge sig mod den om- 
siggribende Lære. De sluttede saa at sige et Forbund imod 
den, de skabte et Slags Opinionstryk i deres Kredse, for at 
modarbejde den; de betragtede en Overgang fra Statens Kultus 
til Kristendommen som et Frafald ikke blot fra Religionen men 
fra Aristokratiet. Et kristent Medlem af deres Kreds betragtedes 
som udstødt af deres Stand og sunket ned til Plebejernes Kaste. 
Dette virkede vistnok en Tid, og endnu da Kejser Konstantin 
gik over til Kristendommen, bestod det romerske Senat, Ind- 
begrebet af det fornemste, som den fornemme Verden ejede, 
næsten udelukkende af Hedninger. Men ogsaa dette Opinions- 
tryk maatte falde bort, efter at Kejseren havde foregaaet med sit 
Exempel, og ingen kunstige Dæmninger kunde fra nu af standse 
Kirkens Sejrstog. De sidste, som gjorde Modstand, vare et 
lille Antal nyplatoniske Filosoffer. Deres sørgelige Skæbne skal 
jeg i min sidste Forelæsning skildre. 

Men, som jeg sagde, det var over brudte Familiebaand og 
blødende Hjærter, Omvendelsesværkets Triumfvogn rullede frem, 
og vi kunne deraf fatte baade den Rædsel og det Had, som 
den antike Verden begyndte at føle mod den ny Læres Til- 
hængere, og som bevirkede, at mangen ellers ligegyldig Hedning 
begyndte at anse det for nødvendigt, at Statsmagten greb ind, 
for at beskytte Statsreligionen og standse Omvendelsesværket. 
Efter at Slaverne havde givet Exemplet, var det nemlig Kvin- 
derne, som gik over. En hedensk Forfatter i det tredje Aarhun- 
drede anfører, at de kristne Lærere vare særlig duelige til at 
anslaa det kvindelige Hjærtes Strænge, og de kristelige Forfattere 
fra samme Tid indrømme villig, at de flittig benyttede sig af 
denne Færdighed. Mange vare de Husfædre, som gik sukkende 
til Hvile i den sørgelige Følelse, at Hustru og Børn havde und- 
draget ham deres Kjærlighed, for at skjænke denne til en uden- 
landsk Tro og en fanatisk Præstekorporation. Kirkefaderen Å u- 
gustinus fortæller selv et saadant Tilfælde, hvor en hedensk 
Familiefader, berøvet sin til Kristendommen overgaaede Hustrus 
Hjærte, henvendte sig til et Orakel med Spørgsmaalet om, hvad 
han kunde gjøre, for at gjenvinde huslig Lykke. Oraklet gav 
følgende bitre Svar: »Før vil.du paa Vinger kunne flyve igjen- 
nem Ætherens Regioner; før vil du paa den rullende Bølges 
Flade kunne skrive en uudslettelig Skrift, end du kan rense en 
Kvindes Hjærte, efter at det er blevet plettet af religiøs Over- 
tro.< — Betænker man nu, hvilken Rolle Familiefaderen hidtil 
havde spillet i det romerske Hjem, saa maa man ikke undre 
sig over, om Hedningerne fra deres Standpunkt befrygtede 
intet mindre af Kristendommens Indflydelse end Familielivets 
Opløsning. 

Men endnu værre end Familien syntes selve den romerske 
Stat og den græsk-romerske Civilisation at være truede fra samme 
Kant. Den romerske Stat, i høj Grad fordragelig mod alle 


Folkereligioner — d. v. s. mod Religioner, der saa at sige havde 
deres eget bestemte Hjem eller bekjendtes af et særligt Folk og 
vare voxede sammen med selve Statslivet i det Land, hvor de 
havde hjemme — var derimod mistænksom mod Religioner, som 
ikke ejede eller brød sig om at eje et særligt Hjem, men søgte 
Tilhængere i alle Lande og blandt alle Folk. Trossamfund af 
dette sidste Slags betragtedes af Romerne som private Foreninger 
for mysteriøse Skikke, og slige Foreninger vare som samfunds- 
farlige forbudte. Dog havde Staten gjort Undtagelse med et 
Par saadanne, f. Ex. Mithras- og Isisdyrkelsens Tilhængere i 
Italien. Disse Trossamfund fik lovlig Tilladelse til at existere, 
naar deres Medlemmer i ingen Henseende unddrog sig deres 
Skyldighed til ogsaa at vise den romerske Statsreligion Agtelse 
og opfylde deres medborgerlige Pligter. Mod Kristendommen 
nødtes den romerske Stat til at iagttage en anden Holdning af 
den Grund, at enhver romersk Borger eller Undersaat, som gik 
over til Kristendommen, i og med det samme indtog en fjendtlig 
og truende Holdning over for Statsreligionen, vægrede sig 
ved at iagttage de offenlige religiøse Ceremonier og erklærede 
disse for Afgudsdyrkelse. De Ærefrygtsbevidnelser med religiøst 
Præg, som Romerne helligede Kejseren, og hvori de egenlig 
ikke saa' andet end en Formsag, nægtede de Kristne paa det 
bestemteste at underkaste sig. Med en Frimodighed, en mandig 
Stolthed, som for sin Tid var et Særsyn, ytrede den bekjendte 
Kirkelærer Tertullianus: »Villig erkjender jeg, at Kejseren er 
min Overmand, men intet mere. I det verdslige skal jeg lyde 
ham, men intet mere. I øvrigt er jeg en fri Mand, som kjender 
blot én Herre, nemlig den almægtige og evige Gud, som ogsaa 
er Kejserens Herre.< Om Religionsfriheden udtalte Tertullian 
Tanker af en hel anden og dybere Art end de, som de for øvrigt 
saa fordragelige Romere nærede. Rettigheden til at gjøre Pro- 
selyter var i hans Øjne en Rettighed, som enhver Religion og 
altsaa ogsaa Kristendommen besad, og uden hvilken ingen 
Religion kan siges at have Frihed. Men, tilføjer han, den, som 
ikke vil omvende sig til os, har den samme naturlige Ret, som 
vi forbeholde os selv, til Frihed i religiøse Sager. At prøve 
paa at tvinge en anden til Samstemning i Troen, det 
er en Forbrydelse mod Religionen. — I tvende Skrifter 
har denne kristne Kirkefader paa det kraftigste indskærpet ethvert 
Menneskes Ret til aabent at bekjende, hvad det i Hjærtet tror, 
denne Tro maa saa kalde den højeste for Gud eller Zevs, for 
Himlen eller hvilket som helst andet. De Kristne blandt hans 
samtidige synes alle at have været af samme Mening. Men 
Kirken var da ogsaa endnu den undertrykte, stridende og lidende. 
Desværre glemtes denne Grundsætning, efter at Kirken var bleven 
den triumferende, for først efter Aarhundreder af Ufordragelighed 
og Forfølgelser atter at komme til sin Ret. 

Det er let at indse, med hvilke Øjne de hedenske Romere 
maatte betragte en Lære, blandt hvis Tilhængere der fandtes 
mange, som nægtede at pryde deres Døre med Lavrbærkranse 
eller smykke deres Hjem paa Statens Festdage, ved Højtidelig- 
heder for Kejseren, ved Efterretninger om Sejre, som de romerske 
Vaaben havde vundet. De kunde ikke opfatte dette anderledes 
end som Ytringer af et ligegyldigt eller rent ud fjendtligt Sinde- 
lag mod det Samfund, hvis Borgere de vare, og hvis Beskyttelse 
de nød. Og Mistanken syntes at bekræfte sig, naar mange af 
de Kristne nægtede at tage Del i borgerlige Hverv. De mente 
at have gjort nok, naar de havde betalt Oppebørselsmanden 
deres Skat. De ypperste Dyder, Romeren kjendte: en varm 
Interesse for Statens eller Kommunens Anliggender, et frivilligt 
og offervilligt Arbejde i det almenes Tjeneste, syntes de at for- 
agte. »De ere,« lader en kristen Forfatter en Hedning sige — 
og disse Ord vare utvivlsomt ogsaa grebne ud af Virkeligheden 
— »de ere uvirksomme og tavse, naar det gjælder. det offenlige, 
men virksomme i Løndom for deres egne Øjemed og snakke- 
salige uden Maade, maar de komme sammen til deres Smug- 
møder.« Og Sagen var ubestridelig den, at Kjærligheden. til 
Staten, til Romervældet, ikkun var svagt til Stede hos Mængden 
af de kristnede romerske Undersaatter. Den kristne Menighed 
var en ny i Statens Skjød opvoxet Organisation, der stræbte at 
udbrede sig over alt, der, lovede kommende Slægter hele Verden 
til Fædreland og lod som et Fata Morgana i det fjærne fremtone 
et andet Statsliv med ædlere Love, med renere Sæder, med en 
friere, broderligere og inderligere Samfundsaand, et Samfund, i 
hvilket alle efter Evne skulde kappes om at bære de tungeste 
Byrder, et Samfund, hvor Kristus, den højeste Kjærlighed, skulde 
være den eneste Herre over alle, hvor intet Sygeleje skulde 
findes, til hvilket ikke Trøsten og Husvalelsen skulde komme, 
ingen Nød gives, som ikke hundrede Hænder skulde ile med at 
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ville afhjælpe, intet Barn fødes til Verden for at overgives til 
Vanrøgt og Elendighed, og ingen blive fader- og moderløs, uden 
for til Vederlag at faa en Pleje saa øm, som Moder og Fader 
kunne yde. Den Tids Kristne, naar de bad Herrens Bøn: 
»Tilkomme dit Rigel«, troede virkelig ikke alene paa et Rige 
for de udvalgte i Himlen, men ogsaa paa Guds Riges endelige 
Komme til Jorden, paa en Samfundstilstand af den højeste jor- 
diske Fuldkommenhed som Maalet for Menneskehedens Stræben 
hernede. Intet Under derfor, at Hengivenheden for den romerske 
Stat, som da existerede, var kølnet. I Hjærtet ønskede mange 
Kristne, som ikke udtalte det, dens fuldstændige Undergang. 
De vanskeligste Konflikter opstod ikke mindst i Spørgsmaal 
vedrørende Krigstjenesten. Mange Kristne vægrede sig ved at tjene 
under deres Fædrelands Faner, selv da barbariske Hærskarer fra 
alle Sider truede at oversvømme Riget og tilintetgjøre det. Over 
for en saadan Vægring spurgte Hedningerne sig selv, hvad der 
skulde blive af Samfundet, hvis enhver unddrog sig sin Pligt til 
at kæmpe og dø for Fædrelandet. Andre Kristne, og de bleve 
bestandig flere og flere, vægrede sig vel ikke ved at tjene i 
Hæren, men som oftest hændte det, at de nægtede at adlyde 
selv den uskyldigste Ordre, naar den indeholdt noget, som fore- 


kom dem at bære Præg af hedensk Skik og Brug. Naar de ved 
festlige Lejligheder fik Befaling til at bære Kranse, saa' man dem 
marschere op med Kransene i Hænderne i Stedet for at bære 
dem paa Hovedet. Ved Fester for Kejseren, naar Skik og Brug 
bød at kaste et Par Røgelsekorn for hans Billede, kunde det 
hænde, at de i Stedet spændte Sværdet af sig og kastede det 
paa Jorden med den Erklæring: »Skal jeg ofre til Kejseren, 
tjener jeg ikke længer Fanen og ophører at være Soldat.« — 
Saadanne Konflikter maatte til sidst bringe Statsmagten paa den 
Tanke, for sin egen Sikkerheds Skyld at bekæmpe Kristen- 
dommen, og det var netop de bedste Kejsere, som besluttede 
sig dertil, ihvorvel ugjærne og med tungt Sind. Forfølgelser 
brød ud; nogle vare af en forfærdelig Art. Men de virkede 
blot som et Renselsens Bad paa Menigheden, der syntes at be- 
høve dem for at blive urene Elementer kvit og for paa ny at 
opildnes til Begejstring for sin Tro. Det ligger ikke i min 
Plan at skildre disse Forsøg paa at tilintetgjøre Kristendommen 
med Lovens Sværd. Der staar for mig tilbage at skildre et 
andet Forsøg — paa at tilintetgjøre den med Aandens Vaaben. 
Dette satte Nyplatonismen sig til Opgave. Vi skulle i de to 
tilbagestaaende Forelæsninger gjøre Rede herfor. 


Pergamenisk Kunst. 
Af Cand. philol. J. M. Secher. 


forvorpen Gladiator, og som i Dødens Øjeblik, fjærnt 
fra Landsmænd og Venner, kun hilsedes af sine Fjenders 
vilde og haanende Triumfskrig. Det er da vistnok 
gaaet mangen anden ligesom Forfatteren af disse Linjer, 
at han har følt sig pinlig berørt, da han første Gang 
underrettedes om, at hele denne Fortælling, som saa 
ofte havde fyldt ham med Deltagelse, var en Fiktion 
og kun beroede paa en urigtig Opfattelse af Kunst- 
værket. Han har da maaske ærgret sig lidt over 
Videnskaben, som saa ofté paa sin ejendommelige 
mefistofeliske Maade paatager sig at forstyrre - ens 
smukkeste Illusioner. — I dette Tilfælde vil man dog 
lettere forsone sig med Videnskabens Indblanding, naar 
man ser, at den Forklaring, den sætter i Stedet for 


den gamle, paa ingen Maade staar tilbage for denne i 


Den døende Fægter. 
Tegnet af Aug. Jerndorff. 


ik 
Den saakaldte døende Fægter. 


Jeg ser den ramte Fægter for mig ligge: — 
han hviler paa sin Haand; trods Dødens Kvide 
staar mandig Fasthed præget i hans Blikke; 
mat maa hans Hoved ned mod Jorden glide; 
og fra den dybe Flænge i hans Side 

Draabe paa Draabe falder, tung og rød, 

som Bygens første Dryp ved Sommertide; — 
nu svimler alting for ham, — han er ded, 

før Jublen standsed, der om Sejerherren led. 


Han hørte den, men næppe han det vidste, — 

hans Sjæl var saare langt fra dette Sted; 

han ænsed ej det Liv, han maatte miste, — 

men hvor hans Hytte laa ved Donaus Bred, 

der sprang hans Børn i Leg og Lystighed, 

der sysled deres Moder, — mens han her 

til Fest for Romeren blev hugget ned, — 

alt dette gled forbi; — og slig en F ærd, 

skal den ej hævnes? Goter, sving jert blanke Sværd ! 


I disse Vers af Childe Harold (Adolf Hansens Oversættelse) 
udtaler Byron i digterisk Form sin Tids Opfattelse af .den ver- 
densberømte Statue paa Capitol, en Opfattelse, som ogsaa i vor 
Literatur har faaet sit Udtryk i H. P, Holsts bekjendte Digt. 
Mangen Romafarer er siden den Tid i stille Forventning vandret 
til det Værelse i det capitolinske Museum, hvor den navnkun- 
dige Statue opbevares, og har derpaa, med Digterens Ord i 
Tanken, troet i Marmoret at læse den rystende Fortælling om 
den fribaarne Yngling, der maatte kæmpe paa Årenaen med en 
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Interesse, og naar man gjør sig Regnskab for den 
Række af betydningsfulde Resultater, hvortil den kunst- 
historiske Forskning med denne Statue som Udgangs- 
punkt efterhaanden er naaet. 

Man saa' altsaa tidligere i den berømte Statue en Gladiator 
eller en Krigsfange, som ligger døende paa Arenaen, fældet af 
sin Modstander, og maatte derfor med Nødvendighed betragte 
den som et Værk af den romerske eller romersk-græske Kunst. 
Den første, der gav denne Opfattelse et Stød, var den italienske 
Arkæolog Nibby, som godtgjorde, at Manden maatte være en 
Galler. Dette bevistes af forskjellige Ejendommeligheder i. Lege- 
mets Bygning, af Haarvæxten og Knevelsbarten og fornemlig af 
den snoede Halskjæde, om hvilken man vidste, at den var en 
for dette Folk ejendommelig Prydelse. Naar man dernæst antog, 
at »den døende« kunde være en gallisk Krigsfange, som falder 
paa Arenaen i Rom, da kunde heller ikke denne Forklaring 
holde sig ved Sammenligningen med et andet Kunstværk, den 
saakaldte Arria og Pætus-Gruppe i Villa Ludovisi, som sikkert 
fremstiller en Galler, der dræber sin Hustru og sig selv i Kampen 
for ikke at falde i sine Fjenders Hænder. Desuden viste det 
sig ved nøjere Betragtning, at begge Kunstværker vare af det 
samme Materiale, en ejendommelig, fra det sædvanlige meget for- 
skjellig Marmorart, som rimeligvis stammer fra en Ø ved Lille- 
asiens Kyst. — Nu var hele Situationen klar og tydelig: idet 
han har det fuldstændige Nederlag for Øje, har Galleren, hellere , 
end at falde levende i sine Fjenders Vold, medens det endnu 
er Tid, besluttet at søge Døden for sin egen Haand. Det store 
Skjold har han lagt under sig som en Baare, Tubaen, hvormed 
han plejede at kalde sine Landsmænd til Kamp, har han knæk- 
ket og kastet for sine Fødder, derpaa er han knælet ned paa 
Skjoldet og har styrtet sig i sit Sværd. Allerede er han fra den 
knælende Stilling sunken ned til Siden, allerede vise Dødens 
Skygger sig om Øjet, medens den hæftige Smerte giver sig til Kjende 
i den halvaabnede Mund og i de dybe Furer paa Panden: om et 
Øjeblik vil den Arm, han endnu støtter sig paa, knække sammen, 
Legemet vil falde forover og de mægtige Lemmer stivnes i Døden. 
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Det var altsaa ved Videnskabens Hjælp lykkedes at komme 
til en sikker og samtidig for Fantasien højst tiltalende Forstaaelse 
af det verdensberømte Kunstværk, ligesom det nu syntes at 
staa klart, at saa vel den capitolinske Statue som Gruppen i 
Villa Ludovisi maatte henføres ikke til den romerske men til 
den græske Kunst, saaledes som denne var kommen til Udvik- 
ling i en bestemt Del af Lilleasien, Pergamon. Endnu stod til- 
bage at paavise den Række af historiske Begivenheder, som disse 
Kunstværker skyldte deres Tilblivelse, og desuden at vinde en 
fyldigere Forstaaelse af en Kunstretning, som hidtil kun repræ- 
senteredes af to enkeltstaaende Værker. — Fra forskjellige Steder 
hos antike Forfattere vidste man, at Kong Attalos den første af 
Pergamon c. 200 før Kr. havde ladet opstille paa Borgen i 
Athen en Statuegruppe paa mange Figurer, fremstillende Episoder 
af Gudernes Kamp mod Giganterne, Athenæernes Kamp mod 
Amazonerne, Grækernes mod Perserne og Pergamenernes mod 
Gallerne. Disse pergameniske Konger, Attalos den første, hans 
Sønner Eumenes den anden og Åttalos den anden og Eumenes' 
Søn, Attalos den tredje, som ved sin Død testamenterede Riget 
til Romerne, hørte til et af de Dynastier, hvoraf der opstod. saa 
mange i Tiden efter Alexander den stores Død, men disse per- 
gameniske Konger frembyde en særegen Interesse dels ved deres 
hæderlige Karakterer, en Sjældenhed hos den Tids Fyrsteslægter, 
men endnu mere ved den overordentlige Iver, hvormed de be- 
gunstigede Videnskab og Kunst. Men ogsaa i forskjellige Krige 
viste Kongerne i Pergamon — især Attalos den første — sig 
som dygtige Hærførere. " Paa Attalos' Tid hjemsøgtes Lilleasien 
af galliske Horder, som efter at være slaaede tilbage fra deres 
Angreb paa Grækenland vare gaaede over Hellesponten for at 
søge Bytte i de rige og frugtbare asiatiske Lande. En Tid lang 
havde de pergameniske Konger maattet betale Gallerne Skat, 
men da deres Indblanding i Rigets Anliggender blev alt for nær- 
gaaende, lykkedes det Attalos at slaa dem i et blodigt Slag 
uden for hans egen Hovedstad og derved for lang Tid at knække 
deres Magt. Til Minde om denne Sejr var det, at kan paa 
Athens Akropolis lod opstille den ovenfor nævnte Statuegruppe, 
og da han samtidig støttede de græske Stater i deres Kamp 
mod Makedonerne, er dét intet Under, at han, da han i Aaret 
200 personlig besøgte Athen, modtoges med overordentlige Æres- 
bevisninger. Til Beretningen om de af Attalos i Athen opstil- 
lede Statuer knytter der sig nu en vigtig Opdagelse, som skyldes 
den tyske Kunsthistoriker Brunn. Det lykkedes ham nemlig at 
paavise, at der spredt i forskjellige Museer, i Rom, Neapel, Ve- 
nedig, Paris og Aix, fandtes et Antal af Marmorstatuer i noget 
over halv Legemsstørrelse, som ganske svarede til de Maal, som 
antike Forfattere angave for Attalos' Statuer i Athen, og som 
dernæst nøjagtig stemmede med de gamles Beskrivelse af denne 
store Gruppe, idet de fremstillede kæmpende og døende Gigan- 
ter, Amazoner, Persere og Gallere. At disse Statuer enten virke- 
lig havde hørt til Attalos' Anathema eller vare Kopier, tagne 
efter denne Original, derom kunde der fornuftigvis ikke være 
nogen Tvivl. Denne Opdagelse kastede nu ogsaa et nyt Lys 
over Statuerne paa Capitol og i Villa Ludovisi; det stod nu 
som sikkert, at disse vare Værker af den pergameniske Kunst, 
og at de oprindelig havde udgjort Dele af et større Kunstværk, 
der ligesom hint mindre i Athen havde været bestemt til at for- 
herlige Mindet om de pergameniske Kongers Sejre over de gal- 
liske Horder. Hvorledes dette Kunstværk havde været beskaffen, 
om det havde været en Gavlgruppe eller en Samling af frit- 
staaende Figurer, og. hvorledes de to Statuer vare komne fra 
Pergamon til Rom, derom kunde man kun anstille Gisninger. 
Men allerede det saaledes vundne Resultat havde sin store Be- 
tydning. Man havde nu faaet et temmelig fyldigt Billede af en 
Kunstskole, den pergameniske, om hvilken man fra først af ikke 
havde haft anden Kundskab end den, der kunde vindes af et 
Par tørre Notitser hos antike Forfattere. I en Periode, som man 
før var vant til at betragte som en Forfaldets Tid ogsaa paa 
Kunstens Omraade, fremtræder nu en' Skole af Kunstnere, som 
med den højeste tekniske Dygtighed forene Evnen til paa en 
livfuld Maade at beherske store Grupper og forene dem til et 
dramatisk bevæget Hele. Ogsaa i anden Henseende indtage de 
pergameniske Gallerfigurer en betydningsfuld Plads i den antike 
Kunsts Udviklingshistorie; vi se her for første Gang den græske 
Plastik indlade sig paa en realistisk Behandling af en rent histo- 
risk Opgave og strax i denne Retning præstere det højeste. 
Før den Tid havde de plastiske Kunstnere overvejende givet 
sig af med ideale Æmner, og selv naar man indlod sig paa 
Portrætfremstilling, havde man fulgt en idealiserende, fra de ydre 
Tilfældigheder abstraherende Retning. Her er det den reale 


Virkelighed, man giver sig i Lag med, og, hvad mere er 
det er Individer af en fra den helleniske saa vel i det ydre 
som i det indre højst forskjellig Nation, som det gjælder om at 
fremstille med alle dens Raceejendommeligheder. Her er intet 
Spor af den græske Mennesketype eller af den berømte græske 
Profil. Den døende Galler er, navnlig efter græske Begreber, 
langt fra nogen skjøn Skikkelse: Legemet er ganske vist kraf- 
tigt og imponerende, men det mangler ganske den for Grækeren 
ejendommelige smidige Elegance, Huden er blød og glat, som 
naturligt er hos en Nation, der til daglig gik klædt i tætsluttende 
Klæder, og som kun blottede sig i Kampen, her er ikke den 
Elasticitet og Fasthed, som de græske Legemer vandt ved de 
daglige Øvelser i Brydeskolerne; Ansigtstrækkene ere uregelmæs- 
sige og uædle, Haaret stridt og børstet som en Manke — og 
dog opnaar Kunstneren den højeste Virkning ved Fremstillingen 
af denne overvundne og døende Barbar. Man ser, at disse Folk 
have indgydt Grækerne Respekt eller maaske rettere en med 
Ærefrygt blandet Rædsel for den Vildhed i Lidenskaben, der 
karakteriserer den paa Naturstandpunktet staaende Barbar. Man 
tænke sig en græsk Helt i samme Situation som den galliske 
Kriger; overmandet af sine Fjender og berøvet enhver Udsigt 
til Redning, vil han maaske nok, ligesom Galleren i Villa Ludo- 
visi, hellere selv lægge Haand paa sin Hustru og sine Børn end 
udsætte dem for de Mishandlinger, der vente dem i Fjendevold, 
men selv vil han kæmpe til det yderste og falde trodsig med 
Vaaben i Haand (saaledes Spartanerne ved Thermopylæ). Den 
vilde Fortvivlelse, hvormed Barbaren i det Øjeblik, Ulykken 
styrter ind over ham, borer Sværdet i sit eget Bryst, er noget 
for Grækeren fremmed og næsten dæmonisk, som han dog ikke 
kan andet end betragte med en vis ufrivillig Agtelse. Denne 
Følelse er tydelig kommen til Orde i den capitolinske Statue; 
nogen højere ideal Bevæggrund foreligger der ikke for Gallerens 
Handling, ikke en Gang Trods eller Haan lige over for den 
sejrrige Fjende, kun den vildeste, haabløseste Fortvivlelse bringer 
ham til at lægge Haand paa sig selv; og dog er der i den 
Maade, hvorpaa han falder oven paa sine sønderbrudte Vaaben, 
som han lige saa lidt under de sejrrige Fjender som sin egen 
Person, ligesom et Træk af Stolthed, der til en vis Grad adler 
Situationen. 


II. 


Alterrelieffer fra Pergamon. 


Det var en høj Forestilling, som man af de i det fore- 
gaaende omtalte Statuer, saa vel de to store som de mindre, var 
berettiget til at danne sig om den pergameniske Kunst. Intet 
Under derfor, at Interessen vaktes i høj Grad, og at man navn- 
lig med Længsel imødesaa det Øjeblik, da man .kunde komme 
til at anstille Undersøgelser og Udgravninger i selve det gamle 
Pergamon, idet man med Grund kunde haabe dér at finde andre, 
maaske endnu betydningsfuldere Prøver paa denne ejendomme- 
lige Kunstretning: Det var en tysk Arkitekt, Humann, som 
havde bosat sig i Smyrna, og som paa sine Rejser oftere kom 
til Stedet, der først greb Sagen energisk an og ved indtrængende 
Forestillinger søgte at bevæge den tyske Regering til at lade an- 
stille omfattende Udgravninger paa det gamle Pergamons Grund. 
Men den tyske Regering havde fra 1875 af. fuldt op at gjøre 
med de store Udgravninger ved Olympia, og først i 1878 troede 
man at turde give sig i Kast med den ny," alvorlige Opgave 
— Udgravningen af Pergamons Akropolis. Men nu skred man 
ogsaa kraftigt til Værket: i Aarene 1878—79 og 30—81 ryd- 
dedes største Delen af Højen for de Masser af Jord og Grus, 
som efterhaanden havde samlet sig, saa vel som for de Mur- 
værker, der i Middelalderen vare blevne opførte paa dette Sted. 
Og Resultatet var i Sandhed glimrende, det gamle Pergamon 
skulde igjen opstaa af Graven! For ikke at tale om de mange 
interessante Bygninger, hvis Grund man blotlagde, og af hvis 
arkitektoniske Udstyrelse man fandt betydelige Levninger, skal 
her kun nævnes det vigtigste af alle Fundene — det store Alter 
for Zevs. Dette bestod af en mægtig, næsten kvadratisk Under- 
bygning med en Sidelængde af i alt 400 Fod, som paa sin Midte 
havde optaget det egentlige Alter, hvorpaa Røgofrene bragtes til 
Zevs, som tillige med Pallas Athene var Staden Pergamons 
guddommelige Beskytter; Adgangen til Alteret dannedes af en 
i Bygningens ene Side indskaaren Trappe. Paa sin Yderflade 
havde denne Underbygning baaret et alle fire Sider omfattende 
og desuden til højre og venstre for Trappen fortsat Relief bælte, 
forestillende Gudernes Kamp med Giganterne, af hvilket man 
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var saa heldig at finde betydelige Levninger paa den Bygningen 
omgivende Grund. En senere romersk Forfatter, som omtaler 
denne Bygning med dens Relieffer, benævner den som et af 
Verdens Underværker, en Notits, som man tidligere ikke lagde 
synderlig Vægt paa, da Bygningen ellers ikke omtales i den 
antike Literatur. Men nu saa' man, at der i den gamle Skribents 
Ord havde 


været noget 
mere end tom 
Pral. Det,man 
fandt, kunde 
virkelig  be- 
tragtes som et 
Underværk 
eller i ethvert 
Fald som no- 
get  enestaa- 
ende blandt 
den antike 
Kunsts Vær- 
ker. EnFrise 
af 400 Fods 
Længde, an- 
bragt knap 8 
Fod over Jor- 
den, med Fi- 
gurer i mæg- 
tigt Højrelief 
og af mere 
end naturlig 
Størrelse 
maatte  alle- 
ede 1rop=for 
sig, især naar 
den saas paa 
sin  oprinde- 
lige Plads i 
Sydens blændende Sol med de ejendommelig skarpe Skygger, 
have frembragt en storartet Virkning, og hertil kom, at Frisen 
ogsaa som Kunstværk frembød en høj Grad af Interesse. Det 
var, som sagt, Kampen mellem Guderne og Giganterne, der her 
var fremstillet, Giganterne, disse Sønner af Jorden, der i ustyrligt 
Overmod rejste sig imod Olympen, og som først bukkede under 
efter en væl- 
dig Kamp, i 
hvilken alle 
Guderne del- 
toge. Det var 
altsaa en hel 
mythologisk 
Billedbog, 
Kunstnerne 
her kunde op- 
rulle. for Til- 
skuerne: den 
mægtigeZevs, 
der slynger 
Tordenkilen 
mod sine 
Fjender, Pal- 
las Athene, 
der kæmper 
med Ægiden, 
understøttet 
af sin trofaste 
Slange, Ky- 
bele, der styr- 
ter sig i Kam- 
pen ridende 
paa en Løve 
og omgivet af 
Løver, Apol- 
lon, der af- 
skyder sine aldrig fejlende Pile, Helios, der styrer sit vælige Firspand 
fremad til Kamp, med Eos og Selene som Forridersker, og mangfoldige 
andre Guder og Gudinder. Og saa paa den anden Side de vældige 
Giganter, som Kunstnerne med en utrolig Frodighed i Fantasien 
snart afbilde i rent menneskelig Skikkelse, snart forsynede med 
Vinger, et eller to Par, snart med Benene løbende ud i Slanger, 
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Af Gigantfrisen fra Pergamon. 


snart som Væsener, hvis Overkrop gaar over i en Løves, en Pukkel- 
oxes eller et andet Dyrs Skikkelse. Og saa Billedet af den vilde 
Kamp, i hvilken naturligvis Giganterne, Barbariets Repræsentanter, 
ligge under: thi det hele er en storartet Allegori paa Pergame- 
nernes Sejre over deres Fjender, Gallerne. Det er Evmenes den 
anden, en Søn af den ovenfor omtalte Attalos den første, som 
ved dette ene- 
staaende Mo- 
nument har 
villet forher- 
lige Faderens 
og sine egne 
Bedrifter i 
Kampene 
mod Gallerne. 
Disse Kampe 
havde allere- 
de, som oven- 
for vist, givet 
Stof til store 
historiske 
Fremstillin- 
ger, og vi se 
nu, hvorledes 
de samme Be- 
givenheder 
paa allegorisk 
Vis omsættes 
i det gamle 
Mythesprog, 
for at vise de 
pergameniske 
Kunstneres 
Evne til paa 
en glimrende 
og effektfuld 
Maade ogsaa 
at behandle storartede Scener af den ideale Verden, hvori 
Mythernes Guder og Heroer bevæge sig. 

Der mangler meget i, at Reliefferne fra Zevsalteret ere komne 
til os i hel og uskadt Tilstand. I Tidens Løb vare de enkelte 
Plader blevne skilte ad og til Dels ødelagte; de bevarede Stykker 
fandtes ved Udgravningen dels i Jordlaget omkring den store 


Alterbygning, 
dels indsatte 
somBygnings- 
æmner i en 
mægtig  Be- 
fæstningsmur, 
som i Middel- 
alderen var 
bleven. opført 
tværs over 
Borghøjen. 
Dog er det 
lykkedes de 
tyske Viden- 
skabsmænd 
og Kunstnere, 
som have faaet 
den Opgave 
saa vidt mu- 
ligt at rekon- 
struere de per- 
gameniske 
Kunstneres 
Værk ud af 
den forvirrede 
Masse af Frag- 
menter, at 
samle store 
Stykker af den 
oprindelige 
Reliefrække og saaledes at fremlægge for Nutidens Blik saa vel 
enkelte af de i Kampen indgribende Personer (Guder og Giganter) 
som hele Kampgrupper. Disse med saa megen Dygtighed paa 
ny samlede Reliefstykker beundrer man nu i »Altes Museum« i 
Berlin, som ved de pergameniske Fund er bleven hævet i Rang 
med de betydeligste Antiksamlinger i Evropa, I den saakaldte 


Zevsgruppen. 
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assyriske Sal ses de vældige Relieffragmenter udbredte paa Gulvet, 
saaledes som det er lykkedes at samle dem til større eller mindre 
Helheder, og man vil allerede her, efterhaanden som man naår 
til at vinde Overblik over den tilsyneladende forvirrede Masse af 
Brudstykker, kunne vurdere de pergameniske Mestres store tek- 
niske Dygtighed og glimrende Kompositionstalent. Men at Virk- 
ningen paa Stedet har været uendelig stærkere, derom vil man 
kunne overbevise sig ved et Besøg i Museets store Rotunde, 
hvor de bedst bevarede Stykker af Frisen have faaet en vertikal 
Opstilling og altsaa kunne betragtes under nogenlunde gunstige 
Belysningsforhold. Her beundrer man de to store Hovedgrupper 
med Zevs og Athene som Midtpunkter (fortræffelig afbildede i 
Jul. Langes »Billedkunst« =)), Heliosgruppen med det vælige Fir- 
spand og de herlige kvindelige Rytterfigurer Eos og Selene, 
Dionysos, der iler til Kampen ledsaget af to ungdommelige Sa- 
tyrer, et Spand af Hippokamper, hørende til en eller anden 
Halvguds Vogn, den vidunderlig skjønne Apollon, som skrævende 
over en falden Gigant og med Kappen malerisk slængt over 
venstre Arm bereder sig til at udsende en af sine dræbende Pile. 

Ved Fundene i Pergamon staar den pergameniske Skole med 
fuld Klarhed for os som et af de betydningsfuldeste Kapitler i 
den græske Kunsthistorie og tillige som et storartet Bevis paa, 
hvad den moderne Videnskab, begunstiget af heldige Omstændig- 
heder og støttet af en oplyst Regerings Offerberedvillighed, har 
kunnet udrette. 


%) Det er disse Træsnit, som ledsage denne Artikel. Red. 


indlededes med en lille Aftenunderholdning, der 

modtoges velvilligt af det festligklædte Publikum, 
som fyldte Gulvet og alle Etagerne i Koncertsalen. Fru Oda Petersen og 
Hr. Tolderlund sang nogle af Thielos holbergske Melodier, Dr.Schandorph 
oplæste et Brudstykke af Peder Paars, og Fløjtenisten Viggo Andersen og 
Studentersangforeningen supplerede denne Afdeling. Man sluttede med en lille 
Komedie: »Zeonoræ korte Fruestand«, og Deltagerne i Festen fordelte sig 
derefter i hele Lokalet. Kl. 10 begyndte Dansen, og det opdagedes pludselig, 
at »National« ikke har stort Rum paa Gulvet. Skjønt man baade dansede i den 
store Sal og i den tilstødende Indgangssal, og Parrenes Antal aldrig naaede 
op til to Hundrede ad Gangen, var Pladsen kneben. Imidlertid indrettede 
man sig derefter, tog de Stød, som ikke kunde undgaas, og dansede med 
Liv indtil Kl. 3. Der blev spist i Stueetagens to Sidesale, og ved en heldig 
Fordeling af Appetiterne var det ikke svært at komme til, og Opvartningen, 
Maden og Vinen var god. De ikke-dansende og ikke-spisende havde ypper- 
lige Tilflugtsteder paa de vidtløftige Gallerier og i Taganlægets Løvsale, hvor 
der blev røgt Tobak og nydt Forfriskninger. En Keglebane gav dér en 
støjende, en Salonskydebane en mere stilfærdig Underholdning, og fra et Ud- 
salgssted fik en Dame en Æske forærende. Den kunstneriske Udstyring af 
Sale og Gallerier var indskrænket til »National«s egen smagfulde Rigdom, 
kun fra Indgangssalens Loft hang et mægtigt Lærred ned, bemalet med hol- 
bergske Figurer, Folk syntes at more sig godt. Det var jo et »Studenterbal«, 
man var paa, Musiken lød prægtig, der var Ungdom, lyse Farver, kort af- 
skaarne Kjoler og smukke Ansigter; man holdt ud saa længe som muligt. 
Var der: til Slut ikke andet at finde paa for at spotte de gamles manende 
Røst, maatte man op for at skyde. Udenfor skyllede imidlertid Regnen ned, 
og i »Nationales Gaard stod skinnende vaade Politibetjente og raabte i 
Timer paa Vogne, som ikke kunde komme frem i Mylret. Saa var man 
hjemme og havde gjort sit til, at Holberg kan faa et Monument i Sorø. 


y Aa | Holbergfesten i National 


Theatrene. 


Paa Dagmartheatret opførtes i Onsdags for første Gang og for vel 
besat Hus »Falkenstrøm & Søn«, Skuespil i 4 Akter af John Paulsen. 
Stykket eller Spillet gjorde Lykke, og samtlige rollehavende blev fremkaldte 
efter sidste Akts Slutning. Gjaldt Fremkaldelsen Skuespillerne, havde Publi- 
kum det rette Instinkt; der blev paa Scenen vist Omhyggelighed for de Op- 
gaver, man havde at løse, og intet var helt mislykket, det skulde da være 
den »Mavepine«, som overfalder Redaktør Borch (Hr. Levy), efter hans 
uheldige Frieri til Randil, Stykkets gjæve, unge Pige. I øvrigt spillede baade 
Damerne Fru Hunderup, Fru Maria Miller og Fru Julie Møller og 
Herrerne Neumann, Fr. Miiller og Wiehe fornuftigt og klædeligt; at 
man undertiden maatte le paa de alvorlige Steder, var ikke Spillets Skyld. 
Stykket er et Rutinearbejde af en barnlig rutineret Forfatter, der i de fire 
Akter, hvori »Falkenstrøm & Søn« er delt, giver sig god Tid til at begaa 
de fleste af de Fejl, som tager Livet af et Drama. Der kommer i sidste Akt 
en Antydning af, at en poetisk Tanke har foresvævet Forfatteren under Ud- 
arbejdelsen af sit Værk, Den unge, forældreløse Frk. Randil vil ikke leve i 
Herlighed i sin Onkels Hus, naar den uægte og ikke anerkjendte Søn skal 
forkomme venneles i et fremmed Land, og hun laver sig derfor til at forlade 
Hjemmet, men dette spæde, sildefødte Glimt af Poési er' blevet kværket i sit 
første Pip. — Udstyrelsen var smagfuld som Reglen er paa Dagmartheatret. 


ESS: 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— I den ny Udstillingsbygning ved Charlottenborg er i Dag Søndag 
den Samling Malerier offenlig udstillet, som paa Mandag skal sælges ved 
Avktion, og som forud er sigtet og censureret af en Komité, som Kunstnerne 
selv have nedsat i dette Øjemed. Som bekjendt er der tidligere 
afholdt et Par saadanne avtoriserede Kunstavktioner, der især 
have den Opgave at modarbejde de demoraliserende Kunst- 
avktioner, der sættes i Scene af spekulerende Forretningsfolk. 
Den Samling, der paa Mandag skal under Hammeren, er vel 
værd at tage i Øjesyn, og vi henlede særlig vort maleri- 
kjøbende Publikums Opmærksomhed paa Avktionen og Ud- 
stillingen i Dag. Den omfatter Billeder af saa godt som alle 
vore bekjendte Malere, og deriblandt adskillige fremragende 
Arbejder. Foruden større og mindre figurlige Arbejder af 
Ancher, Rosenstand, Krøyer, C. C. Andersen, Carl Thomsen, 
Jul. Paulsen, Brendekilde, L. A. Ring, Tornøe, Frants Hen- 
ningsen, Engelsted o. fl. findes der et Par fortræffelige Arbejder 
af la Cour, Aug. Jerndorffs tidligere udstillede dygtige Eng- 
landskab, der har vundet meget ved en ny Gjennemarbejdelse 
af Luften, samt en Række meget smukke mindre Billeder af 
Godfr, Christensen, Niss, Hans Friis, Vilh. Groth, Locher, 
H. Foss, Kyhn, Boesen, Bissen, Schlichting Carlsen, Fr. Winther, S. Simonsen, 
Otto Haslund, Helsted, Edv. Petersen, Zacho, N. Skovgaard, Hermansen, 
Bredal, Viggo Hansen, V. Pedersen, H. Fischer, Kabel o. fl. 

— I Kunstforeningen er denne Gang udstillet et Maleri af den 
norske Malerinde Frk. Steineger samt en Række gode Haandtegninger af 
Th. Niss, Carl Thomsen, Aug. Jerndorff, Tom Petersen, Poul Fischer, N. Bredal 
og Hans Tegner. De fleste af disse ere Originaltegningerne til Træsnit, der 
have været i »Ude og Hjemme«. En lille Række livlige Tegninger af Hans 
Nic. Hansen, Illustrationer til Wessels »Gaffelen«, ere bestemte til 1ste Hæfte 
af en Række Billeder til danske Digtere, som Foreningen »Fremtiden« i Aar 
udgiver for første Gang som Lotterigevinst. '1Iste Hæfte vil endvidere bringe 
6 større Illustrationer til Ewalds »Liden Gunver«, tegnede af Aug. Jerndorff. 

— For Aaret 1883 har Den danske Radereforening omdelt et 
Hæfte indeholdende »Et Munkehoved efter Rubens« af P. Ilsted, »Udsigt over 
Roskilde Fjord med Frederikssund Færgelund« af Louise Ravn-Hansen, »Ved 
Rye Mølle-Sø« af samme og »Bag ved en Bondegaard« af N. K. Skovgaard. 
Frøken. Ravn-Hansens Landskaber ere ganske nette og ret dygtige Arbejder i 
Kyhns Maner; Skovgaards synes at vidne om Anlæg for Raderekunsten. 

— I Anledning af, at den nye Parlamentsbygning i Wien nu er fær- 
dig, er dens Bygmester, Theophilus Hansen, bleven optagen i den øster- 
rigske Friherrestand. 

— For Café Bauer i Berlin maler den ansete Kunstner, Anton von 
Werner, for Tiden en Suite af sex Billeder, sydlandske Landskaber med rig 
Staffage. 

— Vi omtalte i sin Tid den nye af Keim opfundne Fremgangsmaade 
til Brug ved Udførelsen af monumentale Billeder, det saakaldte Keimske 
Mineralmaleri, Opfindelsen har nu været prøvet af en i Miinchen sammen- 
traadt Forsamling af ansete Malere og Kemikere og har af disse modtaget 
enstemmigt Vidnesbyrd om, »at denne Fremgangsmaade, hvad Modstandsevne 
imod Vejrligt og andre skadelige Indflydelse angaar, langt overtræffer enhver 
Teknik, der hidtil har været anvendt til Monumentalmaleri.« Den er let at 
udøve og synes i mange Retninger at fortjene Fortrinet for den almindelige 
Freskoteknik. 


NE RRER 
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— I Paris aabnedes den ste Jan. en Udstilling af den for ikke 
længe siden afdøde impressionistiske Maler Manets Værker; Zola har skrevet 
en Fortale til Katalogen. Til April skal der afholdes Udstilling af Billeder 
af Meissonier; man antager, at den vil komme til at indbefatte omtrent 
150 Numre. 

— I Refektoriet i Klostret Monte Oliveto har man for nylig op- 
daget en Række højst fortrinlige Fresker, der af Milanesi og andre kyndige 
Mænd tilskrives Sodoma. 

— Til den nye Konkurrence angaaende et Monument for Victor 
Emanuel er der i alt kun indleveret 67 Projekter, hvilke for Tiden ere ud- 
stillede i Rom. Næsten alle de konkurrerende ere Italienere; Udlændingene 
synes at have faaet nok af -det sidst. 


FEE ES EN 


— Et nyt Billede af Meissonier, »Gjæsternes Ankomst«, vækker for 
Tiden megen Opsigt i Paris; det er en figurrig Komposition — i Gaarden 
foran et Slot paa Landet modtager den fornemme Herre en Sværm af kjø- 


rende, ridende og gaaende Gjæster — og roses som et af de friskeste og i 
Karakteristiken af Personerne interessanteste Værker, den navnkundige Mester 


har udført i de sidste Aar. O 


Indhold: »Fra Skitsebogen«, Efter Tegning af Edouard Detaille. — »Den for- 
ældreløse Nellys Historie«. Af Feodor Dostojewskij. Fra Russisk ved Thor Lange. — »Til 


den første Kristendoms Historie«. Af Viktor Rydberg. (Fortsat) — »Januar«. Tegning 
af Thorvald Niss. — »Pergamenisk Kunst«. Af Cand. philol. J. M. Secher. Med 3 Billeder. 
— »Theatrene«. — »Fra Holbergfesten i National«. Med Vignet. — »Kunst og Kunstnere 


ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Det forenede Velgjerenhedsselskabs Drengeskole, 


som d. 28. Januar 1884 har bestaaet i 50 Aar, har med smaa Midler i det 
stille udrettet meget godt; mange af vore Medborgere i agtede Stillinger 
kunne pege paa denne Skole som den, ved hvilken de modtoge en solid 
Skoleundervisning. I Skolen modtage 40 Elever, Sønner af ubemidlede 
Borgere her i Staden, en gratis Undervisning, der omtrent svarer til den, der 
ydes i Realskolerne. Skolens Lærere arbejde uden Vederlag. Udgifterne til 
Lokalerne, Belysning m. m. afholdes af »det forenede Velgjørenhedsselskab«. 
Da dette Selskab, foruden Skolen, har andre Formaal at opfylde, og Skolens 
Indflytning i tidssvarende Lokaler og dens mulige Udvidelse altid har været 
et inderligt Ønske hos alle dens Venner, et Ønske, Selskabet med dets nu- 
værende Indtægter har ondt ved at opfylde, har en Del tidligere Elever og 
forhenværende og nuværende Lærere dannet en Komité, for paa Skolens 
50aarige Stiftelsesfest, der afholdes d. 2. Marts 1884, at kunne overrække 
denne en Pengegave til ovennævnte Formaals Realisation. Komitéen har ved 
privat Henvendelse, navnlig til en snæver Kreds af Lærere og forhenværende 
Elever, modtaget, dels kontant, dels i tegnede Bidrag det betydelige Beløb 
8000 Kr., hvoraf alene fra tidligere Elever 6000 Kr. Om end dette Bidrag 
viser tidligere Elevers Kjærlighed til Skolen, er det dog langt fra tilstrække- 
ligt til at skaffe tidssvarende Lokaler til Veje, og undertegnede henvende os 
derfor nu offenligt med Bøn til vore Medborgere om at støtte Sagen. 

Det at skaffe" ubemidlede Medborgeres Børn en gratis Undervisning, 
fyldigere end Almueskolens, synes at være saa smukt et Formaal, at det bør 
støttes. Skolen har nu i 50 Aar aldrig savnet Mænd, der uden Vederlag 
have afset Tid og Kræfter i dens Tjeneste; den bør derfor heller ikke savne 
den pekuniære Støtte, som er nødvendig, for at den kan virke paa en tids- 
svarende Maade. 

Enhver af medunderskrevne er villig til at modiage Bidrag. 

Komitéens . Kasserer er ” medundertegnede A. Lind, Firma: C, W. 
Stincks Boghandel, Amagertorv 33. 


Frederik Baur fod, P. St. Bjerring, Wald, Christensen. 


Forfatter. Kaptejn. Kjøbmand. 
Frederiksberg Allégade 4. Nørre Farimagsg. 27, 4.5. Fredensborg. 
C. Christiansen, C. I. A. Claussen, Ad. Hansen. 
Docent v. Polyt. Læreanst. Partikulier, fhv. Bogbinderm, Dr. phil. 


Nørre Farimagsg. 41, 4. 5, Blaagaardsgade 49, St. Nørreb. Dossering 30,2.S. 
Chr. Heering, Fr, Hendriksen, Harald Holm, 
Kand. polit. Xylograf. Kand. theol., Folketingsmand. 
Stormgade 2 B., 1. S. Ny Vestergade 1, 4. S. Forhaabningsholms Allé 10. 
Gerh. Hornemann, C. 3. Høepfner, Villiam Sacobsen, 


Kand mag. isl. Kjøbmand. Kand. theol. 
Peder Skramsgade, 1, 3. S.. Kvæsthusg. 5.2.5. Fiolstræde 14, 2. S. 
Chr. SFensen, Eduard SFensen, 5. C. ZL. Sensen, 
Kgl. Hof-Possementmager. Skrædermester, Assistent i Nationalbanken. 
Nansensgade 5I, 2. S.  Frederiksborggade 40. Frederiksborggade 38, 4. S. 
Vilhelm GJensen, A. Knudsen, Vilhelm Larsen. 
Kand. phil. Overkrigskommissær. Varemægler. 
Forhaabningsh. Allé 11, St. St. Kongensg. 68, 2.S. Fredensvej 11, Amagerb. 
M. Levy, C. F. Lichtenberg, Andreas Lind. 


Direkt. i Kbh. Handelsb., Kand polyt., Bagermester, Bog- og Papirhandler. 
Gothersgade 160, 3.5. Adelgade 12, St. Amagertorv 33. 


Marius Lund, Jacob Lykke, P. Mollerup, 
Lærer. Dr. med. Dampskibsfører. 
Nørregade 20, 1.S. o. G. Nørregade 20, 3. Sal. Toldbodvejen 20 B., 3. S. 
9. C. F. Møller, Sohan Møller, Zh. Piber, 
Vic. Organist. Overlæge. Partikulier. 


Nytorv 27, 2. S. Vendersgade 26, 2. S. » Adelgade 12, 1 S. 


Kr. Poulsen, D. C. Prior, Chr. Richardt, 
Prosektor. Præst. Præst. 
Stockholmsgade 19, I S. Nørregade 23, 2. S. Ørsted pr. Aarup, Fyen. 
V. Schousboe, S, D. E. Schrader, F. Steensen, 
Præst. fhv. Slotspræst. Forpagter. 


Bredgade 29. Vendersgade 8, 1. S. Lellinge pr. Kjøge. 
Ludvig Trier, F. Ulrik, H. G, Zeuthen, 
Lærer. Kommunelæge. Dr. phil., Prof. v. Universitetet. 
Sølvgade 20, 2. S. St. Kongensg 25, 3.5. Citadelsvej g, 2. S. 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr. 
VÆ KG NG YG 


Ved Mødet Mandagen d. 4. Februar 
fremlægges Listen til Karnevalet Faste- 
lavns Mandag.  Ballotation. 


Nye Musikalier. 


Moszkowski: 


Serenata (spillet af Fru Essipoff 
og Frøken Timanoff). 70 Øre. 


Moszkowski: 
Monnet SEE 1,75 Øre. 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 


for 4 Hd. 2,50 — grafier etc. etc. indfattes i smag- 
É fulde og solide 
Moszkowski: Rammer. 


Fem Valse for 2 Hd. og for 4 
Hd. å 2,00 Øre. 


Moszkowski: 
Album espagnol, H. I—IV å 
1,50 Øre. 


Moszkowski: 


»Åus aller Herren Lånder". 
Spanien 1,25. Rusland 1,00. 
Ungarn 1,25. Italien 2,00. 
Polen 1,50. Tyskland 1,00. 


Moszkowski: 


| Deutsche Reign, fm 
1,75 Øre. 


Hofmusikhandelen, 
Østergade 9. 


42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
eg” Jul. Kleinsang. 


————————— 
Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 

antagelige Priser. 
M .P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Til gratis Eftersyn hele Dagen 


Malerier og Haandtegninger 


af alle de bedste danske Kunstnere er 
for Tiden udstillede i mit Lokale i 
meget stort Udvalg og sælges til meget 
moderate Priser. 


Vesterbrogade 58 


. (lige overfor den kgl. Skydebane) 


Vald. Kleis. 


Malerier og Haandtegninger 
tages ogsaa i Bytte. 


LORS 


Dr. Haderup. 
Tandklinik, Tordenskjoldsgade 11, 1. S. 


Carl Schåfer jun. 


Tapetserer & Møbelleverandør, 


Etablissement i 
sannelme. … 36, Bredgade 36, Kjøbenhavn K, SEE 
anbefaler sit Udvalg af Møbler i moderne Fagcons, solidt forarbejdede, til 
moderate Priser. 
Montering af saa vel enkelte Værelser som hele Boliger udføres smagfuldt. 
Stort Lager af Senge med Tang-, Fjeder- og Krølhaarsmadratser, 
Systue for Syning og Paalægning af Gulvtæpper. Gardiner med 
Draperier sys og ophænges efter Tegning. 
Pris-Katalog tilsendes: paa Forlangende. 


Broderier monteres etc. etc. 


NYT ÅABONNEDENT 


»Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


: je” OZzo Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra Kl. 3—4 i sin 
Bolig, Amaliegade 14, 3. Sal. — F. Hendriksen træffes i Reglen hver Dag 
fra Kl. 3—5 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, Sværtegade 3. — 
Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes sendte til Hovedexpeditionen. 


eg” Enkelte Numre af »Ude og Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 


TUR 7 
(ENA 
(| vi S 


SYVENDE AARGANG. Ni. 332. ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER 


i 2 OG POSTKONTORER. 
SØNDAG D. 10. FEBRUAR 1884. PRIS: "3 KR. Cc -ØRE KVARTALET. 


AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 
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Nr8332; 


Med Biskop Martensens Portræt. 


Naar »Ude og Hjemme« i Dag bringer P. S. Krøyers Portræt 
af Biskop Martensen, have alle Nordens og en god Del af Ud- 
landets Blade allerede mindet om Hovedtrækkene af den nys af- 
dødes Liv og Virksomhed. Vi kunne derfor fatte os i al Korthed, 
Saa meget mere som ogsaa vi i Anledning af H. Martensens »Af 
mit Levned« for ikke længe siden (se Nr. 279 og 319) have havt 
Lejlighed til at berøre forskjellige af de Spørgsmaal, som den 
interessante Selvbiografi indankede for Historiens Domstol, med 
beraad Hu medens Forfatteren endnu »af Mennesker kunde drages 
til Ansvar«, 

Martensen stod paa en Maade med dobbelt Front imod 
Tiden. Allerede i Trediverne og Fyrrerne havde han sluttet sig 
til den Kontra-Opposition, der mødte den fremrykkende liberale 
Opposition paa dens Vej til Magten, og havde ikke en af de 
store gamle, A. S. Ørsted, netop staaet med Haanden paa Stats- 
roret, da Mynster i 1854 døde, vilde det have været H.N. Clausen 
og ikke ham, der var blevet den danske Kirkes Førstemand i 
vor national-liberale Periode. Men skjønt Martensen, hvad hans 
Selvbiografi vidner om, ikke glemte sine gamle Modstandere, saa lidt 
som de ham, var det dog grumme langt fra, at han i Bevægelsen 
efter 1870 saa” gode Tidens Tegn, hvor meget det hele Røre saa 
end gik den fælles Fjende imod. Det sidste Tiaars politisk- 
sociale som literær-religiøse Tummel skurrede kun i hans Øren. 
I saa Henseende tyde Ytringer fra andre af hans jævnaldrende 
Aands- og Meningsfæller — som f. Ex. Fr. Paludan-Miiller — 
paa langt større Forstaaelse af, hvad vore Dage bære i deres 
Skjød. Men ingen vil paa den anden Side kunne nægte, at der 
til en saadan dobbelt Gjøren Front udkræves en virkelig Person- 
lighed, og naar de stridende Røster, som Selvbiografien fremkaldte, 
og som, fra indbyrdes højst forskjellige Sider, larmende trængte 
lige ind til hans Sygeleje, nu for en Stund ere forstummede, er det 
ikke blot Døden, der har slaaet til Lyd for den navnkundige 
gejstlige, der i henved 30 Aar stod i Spidsen for den danske 
Kirke, og hvis Magtstilling allerede i og for sig var af afgjørende 
Betydning. Fra alle Lejre sænkes Sværdene nu med villig Aner- 


kjendelse af den døde Modstanders ubestridelige Fortjenester af 
vort Aandsliv. 

Der har aldrig hvilet den Glans over Martensens Navn som 
over J. P. Mynsters, der har ikke staaet Støv og Strid om hans 
Livsgjerning som om Grundtvigs og Kierkegaards, men man føler 
dog bedst af den Tomhed, han efterlader, at det alligevel var en 
paa sin Vis betydelig Kraft, der her er gaaet bort. Højskolen 
vil gjemme hans Forelæsninger blandt sine glimrende Minder, 
Literaturhistorien vil altid nævne ham som en af de trofaste i 
den Heibergske Kreds. Han var en af Bærerne her hjemme for 
den »Universalitet i Dannelsen«, som han med Rette tillægger 
Vennen J. L. Heiberg, og hans sociale Ethik vil i saa Hen- 
seende ikke mindst staa som et mærkeligt Vidnesbyrd om hans 
alt omfattende Aand. Og er der fældet haarde Domme om ham, 
have ogsaa mange, hvis Ord have Vægt, bragt ham deres Tak, 
for hvad de skyldte ham. Det var jo, efter Fru J. L. Heibergs 
Udsagn, til ham, at den gamle Fru Gyllembourg tyede med alle 
sine Spørgsmaal, alle. sine urolige Tanker, al sin Utaalmodighed. 

Martensen var ingen særlig populær Personlighed i Hoved- 
staden. Hans Ydre havde heller intet Prælat-myndigt eller im- 
ponerende ved sig, og de færreste, der mødte den lille spinkle 
Skikkelse, naar han, som oftest med den ene Haand paa Ryggen, 
banede sig Vej gjennem Mængden, havde nogen Anelse om, at 
det var ham, der sad inde'med saa stor en Magt og efter Sigende 
ogsaa vidste at bruge den. Men Jordefærden paa Tirsdag vil 
atter gjenkalde i alles Erindring, hvad Martensen var som Sjæl- 
lands Biskop og Kongehusets Sjælesørger, som Højskolens og 
Kirkens Lærer, som lærd og Forfatter. Det er sagt om ham i 
disse Dage, at vor Tids folkelige og kirkelige Friheds- og Frem- 
skridtsstrømninger nu have lagt den Tid langt bag sig, da Hei- 
bergs Æsthetik og Ørsteds, Politik vare de raadende Magter, men 
saa ofte den Tid paa ny vil blive fremdraget til historisk Værd- 
sættelse og Fremtids Belæring, vil man ogsaa støde paa Marten- 
sens Navn. Det er en af de sidste fremragende Repræsentanter 
for det Heibergske Slægtled, vi her følge til Jorden. 0. B. 


Tilbageblik paa St. Petersborg. 


Rejsebrev efter Rejsen. Af Karl Gjellerup. (Slutter). 


III. 

Isaaks-Kathedralen gjør et mærkeligt, kraftigt Indtryk. 

Arkitektonisk virker den ved en massiv, men ikke tyngende 
Fasthed, en mathematisk Regelmæssighed, en klassisk Skjønhed 
i Forhold og Detailler. 

Malerisk lokker og frastøder den ved en mørk Rigdom, en 
efteraarlig Pragt: Guldet paa Kuplen og de smaa Klokketaarne 
og Rødmen fra alle Søjlernes, Pilastrenes og Trappernes Granit 
synes i Slægt med Høstskovens brunrøde og gylden-gule, og 
imellem disse straalende Farver staa det ru Marmor-graa, koldt 
og stille som en taaget Oktoberluft. 

En alvorlig, næsten bårsk Skjønhed — deri samler det hele 
sig. St. Petersborgs Hovedkathedral og Venezias koket brogede, 
nydelige Marcus-Dom, disse to polare Modsætninger staa for 
mig som de skjønneste Kirkebygninger, jeg har set. 

Den hellige Isaak fra Dalmatiens Kathedral er bygget i en 
Rektangel. Midt paa alle fire Sider fører brede Granittrapper, 
alle af ét Stykke, op til Søjleindgangene, som parvis nøjagtig svare 
til hinanden. Ved Hovedindgangene i Nord og Syd (paa de 
lange Sider) bestaa de af sexten Søjler, og er en Kopi i for- 
størret Dimension af: den berømte Pantheons-Porticus i Rom; de 
paa de kortere Sider have hver otte Søjler. Alle otte og fyrre- 
tyve Søjler bestaar hver af et Stykke Rosen-Granit, luende blankt 
som det Bronce, der danner Basen og den korinthiske Kapitæl. 
Ved Siderne af de to store Søjleindgange, tæt ved Tagets Hjørner, 
hæve sig de fire Klokketaarne, smaa Søjletempler med forgyldt 
Kuppel; midt imellem dem løftes den store Guldkuppel af en 
Cylinder, der omgives af fire og tyve, ni Meter lange Granit- 
søjler, og det hele krones af en Laterne, som er en Miniatur 
af selve Kuplen med dens Søjletrommel. 

Højt oppe over Husene rager denne Kuppel paa sin Søjle- 
sokkel, og selv Klokketaarnene og Hjørnekandelabrene vise sig langt 
borte fra. Naar man kjører over paa Vassily-Ostrow Siden og ser 
udover Nevaen, behersker denne Pragtbygning hele Admiralitets- 


Staden, idet den majestætisk sejler hen over Husenes Tage med 
sin Guldglans, der tænder en Kæmpeglød i Vinterhimlens Askegraa, 
luer i Sollyset, eller leger med Maanestraaler i en glidende Glimten. 

Om Hovedindgangenes Søjlehaller dømmer Arkitektur-Histo- 
rikeren Fergusson, at de ere langt de skjønneste, som er opført 
siden Romernes Dage, — bortset fra deres uheldige Anbringelse. 
Men det synes mig en temmelig pedantisk Indvending, at Hoved- 
indgangen med den store Porticus. burde være i den korte Vest- 
side; det er dog naturligt at lade Bygningen præsentere sig mod 
Nord og Syd, hvor den har de prægtige aabne Pladser mod 
Newaen og Alexanderhaven og mod Marie-Pladsen med Nikolaus- 
Monumentet. Derimod maa det vel have sin Rigtighed, at Che- 
valier de Montferrand i konstruktiv Henseende har vist sig 
mindre dygtig, idet over en Fjerdedel af Arealet optages af Mure 
og Piller, medens Understøttelsesarealet i mange gothiske Kirker 
kun optager en Tiendedel af hele Fladen, — saa en dygtig Tek- 
niker vilde have haft nok i Halvdelen af Materialet. Og her 
var det en særlig Fejl at ødsle med saa meget Materiale, 
»som der ikke er forbrugt til nogen Bygning siden Ægypternes 
Tid«, da Kirken maatte grundlægges ovenpaa en Masteskov. 
Gjentagne kostbare Underbygninger have ogsaa været nødven- 
dige for at undgaa Sænkninger, og det er sjældent, at ikke et 
eller andet Hjørne skæmmes af Reparations-Stilladser. 

Dette er ogsaa Hovedaarsagen til, at det Indre gjør et 
tungere og trangere Virkning, end man har ventet. Jeg traadte 
første Gang derind en Søndag Mårgen under Gudstjenesten. 
Der falder kun et mat Dagslys ned fra Kuppelens Cylinder, hvor 
de forgyldte Engle lue, og gjennem de faa Vinduer mellem 
svære Piller. Men rundt om straaler saa de store Voxkjærter 
over Flammebuketter af smaa Offerlys, og denne tindrende 
Glans kastes tilbage fra Gulvets slebne Marmor og Søjlegranitten 
og glimrer paa Helgenbilledets store Firkant af Guldbliks-Relief, 
hvor kun tre Huller aabner sig for Ansigtets og Hændernes 
indslaaede Oliefarver. 


Nr 3932: 


Lidt fra Indgangen begynder Menneske-Stimlen, der bliver 
tættere fremefter. De fleste andægtige kjøbe ved Indgangen for 
et Par Kopek et tyndt Voxlys og giver det til Kirkebetjenten, 
der tænder det og planter det ind i den nærmeste Lysbuket. 
Den ankomne korser sig et Par Gange, knixer eller bøjer sig, 
kysser Helgenbilledet, knæler maaske ogsaa ned og berører Fli- 
serne nogle Gange med Panden — hvis vedkommende er til- 
strækkelig from eller gammeldags. Rundt om farer pludselig et 
Par runkne Hænder fra Pande til Skuldre og Bryst, en lille Pige 
knixer, en lang Kaftanryg begynder fra det brogede Bælte til de 
lange Haartjavser at svinge som et Metronom til Messesangen, 
der fra Sidemandens uhyre Skjæg lokker nogle Bastoner frem. ... 
Det er næsten lutter Folk af de simplere Klasser; det dannede 
Selskab i Rusland gaar ikke i Kirke. 

Over Mængden af mørke Hoveder og prikkende Lysbundter 
hæver Ikonostasen sit Marmor og Guld, sine Mosaiker og Olie- 
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Farver i et C/air obscur bag Kuplens nedsivende Taagelys. 
Midt foran, gjennem Kejserportens Broncegitter, straaler inde i 
Sanctuariet de klare Glasfarver af et Kristusbillede, hvis kolos- 
sale Hoved og Bryst synes at svæve udenfor i Luften. Til 
begge Sider, fra Skyggens Skumring, lyse Baggrundens Malakit- 
søjler mat, med kolde, lodrette Glansstriber. 

Uafbrudt, timevis strømmer Messesangen frem fra et usyn- 
ligt Kor. Bestandig de samme Modulationer, uforandrede Har- 
monier i disse Responsorier, der nærme sig med den samme 
Bevægelse — lidt længere eller lidt kortere, — rullende frem 
paa én Tone med .en mangfoldig og ligesom forvirret tonende 
Mumlen, stige med den samme pludselige Svulmen til den 
samme Højde, synke i den samme Kurve og slukkes i den 
samme rige, melankolsk skjønne Harmoni; — saaledes maatte 
det jordiske Havs Brændingsslag tone mod Kysten af »De saliges 
Øer«. Og imellem disse Responsorier, druknende pludselig i 
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dem og dukkende øjeblikkelig og uforstyrret ud af dem, mumler 
den enlige Præstestemme sit ilfærdige Parlando, med en Ensfor- 
mighed som Vindens Susen. Jeg hørte for første Gange dette 
ejendommelige russiske Litani i Huleklostrenes Kirke i Kiew, 
Ruslands største Helligdom. Der var kun et snævert Rum mel- 
lem Ikonostasernes og Helgenbilledernes Guldflader, som glim- 
rede i Voxkjærternes Lys, foran en tæt Strimmel af skindklædte 
Bønder, der i et Vildnis af Haar og Skjæg havde en lille Ansigts- 
plet om Øjne og Næse. Langlokkede, sortskjæggede Præster 
dannede en Halvkreds til begge Sider for Kordrengen, der laa 
paa Knæ og syngende læste op af Bogen med en gjennem- 
trængende, brægende Stemme. Hvert Øjeblik faldt saa Respon- 
soriet over ham, ligesom ved en øjeblikkelig Indskydelse, med 
en tumultuarisk Stigning rundt om, og saa snart de vældige 
Basser efterlod deres Metalklang dirrende i Rummet, var Kor- 
drengens træede Stemme der igjen, ligesom endnu mere anstrængt 
og jagende; men Præstekoret var saa stærkt, at det ikke var 


mig muligt at afgjøre, om han overhovedet havde tiet noget Øje- 
blik. Tschaikowskij skal meget morsomt have eftergjort denne 
Virkning i en Kvartet, hvor Bratschen er Kordreng. Men her 
i Isaakskirken er Stemmerne ganske anderledes udsøgte, saadanne 
Basser tror jeg næppe, man kan høre Mage til noget andet Sted 
i Verden. Det er en musikalsk Nydelse af første Rang, naar 
Responsoriet giver Plads for et længere Kor a cape/la, helst 
det berømte »Gospodi pomilui«, (Herre forbarm dig!). 

Naar man træder ud af Kirken, befinder man sig paa en 
aaben Plads, der fra Nevaens Bred strækker sig otte Hundrede 
Meter ind i Byen, og i sin største Udstrækning er henved halv- 
andet Hundrede Meter bred. Man kan ikke tænke sig en vær- 
digere Plads for Byens Hovedkirke; allerede Peter den store be- 
gyndte ogsaa her at anlægge en af Træ. Syd for Kirken, om den lille 
Isaaks-Have, spidser Pladsen sig trekantet til mod sin Udmun- 
ding i den lille Marieplads; her løfter sig Nikolaus den førstes 
Rytterstatue paa en saa høj oval Granitsokkel, at man ser Bugen 
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af den stejlende Hest og Rytterskikkelsen med Vingehjælmen 
tegne sig mod Himlen over Husenes Tag. Mod Nord har man 
den skjønne Porticus af Hestgardens Manége og Facaderne af 
den hellige Synode og Senatet, mellem hvilke Retfærdighedens 
Gudinde troner over den forbindende Buegang, med Rette eller 
med Urette — nærmest vel med Urette. Gjennem Alexander- 
havens bladløse Grene kan man se Peter den store sprænge op 
paa sin Granitklippe, og utydelig skimter man, hinsides den 
brede Neva, Facaderne af store offentlige Bygninger. Alexander- 
haven bøjer om til højre, og dér ser man skinne mellem Træerne 
en uendelig lang, gul Facade med hvid Søjlerække. Det er Ad- 
miralitetspaladset, hvis Taarn løber op-i et langt, tyndt Spir 
som en Guldpren, 

Dette Spir spiller i St. Petersborg en ganske lignende Rolle, 
som Obelisken paa Piazza del Popolo har i Rom. Den indre 
Stad er nemlig anlagt straaleformig, ligesom Hoveddelen af Rom; 
fra Admiralitetspladsen udstraaler tre lange Prospekter, der alle 
have det høje Spir staaende i deres nordlige Ende som en 
gylden Landmaaler-Stok. Det østligste, Newskij-Prospektet, løber 
over tre Kilometer i.snorlige Linje ud til Moskover Banegaarden, 
for derpaa, efter en Vinkel, at fortsætte sig endnu godt halv- 
anden Kilometer til det højthellige Alexander-Newskij-Kloster ved 
Neva. Som bekjendt er dette Prospekt langt det vigtigste af 
de tre, ligesom Corsoen er det i Rom. Fra Politibroen over den 
første Kanal til den store Anitschkow-Bro over Hovedkanalen, 
er den »Route«, og mellem to og fire er Trængslen paa det 
nordre Fortov saa tæt, at man ofte formelig rykker frem em 
gueue, langs de prægtige Magasiner, under plakatprangende 
Dæktage, som foran hver Husdør strækker sig over Fliserne paa 
lette Jærnsøjler. Undertiden oplives Pelsvrimlen- af en af disse 
pragtfulde Ammer, som i bred Værdighed promenere deres høj- 
røde og blaa Silke, Sølvbroderinger, Perlediadem og Gylden- 
stykshue. Ved Broerne, hvor der er lidt Plads, anraabes man 
af Gadesælgerne, som falbyde deres TÉé, Postejer eller Pande- 
kager. — Newskij er omtrent hundrede og ti Fod bred; men 
Færdslen er saa stærk, og der kjøres saa hurtigt, at der næppe 
kunde undgaas Ulykker, hvis man ikke her, som i de fleste 
Hovedgader, skilte imellem Kjørselsretningerne, saa at man paa 
den sydlige Træbane kjører fra Admiralitetsbygningen, og paa 
den nordlige imod den. 

Ved denne mest befærdede Del af Newskij ligger Kasan- 
kirken med sin Hemicykel-Kolonade, som er en heldig Efterlig- 
ning af St. Peters i Rom, den lange Basar og den smukke 
Alexandra Plads med Katharina den andens Statue, begrænset 
af Theatret, Bibliotheket og det store Anitschkow Palads ved 
Broen af samme Navn, der fører over den store Fontanka-Ka- 
nal, smykket med Klodts fire Hestebetvingere. i 

Dersom man, i Stedet for at dreje ned ad Newskij, fort- 
sætter i vestlig Retning fra Admiralitetet, er man efter et Par 
Skridt paa Palads-Pladsen. Midt paa Pladsen staar Alexander- 
Søjlen, Nutidens største Monolith, der paa sin Monolith-Sokkel 
løfter en Bronceengel hundrede Fod over Jorden, uvist i hvilken 
Hensigt. Det brungule Vinterpalads lukker af mod Floden med 
sin temmelig overlæssede Facade, hvor de nøgne Statuer 
staa paa Tagbalkonen og fryse under den aabne Vinterhimmel. 
— Men forinden ser man paa den anden Bred, paa en aaben Plads 
foran store Bygninger, to underlige Piller med krumme Udvæxter 
rage op i den taagede Luft som indiske Pagodetaarne ; det er 
Rostralssøjlerne paa Børspladsen; og hvis man gaar ned til 
Paladshjørnet, ser man lige mod Nord, bag Nevas graa Vand, 
der her er saa bred som en Indsø, Peter-Paulsfæstningens Ba- 
stioner, og over dem Kathedralens Klokketaarn, et naalespidst 
Spir, som løber op til en Højde af over 400 Fod. Bag Vinter- 
paladsets Facade, i Begyndelsen af Millionaja-Gaden, viser sig 
Eremitagens Vestibule med ti vældige Atlanter af graat Granit, 
— et barbarisk Modstykke til Erechteions Khariatider.. Sydlig 
begrænses Pladsen lige over for Paladset af Generalskabsbyg- 
ningens kolossale Halvbue: over den store Rundbuebort midt i 
Halvcirklen kjører Krigsguden sit Sexspand. Gjennem denne 
Port gaar man ind i Bolschaja Morschaja [(Store Strandgade), 
der strax efter skjærer Newskij og derpaa de to andre Straale- 
Gader, idet dens Bue fører os tilbage til Isaakspladsen, lige 
foran Nikolaus-Statuen. 

Store Morschaja er ikke noget Prospekt, men en anden 
Rangs Gade. Ikke desto mindre er det en af Stadens fineste 
Hovedgader, som i visse Henseender endogsaa overgaar Newskij 
i high life. Paa Newskij er Promenade-Routen mest impone- 
rende, men Slædefarten maa man se i Store Morschaja, hvor 
den er langt mere udsøgt. Da jeg selv boede i denne Gade, 


havde jeg rig Lejlighed til denne Nydelse; kun fattedes der i 
lang Tid en væsenlig Ting, nemlig Vinteren, i al Fald Sneen. 

Jeg blev advaret mod to Ting, da jeg vilde rejse til Rus- 
land: Nihilisterne og Vinteren. De første holdt sig i den fuld- 
stændige Tilbagetrukkenhed, hvori de længe have existeret, og 
begyndte lige da jeg var rejst at rydde lidt af Vejen igjen. 
Vinteren lod til at ville opføre sig paa samme irriterende Maade. 
Det var forbitrende at faa Breve, hvori ømme Slægtninge skjæl- 
vede for den russiske Kulde, der skulde omgive mig, medens 
jeg selv gik og dampede under min Pels, i et Søle, som kun 
russiske Galoscher kan trodse. 

»Det.var dog Skade, hvis De ikke skulde faa St. Peters- 
borg at se i Snedragt,« sagde bestandig mine Petersborger 
Venner. Og for øvrig længtes de selv lige saa meget som jeg. 
Russerne har en national Kjærlighed til Vinteren; man ser det 
i deres Poesi: Puschkin skildrer Glæden over Vinterens Komme, 
den Jubel, hvormed unge Piger vaske Hals og Skuldre i den 
første Sne. Den første.Sne! aldrig har jeg vansmægtet saaledes 
efter den; — det var et uhyggeligt Varsel, da jeg slog Onegin 
op paa en Sang, der begyndte med en Beklagelse over, at Vin- 
teren kom saa sent i det Aar: Sneen faldt først i Januar. 

Der gives i Vintertiden for Russerne kun to Slags Vejr: — 
det, som giver Slædeføre, og det, som ikke giver Slædeføre. 
Naar en Dansk vilde sige: »Aa, Gud ske Lov for det milde Vejr 
vi har endnu,« saa skutter Russeren sig og siger: »Hu, sikken 
et Vejr, det er da et, man kan gjøre to af'&« — Men han gni- 
der sig i Hænderne, med et: »Prægtigt Vejr i Dag, hvad!« — 
naar man fra det ene Fortov af Newskij næppe kan se det 
andet for Snestormens hvide Hvirvler. 

Vinteren bliver et Symbol paa, hvad der ønskes. »Ak,« 
sagde en ung Russer til mig, »vi faar ingen Vinter, ingen Re- 
volution, ingen Konstitution, ingen Penge — — intet!« 

Endelig kom den da — rigtignok foreløbig kun for en 
Uges Tid, men det var dog nok til at se Stadens forandrede 
Fysigonomi og en Del af Gadernes Vinterliv. Det sneede om 
Morgenen, og allerede om Eftermiddagen var Slæderne i Gang. 
Man maa benytte Sneen, mens den er der;  Vejrliget er i St. 
Petersborg saa foranderligt, at man kan kjøre til en Visit i Frost 
og komme ud igjen paa en regnvaad Gade. 

Altsaa: Slædekjørslen er i fuld Gang — eller vildeste Løb 
— Klokken er lidt over to — lad os gaa ned paa store Mor- 
schaja. 

Lige uden for Gadedøren holder en Række Lejeslæder. 
Iswoschtschikerne vender sig i deres falmeblaa Kaftaner, der ser 
ud som gamle Slaabroker, og tilbyder deres Kjøretøjer. De ser 
indbydende lune ud, de lave Slæder, hvor der lige synes at være 
Plads til at krybe ind under Bjørneskindet. De smaa Steppe- 
heste sende lange Aandestøtter ned mod Sneen fra deres op- 
spilede Næsebor, hvis Størrelse og sensible Liv vidner om en 
ædel Race; vildt Haar falder over den lige Pande helt ned til 
Mulen, eller Mannen hænger en lang, løst flettet Tot over Brin- 
gen ned foran til Knæet. Midt imellem dem staar saa en høj 
krumknæet Krik, der ligner en almindelig Droskehest. Næsten 
fra dem alle stiger én formelig Samovardamp op fra Krydsets 
tykke Haarlag, der er krøllet af Sved som Astrakan. En Is- 
woschtschik, som har sat sig ind i Slæden, kører sin lille Hest i 
Skridt skraas over Gaden for at temporere den, hvad den kan 
trænge til, for mellem Bovene driver det hvide Skum ned som 
Barbersæbe. 

Paa den nærmeste Bane svinger Slæderne ind fra Newskij 
eller fra Palads-Pladsen; — lige over for kommer de jagende 
den modsatte Vej nede fra Isaaks-Pladsen. 

Det er næsten alle Enspænderslæder, og de se omtrent ens 
ud, — i Virkeligheden er ogsaa den eneste Forskjel Skindtæppets 
Finhed, lidt mere eller mindre Sølvbeslag og Farver paa den 
høje Træbue, hvorunder Hesten løber, og saa navnlig det for- 
skjellige Præg, som de forskjellige Grader af Nyhed eller Ælde 
efterlader. Her lige foran holder en ganske ny Isvoschtschik- 
Slæde, og den er ikke til at skjelne fra den, som jager forbi 
trukken af en dejlig Skimmel, hvis Man og Hale flagrer som 
hvid Silke; og det var dog en Mand, der sætter Pris paa Luxus 
—- for man kan taxere ham paa den vældige Bæverskindskrave, 
som er vissengraa i Haarspidserne og ser ud som en havareret 
Vare, hvilket: er med det allerfineste. Disse Slæder ere meget 
forskjellige fra, hvad vi tænker os ved en elegant Kane. Hele 
Kjøretøjet er ikke stort mere end et Par Alen langt; Kusken 
synes næsten at sidde paa Skjødet af den, der befinder 
sig inde under Bjørneskindet, og Sædet er saa lavt, som om 
man sad paa Jorden i en lille Stol. Slæden bygger sig helt 
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ned til Jorden; den er brunmalet, men man ser ikke meget af 
den for Skindet og Kuskens Kaftan. Det varer ikke længe, før 
man forelsker sig i dette praktiske og hyggelige Kjøretøj; man 
faar formelig en Kuldegysning, hvis for en Fejls Skyld en aaben 
engelsk Kane, langstrakt og paa høje, luftige Kjælker, forvilder 
sig ind imellem de gemytlige, nationale Slæder. Kun paa To- 
spænderne ser man .et violet Net. 

Der er heller ikke Tale om Klokkeklang; kun hvis en Troika 
farer forbi ned ad Newskij, med de to Haandheste i strakt 
Galop paa hver Side af Traveren under Gaflen, forstyrres Stil- 
heden af Bjældeklirren. Noget saa barnagtig brovtende som de 
pistolagtige Kanepiskeknald, hvormed en dansk Kanekusk maa 
henlede Egnens Opmærksomhed paa sig, er utænkelig i St. Peters- 
borg, paa hvis Prospekter Knaldet af en Kjørepisk er lige saa 
ukjendt som mellem Venezias Paladser. Man hører heller ikke 
her nogen pinlig Snærtesvirpen; hvad Herskabshestene angaar, 
saa gjælder det kun om at holde paa dem, og det er sjældent, 
at Isvoschtschiken trækker frem under Sædet en Kjæp med en 
Smule Rem eller Snor paa — ogsaa Herskabskuskene have kun 
denne primitive Pisk — hvormed han langer Hesten et lille 
Rap for saa igjen at gjemme Instrumentet under Sædet. Den 
almindelige Ansporing er et sagte Tilraab eller et Dask paa 
Krydset med Tøjlens lille Metalplade. 

Denne Stilhed er netop en af Fortryllelserne ved Slæde- 
farten paa St. Petersborgs Gader, hvor der til andre Tider kan 
være en øredøvende Rumlen, rigtignok ikke saa meget i Store 
Morschaja, hvor der er lagt Træbane. Men helt stille bliver det 
først med Snefaldet. En pilende Vrimmel forbi hinanden og 
imod hinanden — og absolut ingen anden Lyd af Farten end 
de snedæmpede Hovslag. i 

Rappe Hovslag. Naturligvis, naar man kjører med en Is- 
voschtschikhest, som paa Morgenen har gjort sine tyve—tredive 
Verster, maa man ikke spænde sine Fordringer for højt, — og 
dog kjører man selv med Lejevogne i St. Petersborg hurtigere 
end de fleste andre Steder. Det er ikke en drengeagtig Jagen, 
som man ser det i Syden, med en uordentlig Blanding af Spring 
og Løb. Rusland er Travets Land; kun hvor der kjøres med 
Haandheste, galoppere disse; Stanghesten er altid i Trav, et 
strakt, flyvende Trav. i; 

Det er prægtige Heste, som man ser for de fornemme, 
russiske Slæder og Landauere; store Dyr, ofte kulsorte, altid 
med lang, brusende Hale og -kraftig Man. De blive godt 
behandlede, men de skaanes ikke; de maa løbe og de maa, 
hvad der kan "være strængere i en russisk Nat, staa, medens 
Herskabet er i Theatret eller i Soirée.. Men de fleste stamme 
ogsaa ned fra Steppestoddene, som ere vante til at trykke sig 
sammen langs Indhegningen under Snestormen. Der er Natur i 
dem, barsk Natur. Hvis hin sorte Hingst ikke var bleven ud- 
valgt som Føl til at trave foran Fruens Slæde paa Store Mor- 
schaja, saa vilde den maaske i dette Øjeblik bide sine hvide 
Tænder fast i Nakken af en Ulv og slænge den ind til Hopperne, 
for saa at fortsætte sit Trav, vrinskende af Vrede og snøftende, 
om den skulde vejre endnu en Graaben, som den kunde strække 
til Jorden med sin Forhov og sende Hopperne til videre, af- 
gjørende Behandling. 

De russiske Kuske give St. Petersborg et lignende Særpræg, 
som Gondolieren giver Venezia. Han er lige saa vel. en Art 
for sig og staar lige saa aristokratisk hævet over Tøjlens andre 
Bestillingsmænd som Gondolieren over gemene Rorkarle. - Det 
ser man da ogsaa strax paa denne store, skjæggede Karl, altid 
stor og navnlig altid svær, jo fornemmere, desto tykkere; dels 
koste (paastaas der) de tykkere mere i Løn, saa at disse lykkelige 
Mennesker, modsat andre dødelige, forøge deres Indtægter ved 
at spise godt; dels er ogsaa Skrædderen saa meget idealistisk 
Kunstner, at han véd at »forbedre Naturen«. Der kan rummes 
en Del Udstopning under den lange, mørke Kaftan, der holdes 
sammen om Livet af et stort Bælte, sædvanlig straalende violet. 
Huens, Kravens og Manschetternes Pelsværk fuldender det im- 
ponerende Udseende. 

Har man vænnet sig til de russiske Kuske, saa er det en 
fuldstændig latterlig Forestilling, naar Billedet af deres Kolleger 
i den evropæiske Kultur fremstiller sig for En, — disse vel- 
barberede Herrer med Cylinderhat og Trappeslag, der sidder 
stive paa en høj Trone-Buk, strittende med et langt Scepter af 
en Kjørepisk, stirrende med et ubevægeligt Blik ud over Verden, 
som om de vare lige saa ligegyldige for Heste og Vogn, som 
Regenter sædvanlig ere det for Undersaatter og Rige. 

Den russiske Kusk sidder bøjet frem over sine Heste som 
en spændt Fjeder og holder Tøjlerne stramt i parallelt strakte 


Arme. Hvis det er et Tospand, ere Linerne ikke spændte 
sammen i to Tømmer som paa evropæisk Seletøj, men han sidder 
med to Tømmer i hver Haand; disse fire brede, violette Baand, 
som straale fra Hænderne ud mod de flagrende Manker, tage 
sig pragtfuldt ud. Hver Haand holdes fuldstændig for sig, uden 
at Tømmen er trukken fra den ene over til den anden; Haand- 
stillingen er den omvendte af vor, med Fladen opad, — som man 
griber paa et Tov, naar man trækker; Tøjlen gaar gjennem den 
lukkede Haand og er saa snurret fast om Haandleddet. Saa- 
ledes, trukket frem mod Hestene og ligesom surret fast til dem, 
sansende kun dem, farer den tartariske Automedon af Sted og 
synes En at være den fuldendte Inkarnation af Vognstyrerens Idé, 

Det er dog ogsaa nok værdt at kaste et Blik paa den, som 
sidder under Bjørneskindet, saa tæt bag ved Kusken, at man 
intet ser, før Slæden er lige ved En, — navnlig da, hvis nogle 
blaa eller brunrøde Fløjlsfolder under Pelskraven røber, at det 
er en kvindelig Beboer. En russisk Dame, det vil ofte sige en 
russisk Skjønhed. Det er forbavsende, saa mange smukke Kvinder 
man ser, naar man driver om i Operaens Foyer, naar man ser 
ned ad en Koncertsals Stolerækker, naar man lader sig lede af 
Newskijs Middagstrængsel. Stolte, ranke Figurer med et let Hang 
til Fyldighed, fremhævede af en dristig, men ikke smagløs Luxus; 
blonde og mørke Hoveder, bløde, smilehullede Ansigter og 
skarpe, regelmæssige Træk, — eller pikante uregelmæssige, — 
den uhaandgribelige Ynde, der svæver om Udtrykket, og den 
klassiske, som hviler i Formerne: alle Arter af Skjønhed, kun 
ikke den fade, tilfældige Linjenethed, som man skal beundre 
paa Corso og Monte Pincio. Alle de opdukkende Ansigter, som 
fængsle En, have noget at sige, et lille ungt Digt eller en pikant 
Novelle, ofte ogsaa en politisk Brochure, en Alexander Herzensk 
Fantasi, eller et modernere Program. 

Og man skuffes næppe med Hensyn til dette selvstændige 
Indhold, hvis man kommer til at tale med en af dem i en 
lykkelig Selskabstime, medens man leger med hendes lange 
Egern-Boa. 

Men mest holder jeg af disse flygtig forbijagende Glimt 
under Slædekjørselen. Man maa staa ganske tæt ved Slæden, 
en Fod fra den, hvad man kan gjøre, da Kjørselen er lige saa 
snorsikker som hurtig. Det er kun, saa snart Kuskens Kaftan 
forsvinder, et Blik af et dybt Øje under Fløjlshuens lange 
Pelshaar, en Smule af et blødt, skært Ansigt med en lille, 
smilende Mund og Anelsen af en rund Hage, der fordyber sig 
i Pelsværket.. Men dette Glimt lader Øjet drømmende hænge 
ved den bortflyvende et Par Sekunder, indtil Glansen af Fløjl 
og Silke drager En over paa den anden Kjørebane. 

»Venus i Pels«. Jeg har aldrig læst Sacher-Masochs Novelle, 


men Titlen er et Digt, en to-Ords-Dithyrambe til. St. Petersborgs 


Pris... Hvis det skulde males, som Venezia er malet i Lofts- 
dekorationernes Fantasier, saa skulde hun møde En saaledes, 
med den pilende Slæde til en låv Tronstol, gjemt i Fløjl og 
Silke, Bjørnepels, Haar af Hermelin og sort Ræveskind, med 
Sneens skære Blødhed i sin Hud og i Blikket det underlig my- 
stiske Straale-Lys, som Kirkekuplernes Guld faar under Frost- 
nattens Stjærnetindren. 

Men hvor kjører hun hen? Det er Spørgsmaalet paa Re- 
versen af Medaillen. 

Det vilde være saare formasteligt af mig, hvis jeg troede 
at kunne bidrage det mindste til Løsningen af dette Spørgsmaal. 
Men et Blik paa St. Petersborg vilde blive overfladisk, hvis 
den politiske og sociale Tilstand i det store Rige ikke paa noget 
Punkt kom frem. Jeg skal ikke forsøge paa at skildre Situa- 
tionen eller ræsonnere over den; jeg vil kun i et Par Ord vise 
de Spor, som jeg saa' af den i det private Liv. 

For det første, — hvad man i øvrigt kunde gaa ud fra paa 
Forhaand — det viser sig ikke saaledes, som vi forestille os, at 
det viser sig, som en mørk Skygge, der hviler over det hele, en 
truende Baggrund, som .man næppe. tør skele henimod, endsige 
tale om. Tværtimod, man taler derom, endog ret aabenhjærtig. 
Naturligvis maa dette forstaas med et vist Forbehold: hvis man 
er med i et Komplot, fortæller man. det ikke til den første den 
bedste, og man udtaler næppe indirekte nogen varm Sympathi 
for Nihilisterne — eller.det revolutionære Parti, som man hellere 
siger — hvor der er Personer til Stede, som man ikke kan stole 
paa. Men saa katteangst for at ytre sig, som vi tænke os dem, 
ere Russérne heller ikke. 

Nogle sige: det holder, andre: det holder ikke. Fremmede, 
som ere bosatte i Rusland, ytre maaske: »Det lyder saa halv- 
komisk, naar de derhjemme sige: det maa briste derovre; naar 
man kjender det russiske Folk, er en Revolution her ganske 
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utænkelig.« Men Russerne selv, som dog ogsaa kjende lidt til 
deres Almue, ere ikke altid af samme Mening. »Det vil komme 
en Gang«, har jeg ofte hørt dem sige, og en eller anden har 
tilføjet saadan noget som, at man kan pine det taalmodigste Øg 
saa længe, til det slaar op. - Men dette »Det« haabes ikke af 
dem, der tror paa det, for derom ere de enige, at det bliver 
noget forfærdeligt. 

Den stærkeste Modvægt mod. Revolution har været Bonde- 
befolkningens orientalske Ærefrygt for deres Fader Czaren. Bøn- 
derne har altid, ikke helt uden Grund, været af den Overbevis- 
ning, at alle deres Onder kom fra Godsejerne, og at Czaren 
blot ikke vidste rigtig Besked dermed. Denne overtroiske Roya- 
lisme er vel intet tilstrækkeligt Bulværk mod Bondeopstande, idet 
disse jo kunde rette sig udelukkende mod de umiddelbare Over- 
herrer; men den forhindrer ethvert Samarbejde med det højere 
revolutionære Parti, og med de brede Dannelseslags reformfordrende 
Opposition, idet det for disse først og fremmest staar som Maal at 
sætte Samfundets Frihed igjennem mod en Despots Eneraadighed. 

Det er imidlertid et Spørgsmaal, hvor længe denne Bøndernes 
Czar-Tilbedelse vil holde sig, og der er næppe Spørgsmaal om, 
at den stedse undergraves. Nylig har den faaet et stærkt Stød 
ved Kejserkroningen. 

Det er en indgroet Forestilling hos de fattige, russiske 

Bønder siden Livegenskabets Ophævelse, at Jorden egentlig til- 
hører dem, saa at det er deres ligefremme Ret at faa Godserne 
delt ud. Da de nu ikke tvivlede om, at Czaren vilde haandhæve 
deres Ret, naar han blot kunde komme til, havde de stillet store 
Forhaabninger til den nye Kejsers Tronbestigelse. Men da 
Udsendinge fra alle Ruslands Bondesogne vare forsamlede paa 
Kreml, holdt den nykronede Kejser en lille desilluderende Tale 
til dem af følgende Indhold: Børnlille, jeg véd, at I kommer her 
med denne Forestilling og har dette Haab til min Regering. Det er 
imidlertid en Vildfarelse. Ejendomsretten er mig hellig, og jeg giver 
jer ikke andres Jord. Naar I nu kommer hjem, hver til sit Sogn, 
saa skal I forsamle Bønderne og fortælle -dem, at jeg, eders Fader 
Czaren, har sagt, at der bliver ikke noget af. — Jeg talte i 
et Selskab med en Dame, der havde været til Stede, da Ud- 
" sendingene kom til deres Sogn og overbragte Czarens Besked. 
Dér vilde Bønderne slet ikke tro det: det var jo umuligt, at 
Czaren havde sagt det,- for det var jo Uret. Imidlertid, deres 
Haab var i hvert Fald nedslaaet for lang Tid, og efter et saa- 
dant Nedslag gror Tanken om Selvhjælp. Der er heller ikke 
saa langt fra hin Slutning til den modsatte: da troværdige Folk 
sige, at de har hørt Czaren sige det, saa er han uretfærdig. En 
saadan Slutning havde et Par Bønder gjort, der en Sommerdag 
politiserede under en ung Russers Vindue. »Ja, han gi'er os da 
altsaa ikke noget,« sagde den ene, -og den anden mumlede 
noget om at skaffe sig det selv. 

»Reaktionen er nu meget stærk,« sagde den unge Russer 
til mig. »Den intelligente Revolution havde faaet nogen Styrke 
i en og firs, men saa blev den knækket. ....Hovedmændene 
bleve hængte eller forviste, — det var gode Hoveder, de fleste 
af dem — og heller ikke alt for slette Hjærter. ....Nu er 
den meget svag, — de sidste Skrifter, jeg har læst af dem, var 
ogsaa helt daarlige.... Og hvis Bonderevolutionen kommer, 
saa bliver den et hensigtsløst Slagteri, saadan noget som Re- 
formationens Bondekrige, for de er saa uudviklede, vore Bønder, 
rene Børn.« 


For øvrigt er det mærkelig, hvor de dannede Russere rose 
den russiske Bondestand. Man hører lutter Lovtaler over dens 
overordentlige Naturbegavelse, det godmodige Sindelag, der ligger 
paa Bunden af dens ydre Raahed, den Forstandighed, hvormed 
den i sit udstrakte Selvstyre besørger de kommunale An- 
liggender, og endelig dens Mod og Udholdenhed under Krigen. 
»Det er sande Heroer, disse Bønderkarle, og hvad maatte de 
ikke lide,« udbrød en Dame, idet hun anklagede den skræk- 
kelig slette Forplejning lige til at paastaa, at det Charpi, som 
Kvinderne sendte ned, blev brugt til at udpolstre de over- 
ordnedes Divaner. 

Medens jeg var i St. Petersborg, gik der mange Rygter om 
Konstitution; én Gang hed det sig saaledes, at Storfyrst Kon- 
stantin, der hidtil har været i Unaade paa Grund af sine liberale 
Principer, skulde indtage en ledende Plads i Ministeriet. Den 
første Aften, da jeg var i større Selskab, vaktes der en homerisk 
Latter, da en Russer med et sarkastisk Smil fortalte: Kejseren 
skulde have fundet de konstitutionelle Forhold i Danmark saa 
tilfredsstillende, at han vilde give Rusland en Konstitution, som 
— Katkow skulde redigere. Rygtet var vistnok opkommet i 
fuld Naivetet, men mange af de tilstedeværende vare tilstrækkelig 
underrettede til at se Satiren deri. 

Og dog, hvor føler man det ikke som en Rigdom at have 
en fri Forfatning, selv om den ikke til enhver Tid virker i sin 
fulde Kraft. Hvilken Velsignelse er det ikke at have Retten, 
at leve i en retslig Statstilstand, for ikke at tale om borgerlig 
Sikkerhed. Det indlyser En af og til i St. Petersborg, pludselig 
og med en skærende Klarhed, netop fordi man saa ofte glemmer 
den radikale Forskjel. 

Man glemmer den ofte, fordi det er umuligt at fastholde 
denne Forestilling midt i det Selskab, som maaske af alle evro- 
pæiske er det mest frisindede og oplyste, og navnlig det mest 
gjennemmoderne i Tankesæt og Følelsesliv. Man maa af og til 
ligesom med en Kraftanstrængelse sige til sig selv: Men det er 
jo dog Tilfældet, det absurde, at disse Mennesker absolut ikke 
kan gribe det mindste ind i Styrelsen af deres eget Land; — 
er jo muligt, at den Redaktør, jeg talte med i Gaar, allerede i 
Dag har faaet et Consilium adbeundt inden fire og tyve Timer, 
fordi han ikke vil røbe, hvem der har meddelt ham, at Tolstoy 
forberedte et nyt Lovforslag. 

Man kan ikke leve selv kort Tid i St. Petersborg uden at 
mærke noget af dette. Men det skræmmer ikke bort, det 
fængsler. Jeg tænker ikke paa det pikante, at befinde sig i en 
Gjæring, at kunne »faa noget at se«, — jeg mener noget betyd- 
ningsfuldere. 

Dette Tryk holder Friskhedstrangen, Retfærdighedsfølelsen 
saa levende, at en »Borger af et frit Land« vel kan lære noget 
deraf og styrkes derved. 

Ruslands politiske Vintergoldhed virker ligesom dens klima- 
tiske Vinterkulde: — den frembringer Varme -indadtil, velgjø- 
rende, indelukket Varme. 

Vi pleje at give rejsende det Raad: flygt dog bort fra 
Vinteren, rejs til det herlige Syden og bedrag Aaret for dets 
kolde Halvdel. — Jeg vil give det modsatte Raad; flygt ikke 
for Vinteren til Syden; "du vil finde nok af dens Kulde ogsaa 
dér, og du vil mangle Kakkelovne; — søg Vinteren i dens aller- 
koldeste Lande, hvor man er rustet imod den til Tænderne, — 
og du vil blive varmere dér, end noget andet Sted. 


Fra Hellas og Lilleasien i Foraaret 1882. 
Af Professor J. L. Ussing. Anmeldt af Thor Lange. (Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


Den rejsende, der fra Ægæerhavet bøjer ind i den saroniske 
Bugt, spejder, som Forfatteren siger, længe og længselsfuldt efter 
et Glimt af Athens Akropolis. Begynder denne Spejden end 
ikke allerede ved det helleniske Fastlands Sydøstpunkt, For- 
bjerget Sunion — og det vil den ikke gjøre for den, som i sin 
Tid har haft Lejlighed til at høre Prof. Ussings udmærkede 
Forelæsninger over Athens Topografi og derfra mindes, at Hy- 
mettosbjerget ligger imellem — synes dog Sejladsen langs med 
Attikas golde, rødligbrune Klippekyst langvarig nok. Staaende 
paa Kommandobroen af den lille, sendrægtige, græske Damp- 
baad fristes man til i sin Utaalmodighed at henvende sig 
til Fartøjets Fører og hans snakkesalige, for Hellas' Oldtid 
stærkt begejstrede første Styrmand med det bekjendte Vers af 
Æschylos: 


Venner, sig mig, hvor i Verden stander bygt den Stad Athen? 
og Svaret vilde lyde: 
Langt mod Vest, hvor Solens Krone synker ned og slukkes ud. — 


Det varer en Stund endnu. Solen er ved at dale. Som 
en blank Offerskaal, fra hvilken brede Strømme af tindrende 
Diamantstøv gyde sig ud over Havets vuggende Guld og Kystens 
strænge, storladne Marmorprofiler, staar den oppe over en enlig 
Klippekegle, der som det sidste fremspringende Punkt af Hymet- 
toskjæden nær Kysten rager op af Bølgerne. Skibet gjør et 
brat Sving om Pynten; »den attiske Slette aabner sig for Blikket, 
og foran Pentelikons skjøntformede Skraaninger tegner sig det 


spidse Bjærg, man har kaldet Lykabettos, og Borgklippen med 
Parthenons Søjlerader«,… 
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Hurtigt forsvinder det første, trøstesløse Indtryk af en Ruin- 
hob, hvor uhyre Stenmasser ligge henkastede mellem hinanden. 
Læseren drages med ind i Tryllekredsen, og efter at have re- 
konstrueret fordums Herlighed af det ødelagte og forvirrede, 
staar han og betragter Akropolis i Sydens stærke, milde Maane- 
skin, der med blaalige Lysreflexer og dybe Skygger" lægger sig 
hen over det hvide Marmor, ladende mangen Enkelthed træde 
usædvanligt skarpt frem, medens det hele ligesom bliver luftigere, 
og Forstyrrelsens Uro harmonisk sløres til. Interessant er det 
ogsaa at følge Forfatteren, hvor han livligt og malende frem- 
stiller os det moderne Athen, den pyntelige, stærkt opblomst- 
rende lille Stad, med regelrette, ikke ret brede, men yderst 
propre Gader og smukke, for største Delen toetages Huse pry- 
dede med Søjlefacader og Frontoner af pentelisk Marmor, i 
hvilke de klassisk-græske Arkitekturformer kaldes til Live igjen 
med stadigt vexlende Rigdom og Mangfoldighed. Blandt disse 
moderne Pragtbygninger ville »Ude og Hjemmes« Læsere mindes 
de smukke Afbildninger, Bladet for ikke længe siden bragte af 
Christian Hansens strængt stilfuldt holdte Universitet og Theo- 
philus Hansens bedaarende skjønne Videnskabernes Akademi. 
Ved at omtale en besynderlig, antireligigs Demonstration, som 
fandt Sted ved Afsløringen af Athenes Billedstøtte foran dette 
Bygningsværk og, i Modsætning hertil, den store Mængde nye 
Kirker, som opføres baade i Athen og andet Steds i Hellas, 
ledes Forfatteren til at opkaste det Spørgsmaal, om Grækerne 
egenligt ere et synderlig kristeligtsindet Folk. Svaret, han giver 
herpaa, er sikkert rigtigt; det samme maa i de store Træk siges 
om hans Karakteristik af den græske Katholicisme, et Æmne, 
som behandles paa en for danske, med dette Spørgsmaal næsten 
alle ubekjendte, Læsere særdeles underholdende og lærerig Maade. 
Prof. Ussing har Ret, naar han i Modsætning til en af enkelte 
danske Theologer fremsat Mening hævder, at den græske Kon- 
fession betydeligt mere end den romerske adskiller sig fra Lu- 
theranismen, og ingen kyndig og upartisk Iagttager vil kunne 
benægte Sandheden af mangt og meget, hvad her berettes om 
den østlige Kirkes tunge Former og Mangel paa indre Liv. 
Derimod er Parallelen med Rusland og en delvis T ilslutning til 
den mange Steds udtalte Formodning, at den senere Tids nihi- 
listiske Røre væsenligt skulde have sin Grund i Religionsformens 
Afmagt, næppe fuldstændig rigtig; de omtalte Uordner vise sig 
som en naturlig Følge, til Dels af enkelte temmeligt hovedkulds 
foretagne liberale Reformer fra Treserne og navnligt af den 
gjennemgaaende Mangel paa rigtig Appel og systematisk Sam- 
arbejde i den store Statsmaskines forskjellige Dele, med et Ord 
af Mangel paa Fasthed i Styrelsen. Sammenligner man i denne 
Henseende Rusland med Danmark, kommer, saa underligt det 
end lyder, det lille frie Danmark, trods alt, hvad mindre heldigt 
er, til sin Lykke til at tage sig ud som en stram snøret Militær- 
stat med jærnhaard, preussisk Disciplin. Dette er slet ikke over- 
drevet. Men den græske Konfession bærer, trods Gejstlighedens 
i Rusland temmelig fortrykte Stilling, næppe nogen Skyld, og 
herfor tilkommer Fortjenesten den russiske Folkekarakter; et af 
dens Hovedtræk er dyb Religiøsitet, som baade hos høje og 
lave lægger et mærkeligt Personlighedsindhold ind i de mange, 
stive Former.  Russeren korser sig ikke blot tit, men tænker 
ogsaa næsten altid noget derved; uden anden Føde end Rug- 
brød og Kartofler, faster han Uge ud og Uge ind i tyve Graders 
Kulde, og mangen Rigmand slæber sig barfodet ad opblødte, 
ufremkommelige Veje Hundreder af Verster paa Pilgrimsgang hen 
til sine Valfartssteder. Grækeren har i sit milde Klima med sin 
Rigdom paa mangfoldige Produkter, især fra det nære, gavmilde 
Hav, let ved at holde Fasten; Fastemaden er god — og tillige 
prisbillig! Sin Kirkes Forskrifter følger han af Vane, for saa 
vidt dette ikke koster ham noget Offer; han tilsidesætter ofte 
uden Sky den orthodoxe Kalender for at give sine Børn my- 
thiske og historiske Navne, som ikke findes i Helgenlisterne, og 
vi mindes uden for Gudstjenesten og enkelte andre Lejligheder, 
hvor det er stræng Vedtægt, kun en eneste Gang at have set 
en Græker korse sig. Det var i Havnen ved Hermopolis paa 
Syros. Fyren faldt paa Hovedet i Vandet; efter at være bleven 
trukket op og foreløbigt have heldt en Spand Vand ud af begge 
Støvler, korsede han sig en lille Gang for Skams Skyld og trak 
saa Støvlerne paa igjen. Disse og flere lignende Træk stemme 
ogsaa overens med Billedet, Prof. Ussing giver af Religions- 
tilstanden i Grækenland. De sympathetiske Sider, navnlig 
den værdige Pragt og Alvor i den græske Kultusform, ere 
heller ikke  forbigaaede. Meget tiltalende er bl. a. den fine 
og farverige Skildring af Daabshandlingen paa Slottet (Pag. 
20 ff.). 


En Glæde er det at ledsage den lærde og livlige Forfatter 
paa hans Vandring gjennem Athens Museer og sammen med 
ham at tage Schliemanns vidunderlige Mykenæfund i Øjesyn. 
Blandt alle disse Oldsager, hvis Beskuelse mere bidrager 
til Forstaaelsen af Homer, end mange Kommentarer, er 
med Rette fremhævet de dejlige indlagte Broncedolke. Om 
Forfatterens kunstneriske Blik vidner maaske allermest den Op- 
mærksomhed, han skjænker Statuen af den »sovende Bacchant- 
inde« i Nationalmuseet paa Vejen til Patissiå. Denne yndefulde, 
ikke i hel Legemsstørrelse udførte Figur, som kun har en daarlig 
Plads paa Gulvet i en halvmørk Krog af den lange Sidesal til 
venstre, "er ubestrideligt et af Samlingens bedste om end ikke 
mest iøjnefaldende Smykker. En nær Bekjendt af Schliemann, 
en vis Hr. Sannetaki, Medlem af det græske arkæologiske Selskab i 
Athen, som viste os omkring, kaldte Billedstøtten »den sovende 
Ariadne«. Vi indestaa ikke for Berettigelsen heraf, men Navnet 
kunde for den Sags Skyld gjærne være rigtigt. 

Underholdende er den udførlige Redegjørelse for Schliemanns 
Udgravninger i Mykenæ. Hvad de ofte omtalte Kuppelbygninger 
baade der og andet Steds angaar, kan Forfatteren vistnok siges 
at have godtgjort deres Bestemmelse som Begravelsespladser, 
hvorvel et Gravkammer egenligt kun er paavist i en enkelt af 
dem. Malerisk er Billedet af den blanke, indvendigt bronce- 
beklædte Kuppelhvælvning i Skinnet af Faklerne ved Ligbegæn- 
gelsen. Om Tegea og de sparsomme Rester af Athena Aleas 
berømte Tempel synes alt, hvad der med Sikkerhed kan siges, 
at være sagt, ligeledes om det helleniske Sparta, thi Levningerne 
fra Romertiden vække netop her mindre Interesse. Man er F orfat- 
teren taknemmelig for hans talrige smukke Naturskildringer, navn- 
lig af Morgenvandringen mellem Kløfterne ved Parori ud til en 
lille Vandmølle, højt oppe ved den smalle, skumhvide Elv, over- 
skygget af en Aarhundreder gammel Platan med store, gjennem- 
sigtige Blade, ligesom af lysegrønt Silkevæv, 'og bag ved det hele, 
Taygetoskjæden med sin takkede, snedækte Kam, sine sorte 
Skove og dybe Huler, en vild Egn, til hvilke den æventyrlige 
Fortælling om Åristomenes knytter sig. Morsomme smaa Genre- 
billeder pris au vif er Fortællingen om Besøget, som For- 
fatteren sammen med den af den nygræske Literatur baade i 
Danmark og Hellas meget fortjente Prof. Pio aflagde i en ussel 
Hytte, opført af Rør og dækket med Pjalter. Der sidder en 
gammel Bedstemoder og en Moder; paa Jorden ved Siden af 
spræller et lille Barn paa et Tæppe. »Det var et dejligt Barn,« 
udbryder den ene af Gjæsterne. »Spyt paa det!« siger Moderen. 
En saadan Ros kunde nemligt baade efter ny- og gammelgræske 
Forestillinger kalde en Ulykke ned over Barnet. Eller Samtalen 
med den statelige, attenaarige Evrydike, hendes naive Fortrolig- 
hed og Lysten til at vise, at hun ogsaa har en Bog og forstaar 
at læse. Da hun lukker Bogen op, kryber der et ubehageligt 
lille Dyr deri; den unge Pige bliver forvirret og ulykkelig, »men 
jeg tror ikke, at jeg viste hende nogen Overraskelse ved Synet,« 
tilføjer Forfatteren venligt og skaansomt. 

Ved Omtalen af Udgravningerne paa den olympiske Slette 
ved Alpheos' bugtede Sølvstrøm kunne vi, næst de smaa mærkelige 
Broncefund og deres Sammenstilling med de, en tidligere og 
forskjelligartet Kultur tilhørende mykenæiske Oldsager, særlig hen- 
lede Opmærksomheden paa Beskrivelsen af Heræet og det ældgamle 
Tempelbillede, hvis Hoved er fundet. Om Praxiteles' Hermes, 
som ogsaa stod i Templet, synes det troligt, at han i den tabte 
Arm maa have holdt et eller andet musikalsk Instrument eller 
Legetøj, hvorefter Dionysosbarnet rækker, sagtens vel kun en 
lille Gjenstand. Maaske en Rangle? Udførlig er ogsaa Behand- 
lingen af Zevshelligdommen, hvor Phidias' kolossale, kryselephan- 
tine Statue stod, eller rettere sad ;| Omridset af Messeniernes 
Nike er særdeles anskueligt tegnet. 

Bogens to sidste Afsnit gjøre os bekjendt med Udgrav- 
ningerne i Ephesos og Pergamon. Muligt er det, at Afhand- 
lingen om de allerede mod Slutningen af forrige Aarhundrede 
famlende paabegyndte og nu ved den engelske Ingeniør Wood 
vistnok næsten afsluttede Undersøgelser af Pladsen, hvor det 
pragtfulde Artemision har staaet, samt Templets Rekonstruktion, 
for saa vidt som denne lader sig foretage, udgjør det allerbedst 
lykkede og mest lærerige Parti af hele Bogen. Enhver almen- 
dannet vil med levende Interesse følge Fremstillingen af den 
rige, græsk-asiatiske Stads indre og ydre, aandelige og materielle 
Liv, Kristendommens Frembrud i disse Egne og Stadens For- 
fald i Middelalderens Armod og Mørke. Alle Vegne er Udviklingen 
her, som ogsaa i Afsnittet om Pergamon, gjennemvævet med 
Naturbeskrivelser i Forening med stedlige Legender og Tradi- 
tioner. Professor Ussing fortæller let og tiltrækkende. Ligesom 
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Docent Julius Lange, har han Gaven til ikke at trykke andre 
mindre indsigtsfulde med sin store Kundskabsmasse, men venligt 
lade dem nyde Udbyttet deraf paa den for Læseren behageligste 
Maade. Begges Afhandlinger om Pergamon ville smukt fuld- 
stændiggøre hinanden. Kjende mon de to lærde og elskværdige 
Forfattere Turgjénjews »Brev om Pergamonskulpturerne:« Vi 
vide ikke, om det er oversat paa noget vestevropæisk Sprog. 
Denne kortfattede Piece, der (1881) er sendt fra Berlin som 
Korrespondance til Maanedskriftet »Russkij Wjæstnik«, gjør ingen 
Fordring , paa videnskabelig Dybde, men indeholder flere gode 
Ting; rørende er det at se den gamle Digter næsten forelsket i et 
kvikt lille Marmorhoved, inden for hvis kokette Pande han:formoder 
skjult adskillige moderne kvindelige Smaasvagheder, og hvis fine 
Profil med halvsænket Øjelaag han gjerne vilde tænke sig jomfruelig 


bøjet ned over et Klaviatur, medens Hænderne, hvis Hænderne 
for Resten existerede endnu, spillede en af Chopins Mazurkaer. 

Med en Skildring fra det nu næsten forsvundne Myrina, be- 
kjendt for de yndefulde Terracottafigurer, som stadig findes i 
Gravene paa det Sted, hvor denne ældgamle æoliske Koloni har 
staaet, og som vise os Oldtidens Liv gjennem Kunstens for- 
klarende Glas, »smilende og naturligt, aldrig fornemt og frem- 
med«, slutter Professor Ussing sin smukke, indholdsrige Bog, 
som ingen Læser, hvis Øje er aabent for Skjønhed i Natur og 
Kunst, vil lægge til Side, uden Tak for de stemningsfulde Ind- 
tryk og den mangesidige Viden, hvormed han er bleven beriget. 
Til Afsked kaster Forfatteren endnu en Gang Blikket ud over 
det evigt unge, gyldenblaa, glimtende Hav, ved hvis Bredder 
Digternes Digter, Homer, har vandret og sunget. 


Fra zoologisk Have. 


Med 3 Tegninger af O. A. Hermansen. 


å ene 
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Hvis det var muligt at flytte 
vor zoologiske Have nærmere til 


jævnligere at nyde godt af den 
interessante Underholdning, som 
den kan byde paa, vilde det utvivl- 
somt være til megen Glæde for 
Kjøbenhavns Beboere og til megen 
Gavn for den fortræffelige Institu- 
tion. Desværre lader dette sig ikke 
gjøre; men selv paa denne Aarstid 
er den halve Dag, et Besøg i Ha- 
ven kræver, saa lønnende, at Tiden 
vel er værd at ofre. 

Vi bringe i Dag en Række 
Tegninger fra Fuglelivet derude, 
der især fremstiller Svømmeparkens 
store og smaa Indbyggere. Tidlig 
paa Dagen er der livligst; og med- 
bringer man en Beholdning af det 
velsete Hvedebrød, vil man finde 
en højrøstet og velvillig Modtagelse 
af dens vraltende Beboere. Lader 
man en hel Hvedeknop trille ned 
ad Skrænten til Vandet, skal man 
nok more sig baade over Kapløbet 
og Slagsmaalet, naar den. endelig 
er indhentet. Pelikanerne lade sig 
derimod ikke paavirke af sligt. De 
staa fornemt paa et Ben ude paa 
Svømmeflaaden. De have nemlig 
eget Køkken og foragte Hvede- 
brød; men saa snart Oppasseren 
viser sig med sin Kurv, løbe begge 
Pelikanerne som paa Kommando 

… af Stabelen, og med løftede Vinger, 
som et Par Baade for fulde Sejl, 
styre de mod Fastlandet. Det er 
en utrolig Mængde Sild, en saadan 

Herre kan spise til Frokost, og endda tager den et Par Rødspætter i Tilgift. 

Det ser for Resten livsfarligt ud, naar Rødspætten glider gjennem Halsen, 

ganske som naar man propper en stor Tallerken i et snevert Strømpeskaft. 

Ved Siden af træffe vi Tranerne, der til Tider kunne være kaade som Gede- 

kid og kaste Grene og Blade til Vejrs for atter at gribe dem under de latter- 


Byen, saa det blev overkommeligt . 


ligste. Fagter, alt medens deres Stylter af Ben 
dingle under dem; der er endvidere de hvide og 
blaagraa Maager, der se saa propre og pilne ud, 
som kom de lige fra et fransk Vaskeri, men saa 
have de til Gjengjæld en styg og skrattende 
Stemme, som de rigeligt lade høre, naar de faa 
deres Spand Fiskeaffald tildelt til Frokost. 

Af sjældnere Vadefugle gjøre vi i samme Af- 
deling Bekjendtskab med "Flamingoen meå den 
aparte lange Hals, der ser ud, som den var 
knækket og sat sammen igjen paa mange Steder, 
samt med den yderst komiske Marabustork, der 
ligner en gammel Herre, som har haft megen 
Modgang i Livet, men som nu ser filosofisk paa 
det hele. Vi vare en Dag Vidne til, at en lille Sumpskildpadde kom krav- 
lende ind i dens Indelukke gjennem en Aabning i en Laage. Marabustorken 
fulgte med største Interesse Skildpaddens Forsøg paa at passere den snevre 
Aabning. Da Forsøgene varede for længe, greb den pludselig efter Skild- 
paddens Hoved; det forsvandt i en Fart under Skallen til stor Forundring, 
og nu kom Turen til at nappe efter det lille Dyrs Ben og Hale, hvilke 
lige saa hurtigt forsvandt under det sikre Dække, Marabuen tog imidlertid 
Spasen ilde op og trak sig fornærmet tilbage. 

I Nærheden af Maagerne findes det store Bur med Kongeørnene, der 
triste og alvorlige finde sig i Fangenskabets Kvaler; Gribbene tage derimod 
Tilværelsen mere sorgløst, og trøste sig som de kan bedst ved indbyrdes Under- 
holdning. Haven er som bekjendt særlig rig paa Fugle, og det er ogsaa værd 
at stifle nærmere Bekjendtskab med dem, ikke mindst med de vimse smaa, 
rigtfarvede Vævere, som nu have faaet et smukt Opholdssted i det ny Driv- 
hus, tilligemed de fleste andre Sangfugle. For denne Gang maa vi. stoppe, 
men anbefale vore Læsere at benytte det milde Vejrlig til et fornyet ;Besøg i 
Haven, hvor ogsaa Pattedyrene i Vinter befinde sig særdeles vel. 


Literatur. 


»Hovedjægerne paa Borneo samt Rejseskildringer fra Sumatra« af 
Carl Bock, oversat efter den engelske Original ved B. Geelmuyden. 
(P. T. Mallings Boghandels Forlag. Kristiania 1883.) Med: det i disse 
Dage udkomne sidste Hæfte foreligger en Oversættelse af Nordmanden 
Carl Bocks Skildringer af de højst interessante Rejser, som han har 
foretaget paa Borneo og Sumatra. Bock blev født i Kjøbenhavn 1849, hvor 
Forældrene opholdt sig en kort Tid paa Gjennemrejse fra Kristiansand til 
Sverige. Denrejsende kaldes derfor snart dansk, snart svensk, og en Tysker, 
som har oversat hans Værk paa tysk, har ogsaa villet annektere ham som 
»ein deutscher Landsmann«. Til en Ven har Nordmanden Carl Bock en 
Gang skrevet: »Jeg er født i Kjøbenhavn, men vaccineret i Kristiansand.« 
Vi kunne ikke her bringe en Biografi af den nu saa bekjendte rejsende, men 
skulle blot meddele, at han, der oprindelig var bestemt til Handelen, var saa 
heldig i England i den afdøde Marquis af Tweddale at finde et Medlem af 
det høje engelske Aristokrati, der, som saa mange af sine Standsfæller paa 
Stenkulsøen, med levende Interesse fulgte og med Liberalitet støttede intelli- 
gente Bestræbelser af enhver Art. Bock havde i London gjort sig bemærket 
ved nogle Artikler i det zoologiske Selskabs Tidsskrift. Den unge Nord- 
mands Hu stod til at besøge ukjendte Lande, og i Aaret 1878 kom han ved 
Marquis'en af Tweeddale's Hjælp af Sted paa en Expedition til Sumatra. 
Da hans Velynder døde nogen Tid efter, henvendte Bock sig til den hol- 
landsk-ostindiske Regering og blev stillet i Spidsen for en Expedition, der 
skulde undersøge det ukjendte, af vilde Folkeslag beboede Indre af Borneo. 
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Det var en højst farlig Gjerning, som den modige Nordmand paatog sig, thi 
tre Expeditioner vare tidligere mislykkede og Deltagerne omkomne. Paa 
denne Rejse til Borneo, som blev saa fortræffelig udført, at der senere strøm- 
mede Æresbevisninger af alle Arter ind paa den ihærdige rejsende, kom 
Bock bl. a. i Berøring med »Diamant« — Sultanen af Kutej, en meget mærk- 
værdig Person, der viste ham stor Velvilje, og om hvem enhver vil læse med 
Interesse. Ikke mindre underholdende ere Skildringerne af de mærkelige 
Folkeslag i Borneos Indre, saa meget mere som det lykkedes Bock at komme 
i Forbindelse med flere Individer af et Folk, der lever i Skovene og aldrig 
kommer under Tag. Fortællingerne om »Hovedjægerne«, disse grusomme 
Folk, der i lang Tid vare hans daglige Omgang, faa gjennem Bock som dan- 
net Mand og skarp Iagttager særegen Interesse. Føje vi hertil, at Forfatteren 
er meget heldig i sine Skildringer af Rejselivet og Naturen paa Sumatra og 
Borneo, saa vil man se, at der her foreligger en Bog, som mange ville kunne 
have Glæde af at stifte Bekjendtskab med. Den dygtige Oversætter, C. Geel- 
muyden, borger for en samvittighedsfuld og smuk Gjengivelse af den engel- 
ske Original, og Forlæggeren har al Ære af Værkets Udstyrelse med Kort 
og Billeder, af hvilke enkelte ere Farvetryk. 


Theatrene. 


Folketheatret har gjenoptaget »Æn Synderinde», Folkekomedie i 4 
Akter efter Wilkie Collins' Roman »The new Magdalene« med Frk. 
Lydia Sørensen som Mercy Merrick. Stykket er spændende og hæver sig 
i tredje Akt i Hovedscenen mellem den falske og den ægte Grace Roseberry 
til noget udmærket/; det blev godt spillet, intet Under derfor, at der den første 
Aften skete Fremkaldelser baade efter tredje Akt og efter Stykkets Slutning. 
Hovedvægten ligger paa Udførelsen af Mercy Merricks Rolle, og Frk. Lydia 
Sørensens noget for nervøst urolige Spil er af stor Virkning. Der er altid en 
vis Grebethed over denne unge Dames Fremtræden, en Inderlighed, der kan 
drives til det anstrængte og pinagtige, men der forekommer aldrig et fladt 
Ord eller et tomt Smil i hendes Spil. Hendes Fremstilling er en omhygge- 
lig Udarbejdelse af alle Rollens Muligheder, ikke nogen Sinde spiller Frk, 
Sørensen »uden paa« sin Rolle eller blot i Kraft af sin Person; der er en 
Ægthed i Bestræbelserne, som det er velgjørende at se, selv om de ikke altid 
følges af Held. Her i Mercy Merriks alvorlige Rolle kommer alle Frk. Sø- 
rensens gode Egenskaber til deres Ret. |Kun de kunstneriske gyselige Mono- 
loger mislykkes — hvem kan ogsaa aflevere sin Sjæls dybeste Anliggender til 
det tomme Rum? — iøvrigt er alt følt og fint, men — kuet. Frk. Sørensen 
driver sin kunstneriske Omhu til det ufri. Rollen slutter nu og da som et 
Panser om hendes Bryst, man længes efter et dybt og langt Aandedræt. I 
Hovedscenen med Grace Roseberry ér der imidlertid Mod og Kraft i rigt 
Maal. Fru Alma Petersen fører med ikke ringe Held den forurettede og 
hovmodige Miss Roseberrys Sag, der er Brand og Lidenskab under denne 
stramme Talje, og Hr. Stigaard vil, naar han helt bliver Herre over sin 
Rolles Ord, være en vindende, levedygtig ung Præst. Ogsaa Hr. Reumert 
spiller godt, og Fru Wulff giver sine Enetaler ud over Lamperækken med 
en behagelig Tro paa, at dette er at spille Komedie, 

Efter Synderinden blev for første Gang spillet Farcen »/an skal hade 
mig« af den spanske Forfatter Mariano' Pina Dominguez ved H. R. 
Hunderup. Fru J. Hansen, Hr. Wulff, Hr. Zinck, Fru Rosenbaum, 
Frk. West og Hr. Reumert optræder i spansk Kostume og med brun Hud 
og gjør de bedste Løjer af Verden. Det er meget morsomt og varer priselig 
kort. En Forestilling sammensat af »En Synderinde« og »Han skal hade 
mig« viser Folketheatret fra dets allerbedste Side. ES; 


Musik. 


Den anden filharmoniske Koncert kunde, hvad Indholdet an- 
gaar, ikke maale sig med den første, men var særdeles interessant med sit 
udelukkende. italienske Program. Der var af Orkestermusik en moderne 
Symfoni af Sgambati, som det ikke var let at faa et Totalindtryk af, men 
som i alt Fald var rig paa indsmigrende Steder og imponerede ved den Kraft, 
hvormed dens Tonemasser tumledes, en solid og fin Scherzo af Cherubini og 
den glimrende Tell-Ouverture. Solo-Numrene bestod af en Allegro for Violin 
med Orkester af Bazzini og en klassisk Violinsonate af Corelli. Hovedstemmen 
i begge disse Ting udførtes fortræffeligt af Hr. Hilmer, som sikkert med 
Hensyn til Opfattelsen og Foredragets Varme maa siges at være vor første 
Violinist. Orkestrets Præstationer vare udmærkede og modtoges, især efter 
Tell-Ouverturen, med stormende Bifald. 

Musikforeningens anden Koncert for de ordinære Medlemmer 
aabnedes med en Nyhed, B. Godards Symphonie gothique. Denne Musik gjør 
et ikke synderlig betydeligt, men højst tiltalende Indtryk og svarer med sine 
kraftige, straalende Steder og de mere dumpe, klosteragtige godt til sit mid- 
delalderlige Navn. De karakteriserende Benævnelser, som Prof. Gade for at 
lette Forstaaelsen havde givet de enkelte Dele, vare ikke synderlig karakteri- 
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serende. At Publiknm forlangte Prestoen, den mindst tiltalende Del, da capo, 
kan vel kun tilskrives den traditionelle Skik, at en Scherzo skal forlanges 
gjentaget. Efter en Afdeling af Berlioz" »Y'enfance du Christ«, tiltalende ved 
sin ædle Simpelhed, og Cherubinis majestætiske Ouverture til Abencerragome 
fulgte Koncertens Hovednumer, Mendelssohn Bartholdys »Die erste Walpurgis- 
nacht«, Denne Musik, der blev komponeret i Italien, gjør Indtrykket af at 
være skrevet ret con amore; man mærker Komponisténs Begejstring for det 
smukke Digt, han viser sig i al sin Friskhed, og det hele gjør et stærkt 
dramatisk Indtryk. Udførelsen var fra Hr. Simonsens og Frk. Gætjes Side 
særdeles god, medens Hr. Fr. Brun paa sine Steder var yderst uheldig; nogle 
høje Toner blev til uartikulerede Skrig. Det samme gjælder om et Par Te- 
norer, der to Gange søgte at overskrige de andre og herved ødelagde Virk- 
ningen aldeles. M. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af Akvareller og 
Haandtegninger af Godfred Christensen, P. Krohn, Bredal o. fl. 

— Hos Kunsthandler Henriques paa Kjøbmagergade er i denne Tid 
fremlagt til Salgs en fortrinlig Samling Fotografier efter berømte Billeder af 
Holbein, Rembrandt, Frans Hals, Rubens, van der Helst, van Dyck, Terburg, 
Ostadérne, Jan Steen og fl. Fotografierne ere fra Ad. Braun & Co. i Paris- 

— Forleden udbrød der Ild i Makarts Atelier i Wien; den blev 
slukket i Løbet af en halv Times Tid, men de afstedkomne Ødelæggelser 
vare dog af ikke ringe Omfang. Især gik det ud over det Lokale, hvor 
Makart havde sine Samlinger af Kunstsager og Kuriositeter, og der brændte 
en Del smukke, gamle Møbler, Tapeter, Vaaben 0. s. v. — Makart arbejder 
for Tiden paa et kolossalt Maleri, »Foraaret«, der udføres som en Slags Pen- 
dant til det bekjendte »Sommeren«, samt paa forskjellige arkitektoniske Udkast . 

— Som en af den russiske Kunsts opgaaende Stjærner nævnes Maleren 
Makowski, hvis store Billede »Boyarens Bryllupsgilde« nylig er solgt til 
Kejseren for 30,000 Rubler efter at have været offentlig udstillet i St. Peters- 
borg. Scenen er en hvælvet, efter gammelrussisk Vis indrettet Pragtsal, i 
hvilken en Mængde Mennesker af begge Kjøn er forsamlet omkring Bryllups- 
bordet; Tjenerne bringe netop en Svanesteg, hvilket efter gammel Skik er 
Tegnet til, at Brudgom og Brud skulle kysses, for alles Øjne. Billedet roses 
for sine mange særdeles virkningsfulde Karakterskildringer, ikke mindre end 
for glimrende Kolorit og Lysvirkning. 

— I Paris indbydes der til Konkurrence angaaende et Monument for 
Gambetta. Skitserne skulle være indleverede inden Iste Juni og ville der- 
paa være udstillede fra den 3dje til den 1Isde; tre af dem faa Præmier paa 
10,000, 6000 og 4000 Francs, af hvilken dog den førstnævnte bortfalder, der- 
som vedkommende Projekt bliver antaget til Udførelse. 

— Det har ved flere Lejligheder været udtalt, at den italienske 
Regering ikke anvendte blot nogenlunde anstændige Beløb paa Bevarelsen 
og Forøgelsen af de Staten tilhørende Kunstsamlinger; man har endog i saa 
Henseende hørt saa haarde Domme, at man deraf kunde forledes til at tro, 
at Kongeriget Italien paa det givne Omraade næst Kongeriget Danmark var 
det haardest prostituerede Land i .den civiliserede Verden. De nylig offenlig- 
gjorte Statsregnskaber slaa imidlertid paa eklatant Maade saadanne Beskyld- 
ninger til Jorden; i 1883 har Italien givet 3,789,000 Francs ud til kunstne- 
riske Formaal, deraf over 755,000 til Lønninger, over 316,000 til Bevarelsen 
og Forøgelsen af Museerne, over 800,000 til Udgravninger og til Vedlige- 
holdelse af Monumenter. Kunstakademierne have i Aarets Løb brugt om- 
trent 880,000 Francs. 

— Efter at Udgravningerne i Pompeji i længere Tid ikke have bragt 
noget særdeles betydeligt for Dagen, har man for nylig fundet et udmærket 
vel bevaret Hus med en Spisesal, hvis Vægge ere prydede med interessante 
Fresker; den fortrinligste af disse forestiller en Narcissus, der omgiven af 
Nymfer spejler sig i Vandet. — Paa Kreta har en Bonde oppløjet en ved 
sin udmærkede tekniske Gjennemførelse værdifuld Statue, en nøgen Kvinde, 
rimeligvis Afrodite, — Ved Siden af Asklepiostemplet i Epidavros er udgravet 
en Bygning, der ved en Række af ioniske Søjler deles i to Dele, og som 
indeholder en Brønd; rimeligvis er det det Rum, der af de syge brugtes til 
Sovested. 


Rettelse. 


I Artiklen »Pergamenisk Kunst« staar S. 231, første Spalte, Linje 17: Halyvgud s, 
læs Havguds. 


Brevvexling. 


— r og Althar B. Kan ikke benyttes. 

Homas. Tak for Brevet. Skitserne egne sig ikke for os. 
L. Skitsen »Godgjørenhed« kan ikke benyttes. 
Manuskripterne ere tilintetgjorte. 


Indhold: Biskop H. L. Martensen. Efter P. S. Krøyers Maleri. — »Med H. L. 
Martensens Portræt«. Af 0. B. — »Tilbageblik paa St. Petersborg«.  Rejsebrev efter 
Rejsen. Af Karl Gjellerup. (Sluttet.) Med Billede af Isaakskirken i St. Petersborg. — 
»Fra den zoologiske Have«. Med 3 Tegninger af O. A. Hermansen. — »Fra Hellas og 
Lilleasien i Foraaret 1882«. Anmeldt af Thor Lange. — »Literatur«. — »Theatrene«, — 
»Musikt. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«, — Bekjendtgjørelser. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


Kgl. Hof-Mobelfabrikant C. B. Hansens Etablissement 


hunner mer 


Møbeludstyrs-Lager 


i afvexlende Finheder og Stilarter. 
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Holmens Kanal 2, Hj. af Kongens Nytorv. Kjøbenhavn K. Telefon Nr. 374 og 386. | 


Kiunstnerf 
SN 


afholder Karneval Fastelavyns Mandag 
den 25. Februar i sit Lokale. 

Lister til Paategning ere fremlagte 
hos Kunsthandler Ærnst Henriques, 
St. Kjøebmagergade 15, og ved Møderne. 

Deltagerne skulle indtegnes ved et 
Medlem af Foreningen. 

Mandagen d. Il. Februar Udstilling 


| af Fotografier. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Rudolf Schmidt: 
Skæbner og Skikkelser. 


Sex Fortællinger. 
(Haandtegninger: Tredje Samling.) 


Indhold: Tilegnelse. — Fyr- 
mesteren. — Overlærerens Fejltagelse. 
— Svigerfader og Svigersøn. — Lykke- 
barnet. — En Kjælderhistorie. — Den 


sidste paa Lazarethet. 
Pris 3 Kr. 50 Øre; eleg. indb. 
4 Kr. 75 Øre. 


W. Thorsens ublandede 


ASSAM 


TFEE 


Ifølge den mig overdragne Eneret til at forhandle Assam Thee, pakket 
under det af Plantageejeren den 16de Oktober forr. ÅA. indregistrerede Vare- 
mærke, anbefaler jeg herved denne fortrinlige Thee i 2 Kvaliteter, der ud- 
mærke sig ved en sjælden fin Smag og stor Kraft, til Videreforhandling 

i %, å og & Punds Pakker. 

Som Følge af Theens store Kraft bør der kun anvendes knapt Halv- 

delen i Forhold til andre fine Theesorter. 


W. Thorsen, 
Bredgade 35. 


Detail-Udsalg forefindes hos de efternævnte Herrer: 


I Kjøbenhavn: 


H. Svarer & Co., St. Annæ Plads 10. 
Lauritz Olsen, Blaagaardsgade 11. 
Sophus Hansen, Borgergade 118. 

R. Sidenius, Frederiksberggade 42. 

Carl C. Juul, Frederiksberg (Smalleg. 36.) 
Anton Dorscheus, Frederiksborggade 44, 
Fritz Schjeltved, Gammelmønt 44, 

Zoylner & Hoyers Efterf., Gammeltorv 14. 
Chr. Hamann, Gothersgade 53. 

”Waldemar Schjødte, Hauserplads 14. 
Hugo Theil, Højbroplads 1. 

Carl Lorenz, Store Kongensgade 21. 

Carl Dehnfeldt, Lille Kongensgade 34. 

H. C. Hesseldahl, Gl. Kongevej 100. 

Axel Nielsen, Store Kjøbmagergade 42, 


Th. Melbyes Efterfi., Laxegade 29. 

August Hansen, Naboløs 1. 

Martin Madje, Nørrebrogade 17. 

Folmer Reitk, Nørrebrogade 60. 

Amando Bollhorn & Co... Nørregade 21. 

William Orth, Pilestræde 47. 

Rudolph Foght, Raadhusstræde 6. 

H. P. Beenfeldt, Skindergade 41. 

Th. Ringe, Tordenskjoldsgade 20. 

Thorv. Møllmann, Torvegade 29 C. 

N. P. Munchs Efterfi., Johannes Nielsen, 
Vingaardsstræde 22. 

A, C. Grønlund, Vimmelskaftet 26. 

Harald Blochs Efterfi., Østerbrogade 42. 


I Provinserne: 


Paa Sjælland: 


Roeskilde, J. Willumsen. 
Ringsted, A. C. Nielsen. 

Sorø, F. Bilow. 

Slagelse, Aug. Andersen & Co. 
Ruds Vedby, J. Geltzer. 
Skjelskør, Ludv. Lassen. 
Kallundborg, O. M, Thrane. 
Svinninge, C, D. Petersen, 
Holbæk, B. Kjær. 

Helsingør, J. Brammer, 
Hillerød, Wilh, Hollmann. 
Frederikssund, C. F, Aagesen. 
Kjøge, C. Steinmetz. 

Faxe, C. A. Christensen, 
Storehedinge, Frits Tøpfer. 
Haslev, Carl J. Ulrich. 
Næstved, Anton Wulffs Efterf. 
Præstø, Th. Lange. 
Vordingborg, W. Bache. 


Paa Møen: 


Stege, Chr. M. Sidenius. 
> SW. Fich. 


NYT AB 


»Ude og 
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En homøopathisk Dosis. 
Ungarsk Novelle af Stefania Wohi. Oversat efter Forfatterindens franske Gjengivelse af C. M. 


Budapest, 10. November 1876. 


dmyg, uden at rødme tilstaar jeg 
Dem rent ud, hvad jeg for enhver 
Pris burde skju- 
le for Dem. Jeg 
elsker Dem! 
- Ansigt. til An- 
— sigt med Dem, 
". midt i det Sel- 
-… Skabslivs Hvir- 
vel, som vi beg- 
BEN ge færdes i, vil- 
S (NVÆR »… de jeg hellere 

Sker have knust mit 

Hjærte end til- 

3 lade dets Hem- 
melighed at undslippe det, og De skulde ikke en Gang have 
mærket, at De krydsede mit Liv. Men jeg ser Dem des værre 
ikke længer, De er pludselig forsvunden for at søge Tilflugt i 
en Ørken. Ramt i Deres Sjæls inderste er De flygtet bort fra 
Verden, ligesom Løven, naar den føler sig truffen og søger ind i 
Skovens Tykning for at dølge sit hendøende Livs Krampetræk- 
ninger for de ligegyldiges Blikke. Ene midt blandt de øde 
Bjærge svælger De med Vellyst i Deres Fortvivlelse, en berusende 
Fortvivlelse, der indhyller Deres Sjæl i det samme Trylleri, som 
omgav den tabte Lykke, De begræder. 

Mig fritager mit. Inkognito for alle kjedsommelige Hensyn 
til det passende; De kjender mig ikke og vil sagtens aldrig 
komme til at kjende mig. Jeg er altsåa ene i Verden med Dem. 
Menneskevrimlen er borte, og den fjærne Summen fra den Myre- 
tue, der omgiver mig, virker paa mig med den samme Hemme- 
lighedsfuldhed som de Lyde, Fiskerne om Natten høre ude paa 
Havet og antage for en Gjenlyd fra en Verden, der er bleven 
opslugt af Bølgerne. 

Maaske vredes De over, at jeg, skjønt jeg ikke er »hende«, 
dog vover at elske Dem med en uendelig, bydende Kjærlighed, 
der kræver en Plads i den fordømte Ørken, hvori De nu tror 
at finde Deres Paradis. Vel! jeg skal finde mig i Deres Had, 
men saa maa De i det mindste sige mig, at De hader mig, i 
Stedet for at væbne Dem med en Tavshed, hvis Foragt vilde 
gjøre mig ulykkelig. 


Fra Baron Hans til Sabine. 


Cattaro, 29. November 1876. 


Hvem De end er, Frue, er. det Synd af Dem at gjøre Dem 
lystig over en sølle Stymper, der intet hellere ønsker end at 
blive glemt, Jeg har længe tøvet med at svare Dem, og naar 
jeg endelig bekvemmer mig dertil, er det fordi jeg kun altfor 
vel husker visse Regler for Høflighed. Især kan, efter min Me- 
ning, Kvinderne gjøre Fordring derpaa; jeg lader mig derfor 
lede af disse Erindringer fra »hinsides Graven«, skjønt de kun 


,daarlig stemme med mit nuværende Ry for Menneskeskyhed. 


Frue! Deres Brev kommer for sent. For et halvt Aar 
siden vilde jeg endnu have været lykkelig ved at gaa fra For- 
standen for Deres Skyld, senere er -min sidste Rest af Forfænge- 
lighed fløjet bort med mine Illusioner, og denne overilede Flugt 
gjør mig des værre usaarlig. 

De maa nemlig vide, at der vilde være langt færre for- 
elskede Mænd til, dersom disse stakkels Væsner i deres blinde 
Selvtillid havde Bevidstheden om. deres legemlige og aandelige 
Ufuldkommenheder, dersom de vidste, (hvad jeg, lidt sent uhel- 
digvis, har lært), i hvor høj Grad en Mand, hvem en Kvinde 
forgjæves har prøvet paa at underkue gjennem Sanserne, bliver 
hendes Slave i Kraft af den søde Overbevisning om en uimod- 
staaelig Overlegenhed, som De prøver paa ikke blot at vække, 
men endog at vedligeholde i hans Sjæl. Endnu for et halvt 
Aar siden syntes min Bleghed mig fin og interessant, og hver 
Gang jeg saa' mig selv i Spejlet, følte jeg en Slags umiddelbar 
Indbildskhed. 

Men nu? — Forestil Dem en Romeo med lange, spinkle 
Ben, et medtaget Udseende, et af Lidenskaber furet Ansigt, 
matte glansløse Øjne. Det er virkelig alt for latterligt, ikke? Jo. 


Men derfor er denne Karrikatur af en Romeo ogsaa for klog 
til at ville spille denne Rolle. Han véd kun alt for vel, at hele 
hans fyrige Naturs lidenskabelige Ild ikke vilde indbringe ham 
et eneste af de fortryllende Smil, som Nutidens Julier i ødsel 
Mængde skjænke de nette unge Mennesker, der drejes paa 
Maskine. 

Opgiv derfor Spillet, Frue, og find Dem et morsommere 
Legetøj. I Budapests Selskabssale vrimler der af Modejunkere, 
hvis udadlelige Fremtræden og hvis Hjærnes Tomhed gjør dem 
saa udmærket skikkede til at tjene som Bolde i en smuk Dames 
Hænder. 


Fra Sabine til Baron Hans. 


Budapest, 21. December 1876. 

De er i daarligt Humør, kjære Ven, derfor bliver jeg. ikke 
vred paa Dem. Enhver Kvinde med Hjærte er Diakonisse i 
Ordets egentlige Betydning og som saadan vant til mer eller 
mindre indbildte syges lunefulde og uberegnelige Indfald. Jeg 
har virkelig maattet le over Deres udprægede Afsky for at blive 
en »Bold i en smuk Dames Hænder.« De behøver ikke at være 
bange, jeg er alt for kjed af den flove Leg, til at jeg skulde 
fortsætte den skriftlig. Paa den anden Side mindes jeg ikke at 
have gjort Dem nogen Erklæring i Anledning af Deres smukke 
Person. Jeg véd godt, at De ikke er smuk, men om De saa 
var et rent Uhyre, hvad vilde det vel bevise? 

En af mine Veninder er saa indtaget i Edderkopper, at 
hun har afstaaet dem et helt Værelse paa Gaarden, og de be- 
gavede, men uelskværdige Dyr har tapetseret det fra øverst til 
nederst med deres vidunderlige Spind. Maaske er min Smag 
lige saa fordærvet som hendes, og det Spind, hvori Deres 
sjældne Sjæl har indvævet min, skjuler for mig de »legemlige 
og aandelige Ufuldkommenheder«, som De synes at have Be- 
vidsthed om, men som jeg aldrig har lagt Mærke til. 

De maa vide, at Sanseverdenen er ukjendt med Systemer- 
nes beregnende Love, og at den mest sejrrige Kjærlighed be- 
standig er den, der følger Kometernes glimrende frie Bane. — 
Skulde jeg da altsaa ikke kunde være bleven indtaget i en styg 
Mand paa Grund af hans for Mængden maaske umærkelige Egen- 
skaber, der gjøre ham til min Herre og Konge? De er virkelig 
den første, der har villet tvinge en Kvinde, der tilstaar, at hun 
er forelsket, til at underkaste sig en kold og ubønhørlig Logiks 
Love. — De forlanger at vide, hvorfor jeg elsker Dem. Godt, 
jeg skal sige Dem det. 

Jeg elsker Dem for Deres lidenskabelige Sjæls uimodstaae- 
lige Begejstring, for hele Deres fyrige Væsens Kraft, der river 
Dem med i den Grad, at den bringer Dem til at opgive alt, 
glemme alt, taale alt. Jeg elsker Dem |for Deres sydlandske 
Naturs skrækkelige Oprør, der nylig har drevet Dem i Land- 
flygtighed ud i en Ørken, og mod hvilket jeg ser Dem kæmpe 
med et Heltemod som den hellige Georgs. Jeg elsker Dem 
lige saa lidenskabeligt, som jeg hader Deres før Tiden ældede 
Ungdoms beregnende Kulde. Hvad disse pæne Giftermaalsjægere 
tør tillade sig i Retning af Følelse, vilde kunne bringe en Ildløs 
til at fryse til. 

Don Quixote, ædle Ridder, modtag mit Hjærtes Virak! 
Skjønt De ikke elsker mig, véd jeg dog i alt Fald, hvor store 
Evner De har til Kjærlighed, en sjælden og kostelig Egenskab, 
som jeg aldrig har kunnet opdage hos nogen af alle dem, der 
har været forelskede i mig. 


Fra Baron Hans til Sabine. 
Cattaro, 28. Januar 1877. 

Da jeg svarede paa Deres. første Brev, kaldte jeg Dem 
Frue, men jo tiere jeg gjennemlæser de fortryllende Linjer i 
Deres sidste Brev, des mere begynder jeg at tro, at jeg har at 
gjøre med en yndig ung Pige, en sværmerisk lille Gavstrik, der 
begynder at blive led og kjed af sine Omgivelsers Hverdags- 
Passiar. — Hun tror, jeg er en Helt, blot fordi hun trænger til 
et Ideal, et føjeligt Midtpunkt for hendes Pigedrømme, dem jeg 
vilde ønske, jeg kunde skaane, men som jeg, saa sandt jeg er 
en ærlig Mand, bør sprede med plump Haand. 

Min kjære Pige, Deres Helt er en elendig Fyr, der i ingen 
Henseende ligner den ædle Ridder fra la Manca, det skulde da 
være ved sin bedrøvelige Skikkelse. Paa en Maskerade kunde 
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jeg være en god Don Quixote, men i det virkelige Liv er jeg 
for sølle til denne mageløse Rolle. Jeg tilstaar det selv, Frøken, 
og De kan stole paa, hyad jeg siger: jeg er en fejg Karl, en fejg 
Karl, der er saa meget mere at foragte som det første Nederlag 
var tilstrækkeligt til at kaste mig i Støvet fortæret af det afmæg- 
tige Raseri, der er de svages sørgelige Lod. — Sammenlign mig 
før med Tannhåuser, det vil sige en Tannhåuser, der "blæser ad 
sin Sjæls Frelse, men dog ikke kan lade være med uophørlig at 
begræde de Øjeblikke, han har tilbragt i Helvedes Ild. Hvis 
De var en moden Kvinde og ikke en ung uskyldig Pige, vilde jeg 
fortælle Dem min Kjærligheds Historie og lade Dem læse min Fortids 
forhexede Bog, hvori hvert Bogstav er en Lue, et skuffende og 
djævelsk Skjær, der for bestandig har fortæret min Sjæl. Jeg 
skulde lade Dem læse disse i al deres Straalen mørke Blade for 
at lære Dem at foragte mig i Stedet for at beundre mig. De 
vilde da forstaa, hvorfor jeg har traadt min Løbebane, min Stilling 
og min Fremtid under Fødder og har begravet mig selv levende. 

Nu vilde Deres Gladiator kun kunne adsprede Ravnene ved 
" Beretningen om de unyttige Kampe, der gnave paa hans Livs- 
” kraft, thi hans Modstander er mægtigere end de Kæmper, han 
fordum brødes med i sin Sjæl. Det er Intethedens uophørlige 
Tørst, der kun kan slukkes ved Døden. Gid De aldrig maa erfare, 
hvad det er at staa op om Morgenen efter en søvnløs Nat, 
træt og ødelagt, for med Væmmelse at vende Solen Ryggen og 
med Rædsel tælle Timerne en hel tom og uendelig Dag igjen- 
" nem. Gid De aldrig maa prøve, hvad det vil sige at attraa den 
evige Hvile med en mere brændende Længsel end den,…+den ud- 
mattede rejsende føler efter Skovenes Skygge, og at foretrække 
Indernes Nirwana fremfor den Vellyst, den elskedes Kys 
skjænker én. 

Men, om Forladelse! jeg trætter Dem med mine Klager, i 
Stedet for at bringe Dem ud af Deres Vildfarelse uden dog at 
kjede Dem i altfor høj Grad. Det var dog det mindste, Deres 
lige saa romantiske som pirrende Breve, hvis Fortsættelse jeg 
ikke engang længer tør haabe, kunde fortjene af mig. Der sér 
De, hvad der bliver af Deres Helte! 

” Tro De mig, det bedste, De kan gjøre, er at holde op 
med: at bryde Dem om disse, Helte og lade Dem nøje med 
dem, der — som De selv siger — ikke forstaar at elske, men 
til Gengjæld er forelskede i Dem. 

Gift Dem derfor, bliv en velsignet Moder for en talrig 
Familje og tænk ikke længer, end ikke i Drømme, paa de 
ulykkelige Stakler, der er i Stand til at begaa saadanne Gal- 
skaber. Forlad aldrig mere, end ikke i Drømme, den rolige og 
sikre Havn for at vove Dem ud paa et skinnende Elskovshav, 
hvis usynlige Svælg tilsløres af straalende Trylleblomster, og 
som det vilde være sødt at sænke sig i, hvis det kun var Døden, 
man traf paa Bunden. Men man træffer dér noget af det, der 
er værre end Døden, og som De endnu er uvidende om. VEel- 
"sign De derfor Deres gode Skæbne og vær ikke nysgjerrig. 
Hvad De vilde erfare, har ikke saa megen Værd som -Deres 
hellige Uvidenhed. i 


Fra Sabine til Baron Hans. 
Budapest, 3. Marts 1877. 

Hvor jeg har maattet lé af de spidse Pile, De har sendt 
mig fra Deres store Erfarenheds høje Stade! Hvor jeg maa 
have forekommet Dem ung i mit sidste Brev! De tror Dem 
berettiget, nej moralsk forpligtet, til at vise mig tilbage paa min 
rette Plads, som jeg aldrig har indtaget, ikke engang som ganske 
ung Pige. Thi, jeg nødes til at tilstaa det, jeg er ikke længer 
nogen ung Pige, men jeg er for Resten heller ikke gammel, det 
kan jeg forsikre Dem. Hvad der tydeligst kan bevise Dem, 
hvor langt jeg er fra Uskyldsalderen, er, at jeg svarer Dem, 
trods Deres høfligt undvigende Brev. — Den første Ungdom er 
altfor forfængelig og fuld af Selvtillid til at-hæve sin Røst paa 
Bekostning af sin indbildte Værdighed paa Steder, hvor den 
mærker, man bryder 'sig saa lidt om at høre paa den. Den 
har aldrig kjendt den forfinede Nydelse, der ligger i at efter- 
tragte, hvad der nægtes én — en bitter Fryd, som man først 
da ret kan vurdere, naar man er bleven led ved de billige 
Sejre. 

Nu da, finder De ikke, at den sidste Bemærkning hidrører 
fra en Kvinde, der har lært tilstrækkeligt af Livet til at forstaa 
Deres Elskovs Tragedie: Tyder den ikke paa en Kvinde, der 
har lét ad mere end én Kjærligheds Komedie og hvem den ægte 
Tone i Deres Lidenskab, midt under disse hverdagsagtige Lege, 
har lokket med en uimodstaaelig Magt? 


Ethvert Ord, enhver Linje i Deres Brev beviser mig, i hvor 
høj Grad Deres Hjærte kunde trænge til at meddele sig. Det 
er nær ved at kvæles, fordi det uophørlig maa trænge tilbage, 
hvad der burde skylle over alle Bredder. 

Jeg beder Dem, vær ikke ængstelig for min Sjæls Renhed. 
Hvis en Kvindes Sjæl ikke ligner den hellige Basilius i de 
dødes Rige — Djævlene, véd De, bøjede sig for ham, medens 
de evige Luer slyngede sig som en Glorie om hans Hoved —, 
vil den aldrig kunne bevare sin Renhed midt iblandt denne 
Verdens: Fristelser. 

Men alligevel skal De ikke sætte noget Haab til Deres Be- 
kjendelse. Jeg vil ikke komme til at foragte Dem, jeg vil ikke 
høre op med at gjøre mig Illusioner med Hensyn til Dem, efter- 
som jeg aldrig har troet, at De var fuldkommen. Tværtimod | 
Det, der drog mig mest hen imod Dem, det var Deres mægtige 
Naturs Akilles- Hæl, Deres Lidenskabs umaadelige Styrke, der 
rigtignok kun lægger sig for Dagen under Maske af en endnu 
ikke underkuet Svaghed, men som er saa meget des sikrere, 
som den er skjult til Stede. 

Jeg sér deri et Løfte om en stolt og skjøn Fremtid, da 
De vil triumfere over Dem selv, og den »fejge overvundne« 
blive en Helt! 


Fra Baron Hans til Sabine. 
Cattaro, 25. Marts 1877. 


Sfinx! Kamæleon! Hvorledes skal jeg kalde Dem, Sabine! 
I Dag uskyldig, lettroende og barnagtig, som om den første 
Ungdoms Straaleglans endnu tilslørede Deres Sjæl; i Morgen 
ironisk og tankefuld, som om De havde lært alle Hjærtets og 
Livets Glæder og Skuffelser at kjende. Jeg synes ordentlig, 
jeg ser Dem i dette Øjeblik betragte mig med Deres skjønne 
drømmeriske, klare, rene Øjne, medens de smaa spydige Slanger 
spille om Deres rosenrøde, rynkede Læber, og vinke opmuntrende, 
samtidig med at Øjnene paabyde Respekt. 

Velan da, I fortryllende smaa Slanger, eders Vilje ske, jeg 
skal sige alt! Jeg skal tilstaa, at »hun« var en Sirene, og at 
mit Hjærte forvildede sig, da det fulgte hendes Spor. — Hun 
var blond som Sagnets Loreley, og hendes Gudindelegemes 


rosenrøde Marmor fik kun Liv i mine Arme. — Jeg saa' i mig 
selv en anden Pygmalion, der skjænkede en Statue Elskovens 
Liv. — Og saa var det lige det stik modsatte! — Kjender De 


ikke det forfærdelige Æventyr om hin. Marmor-Venus, hvem en 
ung Ridder en skjøn Sommernat omfavnede, mens han under 
Elskovsspøg tilsvor hende en evig Kjærlighed? — Fra den 
Stund af kom hun hver Nat og tog Livet af ham med sine Kys. 

Hundrede, ja tusende Gange ønskede jeg, jeg kunde rive 
mig løs fra den skæbnesvangre Trolddom, der fængslede mig, og 
nu, da Trolddommen er løst, fortæres jeg af en rasende Attraa: 
jeg tørster efter den berusende Gift, Trylleriet skjænkede. mig. 

O, Sabine! læg Deres lille, bløde, kølige Haand paa min 
brændende Pande, og hav Medlidenhed med mig! Hvorfor vil 
De have, jeg skal kalde Mindet til Live, naar det er ensbe- 
tydende med Tilbagefald og Undergang? 

Hvor var hun skjøn! Hun var hun skjøn! — Men er ikke 
dermed alt sagt? Hun havde hverken Sjæl eller Hjærte eller 
Ære, men hun var Skabningens Mesterværk. Hvis jeg med 
egne Øjne havde sét hende snigmyrde én, vilde jeg have tvivlet 
om mine Øjne, og jeg vilde være bleven ved) at elske hende, 
thi jeg var ude af Stand til at lade være med at elske hende. 

Hvor blev Fornuften af lige over for dette Legeme, hvis 
Syn gjorde mig svimmel og vendte op og ned paa mit Væsen 
i den Grad, at det bragte mig til at fornægte Gud og Menne- 
sker? Det var en vanvittig Roman, det kan jeg forsikre Dem, 
den foregik paa banede Veje, og Heltinden i den var saa dag- 
ligdags, som man vel kan tænke sig. — Første Gang jeg saa' 
hende, var paa et Bal, og jeg blev bange for hende, jeg undgik 
hende paa en Maade, der ikke var langt fra at være uforskam- 
met. Nu kan jeg godt forstaa mig selv. Det var Selvopholdelses- 
driften lige over for en dødelig Fare. — Maaske æggede min 
Tilbageholdenhed hende, thi siden jeg er bleven klart seende, 
kan jeg ikke begribe, hvad Værd en Mand som jeg kunde have 
i hendes Øjne, naar det ikke var, fordi hun vilde indrullere mig 
blandt sine Ofre som en snurrig Tingest, der morede hende ved 
sin Ejendommelighed. 

Endelig faldt jeg da, som i Følge en Forudbestemmelse, 
med lænkebundne Hænder og Fødder i Afgrunden. Bølgerne 
lukkede sig over mit Hoved, jeg blev fuldstændig opslugt: jeg 
var død for hele Verden. 
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É Hvad mere er der tilbage at fortælle? Min Roman havde 
ingen rørende Episoder, ingen spændende Forviklinger. Jeg 
havde ikke engang en fortørnet Ægtemands Vrede at frygte, 
eftersom den kjære Sjæl havde været skikkelig nok til i rette 
Tid at lukke sine Øjne for bestandig. Jeg havde heller ingen 
Medbejlere, hvilket ikke længer undrer mig, der var altsaa heller 
ingen Grund for mig til at være skinsyg. Og denne »store 
Lidenskab« endte ikke, som De kunde have Grund til at an- 
tage, paa en tragisk og blodig Maade, nej — jeg overraskede 
hende i en andens Arme, og kastede mig med ét ud i Intet- 
hedens Svælg. 

Hun maa rigtig have lét ad min Svaghed, hun, der var saa 
begejstret for Styrke! Ak, det manglede mig ikke paa Vilje! 
Jeg kunde have myrdet hende, kvalt hende med samme Vellyst, 
som den, Othello maa have følt, da han mættede sit skinsyge 
Raseri ved at dræbe Desdemona. Uheldigvis bestaar en Mand 
ikke blot af Vilje, men ogsaa af legemligt Stof. Da jeg 6 Uger 
senere igjen kom til Bevidsthed, dannede min ynkelige Krop en 
tragi-komisk Modsætning til mine Heltefølelser. 

Jeg har prøvet paa at dø, men Ungdomskraften i mig har 
frelst mig mod min Vilje. Alligevel vilde jeg allerede hundrede 
Gange have forladt Livet, hvis jeg ikke havde .bluedes ved at 
dø for en saadan Kvindes Skyld. Det var imidlertid ikke for 
hende, men ved hende, jeg vilde dø, og det gjør en Forskjel. 
Jeg vilde dø, fordi hun har snydt mig for alt det, der gjør 
Livet udholdeligt: Tro, Tillid, Haab. Hun har dræbt min 
Ærgjerrighed, hun har tilintetgjort min helligste Tragten, for i 
min medtagne Sjæl kun at lade en kvalmende Lede og Tom- 
hed blive tilbage. 

Gud velsigne Dem, Sabine, tilgiv mig, om jeg ikke har 
svaret til Deres Forventninger. I Stedet for en fængslende Ro- 
man har De faaet en sølle farveløs Skitse, ledsaget af endnu 
mere matte Betragtninger. 

Men jeg er ikke en realistisk Forfatter, og skal derfor vel 
vogte mig for at ødsle mit Smule Talent paa at udvikle et sligt 
Æmne i sine Enkeltheder. 


Fra Baron Hans til Sabine. 


Cattaro, 30. April 1877. 


Jeg forudsaa det nok, De er vred paa mig for min Be- 
kjendelse og min Aabenhjærtighed. De glemmer, at det er 
Dem selv, der har tvunget mig til at tilstaa alt — og nu svarer 
De mig ikke. — Hvad skal dog den Tavshed betyde? Nu har 
jeg i en Evighed belejret Posthuset og forbavset Expedienten. 
Han maa jo tro, jeg er gal, og spørge sig selv, hvorledes man 
bedst skal .give Politiet et Vink om den Ulykke, man allerede 
længe har kunnet være forberedt paa. 

Det er virkelig latterligt, hvor jeg længes efter at modtage 
Deres grimme smaa Kragetæer, jeg tørster efter den Violduft, 
der aander ud af Deres Breve, hvilken bydende og uimodstaae- 
lig Trang jeg føler til at. lade mine Lidelser vugges af Deres 
Skjænd, Deres Drømme, al den yndige Passiar, der henrykker 
mig og indhyller mig i en ny fortryllet Luftkreds. 

Det er en hel Evighed, siden De skrev mig til, og jeg har 
tilbragt al den Tid med at spørge mig selv: hvem er Sabine? 
og hvordan er hun? Er hun lille eller stor, brunet eller blond? 
Jeg har svaret mig selv: hun har store, barnlige, alvorlige, 
drømmende Øjne, en smilende Rosenmund, der indbyder til 
Kys. Hele hendes Væsen er fuldt af Modsigelser, hvis ellers 
det er sandt, at »Stilen er Mennesket«. -— Forundrer det Dem 
ikke, at jeg ikke engang spørger Dem, om De er Pige eller Enke? 
— Det er mig nok at vide, at De er fri, mere behøver jeg ikke. 

Kjære lille kokette Væsen! Kast dog endelig en Gang Ma- 
sken og sig mig Navnet paa min Trøstens Engel. Thi, jeg til- 
staar, De har trøstet mig. — Det var mig en stor Velgjerning, 
en sand Forløsning, at fortælle Dem min Ulykkes Tilblivelses- 
historie, og jeg kan ikke tro, at De skulde være bleven stødt 
derover — eller skulde Deres Deltagelse være dunstet bort ved 
Synet af saa megen Svaghed? Har jeg bragt Dem til at foragte 
en Mand, der er i Stand til -at begræde en saadan Fortid? 

Gud maa vide hvorfor, men siden jeg med saa megen 
Utaalmodighed har ventet paa Deres. Brev, forekommer det mig, 
at denne Fortids Gjengangere mindre hjemsøge mig og begynde 
at blegne; den voldsomme, raa, udmarvende Attraa, der nylig 
gnavede paa mig, skifter Natur og skyller som en ny Strøm ud 
over min Sjæl, idet den meddeler den en ren Følelse som den, 
jeg fordum kjendte i den salige Tid, da den første Kjærlighed 
let berørte mit Hjærte. 


I Dag har jeg, til min store Overraskelse tænkt paa i 
Morgen, medens hidtil Nutiden helt fortæredes af Fortiden. Jeg 
føler, at jeg maa gjøre noget for at fortjene denne Kjærlighed, 
hvormed De saa ædelmodig har overvældet mig uværdige. Thi 
selv om jeg endnu kunde elske, selv om Deres Blik paa ny 
kunde forgylde mit Liv og gjengive mit visne Hjærte en ny 
Lidenskabs fyrige Farver, saa hører De dog ikke til dem, der 
af den.Mand, de vælge sig, kun forlange det ene, at han skal 
kunne forstaa at elske. 

Kjender jeg Dem ikke, hvad? — Men jo mere jeg kjender 
Dem, des mere rødmer jeg over mig selv, og bliver betagen af 
en dyb Modløshed. Hvis det skulde lykkes mig at besejre de 
onde Aander, der kæmpe om min- Sjæl, vilde det ikke være 
min Fortjeneste, men Deres, Sabine. — Jeg føler mig som David, 
da han stred med Goliath — en Engel fører min Arm... 


Fra Sabine til Baron Hans. 


Budapest, 15. Maj 1877. 

Hvorfor jeg ikke har besvaret Deres Brev? 

Fordi det ikke var et Brev, men en Lovprisning af den 
sanselige Kjærlighed. — Jeg er ikke bleven krænket derover, 
men jeg har tiet — hvad skulde jeg for øvrigt have svaret? 

At disputere under slige Omstændigheder vilde omtrent være 
det samme, som at prøve paa at bringe Stormen til Fornuft eller 
forsøge paa at gjøre Lynet begribeligt, at man ikke kan se nogen 
Logik i; at det rammer en fattig Mand med 6 uforsørgede Børn. 

Men Stormen lægger sig, og -Lynet slukkes. Enhver Fore- 
teelse i Naturens Verden indeholder Spiren til Forgængelighed, 
— det samme er Tilfældet med Deres Kjærlighed, hvis De 
ellers hævder dette hellige Navn for Deres ulykkelige Lidenskab. 

Beskyld mig ikke for Kulde, fordi Deres Minders Lue ikke 
formaar at varme mit Hjærte og kun bringer Medlidenhed til 
at spire der. For mig er Kjærlighed uden Illusion en ufor- 
staaelig Opgave, som jeg ikke er nysgjerrig efter at løse. Den 
fylder mig med Lede, min Sjæl oprøres ved Tanken om en 
Uregelmæssighed, der snarere hører ind under Lægens end 
under Tænkerens Omraade. 

Jeg undres over, at en Mand med Deres Begavelse har 
kunnet give Afkald paa det eneste Middel, der gives for syge 
Sjæle. Kjender De da ikke den eneste Mulighed for Glemsel i 
denne Verden, den eneste Lethe-Flod? Har De aldrig prøvet 
paa deri at væde Deres Læber, som tørste efter sanselige For- 
nemmelser, for deraf at øse Glemsel af Fortiden, Kraft til at 
bære Nutiden og Begejstring til at skabe Dem Deres egen Ver- 
den, et Tankens Paradis, hvorfra det aldrig mere vilde lykkes 
den Engel, der hæver Fortryllelsen, at jage Dem ud? 

Har De aldrig Draabe for Draabe smagt hin oplivende 
Saft, hin velgjørende Drik, der dæmper det febersyge Hjærtes 
Banken og dysser Attraaen i Søvn, alt som den forvandler de 
fantastiske Drømme til ædle og frugtbringende Tanker? — Har 
De ikke forsøgt at overvinde Lidelsen ved Arbejde, fylde Deres 
Sjæl med en stor Tanke og paa selve Deres egen Lykkes Rui- 
ner opofre Dem for — andres Lykke? 

De har Ret, naar De siger, at jeg forlanger endnu noget 
mere af den Mand, jeg elsker, end blot det, at han ligeledes 
skal kunne elske. Aand forpligter. Ethvert ualmindeligt Væsen 
har en Opgave at løse i det almindelige Fremsktidts store Værk, 
— han maa yde sin Skjærv, hvad enten det skér i Privatlivets 
Skygge eller i Ærens tvivlsomme Glans, men han maa yde sin Skjærv. 

Jeg har bestandig med Interesse fulgt Deres Virksomhed 
paa Oldgranskningens Omraade, og jeg véd tillige, at Deres 
politiske Løbebane heller ikke kunde andet end berettige til de 
skjønneste Forhaabninger lige til den Dag, da De bukkede 
under for en Skæbne, der var Dem uværdig. — Hvis jeg kunde 
forsone Dem med Deres Beskjæftigelser, vække Deres Ærgjerrig- 
hed op af den Døs, hvori den slumrer, for at den kan udfolde 
sig mere ædel og kraftig og lutret for al Egenkjærlighed; hvis 
det lykkedes mig at bringe Dem til at undfange en eller anden 
stor Tanke, der kunde lære Dem at besejre alle Hindringer for 
paa en ærefuld Maade at naa det Maal, De havde foresat Dem, 
da vilde jeg vide Dem for bestandig frelst, og denne Vished 
vilde gjøre mig lykkelig. 


Fra Baron Elaris idål Sabine. 


Cattaro, 25. Maj. 1877. 


Skulde De være koket, Sabine? Dog nej, om Forladelse; at 
gjøre Dem et saadant Spørgsmaal, synes mig en Vanhelligelse. 
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Og dog river jeg ikke dette Blad i Stykker — det er mit 
Hjærtes bitre Følelse, der har dikteret mig det. Jeg sender 
Dem det, med Fare for at støde Dem, saa begjærlig er jeg 
efter at afsløre Dem min Sjæls inderste Tanker. 

Da jeg endelig efter en lang Venten fuld af Ængstelse og 
Haab modtog Deres kjære Brev og paa Konvolutten skinsyg 


. gjenkjendte denne tilbedte Skrift, følte jeg den samme Sinds- 


bevægelse som en Vandringsmand, "der er nær ved at dø af 
Tørst, naar han langt borte opdager en klar Søs blændende 
Vandflade, men efter at være ilet hen ser sig en Bold for et 
grusomt Fata Morgana. — Derés Brev er mageløst, men det er 
ikke noget Svar paa mit! De opmuntrer mig, Deres Sjæl taler 


"deri — men har De allerede glemt, hvorfor og hvorledes De 


med Magt har revet mig ud af den Døs, hvori alle mine Eyner 
var lagte, men som dog gav mig et Skin af Hvile? — Skulde 
De høre til den Slags Kvinder, for hvem Maalet, saa snart det 
er naåaet, mister al sin Trylleglans og al Interesse? 

De har maattet forstaa al den Sindsbevægelse, mit sidste 
Brev røbede, De maa have følt dette stakkels Hjærtes glødende 
Tragten og maa have sitret af den samme magnetiske Kraft, 
der bragte min Haand til at skjælve. Hvorfor skjuler De Dem 
da endnu, siden Gnisten har fænget Ild, som De vilde have, 
den skulde? — Nisse, Lygtemand, fortryllende og uforklarlige 
Gaade! Jo nærmere jeg kommer, des mere viger De tilbage, 
jo mere jeg begejstres, des køligere bliver De, alt imens De 
uophørlig rækker mit forspildte Livs Medusahoved frem imod 
mig som et Kobberskjold. 

Sabine, jeg føler, at dette Liv endnu ikke er ødelagt! Jeg 
skimter nye Horisonter. Deres elskede Billed svæver mig for 
Øje og løfter mig op i et straalende Rum, og Deres Navn for- 
vandler sig paa mine Læber til et Digt, hvorpaa min Tanke og 
mit Hjærte arbejde med samme Iver. 

Sig mig dog, hvad er det for et nyt Trylleri, der har givet 
mig tilbage til Livet? Denne skjønne Natur, der for. ikke længe 
siden viste sig mørk og død for mig som jeg selv var, er nylig 
vakt til Live igjen og kalder paa mig med tusende milde og 
hemmelighedsfulde Røster, der syngende give Gjenlyd i mit 
Hjærte! Livet! Kjærligheden! Lykke og Salighed! alt indeholdes 
i det Ord: Sabine! 

Men den Slags Ting skriver man ikke, men man siger dem 
paa Knæ under selve de Øjnes Ild, der har gjengivet én sin 
Sjæl for at tage den hel og holden tilbage. 

Jeg giver Dem den, nej, den har hengivet sig til Dem, og 
i Forventning om sin Lykke ansporer den mig, fordi den ved, at 
den maa naa meget højt, om den skal virkeliggjøre Sabines Drøm I 
O, hvor jeg skal arbejde, nu da jeg véd, jeg arbejder for Dem! 

Jeg har lige skrevet til %%% og venter hvert Øjeblik at 
modtage min Udnævnelse. Den kan ikke udeblive, da min 
Plads endnu bestandig er ubesat. 

Naar jeg kommer hjem igjen, skal min første Gang være 
til Dem, for af Deres Mund at høre de berusende Ord, hvor- 
med Deres første Brev begyndte. Hvilken Lykke at eje en saa- 
dan Vexel! — Men lad mig ikke lide, ' Sabine! Vær oprigtig, 
god og barmhjærtig. Dersom De vidste, at Tantalus' Kvaler 
ikke er en Mythe, vilde Deres: kjærliige Hjærte forhindre Dem 
i at tilføje en anden "saadanne. 3 


Fra Sabine til Baron Hans. 
Budapest, 10. Juni 1877. 


Besynderlige Mand! Frygtelige Gaade, hvis Nøgle jeg ikke 
kan faa fat paa, eftersom min frygtsomme Haand ikke mere 
tør røre derved.' Efter at De har ødt Deres Fortid for en 
Kvindes Skyld, er De i Færd med at blive lutter Fyr og Flamme 
for at grunde Deres Fremtid paa en ny Kvinde. — Tilstaa dog, 
at det ikke er synderlig beroligende, og selve den Kvinde, der 
efter hvad De siger har en saa mægtig Indflydelse over Deres 
Sind, tør ikke driste sig til at stole derpaa. 

De vil arbejde, arbejde for: mig! - Men hvis jeg nu ikke 
vil modtage det Offer? Aldrig vilde jeg kunne elske en Mand, 
der var min Skabning og ikke ved sin egen Ærgjerrighed 
hævede sig til de Højder, hvor jeg søger dem, jeg beundrer. 

Kvinden og Kjærligheden bør ikke være og kan ikke være 
Formaalet for et ædelt Liv.  Kvinderi er kun en trofast Led- 
sagerinde paa Mandens golde Vej... Hun opmuntrer ham, hun 
kan blive Belønningen efter: Kampen; men glem-ikke, at en 
retskaffen Mand "fremfor alt skylder sit Fædreland alt. 

Desuden skræmmer Deres Lidenskab mig denne Gang. De 
er bleven saa pludselig forelsket, saa at sige uden synlig Over- 
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gang, at jeg oprigtig talt er bange for denne saa hurtig tændte 
Lue. — Jeg begynder at fatte Mistillid til Dem og til mig selv. 
Tænk dog, om jeg hverken var ung eller smuk, og om Deres 
saakaldte Kjærlighed blev paavirket deraf strax ved vor første 
Sammenkomst og dunstede bort som en Sommersky, der spredes 
af et Vindpust! 

Bliv ikke forundret over, at jeg ikke tør betro mig til 
Dem, en Mand, der saa hæftig bekjender sin ny Tro og uden 
at kjende mig vælger mig til Udgangspunkt, til Arnested for al 
sin Ærgjerrighed, og som ved mig og for mig knytter sig til 
mange Ting, som han burde sætte over ethvert personligt 
Spørgsmaal. 

Tro mig, min Ven, det er bedre for nogen Tid at afbryde 
denne Brevvexling. De bør haveRo til at gjøre Dem selv Rede 
for Deres endelige Beslutninger. Før end De ser Sabine, bør 
De være paa det rene med den Vej, De agter at følge, og 
Sabine bør for sit Vedkommende være sikker paa, at hverken 
Erobringen eller Tabet af hende for Fremtiden vil kunne have 
nogen Indvirkning paa en Mands alvorlige Planer, hvem Liden- 
skaben allerede én Gang har været nær ved at begrave under 
sine Ruiner. 


Fra Baron Hans til. Sabine. 
Budapest, 23. Juni 1877. 

Nu er jeg her i Budapest, jeg har min Udnævnelse, og jeg 
skriver Dem til, trods Deres Forbud. — Hav mig ikke til bedste, 
Sabine; gaa nu ikke hen og forskans Dem bag skjønne Tale- 
maader, som i al deres Barnagtighed intet sige. De véd lige 
saa godt som jeg, at jeg er grundig helbredet, og at et Til- 
bagefald er en Umulighed; hvad er De da bange for? 

Men jeg tror, jeg forstaar Dem. Deres Stolthed oprøres, 
og Forfængeligheden holder Dem fangen. — Hvad for noget! 
Min Sabine, hin Sabine, hvis Væsen saa fuldstændig svarer til 
al. min Attraa,. skulde hun frygte for, at hendes Person ikke 
skulde behage mig? Barn De er! —. Jeg frygter intet, thi jeg 
har længe vidst, at en styg, uelskværdig, for al Ynde blottet 
Kvinde, der aldrig havde været Gjenstand for en alvorlig Til- 
bedelse, en lidenskabelig Ømhed, aldrig vilde kunne skrive saa 
sprudlende, uimodstaaelige Breve med et saadant Præg af den 
fine Duft, som kun Følelsen af hendes Magt giver en Kvinde. 
For De maa tillade mig at sige Dem det, det er netop: Deres 
første Breve, der paa Grund af den Flugt, som er i dem, ved- 
blive at fortrylle mig, og hvis Fortsættelse jeg for enhver Pris 
vil søge i Deres Øjne og paa Deres Læber. 

De har i den sidste Tid holdt for mange Moralprædikener 
for mig, De lægger for meget an paa at overtale mig til. at 
foretrække alt andet, Fædreland, Videnskab, Løbebane, og Gud 
véd hvad mere, fremfor Deres elskværdige Person, men De 
glemmer, at en for Alvor forelsket Mand ikke gaar hen og fyl- 
der sine Breve med sine ærgjerrige Planer. 

Naar jeg skriver til Sabine, mit Livs kyske Kjærlighed, den 
englelige Kvinde, der paa sine hvide uplettede Vinger er dalet 
ned til Støvet for at frelse min stakkels Sjæl fra den Skjærsild, 
hvori den smægter, kan jeg da gjøre andet end at lægge alt, 
hvad Kun har kaldt til Live hos mig, mit Liv, mit Hjærte, ja 
endnu mere, min Ære for hendes Fødder? 

Jeg bønfalder Dem ikke længer, nej, jeg kræver, at De 
skal give Dem til Kjende. Jeg kræver det i Deres søde Til- 
staaelsers Navn og i Kraft af den Elskov, De har vakt i mit 
Bryst! : 

2 Sesam, aabn dig! Aabn dig, mine Drømmes Land, Sabines 
Hjærte! Aabner eder, I fortryllende Synskredse, I uudtømme- 
lige Skatte af Fryd og Vellyst! Aabner-'eder, Sabines skjønne 
Arme! 


Fra Sabine til Baron Hans. 
Budapest, 25. Juni 1877. 


Af hele Deres lidenskabelige Brev har jeg kun forstaaet ét, 
det eneste, jeg har Lov til at forstaa. De er vendt tilbage til 
Budapest, og De har igjen taget fat paa Deres Beskjæftigelser. 
— For Fremtiden vil De, det føler, det véd jeg, gjøre Deres 
Pligt uden Svaghed, med al den Værdighed, der passer sig for 
en Mand af Deres Præg, uafhængig af Hjærtets Sorger, frigjort 
for Indbildningskraftens Skuffelser — og det er den skjønneste 
Løn -for alle mine Bestræbelser. 3 

Nu vil jeg da, i Stedet for at løfte Masken, gjøre Dem en 
Tilstaaelse og fortælle Dem en løjerlig og uventet Historie, som 
jeg hidtil med Takt har skjult for alle. — 


250 UDES0OG HJEM E: Nr533: 


".638LT Tung "gg Uap JasnypJogq I NeoqBITM, 


Noralsegq S NOTET P3Y7T 


I Fjor Efteraar var en ung Dame, en kold 
og taaget Aften, paa Hjemvejen fra Sankta 
Margarita Øen. Hun sad med sin Mand under 
Armen paa en Træbænk om Bord paa Damp- 
baaden og blev ufrivillig Vidne til en Samtale, 
der blev ført lidt fra hende paa den modsatte 
Side af Skibet, og som hun saa meget lettere 
kunde opfatte, som Luftens Kølighed havde 
jaget alle andre Passagerer ned fra Dækket. 

Det var en meget interessant Samtale. En 
ung, lidenskabelig bevæget Mand beklagede sig 
i bitre og hæftige Ord over en Skuffelse, hvis 
uheldsvangre Virkninger han beskrev med en 
virkelig følt, uhelbredelig Fortvivlelses hele Vel- 
talenhed. Hans Ledsager, sandsynligvis hans 
bedste Ven, prøvede paa at trøste ham, men 
hans vel overvejede Grunde. bragte kun det 
dødelige Saar til at svie saa meget des stærkere 
og mødte kun en stum, men afgjort Modløshed. 

Med Hovedet hældet til sim Mands Bryst 
lyttede den unge Dame begjærlig til dette liden- 
skabelige, fængslende Digt, der snart gjorde 
samme Indtryk paa hende som et af Héloises 
Breve, fordi det aandede en grænseløs Kjær- 
lighed, snart forskrækkede hende som Othellos 
tragiske Rasen. 

Pludselig standsede Dampbaaden, og Sam- 
talen blev afbrudt. — Den unge Dame hørte 
endnu de Afskedsord, der vexledes mellem de 
unge Mennesker, og idet hun rejste sig op, saa' 
hun, at de omfavnede hinanden, som om de 
skulde skilles ad for lang Tid. — Hun saa" 
efter den fremmede Mands høje Skikkelse, der 
gik fra Borde, og da han sidste Gang vendte 
sig om, gjenkjendte hun ved Landgangs-Lygtens 
blege Skjær i ham — Baron Hans, som hun 
ofte havde truffet i Selskabslivet, og hvis Æven- 
tyr hun havde hørt fortælle om, uden dog at 
vide, at dets uforudsete Løsning havde rystet 
dette unge, livskraftige Træ, hvis friske Skud 
gav Løfter om en saa frodig Blomstring, i sine 
inderste Rødder. 

Dybt bevæget af, hvad hun havde hørt, 
kom den unge Dame hjem i stærkt ophidset 
Sindsstemning med Hjærtet fuldt af medlidende 
Deltagelse. 

En lang, søvnløs Nat indgav hende den 
Tanke at frelse den ædle Sjæl og gjøre den 
skikket til alvorlige Livsformaal og tilgængelig 
for en virkelig Lykke — hvad der vilde være - 
umuligt, hvis Giften fra en saa stor Skuffelse 
fik Tid til at lamme den. 

Ja, hun besluttede at frelse den — men 
hvorledes? — Min kjære Ven, den unge Dame 
var en-Tilhænger af Homøopathien og mindedes 
dens Valgsprog: S7mtlta similibus! med Elskov 
skal man Elskov fordrive! 

Men naturligvis maatte Lægemidlet indgives 
i homøopathiske Doses. Hun rakte Dem det 
derfor under Form af »ideal Kjærlighed«, smaa 
vidunderlige Piller, De som Mand aldrig vilde 
have have troet paa, navnlig hvis man havde 
spurgt Dem om Deres Mening. 

Heldigvis lykkedes Kuren, og De trænger 
nu ikke til. mere Medicin. Desuden vil den 
have mistet sin Kraft, naar De erfarer, at Deres 
dristige Læge er en lykkelig Hustru, der fra 
sin velsignede Arne opfordrer Dem til at drage 
Fordel af Deres, Skuffelsers bitre Lære og til 
at være lidt mistroisk overfor Hjærtets Be- 
ruselser. Thi den ægte Kjærlighed er hverken 
rent sanselig eller fuldkommen ideal, men en 
Forening af begge til en eneste lutret Følelse, 
der i Barnet har. sit højeste Udtryk. 

Opgiv. derfor Elskerinden og Idealet, stræb 
at finde en ædel, opofrende Mage — og glem 
Sabine, som aldrig har været til! — 
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Til Dalou's Relieffer. 


Vous avez grandement honoré Part frangais — det var 
de Ord, hvormed Ferry, ved Prisuddelingen paa Salonen i Fjor, 
rakte Dalou Æresmedaljen for hans to  Relieffer. — >»Storartet 
har De hædret den franske Kunst. — Med ét Slag har De taget 
Rang iblandt Mestrene!« 

Jeg var selv til Stede den Gang; endnu samme Dag gjengav 
jeg mit Indtryk: 

»Gribende var det, da Dalows Navn blev nævnt, og han 
kom frem for at modtage sin Medalje. Jubelen vilde ingen 
Ende tage; jeg har ikke oplevet mange saa. gribende Scener. 
Denne lille, spinkle, svagelige Mand — saa ser han ud — har 
kunnet fuldføre saadanne Værker; han maa være lutter Nerver. 
Ferrys korte Tale til ham — fremsagt dæmpet og bevæget — 
greb i sin stille Inderlighed endnu stærkere end Jubelen. — Og 
saa ny Jubel til Slut!« Der var sikkerlig ikke én, der ikke var 
grebet i sit inderste. — ; 

Navnlig af Zes eZats generatix giver Reproduktionen kun en 
svag Forestilling om Originalens storslagne Kraft; der bliver 
noget sammentrængt, smaat, spinkelt i denne Mængde formind- 
skede Figurer. Af »Republikken« faar man ganske anderledes 
en Idé om Værkets dekorative Pragt, dets Bevægelse og rige 
»Kolorit«. 

I Steden for en udførligere Beskrivelse, der, fra et kunst- 
nerisk”) Synspunkt i det mindste, gjøres overflødig ved Illustra- 
tionerne, skal jeg kun faa meddele, hvad jeg skrev, ogsaa i den 
første Enthusiasme; jeg har ingen Frygt for, at denne ikke har 
objektiv Grund. 

Altsaa: Dalou var indviklet i Kommunen og maatte flygte. 
Nu er han mulig uden Overdrivelse Frankrigs, med " andre 
Ord, Verdens første Kunstner. Thi et saa mægtigt Værk, som 
hans, skabes ikke mange Gange i et Aarhundrede, ikke i Aar- 
hundreder. Det faar ogsaa en fremtrædende Plads: det skal, 
støbt i Bronce(?), fæstes ind over Deputeretkammerets Tribune. 
Det er Forsamlingen i Boldhuset den 23de Juni 1789, det frem- 
stiller; Mirabeaus Svar til Markien af Dreux-Brézé: »Vi er her i 
Følge Folkets Vilje, og vi viger ikke uden for Bajonetternes 
Magt.« Verdenshistoriske Ord, fæstet paa en verdenshistorisk 
Plads. Revolutionens Spire; men ogsaa Frihedens. Ord, som 
vi paa dette Punkt af Udviklingen — noget nær alle, tænker 
jeg — maa give vor Sympathi. 

Man føler i Kunstværket, kunstnerisk talt, en revolutionær 
Aand, en Energi, som ikke viger tilbage for noget. Dalou har 
taget den hele Scene malerisk, har klemt den ind i Relief — og 
den staar dér plastisk, stilfuld og ren. Vi ser Gulvets og 
Bænkenes Linjer perspektivisk forkorte sig indover. De forreste 
Figurer — en enkelt siddende, de fleste staaende — i fuldt 
Hautrelief. De næste Halvrelief; til sidst et næsten blot tegnet 
Basrelief. Alle Udtryk er vårierede, alle har det mest slaaende 
Liv; alt er samlet om et dramatisk Midtpunkt, aandfuldt til- 


” spidset, republikansk Tanke: Se kun den tomme Trone | 


Vi beundrer Houdon, hans Voltaire i Theatre Frangais, 
hans Franklin, hans Mirabeau, hans Gluck osv. i Louvre. Her 
har vi Houdon mangfoldiggjort og dramatiseret. Det er paa 
hans Karakterkunst, Dalou har bygget sit Værk. 

Hvad jeg ogsaa beundrer meget, er dette, at han midt i al 
Kraften saa fint har forstaaet at give forrige Aarhundredes Stil: 
inden for den spinkle arkitektoniske rette Linje det sirlig-gra- 
tiøst bevægede Liv. 

Hans andet Arbejde, »Republikken«, er en Hymne til den 
evige Fred, en glimrende. og genial Oversættelse i Plastik af Ru- 
bens' rige dekorative Kunst. Dette Relief er bestemt. til at 
smykke Hotel de Ville. Nu smykker han altsaa den Bygning, 
hans Kommune lagde i Grus: — — Den evige Fred — nogen 
smukkere Kimære tænker ingen enthusiastisk Sjæl. Kun ligger 
Parodien saa nær. Vilde det blot, for det første, alene være et 
Varsel — for Frankrigs egen Skæbne! — — — 

Siden jeg skrev dette, har jeg set det, dér, hvor det nu er, 
i /a Salle du Budget i Hotel de Ville. Det er som en levende 
Begravelse, og i et lidet Rum, saa man ikke en Gang kan faa 
det paa Afstand. En Gang vil det sikkerlig blive hugget i Mar- 
mor og faa en- Plads i. Forhold til, sin Betydning. Den, det nu 
har, kan ikke være andet end midlertidig. 


£) Anderledes fra et historisk, med Hensyn nemlig til Portrætterne. 


Et Faktum er det altsaa, at Dalou var indviklet i Kommu- 
nen. Men hvorledes dette nærmere er at bedømme; hvor vidt 
det var et Udtryk for en politisk Overbevisning, det er et af 
disse Spørgsmaal, som Samtiden altid har vanskelig for at op- 
klare. Det har vi f. Ex. set ved Courbet, den anden fremragende 
Kunstner, der deltog i Kommunen. Nu efter sin Død er han 
stillet i et langt gunstigere Lys med Hensyn til sin Andel i Ven- 
domesøjlens Fald — som hans Samtid heltud skrev paa hans 


Regning. Casstagnary, der har ført hans Sag, som for »en af-" 


død Ven«, har ved Dokumenter bevist, at det kun var en smaa- 
lig Uretfærdighed, naar Courbet blev dømt til — alene — at 
betale Omkostningerne for dens. Gjenoprejsning. 

Et saadant Spørgsmaal vedkommer os ikke engang her; 
en Kunstners politiske Færd har, kunstnerisk, kun Betydning 
for saa vidt den giver et Bidrag til hans Temperaments Be- 
stemmelse. Og for saa vidt kan baade Courbets og Dalous 
Stilling til Kommunen være karakteristisk for deres Værk. Der 
måa være Enthusiasme og hensysløs Energi i de Mænd, der 
tager et Parti, som disse. Hos Courbet tillige saa meget Fan- 
tasteri. Dalou er en ganske anderledes sammenhængende og 
modnet Aand, der sikkerlig ogsaa nu har brudt med sine kom- 
munistiske Oprørstanker, hvis han fuldt ud nogen Sinde har haft 
dem. Idet han fjortende Juli, ved sidste Nationalfest, modtog 
Æreslegionen —. den, Courbet i sin Tid lige over for Kejser- 
dømmet havde afvist — fra Republikkens Præsident, har han 
altsaa vedtaget det sidste Tegn paa Forsoning. 

For saa vidt en Skildring af ham, for en Uges Tid siden i 
I Evenement, er korrekt, staar vi kunstnerisk endog i Gjæld til 
ham for hans Andel i Kommunen. Han har holdt sin Post for 
at bevare Louvres Kunstskatte til det sidste, staaet Vagt foran 
de forseglede Døre, for at ikke Nationalgardisterne skulde bryde 
ind, opbudt al sin Energi for at forhindre, at Kjælderen blev 
en Tændsatsfabrik, selv med Fare for at blive »mistænkt« af 
sine, — ikke veget, trods Skjærmydslerne, før flere Dage efter 
at Versaillestropperne var rykket ind og havde lejret sig i Louv- 
res Gaardsrum. Saa er han endelig en tidlig Morgen, med 
sin Kone og sit Barn, forklædt flygtet af Sted — til London. 

Først Amnestien i 1880 kaldte ham tilbage til Paris. 

Der meddeles i samme Blad en Del Oplysninger ogsaa for 
hans øvrige Biografi: Han er Pariser, Søn af Arbejdere. Alt i 
Elleveaarsalderen begyndte han paa Tegneskole, hvor han havde 
det Held at faa Carpeaux til Lærer. Hans første Forsøg paa 
at modellere var »fejende« nok til at vinde dennes Interesse: 
han tog ham til sig paa sit eget Atelier. 

Carpeaux's Kunst — som den er repræsenteret i /Z2 Danse 
paa Operafagaden, i Grupperne paa Louvres Florafløj ud mod 
Seinen, og ved Ugolin i Tuillerieshaven — betegner fra en vis 
Side Fortsættelsen af David d'Angers, Rude, den livfuldt be- 
vægede, senespændte, vildtenergiske, eller ogsaa rigtbugnende 
Retning inden den franske Skulptur; Michel Angelo- Rubens- 
temperamentet, om man vil. Medens Paul Dubois betegner Top- 
punktet af det Luca della Robbia- Rafaelske. 

Dubois og Dalou — det er Omfanget af den franske 
Kunst. 

Da Carpeaux rejste til Rom, betroede han den unge Elev 
til sin Ven og Lærer Duret, hos hvem han med Iver arbejdede 
videre.  Mangt og meget optog ham, mange Slags Forsøg: Ma- 
leri, Dekoration, ornamental Tegning. Men han frembragte ikke 
meget. Sine første Sendinger til Salonen erindrer han ikke! — 
siger han selv. Først »En Kvinde ved sit Broderi«, udstillet i 
1870, tiltrak sig Opmærksomhed. Han var da omtrent 30 Aar. 

Saa kom altsaa Kommunen, med hans Flugt. — Hans Op- 
hold i London var et vedholdende Arbejde. Lignende Genre- 
motiver som det sidste fra Salonen blev bemærket og bragte 
ham Bestillinger. I 1877 blev han udnævnt som Lærer ved Kunst- 
skolen i Kensington. — 1880 Amnestien. 1883 de to Relieffer 
og Æresmedaljen. Dette er de nøgne Træk af hans Liv. 

Lige siden sin Tilbagekomst har han arbejdet paa et Ko- 
lossalmonument — Republikken med Friheden, Retfærdigheden, 
Arbejdet, Freden — der snart skal. rejses paa place de la Na- 
tion. Han haaber at faa det fuldendt i Løbet af et Aar. 

Da Konkurrencen, endnu mens han var i London, blev 
aabnet for det Monument, der sidste 14de Juli blev indviet paa 
Chåteau-d-Eeaupladsen, gav han sig øjeblikkelig i Kast med 


Opgaven, der begejstrede ham; uden altsaa ved den Lejlighed at 
blive den” vindende. 
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Det er for en væsentlig Del det samme Udkast, der ligger 
til Grund for hans nye Værk.  »Jeg fandt Idéen smuk,« har han 
selv sagt, »saaledes at se Republikken draget frem ved Løver, 
ved Folkets "Kraft; dens Marsch under Frihedens Fakkel, med 
»Dyderne«, der følger i dens Spor; kraftige, livfulde. Juryen 
fandt min Idé for moderne.« — Ikke nu længer altsaa. 

Af andre Værker har han nylig fuldendt et Gravmonument 

- over Blanqui, den »uforsonlige« Revolutionsmand — udstrakt i 
sit Ligklæde med en Tornekrans ved sine Fødder — og netop 
paabegyndt en Bakkantindegruppe, der »hejser« en døddrukken 
Satyr op paa et Æsel, der slaar bagud. Vi faar muligvis se 
dette Arbejde færdigt paa første Salon (|) 

Jeg har gjort et Forsøg paa at faa Adgang til hans Atelier 


— en kolossal Barak uden synlige Vinduer, som en Pakbod 
eller et Kornmagasin — i Rue Montessuy lige bag Almabroen. 
Han var ikke til Stede. Gjennem den halvaabne Dør saa' jeg 
en vældig Lerfigur, stor som en Michel Angelos David; jeg 
tænkte mig, det kunde være »Arbejdet« for hans »Republik«. 

Jeg blev fulgt til en tarvelig Arbejderknejpe lige i Nær- 
heden. Der sad han ved sin Frokost, bleg og mager, med lyst, 
rødgult Skjæg, liden og uanselig, men med Ild og Dybde i de 
store, klare, blaagraa Øjne. 

Hvad han for Øjeblikket havde under Arbejde, ønskede han 
ikke, at fremmede skulde se. Først nærmere Salonen vilde han 
kunne give Adgang. 


Paris, &de Februar. Andreas Aubert. 


Gjenoptagelser paa det kgl. Theater. 


Et Dukkehjem, som officielt kaldes gjenoptaget, har egent- 
lig aldrig været ude af Repertoiret, efter at det i December 
1879 var blevet spillet første Gang. Det opførtes endnu i Vinteren 
81—82, og det-er da højst forrige Sæson, som undværede det 
nordiske Dramas epokegjørende Værk. Man vil ogsaa let over- 
bevise sig om, at Stykket ikke er blevet indstuderet paa ny. 
Snarere er der sparet lidt paa de nødvendige Prøver; selv -saa 
intelligente Folk som vore Hovedskuespillere trænge til nye 
Studier, der kunne sikre Udførelsen af sammensatte Karakterer 
som Helmers og Noras. Maaske bør man først gjøre opmærksom 
herpaa, naar Spillet som Helhed ikke faldt saa glimrende ud, 
som da »Et Dukkehjem« den første Aften aftvang Kjøben- 
havnerne en Beundring, hvilken de senere halvvejs fortrød. Allige- 
vel er der andre Grunde, hvorfor den Nervøsitet, som den 
Gang ildnede Talens Tempo til en 2ææaco passionato, nu har 
veget Pladsen for en lidt flegmatisk Højtidelighed — andante 
con moto. ; 

Alle huske, hvorledes Nora stemplede Fru Hennings som 
de nye Stykkers Kunstnerinde. Ikke alene med ubestrideligt 
Talent, men med en kvindelig Fordomsfrihed, der skattede Digte- 
rens sønderrivende Moraliseren, førte Skuespillerinden den unge 
Hustrus Sag. I mange Scener var hun ganske paa Højde med 
Karakteren, og hvor der manglede noget, var det egentlig Fru 
Hennings' Ydre, som begrænsede Fremstillingen, medens hverken 
Opfattelse eller Mod svigtede. De to første Akter spilledes med 
nervøst Liv, Replikerne faldt legende og naturlige, i de stærkt 
farvede Optrin med Krogstad fandt Fru Hennings Udtryk for 


Noras Dødsangst, der rørte Tilskuerne og bragte dem til at 


gyse med den forpinte Stakkel — skjønt hun ikke opgav Sam- 
talens naturlige Tone. I Stykkets sidste Scene var hun muligvis 
vel rolig og afmaalt, hendes Repliker faldt som strænge Domme, 
fældede med fuld Bevidsthed om, hvor Retten laa og hvor Skyl- 
den. For at give Noras Ulykke større Dybde, for at hendes Skæbne 
kunde føles mere almindelig, som den fælles for talrige Hustruer 
— og naturligvis ogsaa fordi denne Scene mærkedes som noget 
tilklæbet i Digterværket, en Helhed. for sig selv — veg Fru 
Hennings ikke saa lidt bort fra den elskværdige Flygtighed og 
nervøse Modtagelighed, der mere syntes Noras Natur end kold 
Bestemthed. Hun vilde være mandig her, medens muligvis Nora 
netop havde kunnet vise sig yderst kvindelig i sin famlende Rede- 
gjørelse og fremstræbende Selvfølelse. Nora, der aldrig har 
troet, at Virkning fulgte efter Aarsag, vil netop »alene« klare sig 
ethvert Hvorfor, hun hidtil har oversprunget — hele den Side 
af Livet, hun har vendt bort fra sig, mens hun blot var lystig og 
ikke lykkelig. . Fru Hennings udtalte enhver Sætning med stor 
Fasthed, som om den var vel overvejet og gjennemgransket i 
alle dens Forgreninger. Imidlertid er det vanskeligt at afgjøre, 
om denne Myndighed ikke var nødvendig, naar saa radikale 
Meninger skulde bores ind i vort konservative Publikums 
Hjærne, og om hun ikke viste Digteren en Tjeneste, naar hun 
saaledes støttede ham med sin Avtoritet. Thi vé den dramatiske 
Forfatter, hvem hans Fremstillere svigte og lade Fodfæstet glide 
bort under. Fru Hennings: kæmpede tappert for Henrik Ibsen, og: 
skabte et Kunstværk, der alene var nok til at give hende en 
Hædersplads i dansk Theaterhistorie. 

Unægteligt har siden den Tid Fru Hennings' Præstationer 
paa ingen Maade forringet, men heller ikke forøget denne Hæder. 
Skuespillerinden har vundet i Avtoritet og staar, sikker og myn- 
dig, over for et Publikum, hvilket, som. hun véd, vilde rejse sig 
som én Helmer og trygle hende om at blive ved Huset, hvis 


hun paatænkte at flytte bort til Fru Linde. Og hun har erhvervet 
sig større Brede i Spillet. Scenen tilhører hende, og hvert Ord 
besegler hendes Ejendomsret. Derimod have de sidste fire Aars 
Roller ikke tilladt Fru Hennings at fremstille saadanne Sider af 
den kvindelige Karakter, som hun forhen ikke havde givet sig i 
Kast med. Enhver Undskyldning kommer Kunstnerinden. til 
gode, fordi disse Roller hverken have været synderlig mange i 
Antal eller altid interessante og poetiske. I det ikke betydelige 
Stykke Konsekvenser naaede Fru Hennings længst, men Skik- 
kelsen var konventionel og" Replikerne fade — kun i et enkelt 
Fortvivlelsesudbrud, hyor den unge Hustru selve Bryllupsnatten 
erfarer sim Mands Utroskab, gav Fru Hennings sig hen med en 
Voldsomhed, der vidnede om Talent og Lyst til Fremstilling 
af lidenskabelige Naturer. Og naar man gjennemgaar Rollerne, 
ser man, hvorledes de, trods indbyrdes Forskjelligheder, alle løbe 
ud i samme Fordring til Fremstillerinden; "alle forlange de, at 
hun fortrinsvis skal meddele Publikum et Indtryk af den unge 
Kvindes. Uskyldighed. Det er en Uskyldighed, som er tilberedt 
forskjelligt, baade med sød Sauce og sur og skarp Sauce, men 
det er altid den kvindelige Uskylds uskyldigste Uskyldighed, der 
kræves. Selv hin Betty i Konsekvenser var i Brudenatten den 
frommeste Due; dernæst kan nævnes Lindows Barn — rafi- 
neret Uskyldighed i de flotteste Kjoler, Grædekonen i Obad — 
nej, men hende husker ingen mere, Susanne i Hvor man kjeder 
sig — femtenaars Uvidenhed, skinsyg og forelsket uden selv at 
ane det, sentimental og koket Uskyldighed, Yrsa — et hermelins- 
hvidt Offerlam, der begaar Blodskam i dybeste Uskyld og 
kommer fra Bryllupslejet uden en Rødme paa sin Barnekind, og 
til Slutning Agnete — romantisk Maaneskinsuskyldighed, for- 
bunden med en tidlig udviklet Loyalitet. Under Paavirkning af 


. denne Ensformighed vilde det være urimeligt, om der ikke havde 


indsneget sig nogen Maner i Fru Hennings” Spil. Saa megen 
Uskyldighed kan let udarte til Sødlighed, og Fru Hennings har 
ikke ganske undgaaet denne Fare. Publikum har forkælet sin 
højtelskede Ingénue, sit Egern, sin Sanglærke, sin Spillefugl, og 
til Gjengjæld har hun kjælet alt for meget for sine Ord og sin 
Optræden, ja end ikke nu og da undgaaet en falsk Tone, en 
usand Diktion. Helmer bringer. nu engang Nora paa Usand- 
hedens Skraaplan, naar han vil holde hende borte fra enhver 
Alvor her i Livet, og fordrer Barnlighed hos en Kone med 
tre Børn. Ordene, sagte med stor Avtoritet, blive i Fru Hen- 
nings' Mund saa underlig runde, og faa et Anstrøg af Ubevidst- 
hed, som endmere fremhæves ved en kort lille Latter, der slaar 
det hele hen i den jomfrueligste Spøg. I Stedet for 'en sjæls- 
røbende Tale høre vi en smagfuld Deklamation, der præsenterer 
Ordene som lækre, smaa Uskyldigheder, til et tantevenligt Publi- 
kums Beundring... Jeg beder Fru Hennings betænke, hvad hendes 
store Lærer vilde sagt, hvis han nogen Sinde havde faaet 
Deklamationens glimrende Stene i Stedet for Talens kjærnefulde 
Brød af sin talentfuldeste Elev. Høedt plejede at vise For- 
skjellen mellem hvad han hadede og hvad han lærte, ved et 
lille Kunststykke. Han reciterede først den bekjendte Monolog 
af Hamlet »Hvad er ham Hecuba«, meget smukt og værdigt, 
endogsaa følelsesfuldt — enhver Skuespiller havde taget Klap 
ved denne Fremsigelse. Naar denne var forbi, spurgte han Til- 
høreren, hvad han syntes om den. Den anden var naturligvis 
meget tilfreds. >»Ja, det var méget pænt, rigtig net Deklamation, 
som Publikum klapper af, men Komediespil — aldrig i Verden; 
der er ikke noget bag ved. Tror De, Hecuba er noget for 
ham?« Derpaa fulgte en lang Udvikling af Monologens Betyd- 
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ning for Hamlet, og denne afbrødes saa pludselig med et: »Nu 
skal De høre!« Og saa lød det: 


Hvor unaturligt, at den Gjøgler kunde 

blot ved et Digt, en Drøm af Lidelse 

saa tvinge ved Indbildningen sin Sjæl, 

at ved dens Gjæring helt hans Aasyn blegned, 
hans Øje taarefyldt, hans Mine vild, 

hans Stemme brudt, hvert Lem i Samklang med 
hans Forestilling? og alt det for intet! 

for Hecuba! o. s. v. 


Ingen, der ikke har hørt det, kan danne sig en Forestilling 
om, hvor ægte Høedts Ord lød, hvorledes han sammensmeltede 
sin Person med Hamlets, og netop opfyldte alle ,de Fordringer, 
som denne Monologs lille Kunsttheori stiller til Skuespilleren. 
Denne tør nemlig aldrig glemme, hvor meget Hecuba skal be- 
tyde for ham. Og Fru Hennings glemmer det undertiden i »Et 
Dukkehjem«. Hendes Spil gjenkalder, ved Siden af en fuldkom- 
men Fortolkning af mange Scener ogsaa Høedts første Frem- 


sigelse.. De mange sødlige Roller have indvirket paa Nora, der 
ikke overalt er saa ægte som forhen. Nu kjæles der, forfladiges, 
understreges. Det er vanskeligt og meget langvarigt at give 
Exempler. Men hvis Fru Hennings blot vil høre efter, med hvilken 
højtidelig Symbolik hun i sidste Scene svarer paa Helmers 
Spørgsmaal, om hvad hun vil: kaste Maskeradedragten — 
næsten hver.Stavelse bliver præsenteret som en Lækkerbidsken for 
sig — saa vil hun forstaa, hvor langt hun er strejfet ind paa 
det melodramatiske, og dér har hendes, noble Talent sandelig 
intet at skaffe. Kun over for en Kunstnerinde af hendes Rang 
vilde en saa speciel og fordringsfuld Kritik være paa sin Plads. 
Omkring paa vore Privattheatre vanker der saa mange unge 
Skuespillerinder, smaa artige eller uartige Paaskelam, der af 
bedste Evne bræge efter Fru Hennings — det er ikke værdt at 
tage dem for alvorligt, og især .bør man være forsigtig over for 
dem med Anvendelse af Ordet »Kunst«, naar man da ikke vil 
finde en anden Betegnelse for Fru Hennings' Spil. Just fordi 
hun er den første, og fordi Fremstillingen af dansk Kvinde- 
karakter for største Delen i Fremtiden vil bero paa hendes fine 
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Ved Raadhuset om Formiddagen. 


Tegning af Tom Petersen. 


Intelligens, just derfor bør Noras Rolle, der fyldigst aabenbarede 
hendes Talent, anvendes som en Prøvesten, hvorpaa selv en 
beundrende Kritik maaler hendes Kunsts Lødhed. 

Ved Siden af hende har Hr. Emil Poulsen altid hævdet 
sin Plads ved en. fuldtforstaaende Udførelse af Helmer. Rollen 
er meget vanskelig,, fordi Replikerne bevæge sig haarfint imellem 
Sandhed og Unatur, og der hører stor Modenhed til at give 
den Relief. Hr. Poulsen har sikkert spillet den netop saaledes, 
som Ibsen ønskede dét, og naar Fremstillingen f. Ex. i sidste 
Akt nu er noget ringere, saa er jeg tilbøjelig til at kaste Skylden 
over paa Fru Hennings” forandrede Spil. Ingen af vore Skue- 
spillere forstaa nemlig, som Hr. Poulsen, at passe en Fremstil- 
ling ind i Sammenspillet. Naar man ikke svarer ham, som han 
fordrer, ikke gaar ind paa hans Intentioner, bliver han gnaven og 
kjed af det hele og gider knap spille. Men naar han blot 
hører et dygtigt Ord, fornemmer Færten af god Kunst, da spidser 
han Øre og skynder sig efter Lyden med den sikreste Spor- 
sans. Han trænger til en fælles Forstaaelse, ellers bliver. det 
hele ikke Kunst for ham — og det geraader ham til stor 
Ære. Det er nu for Tiden Mode at hæve hans yngre Broders 
Begavelse op over hans. Dette er ganske urimeligt. Sammen- 
ligning er her unødvendig, og kan passende imødegaas med 
Jeronimus' Ord: Enhver kan være god for sig. Man har ladet 
Sig narre, fordi man har iagttaget, hvorledes Hr. Olaf Poulsen i 
de sidste Aar har leveret en Række fortrinlige Skikkelser, og ikke 
fundet lignende Typer i Hr. E. Poulsens Virksomhed. Men 


man glemmer, i hvor høj en Grad den sidste som Karakter- 
skuespiller er afhængig af sine medspillende, ganske anderledes 
end den komiske Fremstiller, der hyppigt kan kaste en glim- 
rende Maske ind paa Scenen i ganske enkelte Optrin. Man 
tænke paa saadanne geniale Indfald som Morten Kiil, Onkel 
Janus, Topsøes Baron, Banner og mange flere. Hvad Holberg 
kaldte at soutenere en Karakter, det forstaar Hr. Emil Poulsen 
til Fuldkommenhed, og det viser hans Helmer ogsaa, naar den 
nu bliver en Kjende ufin, hvor Sammenspillet fordrer det. Til 
Gjengjæld bør man lægge Mærke til et mesterligt lille Træk, 
som jeg i alt Fald ikke mindes fra tidligere Fremstillinger, og 
som maaske opfandtes ganske tilfældigt. I sidste Optrin kom 
Fru Hennings til at rive et Svovlstikketui ned fra Bordet, ligesom 
Nora skal forlade Scenen for at skifte Dragt. Nu følger Helmers 
lange, næsten uspillelige Monolog — en af Stykkets faa tekniske 
Svagheder — hvilken Skuespilleren oven i Kjøbet maa trække i 
Langdrag, da ellers hans Medspillerske ikke faar Tid til Om- 
klædningen. Og dér benyttede Hr. Emil Poulsen hint Uheld 
med Svovlstikkerne virkelig genialt. Han lagde sig paa Knæ, 
pillede dem op én for én og anbragte dem i Stativet med 
en ægte Helmersk Nøjagtighed. Saadan bærer en stor Skue- 
spiller sig ad, naar han helt er i Rollens Karakter. 

»Et Dukkehjem« øvede ikke sin gamle, elektriserende 
Virkning paa Publikum. Det forekommer én maaske ogsaa 
hist og her lidt afbleget — Avisstriden har slidt paa det, som 
Lirekasserne paa én skjøn Melodi. Det er særlig de klassiske, 
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Enkeltheder, man beundrer; vi fordre nu Dukkehjemmets Spørgs- 
maal mere alsidigt besvaret. Hvorfor er mon Krogstads Frem- 
stiller den, der tager mest Klap? Hr. S. Petersen spiller 
overordentlig respektabelt og maadeholdent, men tænker ikke en 
Gang selv at være den bedste. Publikum — hvad der ikke 
geraader dets Smag til Ære — finder øjensynligt størst Smag i 
Stykkets melodramatiske Figur: en ædel Slyngel, og særlig en 
saadan, der omvender sig og anvender sine smaa Børn som 
passende Rørelsesmidler, tager adskillige Tilskueres Hjærter med 
Storm. Hr. Jerndorff spiller Dr. Rank med større Dygtighed 
end tidligere, hvor han tog lidt valent paa Replikerne; nu er 
det en ganske fortræffelig Præstation. Gjenoptagelsen har bragt 
en ny Fru Linde i Frk. Anthonsen. Denne Dame burde 
herses igjennem Repertoirets tørreste Roller, der kunde skille 
hende af med en alt for taarevædet Rhetorik. Den, der resigne- 
rer sig til Niels Krogstad, har ingen Begejstring mere, og Fru 
Linde har paa Kontoret og Skolekatedret siddet al Ungdoms- 
sentimentaliteten af sig. 

For et Par Dage siden har det kgl. Theater endvidere 
gjenoptaget Zartufe i en Fremstilling, der helt igjennem 
interesserer.  Hovedopmærksomheden samler sig om Hr. Emil 
Poulsens forandrede Udførelse af. Titelrollen. Da 77% artufe for 
fire Aar siden spilledes, gjorde dette Blad opmærksom paa, hvor 
forstyrrende Hr. Poulsens Opfattelse virkede. Den var udmærket 
gjennemført, men forringede Figuren. Hr. Poulsen lagde noget 
Scapinagtigt ind i Tartufe; han gav Hykleren to Ansigter, et 
fromt, der viste mod Stykkets øvrige Personer, og et leende, der 
vendtes mod Publikum. Hvor f. Ex. Tartufe i tredje Akt knæler, 
dér dækkede Hr. Poulsen sig saaledes med Præstehatten, at 
Tartufe kunde smile ud til Publikum, mens Orgon udskjældte 
Damis for hans Uforskammethed mod den hellige Mand. Og 
hvor Tartufe i fjerde Akt pludselig kaster Masken og byder 
Orgon at forlade Huset, dér opgav Hr. Poulsen ikke den sød- 
ladne, halvthviskende Tone. Nu er det ganske anderledes. Nu 
viser Hr. Poulsen os en meget mægtigere og frygteligere Tartufe, 
og af den gamle Fremstilling er der intet skadende tilovers uden 
nogle alt for vidt drevne Grimaser. Hvorfor skal dog Tartufe 
"næsten vride sit Ansigt af Led, medens Elmire tilstaar ham sin 
Kjærlighed? Lad ham betragte hende fast og mistænksomt, lad 
ham frygte en skjult List i hendes aabenhjærtige Tilstaaelse — 
men lad ham ikke se ud, som om han har slugt den mest 
kvalmende Medicin. Ved Hr. Poulsens Maske med det korte 
Haar bliver Tartufe yngre end før; Skuespilleren tør gjærne 
gjøre ham elskværdigere af Ydre.  Skikkelsens Uhygge ligger i 
den Magt, som Tartufe vil repræsentere, saa længe Menneskene 
tro paa saadanne fedtede Knægte, der føre den mest aandige 
Moral i Munden, medens de i øvrigt indrette sig højst kjødeligt. 

Opførelsen af Zarztufe har megen Betydning for Theatrets 
yngste Skuespiller, Hr. Mantzius. Hans Orgon gjør ham 
Ære. Hr. Mantzius har indset, at hans Alder og Evner 
ikke tillod ham at spille Orgon som en godmodig Bulder- 
basse, hvad man — i øvrigt fejlagtigt — har fastslaaet baade i 
Frankrig og Danmark. Han har forsøgt at gjennemføre en fana- 
tisk og kolerisk Orgon, der er lige saa skarp og mager, som den 
traditionelle Skikkelse er bred. Om end Hr. Mantzius ikke faar 
alle Rollens komiske Partier med, saa forklarer han den dog 
fyldestgjørende.. Man forstaar udmærket den smidige Jesuits 
Herredømme over den saaledes troende Orgon, der læser ham 
hvert Ønske ud af Øjnene. Dorine kalder Orgon forelsket i 
Tartufe, derpaa har Hr. Mantzius anlagt sit Spi. Man mærker 
franske Studier i den unge Kunstners Diktion, særlig søger han 
et Forbillede i Got, der for Resten aldrig spiller denne Rolle. 
Han bør imidlertid ikke spille dobbelt saa hurtig som sine Kol- 
leger, men afpasse sit Tempo efter den Kongens Nytorvske Hof- 
tone. Ved tredje Akts Slutning har man nu indført den franske 
Iscenesættelse, efter hvilken Orgon aabner Døren for Tartufe og 
kysser hans Kappeflig. Hvorfor lader man da ikke Tartufe gaa 
ud ad Midtdøren, hvor Orgon kan slaa begge Fløje op for ham? 
Det stumme Spil faar derved større Anseelse. Paa et gammelt 
Kobberstik fra »Tartufes« ældste Opførelser ser man i øvrigt, at 
Scenen i fjerde Akt mellem Elmire og Tartufe tænktes foregaa 
om Aftenen. Paa Bordet, under hvilket Orgon ligger, staa to 
Lys. Utvivlsomt vilde ved en saadan Iscenesættelse dette Optrin 
gribe endnu stærkere. Elmire kunde puste Lysene ud, mens 
Tartufe er borte, og Orgon vilde saaledes ikke behøve at skjule 
sig bag hendes Ryg. 

Medens man glæder sig over, hvorledes "Hr. Mantzius nu 
ved Orgon har vundet Fodfæste i Publikums Gunst, gjenser man 
med en vis Beklagelse Frk. J. Lange, der for fire Aar siden 
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debuterede som Dorine og siden den Tid har gjort meget ringe 
Fremskridt, men ogsaa er optraadt yderst sjældent. Hun har 
faaet Lov at vise sig i Fwlvia, og hun røbede gode Anlæg 
som Arsinoe i AMZzsanthropen; det øvrige er Glemsel. Hun 
spiller Dorine bredere end den Gang, og Publikum ler ad 
de vittige Repliker; dog uden bedre Røgt end de mellemliggende 
Aars vil hendes Evne næppe voxe sig stor. 

Det kgl. Theater anser som bekjendt Balletten for et højst 
kjedsommeligt Stifbarn, som man kun sørger halvt for og lader 
løbe om i de andre Børns aflagte Klæder. Paa den Maade har 
man ogsaa kun liden Glæde af den. Det er saaledes en Ynk 
at se, hvor slet udstyret en saa morsom Ballet som Valdemar 
fremføres... Med Opbydelse af den Pragt, som en ret Ballet 
hverken kan eller skal undvære, vilde man skaffe sig en stor 
Indtægt: blot Anskaffelse af nye, stilfulde Dragter og Dekora- 
tioner og saa til Erstatning: Afskaffelse af visse dansende 
Mandfolk, som ere en Gru for et normalt Menneske — især naar 
de smile huldsaligt, virke de nerverystende. Nu har man gjen- 
optaget Zoreadoren og sat den i Scene som en fattig Per Eriksen. 
Dekorationen glinser af Armod, og Dragterne ere kjedsommelige 
og flove. Og Toreadoren trænger des mer til alt, hvad man 
kan koste paa den, for den hører til Bournonvilles ringeste År- 
bejder. Handlingen er fad, og Dansen mangler ganske sydlandsk 
Liv, og vort Balletkorps giver i den Henseende ikke mer, end 
hvad Mesteren har foreskrevet. Mellem Danserinderne findes en 
smuk Pige, Frk. Charlotte Hansen, som man burde anvende 
i Hovedroller, -inden hun blev gammel. Den smidigste af vore 
Dansere, Hr. Bech, har overtaget Toreadoren efter Hr. Valdemar 
Price, men bærer ikke Vand mod denne. Han besidder hverken 
hans Mandighed eller hans Livfuldhed. Naar Price mimisk be- 
rettede om sin Kamp med Tyren, troede man paa hans Bedrifter; 
naar Hr. Bech svinger Sværd og Flag, leger han Soldat. Og 
heller ikke i de erotiske Danse nåar han Price, hvis ridderlige 
Sanselighed tog sig udmærket ud. Udlandet ejer ingen Karakter- 
danser som han. Det er ganske urimeligt, naar hån allerede nu 
afgiver Partier som Toreadoren; man burde til Gjengjæld optage 
Fjeldstuen alene for hans Skyld. Sagen er: siden Michael Wiehez 
Død er Valdemar Price i Virkeligheden vort Theaters første, 
rigtignok stumme Elsker. Edvard Brandes. 


Fra Nytorv. 


Med 2 Tegninger af Tom Petersen. 


Nytorv er det vaadeste Torv i Regnvejr, det hedeste i 
Solskin, det skikkeligste under almindelige Forhold af dem, som 
findes i Kjøbenhavn; det kommer af dets forholdsvise Smalhed 
med de to Ind- og Udgange for Trækvind — Nørregade og 
Raadhusstræde —, dets anselige Husfagader og dets melankolske 
Raadhus, som behersker alle Omgivelser. ; 

Om Eftermiddagen lugter der af Hesteefterladenskaber, om 
Formiddagen af raat Kjød. 

Paa Nytorv gaar alle gamle 'Jomfruer, alle kloge Koner, 
alle husholderiske Piger fra smaa Familier for at kjøbe Kjød 
hos Landslagterne, som dér holde aaben Bod fra deres Vogne. 
Der tinges om smaa Beløb og sælges de mærkeligste Stykker af 
Dyr, hvis Tilværelse har været en Plage for dem selv og deres 
Omgivelser. Kjødet er ikke rødt her, det er gulligt med røde 
Pletter, og aldrig har der paa Sjælland været udstillet en Kalv 
med for mange Ben, som ikke kommer igjen paa Nytorv. 

Men Slagterne ser brave ud, de har saa mangen god Spøg 
for med deres Kunder. Og Madammerne er saa brede. Ryg 
og Bryst og Hoved er i Vintertiden hyllet ind i svære Stoffer, 
og om Hofterne bunker sig en Skjørtemasse, som maatte gjøre 
selv en Spidsgranat det for dumpt at komme igjennem. Om 
Sommeren folder disse gode Koner sig ud i Hatte, der er lig 
Soltelte, og under Sirtseskjolerne buldner de svære Lemmer ud 
i Varmen. Men altid, baade Sommer og Vinter, svøbér sig om 
de mægtige Forsider Forklæder saa store og hvide, at hele 
Torvet lysner og blinker under deres Bevægelser. 

Saa lusker sørgelige Skikkelser rundt om mellem Slagter- 
vognene. Det er Sjovere, som vente paa, at der skal til- 
byde sig Lejlighed til at tage i med for en Tiøre. Lejligheden 
er der, naar Overpolitibetjenten »rangerer< Vognene og Bordene. 
Alt som en og anden Slagter faar udsolgt og forlader Torvet, 
kommer der Huller i Rækkerne, og Overpolitibetjenten omord- 
ner da Opstillingen saaledes, at den til enhver given Tid tager 
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den mindst mulige Plads op. Ved disse Flytninger faar Sjoverne 
Lov til at yde en Haandsrækning; det giver til Brændevin og Øl. 

Er det ikke Torvedag, ligger Nytorv om Eftermiddagen 
temmelig øde, om Sommeren er det en Ørken. Saa lister en 
eller anden Magistratsembedsmand sig duknakket over Pladsen, 
eller en Mand fra Retterne haster af Sted med Papirer under 
Armen, en barhovedet Politibetjent viser sig i Raadhusets Port, 
men ellers findes der kun en Hund eller to, -som dovent sover 
i Solen. 

Om Formiddagen er der Liv med Arbejdsvogne langs den Hus- 
række, som munder ud i Raadhusstræde; der holdes stille, 
læsses paa, kjøres ud og ind ad Porte, man mærker Halm, 
Fedevarer, Papir og Vin, og der snakkes med grove Stemmer. 
Saa er der talrige Beværtningskjældere og Landhandlere med 
høje blanke Støvler, en forbavsende Mængde Eder, Hunde og 
Skolebørn. Men over det alt sammen hersker Raadhusets brune 
Cementfagade med den høje Søjlerække; det er alvorsfuldt, 
tungt, under dets Indflydelse gaar alt i Langdrag. Ingen Tyv 
kan, som bekjendt, blive dømt, ingen Lygte blive tændt, ingen 
Hund blive banket i rette Tid paa Nytorv. E. S. 


En Bemærkning. 


Højtærede Hr. Dr. S. Schandorph! 

I Deres, saa vidt jeg ellers kan dømme derom, fortrinlige Anmeldelse 
af Hr. Kr. Nyrops »Oldfranske Heltedigtning«, som »Ude og Hjemme« bragte 
i sit Nr. 330, har en Misforstaaelse indsneget sig. Berørende den Madvigske 
Skole siger De, at den »er blot kritisk grammatisk«. Madvig selv udtrykker 
sig (i Indledningen til sine Forelæsninger over den græske Literaturs Historie, 
1870—71) anderledes. Hans Ord ere nøjagtigt følgende: 

»Opgaven for det filologiske Studium er en historisk Oldtidsbeskuelse, 
bygget paa Sproget og paa rigtig Forstaaelse af Mindesmærkerne,« 

Det samme er ofte baade før og senere udtalt af ham, sidste Gang i 
Fortalen til hans historiske Værk; Die Verfassung und Verwaltung des råmi- 
schen Staates. (Leipzig 1881—82.) Stedet vil til Bedømmelse af den hele 
Madvigske Retning være overordenlig lærerigt at læse efter. At den Madvigske 
Skole ikke er »blot kritisk-grammatisk«, men er kritisk-grammatisk for at 
komme til et historisk Resultat, er for Resten en i det mindste blandt 
Fagmænd saa almindelig bekjendt Sag, at den ikke trænger til at drøftes. 

At poetisk Sans skulde være en sjælden Undtagelse at træffe hos vore 
Filologer, »især hos de klassiske af den Madvigske Skole«, er maaske heller 
ikke" fuldstændig nøjagtigt. En saa udpræget Madvigianer og speciel sprog- 
lærd som Prof. Cl. Gertz har paa smukke Vers og med ikke almindelig 
poetisk Sans overført paa Modersmaalet adskillige Stykker af Vergils Geor£ica. 
Hans fine Gjengivelse af Lukians Menippos, der senere er fulgt af andre lig- 
nende, rostes i sin Tid bl. a. i »Det nittende Aarhundrede«. Man vil heller 
ikke glemme Kollaboratør Christensen Schmidt, en lige saa heldig og takt- 
fuld Oversætter af Evripides og heri værdig Efterfølger af Chr. Wilster, som 
skarpsynet Sprogmand i mange meget detaillerede syntaktiske Undersøgelser. ”) 
Flere Navne frembyde sig, baade af ældre og. yngre, hos hvem kunstnerisk 
poetisk Sans gaar Haand i Haand med stræng videnskabelig Granskning; det 
ene som det andet er rimeligvis kaldt til Live af Madvig. 


Men dette kun som Henvisninger og Hentydninger. At gaa nærmere 
ind herpaa forbyder mig Horats (Carm. I, 6, to—12). Til Slutning være 
kun sagt, at der næppe findes nogen, selv temmelig middelmaadig, dansk 
Filolog, hvem Madvigs Undervisning ikke har paavirket paa mangfoldig anden 
Vis end blot som Impuls til kritisk og grammatisk Grublen. Enhver faar at svare 
for sig selv; hvad undertegnede angaar, sysler han undertiden med versificerede 
Oversættelsesarbejder, rigtignok af lidet Omfang og ringe Betydenhed, men, 
hvorom alting er, Lysten dertil har Madvig vakt hos ham og desforuden 
faktisk i den første Tid flere Gange med nænsom Haand skjærmet om Spiren. 
Madvigs exegetiske Øvelser over Vergil fremkaldte hos den pur unge Student 
et Forsøg paa en Tolkning af et Par Elegier, saa vidt jeg husker af Properts, 
ledsaget af en metrisk Oversættelse; det var- Begynderens allerførste Prøve; 
det hele blev fremlagt i »Filologisk Samfund«. Efter for Resten meget skaan- 
somt at have plukket det quasi-videnskabelige Ræsonnement i Stumper og 
Stykker, sagde Madvig: »Men Oversættelsen var ikke saa uheldig endda; læs 
den op en Gang endnu!« og tilføjede senere: »De skal skrive Vers!« Naar 
saa i den nærmest paafølgende Tid Venner og paarørende lo ad Versemageriet 
og t. Ex. ytrede: »Nu gaar du formodentlig hjem og sætter dig til at pine 
Musen?« eller »skal du nu op paa Pegasus igjen?« tænkte jeg: »Lad dem 
kun le, Madvig sagde alligevel, at jeg skulde.« Og det manglede heller ikke 
senere paa Opmuntringer fra hans Side. Sikkert er det, at den danske Filo- 
logis Nestor har lært baade mig og mange af mine daværende medstuderende 
at læse en Digter og forstaa ham til Bunds helt uden Fordom og forudfattede 
Meninger, men klart og simpelt opfatte ham just saaledes, som hån træder 
frem i sit Arbejde, og som han selv vil forstaas. Evnen hertil breder sig fra 
Studiet af en Oldtidsforfatter let og naturligt ud over mange Sprog og Lite- 
raturer, men finder først og fremmest Anvendelse paa Tilegnelsen af Moders- 
maalets rige, dejlige Poesi med sine talrige Sangeres forskjelligartede ejen- 
dommelige Skjønhed. I »Nyere dansk Lyrik« staar et udmærket smukt og 
stemningsfuldt Poém: »Digterens Moder«. Ogsaa det har jeg forstaaet, følt 
det til Bunds og glædet mig derover, og med Tak for det slutter Deres op- 
rigtigst forbundne og ærbødigste Thor Lange. 


Moskwå, den 24. Jan., 5. Febr. 84. 


=) En af de bedste findes i det filologisk-historiske Samfunds Mindeskrift, Kjbh. 1879, 
en Bog, som ogsaa indeholder et smukt Arbejde af Kr. Nyrop. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— I Kunstforeningen er der i Dag, Søndag, Kl. 1 Møde for de Med- 
lemmer, hvis Se!skabsnummer er udtrukket i Aar. Der sker efter Tur Valg 
blandt forrige Aars Indkjøb af Kunstværker. 

— Ved den internationale Udstilling, som den 23. April dette Aar 
aabnes i Krystal Paladset i London, tilstræber man at indrette en særlig 
skandinavisk Kunstafdeling. Kunstværkerne maa være i London inden den 
29. Marts. Nærmere Underretning meddeler F. Hendriksen, »Ude og 
Hjemmes« Kontor. 


Indhold: »Fra Nytorv«. Tegning af Tom Petersen. — »En homøopatisk Dosis«. 
Ungarsk Novelle af Stefania Wohl. Ved C. M. Med Vignet. — Dalous Relieffer: >»Mira- 
beau i Boldhuset d. 23. Juni 1789« og >Republiken«. Med Text af Andreas Aubert. — 
»Gjenoptagelser paa det kgl. Theater«. Af Edvard Brandes. — »Fra Nytorv«. Af E. S. 
Med 2 Tegninger af Tom Petersen. — »En Bemærkning". Af Thor Lange. — »Kunst og 
Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Kumstnerforeningen af 18. Novbr. 
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En Kjøbenhavnstur i gamle Dage. 


Fortælling af S$. Schandorph. Med Vignet af Erik Henningsen. 


»Nej, for jeg skal inte ind til Kjæresten.« 


»Det er der ingen, der skal,« sagde Karen 


og gjorde en saa. sur Forvridning af Ansigtet, 


som om hun slugte en Skefuld engelsk Salt. 


»Er Niels Peter ikke inde og tjene Kongen?« 
»Jeg har ikke noget med Niels Peter at 
gjøre. Lad mig være, Peter Bindner.« = 


- En Taarestrøm brast ud i det opløftede 
Forklæde. Peter.Bindner lod, som han ikke 
mærkede det, men sang med en Tenor saa 
skrattende som en Postkarls Trompet: 


Hans Pige var saa-tro som Guld, 
men den Soldat var svigefuld. 
Den røde Trøje, som han bar, 
hver Pigelil i Øjne skar. 

Han sveg dem alle, hver og én, 
det gjorde dem saa. megen Men. 
To endte deres unge Liv: 

én fandtes mellem Søens Siv, 

én om sin Hals en Strikke bandt, 
i grønne Skov man hende fandt; 
og Maanens: sølverhvide Skin 
bestraaled hendes blege Kind. 


T: : 

Paa hver sin Side af Hovedlandevejen, hvor hver sin Arm 
af en Korsvej inde fra Landet mundede ud i den, stod en 
taaget sludfuld Februardag et Mandfolk og et Fruentimmer lige 
over for hinanden. Det var vel i Aaret 1842. 

De havde nikket til hinanden som Folk, der kjendte hin- 
anden, men de blev staaende, hvor de stod, midt i Ruskregnen. 
Fruentimmerets Nakkebaand hang og slaskede ned ad Ryggen 
af Fugtighed, og Mandfolket slog af og til den Vandpyt af, som 
stadig samlede sig i hans Filthattepulds Fordybning foroven. 
Hun havde ingen anden Tidsfordriv end at tørre sine af Føret 
stærkt medtagne Sko af i Vejrabattens bleggule Græsstraa, og 
han, foruden den ovennævnte Hatterensning, kun den, af og til 
at rykke i de korte Snipskjøder paa sin grønne Klædestrøje,” der 
betegnede ham som staaende lidt over almindelige Bønderkarle. 

Han kunde vel være et Stykke op i Trediverne, hun var 
kun fire og tyve Aar, men i gamle Dage tog saadan en Bonde- 
pige svært fat, saa en Kjøbenhavner vilde vist have anslaaet 
hendes Alder lidt højere. Hun havde store, temmelig mørke 
Øjenbryn, kjønne og hensvømmende lyseblaa Øjne; de røde, 
svære Læber aabnede sig til stadig Brug; smilte hun, saas hele 
Fortandrækken og dens kraftige Kjødindfatning. Han bar en 
Skjægdusk paa Hagen, Ringe i Ørerne, den lille Næse havde 
bevægelige Næsebor, hvis Udvidelse og Sammentrækning led- 
sagedes af tilsvarende Sænkning og Løftning af Øjenbrynene. 

Jævnlig gled de. to Par Øjnes Blik i samme Retning langs 
Landevejen. De ventede aabenbart Befrielse for det kjedsomme- 
lige Ophold paa aaben Mark under en Himmel, der havde jævn 
Snue ligesom vore to Jordbeboere. Langt om længe sagde 
Mandfolket med en høj Fistelstemme: 

»Det er inte morsomt, dette herre.« 

»Det har heller ingen sagt, det skal være,« sagde Fruen- 
timmeret, men saa sagte, at Mandfolket blot paa Læbernes ind- 
byrdes Tilnærmelse og Fjærnelse kunde se, at hun talte. 

»Det er dog tyvagtigt, saa den Fragtmand bliver længe 
borte,« sagde han. 

»Han maa have sin Tid som alle andre,« sagde hun paa 
samme Maade som før. 

»Skal vi ikke gaa sammen hen og møde ham?« spurgte han 
og gjorde en Bevægelse til Siden. 

»Hvad skulde det gjøre godt for?« svarede hun. 

»Jeg tror, jeg gaar.« 

»Jeg har ikke bedt Peter Bindner om at blive.« 

Peter Bindner og Karen blev, hvor de var. Der var ikke 
Spor af Vogn at se ned ad Vejen. 

>»Skal du helt til Kjøbenhavn med Fragtmanden, Karen?« 

»Der er jo ingen, der spør Peter Bindner om, hvor han 
skal hen.« 


Foredraget var, om muligt, monotonere 
end Rhythmerne og nærmede sig til Koraltakt 
i Langsomhed. Karen havde drejet sig helt om og stod nu med 
Ryggen vendt mod ham. 

Gjennem den tykke Luft arbejdede en høj, sort Gjenstand 
sig frem, saa tungt og langsomt, som om Luften var en fast 
Masse, der gjorde Modstand mod et fremmed Legemes Indbrud 
i den. Langt om længe skjelnede man fire Heste, det høje Læs 
bag ved dem, endelig Fragtmanden, som kjørte, og en Skikkelse 
ved Siden af ham i den højt i Luften svævende Agestol. Saa 
hørte man Hjulenes tungt skjærende Lyd i Sporene, saa Knagen 
af Rebene, der holdt den hele Mangfoldighed af Tønder, 
Kasser, Sække, Pakker, raa Kohuder og andre, helt ubestemme- 
lige Gjenstande sammen, ligesom Sprængbuerne de gotiske 
Hovedhvælvinger i en Kathedral. Der hørte en egen arkitek- 
tonisk Kunst til at bygge et saadant gammeldags Fragtlæs solidt. 

»Er der Plads for to til Kjøbenhavn, Niels Ottesen?« raabte 
Peter Bindner til Fragtmanden, da Vognen var en Snes Alen 
fra Korsvejen. j 

»Er det Skrædderen fra Nidløse?« spurgte den tykke, lang- 
støvlede, kobberrøde Fragtmand i den store Lammeskindspels. 

»Ja vel,« sagde Peter Bindner. 

»Trirl« sagde Fragtmanden! standsede Hestene og sagde, 
mens han først kradsede sin Pibe ud, og derpaa langsomt 
stoppede den paa ny: 

»Ja, det maa vi snakke vidtløftigere om, Skrædder. For 
Peter Bindner vil natyrligvis enten kjøre gratis eller paa Kredit. 
Og det bliver jo lige ét og det samme med Peter Bindner, hæ, 
hæ, hæ.« 

»Lader I mig kjøre med, Niels Ottesen, saa skal jeg bande 
paa, ved hvad I vil have, at jeg skal skrive et Vers paa Jeres 
Gravkors, naar I er død.« 

—… »Vil I saa betale Malningen med og lave Bogstaverne saa 
store, at jeg kan læse dem oppe fra Paradisets Vinduer?« 
spurgte Fragtmanden. 

»Det kommer an paa, om jeg overlever Maleren, for ham 
maa jeg ogsaa love et Vers paa hans Grav, for det er heller 
ikke sikkert, at jeg har rede Penge ved Haanden til den Tid.« 

»Peter Bindner har vist bedst af at gaa Vejen,« sagde 
Fragtmanden. »Det er sundt for Skræddere at strække Benene, 
for ellers kommer de altid til at sidde over Kors. Vil den 
Pige kjøre med for en Rigsdalerseddel?« 

Her henvendte han Ordet til Karen. Hun havde faaet 
Øjnene tørrede og havde under den foregaaende Samtale gjen- 
tagne Gange skottet spørgende op til den højttronende Niels 
Ottesen. 

»Jeg faar det vel for fire Mark og otte?« sagde Karen. 

»Ja, men saa kommer den Pige til at lægge ud for mig til 
to og en halv, naar vi holder ved Ousted Kro.« 

»Det er otte Skilling til. Lad gaa.« 
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Ikke uden Besvær klavrede Karen ad det ene Forhjul, 
Vognfadingens Rand og entrede op ad de tykke Reb, til hun 
naaede Fragtmandens udstrakte store Haand, der med et Ryk 
svang hende i Højden. 


»Se at faa de sorte Uldsokker med, Karen,« sagde Peter + 


Bindner. »Det er ellers et net Menneske, du faar til Bord- 
kavaler. Du skal se, du bliver Kjæreste med ham paa Vejen. 
Han staar vist ved de sorte Husarer, kan man se paa hans 
Mundering. Og naar Garderen, Niels Peter Nielsen, ikke vil 
have dig, saa maa du nøjes med en af et jævnere Regiment.« 

Nu bemærkede Karen, at den Person, der sad i Midten, 
var en skrækkelig luslidt, ubarberet, rødnæset Karl i en blank- 
slidt sort Dragt, med en forhenværende sort, nu næsten ræverød 
langhaaret høj Filthat paa Hovedet… Han sad og halvsov med 
en gammel »Felleisen« i Skjødet for Varmens Skyld. 

»Han kjører vist inte ene,« raabte Peter Bindner, pegende 
op mod ham. ' 

»Hvem skulde han have med?« spurgte Fragtmanden. 

»Aå, saadan en lille Besætning Smaakre'tur,« svarede Peter 
Bindner. . 

»Før bliver jeg Kejser i Kinesien, end I nogen Tid holder 
op med utidig Snak. Men I gider vel nødig anstrænge Jeres 
Hejreben saadan en syv Mils Vej? I kan lægge Jer tværs over 
Læsset paa et Dækken bag Agestolén,- men sætter I ikke en 
Prop i Gabet paa Jer og holder tæt med Jeres: Behageligheder, 
saa kunde det være, at I kom til at entre gesvindtere ned, end 
I entrede op, og tabte jere Hanelægge paa-Vejen. Der... 
tag fat i Piskeskaftet . . . hiv opl« e 

Skrædder, Spillemand, Vise- og Gravversdigter, jordløs 
Husmand, Markedssanger og landlig Festarrangør Peter Bindner 
klavrede op paa sit umagelige Sæde. Fragtmanden knaldede, 
efter et kraftigt Ryk. af Hestene kom Vognen los, og det svære 
Kjøretøj raslede og knirkede i saa langsom en Fart som en 
gammel korpulent Mands Spaserehastighed hen ad Landevejen; 
To — halvtredje Time gik med til hver Mil. Det landlige 
Geni pintes af den af Fragtmanden paalagte Tavshedsbetingelse. 
Han gav sig af og til ynkeligt, thi trods det underliggende 
Dækken undgik han ingenlunde at føle Ujævnhederne under 
sig, og Vognen skumplede og Læsset dinglede, saa den stakkels 
Peter slet ikke kunde faa Hvile. 

Den evindelige gulbrune Landevej fik aldrig Ende, de 
brune, skallede Marker vare en uendelig Ørken; det lettede 
lidt, naar Vejen krydsede et Stykke Skov, men længe inden 
Skoven hørte op, blev man kjed ad den, længtes efter den 
aabne Mark, og længtes saa atter efter et Stykke Skov. Det 
var blevet jævn, tæt Regn. Kirketaarne, Træer og Huse vare 
kun højere eller lavere, smallere eller bredere Pletter paa det 
store, alt omhyllende smudsige Sludlagen. Peter Bindner havde 
den inderligste Medlidenhed med sin ny grønne Skjødetrøje; han 
beskyttede den ved at svøbe Dækkenet om sig, men hans Leje 
blev saa meget utaaleligere. Og saa turde han hverken beklage 
sig eller »gjøre lidt Mas«. For Fragtmand Niels Ottesen var 
en »sær gammel Rad« og stod i Ry for Ordholdenhed, lige det 
modsatte af, hvad Peter Bindner var bekjendt for. Peter sukkede 
og gav sig højere og højere. Endelig sagde Fragtmanden uden 
at vende sig: 

»I ligger vel rigtig godt, Skrædder?« 

»Maa jeg snakke, Niels Ottesen?« 

»Ja, naar I bliver spurgt.« 

»Trænger I ikke snart til et Par nye Skindbuxer, Niels 
Ottesen?« 

»Jo— o—o. Jeg har Skind liggende til to Par. Hvad 
rager det ellers Jer?« 

»Jeg syr dem gratis, hvis jeg maa bytte Plads med den 
Mahogni-Herre, I har i Midten.« 

»Ja, det vil sige: I beholder Skindet, men der bliver aldrig 
Buxer af det.« 

»I kan faa skriftligt for det med Underskrift af to Vitter- 
lighedsvidner: Karen Jensdatter fra Skjelby og den Balkavalér 
midt imellem Jer.« 

Fragtmanden betænkte sig lidt, rodede saa i sin Lomme, 
tog en Lap Papir ud fra et Uhyre af en Skindbrevtaske og 
rakte den bag ud. 

»Blyantspen har jeg selv,« sagde Srædderen med Selv- 

følelse. »Hold bare lidt, Niels Ottesen.« 
"” Han arbejdede sig hen paa et Sted, hvor han kunde bruge 
et fladt Kasselaag som Pult, lagde sig paa Maven og anvendte 
meget lang Tid paa Redaktionen af følgende Text, som han 
oplæste: 


»At Undertegnede Forplikter og Forbinder sig til Fjorten 
dage efter et til et Almindelig par Buxers Størrelse hørende 
Skinds udlevering fra Fraktmand Niels Ottesen af R—. Kjøb- 
stad at levere Ovennevnte Buxer ferdige til erstadtning for 
leveret Kjørsel af Ovenevnte Niels Ottesen og i alle maader 
Forsvarlig arbede og uden betaling. Vilket herved Bevidnes 
med Vitterligheds vidners underskrivt. E 

Peter O. Bindner 
af Nidløse.« 


»Ja, det maa være Ord nok. Vil den Pige sætte sit Navn 
under?« sagde Niels Ottesen og rakte Papir og Blyant til Karen. 

»Det kjender jeg ikke noget til,«. svarede hun, »og jeg kan 
ikke skrive undtagen det, jeg nu skriver, men jeg kan vel ikke 
komme noget til for det.« 

Hun tegnede K. J. D. (2: Karen Jensdatter), det samme 
Mærke, som stod malet paa hendes Kiste hjemme. Fragtmanden 
sagde: 

»Men det. bliver værre med den Lybekker her. For først 
skal man vaagne ham, for han sover bestandig, og saa er det 
en tysk Abekat, som ikke kan forstaa et fornuftigt Ord. Kan 
I. snakke tysk, Skrædder?« 

»Ja, noget.« 

Peter Bindner gav den rejsende »Handværksbursch« tre 
Dunk i Nakken, før han vaagnede, dirrende af Kulde. 

>»Schreiben Sein Navne unternieden dieser Papir,« brølte 
han ham ind i Øret. 

»Wie,« sagde Haandværksvenden og saa' sig om med en 
pludselig vækket berusets sløvt forvirrede Blik. 

»Sie bist Schustergesell?« spurgte Skrædderen. 

»Ja. wohl.« É 

Skrædderen gjentog sin Opfordring flere Gange, og hver 
Gang paa værre og værre tysk. Det var umuligt for ham at 
faa Fyren til at forstaa hans Mening. 2 

»Vi faa nøjes med Karen. Hun er en Datter af salig 
Gaardmand Jens Persen i Skjelby, og nu ejer hendes Broder 
Gaarden. Vi kan kanske faa et Vitterlighedsvidne til, naar" vi 
kommer til Kroen: Maa jeg nu bytte Plads med Tyskeren ?« 

»Lad- gaa,« sagde Fragtmanden. »Men I maa selv verfe 
ham over.« z 

»Det er rimeligt, Niels Ottesen.« 

Nu vækkede han paa ny Tyskeren og sagde: 

»Von hinten, Schuster! Ich soll sein Platz haben. 

Da Tiltale ikke hjalp, tog Peter. Bindner ham om Livet, 
løftede ham i Sædet og væltede ham bag over. Tyskeren 
gjorde al mulig Modstand. 

»Enten zum hinten eller dort nieden in das Schnavs. 
Verstehst du?« 

.… »Han er saa fuld,« sagde Fragtmanden, »ellers maatte det 
Kvæg jo forstaa hvert eneste Ord, for det gjør jeg. Trrr! Vil 
den Pige holde Hestene en Kjende?« 

Haandværkssvenden var for slap til at gjøre mere Mod- 
stand, især da Fragtmandens kraftige Haand tog fat i ham. 
Han mumlede nogle bønlige Ord, men da han efter fuldbragt 
Flytning indsaa, at noget værre kunde være vederfaret "ham, 
arrangerede han sig, som han bedst kunde, og faldt snart i 
Søvn igjen. 


II. 

Det gled og led, det rumlede og knagede, det klirrede og 
skar. Mørket faldt paa, og omtrent samtidig hoftede det med 
Regnvejret. Taagen blev fra blygraa til hvidgraa. Saa lettede 
den, og gjennem en tyndere Dises Flor kiggede hist og her en 
Stjærneprik frem som et Knappenaalshoved i en uhyre stor, 
fattig besat Naalepude. 

Passagererne sov, Kusken sov, Hestene sov, for saa vidt 
de kunde sove gaaende. Naar de faldt helt i Søvn, og; Vognen 
stod helt stille, vaagnede Fragtmanden halvt, tjattede dem med 
Pisken, og saa gled det atter under sagte Klirren og Knirken. 

Peter Bindner vaagnede først ved Følelsen af, at noget 
skar ham i Øjnene: han slog med Haanden efter det Tøjeri, 
saa Hestedækkenet faldt ned over hans Skuldre. Saa opdagede 
han, at det var Maanen, som i en forbavset hvid Halvcirkel 
gloede ud gjennem den nu let beslørede Luft. Han var saa 
meget oplært til Poet, at han vidste, at Maaneskin bør frem- 
bringe Poesi. Han saa' hen paa sin Naboerske, som stundum 
nikkede saa dybt, at hendes Hoved faldt nær ned mod hendes 
Skjød. Peter hentede en af sine egne gamle Viser frem fra 
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Katten af Tønden. 
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sin Erindring. Han ændrede blot et Par Ord, afpassende dem 
efter Situationen : 


Maaneden stander paa Himmelens Loft 
og skinder ned saa saare. 
Min Pigelil, jeg elsker dig 
" med Sorg og salten Taare. 
Men skjænker du mig Hjærte og Haand 
alt her paa Fragtvognens Sæde, > 
saa vil jeg blive saa fro i Aand 
og smage Elskovs Glæde. 


Fragtmanden vaagnede og sagde: 
»Hold Kjæft, Skrædder |« 
Karen skubbede til ham og mumlede: 
»Der er ingen, 
der har talt til 
Peter Bindner. 
Hum Jer lidt!« 


Skrædderen 
tav strax og flyt- 
téde sig fra Ka- 
ren. Hun kunde 
nu heller ikke 
sove mere for 
Maanen, men 
hun lod, som om 
hunsov. »Gesel- 
len« der bag ude 
gjennemsnorke- 
de et helt Regi- 
ster af Toner. 

En helHær af 
Stjærner havde 
tændt sig, -da 
Hestene ganske 
mekanisk stand- 
sede uden for 
en Kro, med 
Bomme foran 
Stuehuset. Rej- 
sestaldens Port 
var for lav, til 
at det høje Læs 
kunde kjøre ind 

under den. 
Fragtmanden 
vaagnede og sag- 
de til Staldme- 
steren, der kom 
løbende i Lun- 
tetrav med en 
Krybbe under 
Armen: 

»En og en 
halv! Morten! 
"am: Ja, se,.Pen- 
gene skal du 
have hos den 
Pige. Løs Skag- 
lerne, Morten, 
jeg vil ned og 
rette Benene.« 

Først satte den tykke Fragtmand Bagen paa Fodbrættet 
under Sædet og firede sig langsomt ned. Da han stod paa 
Jorden, sagde han op til Karen: 

»Vil saa den Pige række mig tolv Skilling?« 

»En stor Saapian og en halv Kjøbenhavnsøl kan kun blive 
otte Skilling,« svarede Karen, og rakte ham fire store To- 
skillinger. 

»Ja, men vær saa medlidende at lade Skrædderen faa en 
Saapian med.« 

»Det gjør jeg aldeles ikke,« sagde Karen i alvorsfuld Læse- 
tone, uden at ænse Peter Bindners ydmygbedende Mine i 
Maanelyscet. 

Et dumpt Klask! Noget tungt faldt til Jorden. Ved 
Fragtmandens Nedgliden havde Læsset givet sig lidt, og den 
sovende Bursch var ganske sagte gledet ned ad Skraaningen og 
faldt nu til sidst. 

Staldmesterens Lygte oplyste Fragtmandens betænkelige Ansigt. 
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»Har han brukket Halsen,« sagde Fragtmanden, »saa bliver 
jeg lige godt ulykkelig.« 

»Var han fuld?« spurgte Staldmesteren, idet han knælede 
ned mod den faldne, saa' to hvide Øjenkugler og hørte en 
svag Klynken. 

»Ja vel var han fuld,« sagde Niels Ottesen. 

»Saa har Vor-Herre nok sparet ham,« sagde Staldmesteren 
beroliget, men ikke uden Højtidelighed. £ 

De fik den faldne rejst op. Der var intet Lem brudt i 
ham; thi saa længe de to støttede ved ham, kunde han staa. 

»Kan du Sotysk, Morten?« spurgte Fragtmanden, »for det 
er en Lybekker. En Skustergesell.« 

»Ja, her kommer nogle af alle Slags, saa noget lærer man 
af flere Slags Sprog.« 

»Han har kun 
betalt to Mark, 
og har kjørt fire 


Mis Saa ndrkt 
hvis han kunde 
blive her 


det er dog et 
Menneske, Mor- 
ten.« 

»Aa ja, paa 
sin Maade, « sag- 
de Staldmeste- 
ren. »Han kan 
ligge i en Baas 
inde i Laden, 
saa kommer jo 
Fragtmand Per 
Herman i Mor- 
gen tidlig, saa 
kan han jo tage 
ham op, og saa 
er Fyren vel ble- 
ven ædru, hvis 
han kan blive 
det.« 

»Men hvor 
skal han faa Mad 
fra naar "han 
faar sine Sanser 
igjen?« spurgte 
Peter  Bindner 
oppe fra Læsset. 

Niels Ottesen 
svarede bag ud, 
mens han og 
Staldmesteren 
halvtledte, halvt 
bar den drukne 
og forfrosne Va- 
gabond ind i 
Rejsestalden. 

»Lige saadan 
som alle Spille- 
mænd, Markeds- 

bariasser og 
Handværksbur- 
scher ... de maa 
tigge sig igjen- 
nem. Naa — de har gjærne nogle Skillinger syet ind i Laserne 
eller gjemt i Støvleskafterne.« 

Peter Bindner hviskede til Karen: 

»Laan mig otte Skilling til Gesellen, Karen.« 

»Jeg vil hellere give ham to,« lød Svaret. 

Spillemanden tog sig til Lommen, trak et Tørklæde op, 
rakte det til Karen, som kunde føle flere Specier bundne ind i 
en Knude. Hun saa' forbavset paa sin Sidemand. 

»Saadan nogle højnæsede Snøbler som Fragtmænd, Prangere 
og kalkunske Gaardmænd skal man bilde ind, at man er en 
Prakker, for saa tror de paa ens Sjeni og Talang, det Rak, og 
jeg synes dog, de skal give noget for noget.« Å 

Det var første Gang, at Karen følte eller viste Sympathi 
for sin Rejsefælle. Hun smilede ganske lidt til ham, gav ham 
et Sideblik og hviskede: 

»Er I saadan en Spekulanter? Dér! Der er otte Skilling.« 

Da Staldmesteren var kommen tilbage, og Niels Ottesen 
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var gaaet ind i Kroens Kjælderstue, kastede Peter Bindner med 
en flot Mine, som var han Millionær, et 21/, Kurantskillings- 
stykke ned i Krybben foran Hestene og sagde: 

»Staldmester, her er Penge til en Bid Brød og en Saapian 
til Schusteren der inde i Laden, 0... og (Karen . . . kan jeg 
faa fire Skilling til?) . . . og der er lidt til Staldmesteren,« 

Fire Enesteskillinger fulgte raslende efter.  Staldmesteren 
lettede paa sin laadne Hue og sagde op mod Læsset: 

»Naa, i Dag kjører nok Niels Ottesen for galante Folks 
Børn.« 

Langt om længe kom Fragtmanden ud af Kroen, og nu 
gik det videre i den fugtig blege Nat. Nu stod Gjenstandene 
skarpt i Rummet, og lange Skygger laa efter dem hen ad 
Mark og Vej. 

Det var mere og mere uudholdeligt af Kjedsomhed. Thi 
de kjørende bleve efterhaanden ømme i alle Lemmer, kunde 
ikke finde Hvile i nogen Stilling, kunde følgelig ikke sove. 
Mørket og Sludet var næsten bedre end denne grødede Maane- 
nat med sit hvide Dødningegrin. Fragtmanden gabede først 
med et højt Brøl, saa gabede Spillemanden med et Hvin, saa 
Karen med et dæmpet Suk, og denne Akt gjentoges, med pas- 
sende Mellemrum. Efter fire fem Timers Kjørsel naaede man 
Roskilde Klokken tre om Morgenen. Fragtmanden tingede sig 
atter en lille Fortæring til, og sagde endda: 

»Hvad? Har ingen af Jer en Rundtenom med? Saa kan 
I give mig en Bid at tygge paa.« 

Men de forsikrede begge, at det havde de ikke. Fragt- 
manden maatte da ind i »Møllehusene« og skaffe sig en Bid. 
Mens han var der inde, stødte Peter Bindner til Karen, trak en 
stor Stumpe Rugbrød og et Stykke stegt Flæsk op, rev det itu 
med Fingrene og bød galant Karen et Stykke. Saa stødte hun 
til ham, tog to Rundtenommer med Spegepølse og to med 
Knapost frem, brød dem over og gjengjældte Spillemandens 
Gjæstfrihed. Deres gjensidige Sympathi mødtes i et lille, smør- 
ret Grin, da Fragtmanden kom ud. 

Nu gled de videre mod Kjøbenhavn. Maanen sank. Bælg- 
mørke og overtrukken Himmel, Taage, der blev til Støvregn, 
fulgte paa. Time sneg sig efter Time med Sneglefjed. 

»Kan I tage Linerne, Skrædder, saa jeg kan blunde lidt?« 
spurgte Fragtmanden. »I har jo sovet.« 

Peter Bindner nikkede og tog Tømmerne. Strax efter 
snorkede Fragtmanden som et Taagehorn ud i Mulmet. 

Karen gabede og sukkede med stedse kortere Mellemrum. 
Endelig hørte Peter hende hulke. 

»Hvad er det, Karen?« spurgte han. 

»Det er myrderlig, saa jeg kjeder mig. "Jeg tror lige godt, 
jeg dør.« 

Peter bøjede sin' Mund hen til hendes Øre og nynnede: 


Det tror og mener jeg sikkert og vist, 
at Niels Peter Nielsen, den Hestgardist, 
vil lumsk sin Kjærest bedrage. 

Niels Peter Nielsen var allen Stund 
hvad jeg vil kalde en vidtløftig Hund 
og storsnudet uden Mage. 

Men vil du have en Spillemand, 

som Viser digte og synge kan, 

saa skal dine Levneds Dage 

henrinde med Sang og med Strængespil, 
og noget haver han lagt. sig til, 

som han til Terminen kan tage 

med Lethed af Sparekassen ud, 

tre hundred Daler hans favre Brud 

med hannem kan til sig rage. 


»Hvad, Karen?« 

»Bliv fra mig,« sagde Karen hulkende. 

»Vist saa, Karen. Jeg har mange Professioner. De giver 
alle lidt af sig.« 

»Og et jordløst Hus.« 

»Jeg kjøber den Parcel i Nidløse, som Lars Lederup har.« 

»Hvad kan tre hundrede Daler forslaa til det?« 

»Den ny Møller vil hjælpe mig. Sig ja.« 

»Næ—æ—j.« 

»Skynd dig, inden Niels Ottesen vaagner.« 

»Næ—æ—j. I er ogsaa vidtløftig, de siger, at den store 
Jomfru Kristiansen ...« 

»Jeg lader bare saadan. Jeg er lige saa klog som Bønderne, 
men løber avet om for Professionens Skyld. Sig ja.« 

»Næ—æ—j.« 


Peter Bindner maatte tie. 
Karens" Hulken meget stærkt. 

»Gud hjælpe mig! 
skrækkeligt, dette herre.« 

»Sig ja, Karen.« 

»Ja da, for Satan,« sagde hun arrigt "og stampede mod 
Forbrættet, saa Fragtmanden vaagnede; Men da Peter Bindner 
listede Armen om hendes Liv, kneb hun den, saa Skrædderen 
skreg ved det. 

Efter nogle Gange at have bedet i Kroer, efter at alle 
Vidtløftigheder ved Akciseboden vare gjennemgaaede, kjørte 
Niels Ottesens: Fragtlæs ind i Gardergaarden paa Vestergade 
Klokken ni om Morgenen. Hans to Passagerer fulgtes stiltiende 
ad ned over Gammel Torv. 


Efter to Timers Forløb lød 


III. 

»Kan du se Vandspringet, Karen?« 

»Jeg er lige glad.« 

»Kan du se, alle Husene er, som det kunde være Slotte?« 

»Det er nogle fælt høje Staværer! ... Jeg véd ellers ikke, 
hvad jeg skal her inde. Jeg vil hjem igjen.« 

»Hvorfor tog du da her ind?« 

»Hvad rager det Peter Bindner?« 

»Jo, nu, da vi skulle vandre sammen baade gjennem Livets 
Rosen- og Tornebuske. Du skal ellers sige du til mig.« 

Nej, Gu gjør jeg ej.« 

»Tænker du endnu paa Niels Peter, det Bæst?« 

»Jeg behøver ikke at sige til nogen, hvad jeg tænker. Lad 
mig være!« 

»Har du ikke givet mig dit Løfte?« 

»Jeg kan lige saa godt tage Peter Bindner som enhver 
anden, naar jeg ikke kan faa den, jeg vil. Og hellere end jeg 
vil tjene hele mit Liv, vil jeg tage Jer, hvor gal en Abekat 
I saa er.« 

»Ja, men jeg elsker dig.« 

»Ja, Sludder har vi nok af.« 

Peter Bindner tog sit: Lommetørklæde op, løsnede en af 
Knuderne og sagde, mens han lod en Specie glimre i Solen: 

»Dér har du, hvad jeg skylder dig . . . med Rente og- 
Rentes Renter.« 

»Jeg kan ikke give igjen,« sagde Karen. 

Spillemanden. sukkede. At det sidst udspillede Kort skulde 
stikkes, havde han mindst ventet. Tavse gik de nyforlovede ved 
hinandens Side. Karen fulgte ham, fordi hun ikke anede, hvor- 


Jeg kjeder mig ... det er dog for 


hen nogle af alle de Gader førte, og slet ikke vidste, hvor hun 


skulde finde, hvad hun søgte. Graaden klukkede stadig i Hal- 
sen paa hende. Peter Bindner var noget uhyggelig til Mode, 
vilde nødig tilstaa det for sig selv og gav sig derfor til at 
snakke løs. 

»Ja, .se jeg er nu taget herind for — ja, det er egenlig 
en Hemmelighed, men til sin Trolovede (Pyh, sagde Karen)... 
til sin Fæstemø kan man sige alt. Den ny Møller i Nidløse- 
Mølle, det er en mere fin Mand, han skriver sig C. P. Rend- 
berg, Kand. Pil, Møller; det vil sige, han har studeret Latinsk 
i sin Tid. Og han vil gjøre et Fastelavnsgilde, som kan sige 
Sparto til Kammeraadens Mikkelsgilde paa Nidløsegaard. Der 
skal være et helt Orsjester . . . og jeg skal være, hvad han 
kalder, Kapelmester, det vil sige Over-Mosekker. Per Trille fra 
Randsløv spiller Fiolin, Stadsmusikanten Mosbølle fra Kjøbstaden 
skal trutte paa Valdhorn, Slagtersvend Kjølby skal blæse paa 
Tværfløjte, Skomager Peter Hansen skal gnide Brumlebassen, og 
jeg, som kan spille paa alle mulige Instrumenter, jeg skal baade 
blæse Klarinet og føre an, for jeg har set, hvordan de bær sig 
ad i det kongelige Theater, hvor jeg har været to Gange. Her 
skal du se . .. Ser du, der er Frue Kirke . . . saadan.« 

Skrædderen slog med Armene som med en Taktstok og 
fortsatte: 

»Og saa skal jeg gjøre Foredrag af nogle af mine selv- 
digtede Viser, men det skal jeg have en Guitar til. Det er saa- 
dan en.« 

Mellem Kirken og Universitetet standsede Peter Bindner, 
lod sin venstre Overarm agere Guitar og lod, som han spillede 
paa den med Fingrene paa højre Haand, mens han sang til: 


Skjenne Pige med de sorte Bryn! 
Jeg elsker dig. 

Jeg er truffen af dit Øjes Lyn, 
elsk du dog mig! 
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BÅS av, « 

En rødkjolet og grønkravet Person med høj Hat og en 
tyk Spanskrørstok stod for dem. Han sagde: 

»Kan saadan en Bondeknold inte indse, at man inte synger 
og danser paa offenlig Gade? Hold Mund! Naar jeg taler, 
maa ingen svare.« 

Peter Bindner, hvis Ben gjærne vilde undgaa en ny Be- 
røring af Spanskrørstokken, tog Hatten af for Politibetjenten og 
gik videre. Karen tænkte ved sig selv: Det Rap havde han 
godt af. 

Skrædderen standsede i en Gade, langs hvis ene Side der 
løb en Kirkemur. Karen tænkte, det maatte være Markedsdag 
i Dag i Kjøbenhavn, for inde i Kirkemuren var Boder, hvorfra 
Kobbermaskiner, Messingkaffekander, Kasseroller, Dørslag skin- 
nede ud, og foran den var Stilladser, hvor der hang Frakker, 
Buxer, Skjørter, Klokker, Sko, Støvler! . . . men det var lige 
godt et underligt Marked, for det var dog alt sammen saadant 
noget gammelt Skidt. Og saa brølede Kræmmere og Markeds- 
kællinger noget ud imod hende, som hun ikke kunde forstaa, 
hvad var. Højest og mest skjærende lød et Hvin fra en lille, 
sortsmudset, krumnæset Mand under et fremspringende Stillads. 
Paa dette og paa Muren hang Shawler, Sadler, Fade, Stege- 
pander, Brandspande og — musikalske Instrumenter. 

Peter Bindner pegede op mod en Guitar og sagde: 

»Ser du, Karen. Havde jeg haft den at spille paa, da vi 
sad paa Niels Ottesens Fragtlæs, saa havde du givet mig dit Ja 
med Fryd og Glæde, for naar jeg faar saadan en under mine 
Fingre, og synger den Vise, jeg begyndte paa, da den røde 
smak mig over Benene, saa er det Sympathi det, og saa kan 
intet Pigehjærte modstaa mig, men se, hidindtil har jeg jo 
somme Tider haft saadan en Tingest, som jeg immer har kjøbt 
hos samme Jøde, som der staar, for han rejser jo ogsaa om til 
Markeder . . . men jeg har ikke nænnet at bruge min Magt 
over de uskyldige Hjærter, ser du. Men nu kjøber jeg Gui- 
taren for Møllerens Specier, og med den skal jeg fortrolde dig, 
saa du inte kan stritte imod, men maa synke daanende op mod 
min Drejels Vest. Det er det, som kaldes Sympathi. Og naar 
det. kommer sammen med det Øl, du drak oppe i Gjæstgiver- 
gaarden, for jeg bestilte Sympathiøl, saa virker det noget mage- 
løst. Saa bliver jeg lige saa overmægtig over dig, som Vand- 
trolden, der i gamle Dage lokkede de uskyldige Piger ned paa 
Bunden af Borup Sø.« z 

Karen skottede op til ham, uvis om der var noget i det, 
eller om det var noget rent Sludder. 

»Eh — eh —«, lød det hen imod dem, »hvad kjøber de 
to rare Folk saa?« 

»Det er jo Jøde Jakobsen,« sagde Peter Bindner. 

»Ja, ja . . . ach . .. Spillemanden fra .. .« 

»Nidløse.« 

»Ja, ja. Instrumenter!. Hva?« 

»Guitar, Tromme og Klarinet. Fire Rigsdaler for hele 
Klatten.« 

»Den gode Mand. fra Nidløse spøger nok i al Spashaftig- 
hed og mener nok otte Rigsdaler?« 

»Farvel, Jøde Jakobsen.« 

»Syv. Rigsdaler, min gode Spillemand, for hanses schmukke 
lille Kjærestes Skyld. God Dag, lille Pige, god Dag, god Dag. 
Hun kjender mig vist, hva'?« 

»Nej, jeg har aldrig set den Jøde,« sagde Karen. 

»Skal den lille Pige inte ha' nogle Baand. Silkebaand, 
rosenrøde Silkebaand?« spurgte Handelsmanden. 

Han tog en Rulle Baand og gik ned med dem til Karen. 
Hun slog Ansigtet til Siden. Handelsmanden befølte Nakke- 
baandene i hendes Hue og udbrød, mens han benyttede Lejlig- 
heden til at klappe hende paa Halsen: 

»De Baand har jo den lille Pige kjøbt hos mig pad 4. 
paa . .. lad mig se . .. Kjøge Marked.« 

»Bliv fra mig,« sagde Karen og skubbede efter ham, men 
han var uden for hendes Haands Rækkevidde, inden hun 
naaede ham. 

»Na, lille schmukke Pige, græd inte, jeg skal være billig. 
Kjøb den Ruile. "Hele Geschichten for ni Mark.« £ 

»Jeg skal ogsaa have nogle Baand til at sætte uden paa 


" Fastelavnsnarrens Skjorte og Hat,« sagde Peter Bindner. »En 


Daler for Rullen og fem Daler for Guitar, Tromme og Klarinet.« 

En larmende Pruttehandel fulgte paa. Under Forhand- 
-lingerne stod Karen afsides og græd. Handelsmanden saa' det, 
afbrød et Øjeblik Pruttehandelen, løb hen til hende, klappede 
hende paa Ryggen og sagde: »Gud straffe mig, om jeg ikke 


slaar en Daler af for hendes Skyld, rare lille Pige. Na, na, sæt 
saa en Smil op paa de smaa Rosalæber — he — Jeg holder 
s'gu saa meget af de søde, rare Smaapiger. Hva', Spillemand 
fra Nidløse? Naa ... lad mig faa de fire Specier for det 
hele ... Eh, eh, Madam! igjen dér! Det tænkte jeg nok. 
Madamen har betænkt sig, og tager det nysselige, næsten 
splinterny franske Shawl . . . hva”, lille søde Madam? Spasere 
til Fritsberg med det Fastelavns Søndag, hva?« 

De sidste Repliker henvendtes til et paa Fortovet lige over- 
for spaserende Par: en meget stor og fed blussende rød Kone 
med kyseagtig sort Fløjels Hat, en sort- og rødblommet ulden 
Kjole og Kaabe med chenilleagtigt Slag, samt hendes Kavaler, 
en høj slank Soldat i lyseblaa Bajstrøje, Benklæder og skyggeløs 
Hue af samme Farve med hvide Striber og hvid Besætning. 

Peter Bindner og Karen havde vendt sig om. Handels- 
manden saa' dem staa stive som Statuer, med aaben Mund, 
opspilede Øjne og med er isnende Forfærdelse i alle Miner. 

»Inte angst, godt Folk ude fra Nidløse,« sagde han kjær- 
tegnende, »det er bare Madam Sivertsen nere fra Hjørnet af 
Bryghusgade og Frederiksholms Kanal. Og Soldaten, det er 
bare en Hestgarder, for hele den kongelige Livgarde til Hest 
søger i Madam Sivertsens Beværtning. Den er saa nær ved 
Kasernen. Der er slets inte noget at være bange for, min gode 
Spillemand og min rare Pige.« 

Peter Bindner mumlede: 

»Jeg er hverken bange for gale Tyre eller for brølende 
Tigre eller for noget Menneske, som Gud haver skabt, undtagen 
for Madam Sivertsen, som ellers hedder Jomfru Kristiansen,« 

Den fede, sort- og rødblommede Kone slog Nakken langt 
tilbage, og hendes mildest talt, svulmende Overkrop fulgte med. 
Hun foldede et Par Hynder af Hænder foran Hjærtekulen, 
stillede sig tæt op mod Skrædderen, der forgjæves forsøgte en 
Flankebevægelse, og trængte ham op mod Kirkemuren: 

»Skurk og Forræder! "Dér gaar du med en ung og ube- 
fæstet Pige fra Landet, som du vil forføre med dine Viser og 
dine møstiske Klimperier paa alle mulige Instromenter. Du 
skulde hellere betale hvad Opdragelsen har kostet af din Datter 
Minona, som du ikke har set noget til i fire Aar. Jeg er ikke 
mere den uerfarne Husjomfru hos afdøde Møller Karlsen i Nid- 
løse, jeg er min egen Mand og skylder ingen noget.« — Hun 
vendte sig til Gardisten og sagde: x»Niels Peter Nielsen, dér 
staar min uerfarne Ungdoms listige Forfører. Men dér kan du 
se, Peter Bindner, din Uselryg, at jeg har faaet mig en ung 
Forlovet.« 

»En lille Smule Plads, Mutter,« sagde en Skomagerdreng, 
som kom fløjtende, mens han holdt et Par ved Stropperne 
sammenbundne Støvler, og lod dem dingle til begge Sider. Han 
fremkaldte med ondskabsfuld Glæde et stærkt Sammenstød mel- 
lem sig og Madam Sivertsens Mave, og gik fløjtende videre 
uden at bryde sig om, at hun sendte en Salve efter ham: 

»Saadan en lang Unge! Skal han gaa og skubbe til 
ordenlige Folk, der staar og snakker sammen om alvorlige 
Gjenstande. Han kan tro, jeg skal lede hans Mester op og 
fortælle ham om det Janhagel, som kommer og gnaver sig ind 
i alle mulige Handværks-Lav, lige nere fra Skorstensfejer-Lavet 
op til Isenkræmmer-Lavet.« 

Under alt dette havde Karen og Gardisten vexlet følgende Ord: 

Han. »Det er et ondt Øjesyn, du ser paa mig med, 
Karen.« 

Hun. »Jeg er taget til Kjøbenhavn bare for at se, om 
du havde Skam eller Samvittighedsnag i dig. For- siden jeg fik 
det skændelige Brev fra dig, har jeg ikke lukket et eneste Øje 
i nogen Nat.« 

Han. »Ja, der stod ikke andet i, end hvad sandt var.« 

Hun. »Jeg kan det udenad. Der stod: »Uvist er det, 
hvorhen Skjæbningen vil drage mig, eftersom en stor Stad har 
saa mange Fristelser, og den Løn, en Soldat faar, selv i den 
kongelige Livgarde til Hest, ej kan forslaa til varm Mad hver 
Dag, hvilket endog er langt fra.« . . . Og nu ser jeg, at du et 
bleven Kjæreste med den føre Jomfru Kristiansen, som kom i 
Utide fra den forrige Møller i Nidløse.« i 5 

Han. »Nej, Karen. Jeg har kun hyklet Kjærlighed til 
hende for at faa varm Flæskesteg og et Glas Øl hver Dag paa 
Kredit i hendes Kjælder. Det er noget, jeg vil forsvare for 
Gud og Mennesker, at jeg om Søndagen spaserer til Fritsberg 
med hende, og det svær jeg dig til, Karen, at hun for hver 
Gang maa give Kaffe med friskt Hvedebrød til paa Rosenlund. 
Hvordan skal en fattig Karl, som ligger i Tjenesten, undvære 
en Madkjæreste ?« 
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UDE OG HJEMME. 


Nr. 334. 


Hun. »Ja, naar det ikke er andet end det . 


.… Hvor meget 
skylder du hende, Niels Peter?« 


Han. »Fire -Rigsdaler og elleve Skilling.« 

Hun. >»Der er to Specier. De elleve Skilling maa du selv 
betale.« 

Han. 


»Karen! Aldrig vil jeg tilhøre nogen anden Pige 
SK dig, saa længe Sol, Maane og Stjærner lyser paa Himmelens 
ue.« 

Karen græd af Rørelse og Glæde, og de to gik Haand i 
Haand ned ad Fortovet. Karen sagde: 

»Ja, naar Peter Bindner siger, at jeg har lovet at være 
hans Kjæreste, saa gjorde jeg det bare af lutter Kjedsomhed 
oppe paa Niels Ottesens Fragtlæs i Nat. Det var slet ikke af 
Hævngjerrighed mod dig, Niels Peter. Men hvad skulde jeg 
gjøre, saa arrig og sorrigfuld, som jeg var?« 

»Det siger jeg ikke noget imod, naar det bare er Hykleri,« 
sagde Gardisten og nikkede, overbevist om Nødvendigheden af 
at tage alt muligt Hensyn til Livets praktiske Krav. 

Skomagerdrengen havde befriet Peter Bindner fra Madam 
Sivertsens generende, umiddelbare Nærhed. Skrædderen havde 
benyttet Øjeblikket til, trods Handelsmandens skrigende Protest, 
at tage en stor Grødsløv ned fra Stilladset. Med den holdt 
hån hende fra Livet, saa godt han kunde, og mens Handelsmanden 
raabte: 

»Lad os bare handle og faa afg'ort, saa kan jo det andet 
komme bag efter . . . Sleven koster tolv Skilling . ..« 

gled Peter Bindner frem og tilbage langs Muren, skurende 
Ryggen op mod den, holdende Madam Sivertsen, der trolig 
fulgte ham, i Afstand med den store Sløv. Munden gik uaflade- 
lig paa hende: 

»Gift har jeg vaaren, for jeg blev viet til salig Sivertsen, 
som havde Kjælderen, før jeg fik den, mens han laa paa sit 
yderste, og dersom du tror, at jeg vil gifte mig med dig, saa 
tager du fejl, men de Penge, du skylder mig, vil jeg have. For 
Barnet har jeg selv født med Smerte, men du .. .« 

Hun rakte Haanden ud. Peter Bindner slog hende over 
den med Sløven. Hun hvinede. Nogle Drenge og Sjovere 
stimlede efterhaanden sammen, og Mandfolk og Fruentimmer 


fra de andre Boder forstærkede Tilskuernes Tal. Hurra, Latter, 

Hujen, Fløjten i Fingrene akkompagnerede Madam Sivertsens 

Tale saa stærkt, at den helt overdøvedes. Forbitret og fortvivlet 

raabte hun efter Gardisten, men øjnede ham nu langt nede i 

Gaden, spaserende Haand i Haand med Karen. Nu truede hun” 
efter dem, men Ordstrømmen, der ledsagede denne Gebærde, 

var uhørlig. 

»Passér Gaden,« lød en kommanderende Stemme. En Stok 
løftedes, og en rød Politibetjent gjorde lyst med den til alle 
Sider. Peter Bindner fandt Situationen højst betænkelig, og da 
Betjenten vredt spurgte, hvad der var,paa Færde, lettede han 
paa Hatten og sagde: 

»En lille hidsig Scene, som saa tit forefalder i det ægte- 
skabelige Liv.« 

Madam Sivertsen saa" 
Elsker. 

»Taler du Alvor?« spurgte hun. »Vil du virkelig bøde paa 
din Synd og give din Datter og mig et ærligt Navn? . . . For 
det gaar slet ikke godt med Beværtningen, og paa Landet er 
det billigere at leve, og du kan saamænd meget godt føde 
baade Kone og Barn med dine mange Professioner og 
Talanger.« 

Peter Bindner sukkede dybt. Han gjorde i en Fart nogle 
indvendige Betragtninger i Stil med Per Ruus's Skæbnefilosofi. 
Resolut tog han den for otte Aar siden forskudte Kjæreste 
under Armen.  Handelsmanden løb efter dem med de kjøbte 
Varer, det franske Shawl iberegnet. «Madam Sivertsen drap- 
perede sin føre Talje dermed, mens han spaserede med Fav- 
nen fuld af musikalske Instrumenter. Sløven tingede han sig til 
som Tilgift, og lagde den oven paa Instrumentbunken. 

To Dage efter, en Søndag, kjørte det forsonede Par den 
lange Vej med Niels Ottesen, og sov sødelig den største Del af 
Tiden. Men Karen tog mod en ledig Plads som Kjælderpige i 
Gardergaardens simplere Beværtning, saa Niels Peter fik Hjærte- 
og Madkjæreste forenet i samme Person. Hun holdt ham fra 
alle »Vidtløftigheder« med sin stille Myndighed, og da han »kom 
ud af Tjenesten«, blev han Gaardskarl i Gardergaarden og gift 
med sin ihærdige Forlovede. 


op paa sin utro forhenværende 


Fastelavnserindringer. 


Jeg husker mig selv fra en tidlig Barnealder en Fastelavns- 
mandagaften staaende uden for en Balsal med pudret Paryk, 
guldknappet Stok, brune Knæbenklæder og langskjødet Frakke, 


og med angstbespændt Sind spørge mig selv om: hvåd nu? 
Børnemaskeraderne var da kommet paa Mode, og jeg var. buden 
til en saadan. Jeg vovede næppe at gaa ind. Hvad skulde jeg 
gjøre ud af min Jeronimusdragt? "Naa, Sagen løste sig hurtig op. 
Jeg fandt en aandsbeslægtet, og med ham sloges jeg kongelig, 
til vi skulde hjem, paa en dunkel lille Vindeltrappe, der fra et 
Kabinet førte ned til Kontoret i Stueetagen, 

Men man er ikke altid saa heldig at finde en ligesindet. I 
en senere Alder var jeg paa mit første Studenterkarneval —: 
tunesisk Sørøver. "Jeg var kobberbrun i Ansigtet, havde Fez, 
blaa Trøje med Guldbroderi, hvide Benklæder, rødt Skærf, hvori 
der stak en blodtørstig Sabel. Jeg skulde føre en Dame ind i 
Vrimlen, for at vi dér kunde fortabe os og more os. - Hun var 
Pernille. Vi blev ikke af med hinanden før fire Timer efter; det 
var frygteligt, og mere end én Gang længtes jeg tilbage til 
Skueplådsen for mine første Maskeradeglæder: den lille Vindel- 
trappe, hvor jeg sloges saa kongelig. 

Saa kom jeg efter mange Skæbnens Omskiftelser ogsaa en 
Gang paa et Karneval, som Kunstnerforeningen af 18. Novem- 
ber havde foranstaltet Fastelavns Mandag. Dér gik det broget 
ti. En ung Mand, -klædt som Girondin, holdt paa den brede 
Trappegang imellem muntre Masker en ophidsende Tale. Der 
var en uhyre Larm fra den store Dansesal tæt ved, saa man 
næppe kunde høre ham, men han tordnede om Oprør imod 
Bestyrelsen. Saa med ét styrtede et Par Politibetjente til og 
førte under vild Protest Oprørsmanden bort; de kom farende 
ned ad Trappen lige forbi mig, den sidste Del tog de: i Spring 
og forsvandt saa i Spisesalen. Da jeg kiggede der ind, sad de 
og drak Vin sammen, og Girondinen sagde til den ene Politi- 
betjent: »Du havde s'gu for Resten nær. revet mig omkuld,« 
og saa lo de tre og klinkede. É 

Det kriblede i mig, jeg begyndte virkelig at tro: paa, at jeg 
var kommen paa Maskerade, og jeg vovede mig"i min brogede 
Dragt ind blandt de dansende. Det var første Gang, jeg siden 
hin tunesiske Aften havde dristet mig til at forlade Dominoens 
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folderige Silke, blot Synet af et Par hvide Benklæder, endsige 
Tippen af en krumbladet Sabel, gjorde mig tør langt ned i 
Svælget. Dér inde kom en nydelig Spanierinde til mig og var 
saa venlig at tolke sine Følelser for mig paa fransk. Senere 
lærte jeg en fransk Kammerpige at kjende, som talte dansk, og 
en Sabinerinde glemmer jeg aldrig. Det var Folk, som kunde 


more sig, og udstyret som i et hyggeligt Æventyr var alle- 


Salene. Der var Grotter og Udsigter, Pergolaer og vidunderlige 
Kabinetter. Folk var forelskede og de var kaade, og alt klædte 
dem. Dette menneskefjendske Mummespil fra Kasino, hvor 
man gaar om i dødelig Rædsel for at træffe paa en forkert, var 
der ikke Spor af. Klokken var tre eller fire om Morgenen, 
inden man fik sig samlet saa meget, at man kunde erindre, at 
der muligvis var andre Ting til i Verden end Karneval. 

Det er dette: hvad saa, hvad kommer der bagefter?, som 
ikke egner sig for Karneval! eller Fastelavnsløjer. Jeg husker 
en blytung Fastelavns Mandag i mine Børneaar, hvor jeg var 
fremmed Dreng i et uhyre artigt Hus. De voxne sad inde i 
Spisestuen og saa' os Børn slaa Katten af Tønden. Vi lo 
ikke, vi hviskede, og der var en modbydelig tyk Mand, som 
hver Gang der faldt et Slag paa Tønden gjorde en Bemærk- 
ning. Han tog al Glæden fra os, hvis vi havde haft Mod til 
at føle nogen. Det hele var indrettet, vidste vi, paa at lille 
Willy, det var Husets eneste Søn, skulde blive Kattekonge. 
Selv anede han ikke noget, han var en flink Dreng, naar vi 
blot havde ham for "os selv. Saa vilde Skæbnen, at da min 
Tur for ottende eller niende Gang kom, kunde jeg se, "at jeg 
med et stærkt Slag kunde slaa Tønden ned. Hvad skulde jeg 
gjøre? Slog jeg ikke Tønden sønder og sammen i den ynke- 
lige Forfatning, hvori den nu var, vilde mit Ry som stærk 
Dreng være forspildt, men paa den anden Side: Willy skulde 
jo være Kattekonge; til ham var den Kattemaske bestemt, som 
jeg kunde skimte i den revnede Tønde oven paa Servietten, der 
omhyggelig laa uden om Appelsinerne og Chokoladekagerne. 
Og desuden Kattemasken vilde jeg ikke have paa; saa skulde 
jeg løbe om og mjave som en Kat, og det vilde jeg ikke gjøre 
i det fremmede Hus. Jeg saa” mig om, Willy var først den 
fjerde i Rækken efter mig. 

»Naa du, Bumskammerat, kan du ikke slaa?« sagde den 
tykke Mand. Jeg hadede ham. 

»Slaa det Skidt ned,« hviskede min Bagmand. 

Jeg slog til, og Tønden faldt. 

Jeg husker det Skrig, vi andre Steder kunde løfte, naar denne 
Begivenhed efter uhyre Spænding indtraf; her sagde vi ikke et 
Muk. Fruen i Huset gik frem og trak Servietten ud af Tønde- 
staverne, som endnu klemte om den, bredte den ud paa Gulvet, 
saa Indholdet kom til Syne, og sagde: »Værsgod, Smaadrenge, 
her er en Appelsin og en Chokoladekage til hver.« Vi gik 
stille frem og forsynede os med vor Ranson, jeg fik Katte- 
masken som Kattekonge, men rakte den til Willy. Han stak 
Ansigtet en eneste Gang ind i den og sagde »Mjav!« og lagde 
den saa paa et Bord. 

»Naa, det var jo mejet morsomt,« sagde den tykke Mand 
og rejste sig. : 

Men det var netop det, som det ikke var, og endnu saa 
mange Aar efter kan jeg føle det hemmelige Arrigskab, vi alle 
gik omkring med i det artige Hus. 

Som Student har jeg været til Fastelavnsløjer af helt anden 
Art. Der var ikke artigt; men der var ikke meget morsommere 
for det. Man vilde slaa Gjækken løs, men der var ingen Gjække. 
Først hen paa Morgenstunden, da Punschen og Vinen havde 
virket tilstrækkeligt, tog den store Sal sig ret for Alvor livlig 
ud. Der dansede en ung Mand, der havde været klædt som 
Dame, i næsten ingen Verdens Ting; Tøjet var blevet flaaet af 
ham, af ydre Pynt hang kun noget Vedbendløv endnu i det 
mørke Haar. Han var udmærket smuk af Ansigt og Lemmer, 
og har jeg nøgen Sinde i mit Liv set noget, der lignede en 
Bakkantinde, var det ham. Efter ham, som hans onde Aand, 
for en lang, mager Embedsmand med vilde Fagter, han blev 
stødt og puffet af de andre dansende i den vilde Frangaise, 
man førte op, men han passede sit Snit, og Bakkanten eller 
Bakkantinden, hvad man vil, maatte plante sin Næve i hans 
Ansigt for at blive ham kvit. Saa lo man himmelhøjt og rullede 


ham af Vejen. Homér dansede dér, og Æneas, som raabte paa 
sin Akates,; og unge Fyre i Fruentimmerkjoler; men morsomt 
var der ikke, kun Skrig og Skraal. I 

I Skolen havde vi i de yngste Klasser Fastelavnsløjer, det 
vil sige, der blev slaaet Katten af Tønden i Gymnastiksalen. 
En Komité paa tre- Medlemmer havde ordnet det hele. Der 
blev indsamlet Penge og kjøbt Tønde og Præmier: Ingemanns 
Romaner, Penneknive, Skrivemapper og lign., og under en Læ- 
rers Opsigt gik man Kl. 10 nok saa fornøjet først til et Choko- 
ladebord med Boller, som Portneren fik Penge til at besørge og 
gjorde det for skammelig dyr Betaling, og saa til Kampen om 
Tønden. Hver mødte med sin Kølle, og de flotte af Eleverne 
forærede saa paa Hjemvejen deres Køller til Drenge, de mødte 
paa Gaden. Det var ikke fint at gaa bort fra Skolen. med en 
Kølle i Haanden. Til Skolen gjorde det ingen Ting. 

Men de bedste Fastelavnserindringer har jeg fra et mageløst 
lille Hus nede ved.Holmens Kanal. Der kom vi som Drenge 
og slog en Jydepotte itu bag ude i Haven. Alle var vi udklædte. 
Der var en hel Maskeradegarderobe fra de gamle Dage, da Pri- 
vatkomedierne blomstrede. Ingen Ting passede os Børn, men 
desto lystigere tog vi fat paa det. Og der var ingen voxne til 
at se paa os. Det kunde hænde, at der laa Sne endnu i Haven, 
saa sloges vi med lange Fløjeskjøder slæbendé efter os eller i 
Pludderbluser og Læderkøllerter, og Parykkerne og Fjerhattene 
blev drivvaade af Snebolte. Men vi havde Lov til at handle 
med denne Garderobe, som vi vilde. En Gang havde vi et 
glimrende Foretagende for. Vi besluttede, naar Mørket faldt paa, 
at erobre den gamle Brig, der laa i Vintersøvn ved Bulværket 
lige over for Huset. Til den Ende var det nødvendigt, at vi 
alle sværtede os i Ansigtet og udklædte os med det allermest 
mulige vi kunde finde i de to Kister, vi havde Adgang til paa 
Loftet. Det kunde jo være, at der var nogen om Bord for at 
holde Vagt, saa maatte han eller de skræmmes ved vort frygt- 
indgydende Udseende. Vaaben havde vi i Køllerne fra om For- 
middagen paa Skolen. Oppe paa: Loftet gik Udstafferingen for 
sig til Skinnet af en Blændlygte. Vi saa” meget mærkelig ud, men 
til vor egen højeste Tilfredshed. Saa listede vi os, fem i Tallet, 
ned ad Trappen ud paa den øde Gade ad Laagen i den store 
Port; Rudolph, den klogeste af os, lod Laagen staa paa vid Gab; 
det var strængelig forbudt, men det var for det mulige hastige 
Tilbagetogs Skyld. Han sagde ikke noget derom, bankede blot 
sin Formand paa Skuldren og pegede tilbage, denne gjorde det 
samme ved sin Formand, og med et tavst Nik bekræftede vi 
efterhaanden alle, at vi havde forstaaet Meningen med denne 
Forholdsregel, .der kunde komme os dyrt at staa, hvis den blev 
opdaget. Hvad vi egentlig vilde foretage os, naar vi var kommet 
om Bord paa Briggen, var os ikke meget klart. Vi havde Lygten 
med, og det var vor Hensigt at tænde den om Bord og saa give 
os til at undersøge Forholdene. Som Tegn paa, at Briggen 
var vor, skulde vi imidlertid, naar vi vare paa Dækket, udstøde 
et vildt Sejersskrig og hamre Køllerne tre Gange haardt i Dækket. 
Det vilde være interessant og lyde rædselsfuldt i Mørket. 

Vi kom om Bord, men vi var rasende angst, én paastod, at 
han havde set Lys i en Sprække ved Kahytsdøren. Men nu 
kunde ingen se noget. Vi skulde altsaa til at udstøde vort Skrig 
og ramme Køllerne i Dækket. Der blev talt én, to, tre, og ud 
af vor uhyre Forskrækkelse gav vi et Hvin, et Raab, et Brøl fra 
os, som kunde have opvakt døde. Vi var omtrent ved at falde 
om alle selv, saa forfærdende var Lyden, og kun to af os havde 
haft Kraft til at støde Køllen i Dækket. Et Par Sekunders ab- 
solute Stilhed, saa en Lyd fra Kahytten som af en Bjørn, der 
rejser sig i sit Hi, og i den vildeste Flugt reddede vi os tilbage 
over Bulværket. At ingen af os brækkede Halsen er forunderligt, 
endog Lygten kom velbeholden med tilbage, og næppe to Mi- 
nuter efter Skriget sad vi alle igjen oppe paa Loftet i det lave 
Hus med Lygten tændt imellem os. Der begyndte vi saa at 
fnise og finde den hele Historie yderlig: morsom. 

Men ude paa Gaden kom Folk løbende; de troede, at én 
maatte være faldet i Vandet, og en drukken Mand om Bord i 
Briggen gav en højst forvirret Forklaring. Men det fik vi først at 
vide, da vi senere kom ned i Familien. Saa svor vi hverandre evig 
Tavshed, og meget muligt bliver dette Løfte første Gang brudt nu. 
Men saa er det Karnevalsstemningens Skyld. E. Skram. 
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Naar jeg beder dig, Kusine, 
vil du da ej lægge bort 
denne stolte, spanske Mine 
og saa gjøre Pinen kort? 
Er det ikke Synd at lade 
mig, din Fætter, ene gaa 
her imellem lutter glade 
med et saadant Ansigt paa: 


Paa Kunstnernes Karneval. 
Tegning af Carl Thomsen. 


Jeg har læst, jeg tror i næsten 
hver Avis, som her gaar ud, 

at i Aften skulde Festen 

vies helt til Glædens Gud. 

Men hvis det skal kaldes Glæde, 
maa det hele Kjøbenhavn 

hver Reklame i sig æde, 

eller løbe Fastelavn. 


Hvad kan alle Pressens Løgne 

og den ganske Komité 

hjælpe den, der kun to Øjne 

i den hele Sværm kan se? 

Blind jeg for »antike Bølger« 

og »den spanske Borddans« staar, 
hvis to Fødder smaa ej følger 
Takten, som mit Hjærte slaar. 


Dette Hav af Lys og Varme, 
Masker, Vin, Musik og Vals, 
Nakker, Skuldre, Ben og Arme 
snører Strube til og Hals. 
Men hvis — før her kommer nogen — 
du et Ja i Haanden skrev, 
mulig dog, at Hjørnekrogen 
mig »den syvende Himmel« blev. 
0. B. 
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Biden til Bollen. 
Dekoration fra et Kunstnerkarneval af O. A. Hermansen, 
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En gammel sørgelig Vise om Kvindens Træskhed.… 


Med Vignet tegnet af Alfred Schmidt. z 


er var en Gang en Pige, 
hun var saa yndefuld 
med Øjne straalerige 
s= og Haar, som pure Guld; 
de lange, lyse Lokker 
var trindt om Panden lagt, 
hun .var væn, 
hun var pæn 
i sin Skabning og sin Dragt. 


Jeg elsked- hende saare, 
og sagde det til sidst; 
hun saa' min salte Taare . 
og følte Elskovs Gnist, 
og da vi kom fra »Kjæden« 
og havde faaet en Vals, 
med det Hvin: 
»Jeg er din!|« 
hun. sig styrted om min Hals. 


Hvad. Fryd er vel som denne? 
min Pen den skildrer ej; 
blandt alle Skræddersvende 
den saligste var jeg. 
Men hvem kan Smerten maale?” 


hvem fatter vel mit Tab? 
Hun sin Tro 

nok saa fro 
skjænked til en anden Flab. 


Da bruste højt mit Hjærte, 
påa Hævn jeg tænkte strax; 
jeg væbned i min Smerte 
mig med min skarpe Sax. 
De rige, gyldne Lokker, 
som. fanged mig i Net, 
de skal dø — 
falske Mø, 
du skal skalles af komplet. 


Og huldt mig føjed Lykken, 
hun laa i Søvnens Baand, 
men da jeg greb Parykken, 
beholdt jeg den i Haand. 
Kun Stubbe var igjen, 
men den falskes falske Haar, 
til min Trøst 
ved mit Bryst 
de skal hvile, mens det slaar. 
C. H. 


Til Billederne. 


Man vil ikke kunne fortænke Faunen, som Thorvald 
Niss har fundet ude mellem nogle Træer i Fredensborg Slotshave, 
i, at den trækker Munden op til et noget mere bidsk Grin, end 
det egentlig sømmer sig en saadan guddommelig Repræsentant 
for Februars Karnevalslystighed og Dionysosdyrkelse. Naar man 
hører hjemme i solvarme Lande, er det ingen Spøg en Nat at faa 
Sne paa Brystet, om end Vinteren ellers er nok saa mild som den 
i Aar. — Med saa meget des harmløsere Glæde fejre Dyrene, 
i O. A. Hermansens Vægdekorationer fra et tidligere Kunstner- 
karneval, deres Fastelavnsløjer, baade naar de lade Negerne 
bide til Bollen og naar de selv slaa Katten af Tønden. >»Ude 
og Hjemme« agter for øvrigt i den nærmeste Fremtid at bringe 
flere lignende morsomme Minder fra »18de Novembers« gode 
gamle Dage, Konkurrencetegninger fra Fastelavnsgilderne o. s. fr. 
Vi pleje jo i dette Land ikke at holde nogen særlig stræng 
Faste, og naar vi lade Karnevalerne strække sig et godt Stykke 
ind i Marts, vil der vel. ogsaa være Stemning for disse Billeder. 
Foreløbig ønske vi de af vore Læsere, der skulle til -Kunstner- 
karnevalet i Morgen Aften, god Fornøjelse. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— I Kunstforeningen bestaar Udstillingen denne Gang af et større 
Figurbillede af den norske Malerinde Frøken Asta Nørregaard samt en Del 
Kunstbroderinger af Fru Ida Hansen. Den sidst nævntes Arbejder ere noget 
i sin Art enestaaende; Fru Hansen maler med sin Naal Blomsterbilleder, der 
i Retning af frisk Naturstudium saa vel som i Henseende til Gjengivelsen af 
Formerne og Farverne næppe eré overgaaede af vore dygtigste Penselmestere. 
For Fru Hansen er Æsken med Broderigarnet lige saa god som den rigest 
opsatte. Palet; hun har alle Farver, alle Nuancer til sin”Raadighed og be- 
nytter dem med Mesterskab. Hvad hun ved denne Lejlighed har udstillet, 
er, især i Henseende til Kolorit, endnu betydeligere end de Ting, vi i 1882 
omtalte med saa ubetinget Anerkjendelse. 

— Paa Tirsdag og følgende Dage sælges ved Avktion i Heibergsgade 
Nr. 9 Professor Jerichaus Kunstsamlinger, først og fremmest naturlig- 
vis Mesterens egne efterladte Værker, dernæst ogsaa adskillige Arbejder af 
andre Kunstnere. Mellem de først nævnte findes flere Figurer og Grupper i 
Marmor, saaledes det kostelige lille Krucifix, den lille Pige med Fuglen og 
Reliefet »Amor lærer en ung Hyrde at spille paa Fløjte«, samt et enkelt Ar- 
bejde i Bronce, en Ged; i Gibs foreligge flere aldrig reproducerede Modeller, 
i raat eller brændt Ler en Mængde Skitser, til Dels af meget betydeligt 
Kunstværd. Fortegnelsen over Jerichaus Originaltegninger indbefatter omtrent 
900 Numre. Af andre Kunstnere findes ikke lidet af Værdi, saaledes Lund- 
byes »En Nisse ved en Kæmpegrav« og sammes store Akvarel »Fra Refsnæs«, 
Fru Jerichaus Portræt af Jerichaus Moder — et af Kunstnerindens fortrin- 
ligste Arbejder — 'samt Købkes En gammel Kone«, "ét Kunstværk, der 
i Betydning næppe staar meget under den gamle Sømand paa Kristiansborg. 


— 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


NYT ABONNEDENT 


»Ude og Hjemme' 


. modtages i alle Nordens. Boglader, 


Postkontorer og Brevsamlingssteder, 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Udkommet er: 


"Ude og Bjemmes Kunftneralbum”. 
32 Blade efter Originaltegninger. 


Samtlige Billeder ere satte paa Karton og indesluttes i en 


meget elegant Mappe. 
August Bangs Boghandel. 


Pris 8 Kr, 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr. 
SY SY CRWØ NG NG 
Mandagen -d. 25. Februar. Karne- 


Val. Listen er fremlagt hos Hr. Hen- 
riques, Kjøbmagergade 15. 


August Tillge, 


4%, Vimmelskaftet 47, 


(skraas for Skoubogade,) 


anbefaler 
elegante franske og engelske Stoffer 
i nye og moderne Mønstre. 


Ved direkte -kontante Indkjøb hos 
Fabrikanterne i Udlandet ser jeg mig 
i Stand til at levere smukke og solide 
Habitter, Paletots etc. til meget billige 
Priser. 


August Tillge, 
—— 


Ofner, pr. Bout. 0,85, 


velsmagende kraftig ungarsk Rødvin. 


Ægte medicinal Tokayer, 


1,50 å 3,00 pr. 1 Bout. 


St. Estephe, 


pr. Bout. 0,90, 
velsmagende let rød Bordeaux. 


FN Cognat 


pr. Bout. 2,00, 2,50, 3,00. 


"Alt i ægte Varer, egen Import; større 


Partier Rabat. 


Harald Blochs Efterfølger, 
Østerbrogade Nr. 42. 


BEES ERR ESS 
AU. Arvesen & Co. 


anbefale ffraa- og frydsftrængede 
Pianoforter i hel Jærnramme 
t fmagfuld Udftyrelfe. 

Wiels Juelsgade 4, Stuen. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt- nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser, 

M. P. Madsen, Nørrégade 7;:E"Sal: 


Er REEE 


16 ØSTERGADE 16 


anbefaler herved sit betydelige. Udvalg af alle til Udstyr | 


henhørende hvide Varer, 


DREJLER OG DÆKKETØJER. 


NE Et Parti stærke, græsblegede 


LAGENLÆRREDER 


sælges til meget billige Priser. 


Ferdinand Larsen, 
Østergade 16. 


Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet: 


DYBEFSTRENG E: 


Digte og Sange af 
HOLGER DRACHMANN. 
2 Kr.; eleg. indb. 3 Kr. 50 Øre, 


SANDE KVINDER. 


Skuespil af 


ANNE CH. EDGREN. 
Paa Dansk ved 
C. Hostrup. 
1 Kr. 25 Øre; eleg. indb. 2 Kr. 50 Øre. 


P. A. ØRNBERG 


Møbelfabrikant, Østergade Nr, 38 


” anbefaler sit Udvalg af fortrinligt og moderne udførte Møbler, saavel tarve- 


ligere som elegante til mine bekjendte 


billige Priser. | 


Bestillinger paa Boligers fuldstændige "Montering modtages. og udføres i | 
Reglen paa 2 Maaneder. 


FERDINAND - LARSEN 


Imod Indbrudstyverier ved 
falske Nøgler anbefales 
Yale" Patent-Smæklaase. 


| Ovennævnte Laase erholdes hos 
| d'Herrer Isenkræmmere i Kjøbenhavn 
| samt hos 


Hovedforhandleren for Skandinavien 


Jacob C. Hansen, 
Ny Østergade 11. 
ENE” Forbrugere, der ikke kunne 
erholde Yale Patent Laasene hos deres 


Isenkræmmer, bédes henvende sig di- 
rekte til mig. : 


Jacob C. Hansen. 
Se” Forhandlere i Provinds- 


| byerne antages. 


Illustr. Catalog sendes franco. 


=== ===: 
Hofmusikhandelen, Østergade 9. 


»Musik-Cirkel', 


Nyt cirkulerende Aarsabonne- 
ment paa musikalske Noviteter 
fra alle Lande. 
(Klaverudtog. — Pianomusik 2 
og 4 H. Sangmusik. — Kammer- 
musik. — Musikliteratur. — Mu- 
sikalske Tidsskrifter m. m.) 

Godtgjørelse i Musikalier (frit 
Valg) for 1 af Abonnementsbe- 
løbet. og 

Rabatbegunstigelse ved Kjøb 
af Expl af de cirkulerende Mu- 
sikalier, 

SE” Prospekter m. m. gratis 
og franko. FE 


Hofmusikhandelen, K. 


Et større Parti fersk Lax ud- 
skæres i disse Dage meget billigt fra 
den nye Fiskehalle i Badstuestræde 2, 
Hjørnet af Vimmelskaftet over Gaarden, 


Telefon 560. C. Hoff & Co. 
S. å Porta & Co., 


KONDITOR KAFFE 


(lige for det kgl. Theater). 
Kongens Nytorv Nr. 17. 


Kjøbenhavns Smørforsyning | 


Kjøbmagergade 55. 


IE Dagspriser: 


Superfint Taffelsmør ..... 


. + pr. Pd. 
" usm,” 120125. — 
us re + TT0— 115; — 
«… 7" 100—105 — 
3 SKEDE JOSrØS 
Store, friske, nylagte Æg pr Snes 85 å 100 Øre. 

Varerne tilbringes overalt i Byen og. Forstæderne, 


Peder Hvidtfeldtstræde 4. 


»Ude og Hjemme"s Kontor og Hovedexpedition 


er i Sværtegade Nr. 3 (J. G. Schwartz & Søns Gaard). 


135 Øre. 


SB” Ozto Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra Kl. 3—4 i sin 
Bolig, Amaliegade 14, 3. Sal. — F. Hendriksen træffes i Reglen hver Dag 
fra Kl. 3—5 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, Sværtegade 3. — 
Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes sendte til Hovedexpeditionen, 


SE” Enkelte Numre af »Ude og Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 
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Andr, Fr, Høst &Søns Forlag. 


Til Belysning 


literære Personer og Forhold 


2…Slutningen af det attende 
og Begyndelsen af det nit- 
tende Aarhundrede. 
En Samling Breve, 
udgivet af 
S. Birket Smith. 
Pris 5 Kr. 


Oldtidens Kulturhistorie 


i sine Faser. 


Af 
H. Schwanenfliigel. 
Pris io Kr. 


Tidligere udkom af samme Forfatter: 


Henrik Wergeland. En Studie. 
Pris 3 Kr 


Isaac Newton 


oe 
hans Betydning for Viden- 
skaben 
af 
K. Kromann. 
Pris 1 Kr. 50 Øre,; 
Tidligere udkom af samme Forfatter: 


Om Tidens Udmaaling 'og Inddeling. 
75 Øre. 
Kortfattet Tænke- og Sjælelære, 2 Kr. 
Vor Naturerkjendelse. Bidrag til en 
Bun trebk eks og Fysikens Theori, 
Kr. 


Medicinal ægte Tokayer 


(den mest nærende og styrkende Vin) 
ligesom mine øvrige reelle ungarske 
Vine anbefales og garanteres ægte, 
naar mit Navn findes i Lakket. 


J. Bauer, 


19, Tørdenskjoldsgade 19. K. 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
grafier etc. etc. indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
ge Jul. Kleinsang. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 171, 1. S" 


Kjøbenhavn. 


Paa P. 6. Philipsens Forlag udkommer: 


TESKE EERIN:: 


Maanedsskrift for Literatur, Samfundsspørgsmaal og 


almenfattelige Skildringer. 
Udgivet af 


N. Neergaard, 


and. mag. & polit. 


1884. Februar. Indhold: 
Dr. E BRANDES: Æfter Selskab. 
Prof. FR. NIELSEN: Zuther og Rom i 1521. 
Docent JUL. LANGE: Wutidens Kunstvilkaar. 
SHAKESPEARE: Sex Sonnetter. Ved Dr. AD. HANSEN. 
N. NEERGAARD: Richard Cobden. 
Fru AMALIE MULLER: Byørnstjerne Bjørnson: »Øver Ævne«. 
Dr. AD. HANSEN: Holger Drachmanns »Ostende-Briigge«. 


»Tilskueren«, udgivet af N. Neergaard, vil udkomme med et Hæfte 
hver Maaned, hver paa gjennemsnitlig 5 Ark i stort Medianformat. Subskrip- 
tionsprisen vil udgjøre 1 Kr. for hvert Hæfte eller 12 Kr. om Aaret. Sub- 
skription, der er bindende for en Aargang, modtages paa ethvert Postkontor 
uden nogen Prisforhøjelse og i alle Boglader, hvor Iste Hæfte af Aar- 
gangen 1884 ligger til Gjennemsyn. 


ørste Hæfte af 


Paa 
Kantonnementsfod, 


Skitser fra.'Septemberdagene 1883 
Ét: 


jens. Kok. 


Med Tegninger af Fr. Hartvig 
ligger til Eftersyn i alle Boglader, 
hvor ligeledes Subskription modtages. 

»Paa Kantonnementsfod« udkom- 
mer i 3 å 4 Hæfter å 50 Øre. Sub- 
skribentsamlere faa paa 10 Exemplarer 
det Iite frit, 

Subskription modtages ogsaa hos 
Forlæggeren 


H. Hagerup, 
Gothersgade 31. 


Carl Schåfer jun. 


Tapetserer & Møbelleverandør, 
Etablissement 


SEE ke 36, Bredgade 36, Kjøbenhavn K, BEES 


anbefaler sit Udvalg af Møbler i moderne Fagons, solidt forarbejdede, til 
moderate Priser, 
Montering af saa vel enkelte Værelser som hele Boliger udføres smagfuldt. 
Stort Lager af Senge med Tang-, Fjeder- og Krølhaarsmadratser. 
Systue for Syning og Paalægning af Gulvtæpper. Gardiner med 
Draperier sys og ophænges efter Tegning. 
Pris-Katalog tilsendes paa Forlangende. 


Broderier monteres etc. etc. 


»DAGMAR". 


illustreret Modeblad for Toilette og kvindelige Haandarbejder, 


udkommer siden Iste Januar d. A. i 2de Udgaver: 
med 9 Stkr. Modekobbere, Kvartalet 2,75, 
uden do. 1,60. (Postpenge ikke iberegnet. 
Man tegner sig i alle Boglader og Postkontorer samt hos Udgiveren 
Carl Ottos Eftf. 
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ES NEON ESSEN Ege] 
des El FERFER TS SS Kunstere 
" - . > 1 
Pianofortefabrik og Magasin ” ønske Rammer til deres 
af a Malerier til Foraarsudstillingen, 
krydsstrængede opretstaaende z PAR dekret Åx he ne z 
> Ordres ti orgylderetablisse- 
p i anno f or 4 (SX MO) qg S lv aq I er mentet og Rammefabriken, Vester- 
rer ME RT ANaDE 3 3 £ brogade Nr. 58, lige for den kgl. 
tilkjendt Medaille i Wien 1873 og i Paris 1878. Skydebane. 5 É 
Vestervoldgade 115. sr FORE i 
É i i i i S. eget stort valg a 
NB. Red sø Par opretstaaende Pianoer ere udstillede i Industriforeningen nye Prøver i Guld, Sort og Oxy- 
> % dering efter nye, originale Teg- % 


ninger. 


GI 


Forbrugere af bedste Sort 
KOLONTALVARER bedes be- 
mærke vort en gros Tagers 
Udsalg for 5 Punds Vægts 
Noteringer: 


af Ris til 14, 16, I7 og 21 Øre, 

- Rismel 16 Øre, 

- Sago 21 Øre, 

- Sagomel 24 Øre, 

- Kartoffelmel 15 Øre, 

- tyrkiske Blommer 26 Øre, 

- Rosiner 24 Øre 
med alle andre første Klasses Urtekram- 
varer, der noteres efter samme Skala 
og sælges i et Punds Vægte til Prøve. 


Pr. 100 Pd. sælges mod Rabat. 


Udsalgene ere i Adelgade 34, 
Ejendommen ved Siden af Sukkerhuset, 


og 
i Skoubogade Nr. I i Lokalerne ved 
Siden af St. Croix Sukkerhus, sem 
herved anbefales ved 


&. P. Petersen. 
"RESEN" 470i5 "hs >. 
Rejse i Billeder. 

Frisetegning i 20 Afdelinger 


Joh. Ch. Lundbye. 


Skaaret i Træ og udgivet af 
EF. Hendriksen. 


Oprullet paa Stok og indesluttet i 
Æske.  Pris3' Kr. 


August Bangs Boghandel. 
Andr. Fr, Høst & SønsForlag. 


Fedtsyge (Corpulence) 


ogdens Behandlingefter fysto- 
logiske Grundsætninger 
af 


Dr. Vilhelm Ebstein, 
Prof. i Medicin ved Universitetet 
i Gåttingen, 


Pris 1 Krone. 


Diætetik for Nervesvage. 


Populært fremstillet 
med Benyttelse af 
Videnskabens nyeste Undersøgelser 
af 


Dr. Alex. Hirschfeld. 
Pris 1 Krone 


Vore Sindssyge. 


N. Dahlhoff, 


Præst ved Diakonisse-Stiftelsen. 


Pris 1 Kr. 50 Øre 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS 


og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. 


Kjøbenhavn. 
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Nr 335 


Vagtelen. 


Fortælling af Iwan Turgjénjew. Fra Russisk ved Thor Lange. Med Billede efter Tegning af den russiske Kunstner W., Surikow. 


Jeg havde fyldt mit tiende Aar, da der hændte mig det, 
om hvilket jeg strax skal fortælle Dem. ; 

Det var ved Sommertid. Den Gang boede jeg sammen 
med min Fader nede paa en lille Gaard i Sydrusland. Rundt 
om i flere Versters Afstand var Egnen fladt Steppeland. Hver- 
ken Skov eller Flod fandtes i Nærheden, kun nogle lave Kløfter, 
indvendigt tilgroede med Tjørn og Smaakrat, gjennemfurede hist 
og her i lange, grønne Slangevindinger de jævne vidtstrakte 
Marker. Nede paa Bunden af Kløfterne var der fugtigt; somme- 
steds dybest inde under Skrænten piblede en lille Kilde frem 
med Vanddraaber klare som T aarer; en smal Sti førte ned til 
Kilden, og rundt om det lave Bækken i det linde, vaade Ler 
prægede sig paa Kryds og tværs Fodspor af Smaavildt og 
Fugle. De trænge lige saa meget som vi Mennesker til en 
Drik friskt Vand. 

Min Fader var en ivrig Jæger, og saa tit som Driften af 
Gaarden ikke lagde Beslag paa ham — og Vejret for Resten 
var godt — tog han Doubletten ned fra Knagen, hængte Jagt- 
tasken om Skulderen, kaldte paa sin gode gamle Trésor og be- 
gav sig ud at skyde Agerhøns og Vagtler.  Harer brød han sig 
ikke om, men overlod dem til Folk, som holdt af at jage med 
Kobbel; eller som han overlegent kaldte dem »Hundetæmmerne«. 
Andet Vildt havde vi ikke paa Egnen med Undtagelse af Skov- 
snepperne, som kom ud paa Efteraaret; men Vagtler og Ager- 
høns var der mange af, især Agerhøns; paa Skraaningen af 
Kløfterne stødte man ofte paa halvkredsformede Fordybninger i 
den støvede Jord paa de Steder, hvor de havde gravet. Gamle 
Trésor stod strax; hans stumpede Hale dirrede derved, og Skin- 
det over Panden paa ham rynkede sig i Folder; men hos Fader 
blev Ansigtet ligesom blegere; han spændte Hanen forsigtigt. —- 


Ikke saa sjældent tog Fader mig med, og det var for mig en 
stor Fornøjelse. Jeg stoppede Buxebenene ned i Støvleskafterne, 
tog Snoren af Feltflasken omkring Skulderen og bildte mig ind, at 
jeg ogsaa var Jæger. 
jeg fulde af Grus og Smaasten, dog træt blev jeg ikke og sakkede 
ikke af, men holdt tappert Trop med Fader. Naar der faldt 
et Skud, og en Fugl dumpede ned, gav det et Sæt i mig; jeg 
sprang til Vejrs og skreg af fuld Hals, saa glad var jeg. Den 
anskudte Fugl spjættede og baskede med Vingerne enten i 
Græsset eller mellem Tænderne paa Trésor; Blodet kom frem 
af Næbet eller under Fjerene paa den, men jeg var lige glad 
og havde ikke mindste Følelse af Medlidenhed. Hvor meget 
vilde jeg ikke have givet for selv at fyre et Gevær af og plaffe 
Agerhøns og Vagtler ned. Men Fader meldte kort og godt, at 
før jeg blev tolv Aar gammel, fik jeg ikke Lov til at røre ved 
en Bøsse; naar den Tid kom, skulde jeg faa mit eget Gevær, 
men for det første maatte jeg alligevel ikke skyde paa andet 
end paa Lærkerne. Disse Lærker var der mange af i Omegnen; 
somme Tider i smukt Solskinsvejr hvirvlede hele Flokke af dem 
op under den .blanke Himmel, løftende sig højere og højere, og 
klingende med Lyd af Klokkespil. Jeg saa' paa-dem som paa 
mit tilkommende Bytte, og sigtede efter dem med en Stok, jeg 
havde dinglende over Skulderen i Stedet for Gevær. At træffe 
dem er meget let, naar de en tre fire Alens Afstand fra Jorden 
staa stille i Luften og et Øjeblik lade sig hænge paa Vingerne, 
før de med ét buse ned i Græsset. Undertiden langt ude i det 
fri paa Stubmarken eller mellem Høstakkene sad nogle Tjurer 
og knejsede. »Aa,« tænkte jeg, »var det muligt at faa Has paa 
en saadan stor Krabat, saa kunde man sige, at man havde ud- 
rettet noget i sit Livl« Jeg gjorde Fader opmærksom paa 
dem, men han sagde altid, at Tjuren er en forsigtig Fugl, som 
ikke lader Folk komme sig ret nær ind paa Livet. Alligevel 
forsøgte han en Gang at liste sig bag paa en enligt siddende 
Tjur i den Formodning, at den var anskudt og ikke havde 
kunnet vinde med Flokken, den hørte til. Han beordrede Tré- 
sor til at følge lige i Hælene paa sig, og mig til ikke' at røre 
mig af Pletten, hvor jeg stod, lagde en Ladning for af Svane- 
knopper, vendte sig endnu en Gang om imod Trésor, ja truede 
endog med Fingeren ad ham, idet han halvhøjt kornmanderede: 
»arriére, arriére!« krøb saa sammen selv det bedste, han kunde, 
og rykkede frem -— kun ikke lige lukt ind paa Tjuren, men 
sidelængs.. Hvorvel Trésor egentlig ikke krøb sammen, iagttog 
ogsaa den enkelte Forsigtighedsregler og skrævede ud paa den 
besynderligste Maade, satte Halen mellem Benene og bed sig i 
Overlæben. Jeg kunde ikke dy mig længere, men gav mig og- 
saa til at krybe bag efter Fader og Trésor. Tjuren lod os 
alligevel ikke komme sig nær paa tre Hundrede Skridts Afstand; 
først gav den sig til at løbe; saa tog den et Par brede Tag 
med Vingerne og fløj hen over Stubmarken. Fader skød — 
og blev staaende og saa” efter den, Trésor gjorde et Hop 
fremad og såa' ogsaa efter den, jeg i lige Maade og — o, 
hvor det var ærgerligt! Hvorfor kunde .den ikke ogsaa være 
bleven siddende et Øjeblik endnu! Svaneknopperne skulde nok 
have bidt paa den. 

Saa var jeg en Gang gaaet med Fader ud paa Jagt kort 
før Peter-Paulsdagen ). Paa den Tid er det unge Kuld af 
Agerhøns endnu ikke rigtig udvoxet, og Fader vilde ikke skyde 
paa dem, men begav sig ind mellem Egepurrerne bag ved Rug- 
marken, hvor der altid er mange Vagtler. Græsset voxede højt 
der inde; det var ikke let at komme til at slaa det, og af 
Blomster var der en uendelig Mængde: Musevikker, Hunde- 
tunge, Ærenpris, Forglemmigejer og vilde Nelliker. Hver Gang 
jeg spaserede der ud sammen med min Søster eller med Stue- 
pigen, fik jeg altid samlet hele Favnen fuld, men naar jeg gik 
med Fader, plukkede jeg ikke Blomster; den Beskjæftigelse an- 
saa jeg for at være upassende for en Jæger. 

Med ét stod Trésor. Fader raabte: »Pill« og lige for 
Næsen af Trésor smuttede en Vagtel ud og fløj op. Kun fløj 
den ganske besynderligt; den slog Kolbøtter i Luften, snurrede 
rundt og endte med at lade sig falde ned paa Jorden. 
satte efter den, alt hvad den kunde strække ud; det gjorde den 
ellers aldrig, naar en Fugl fløj, som den skulde; Fader kunde 
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ikke en Gang komme til at skyde, han var bange for at sætte 
Trésor et Skud Hagl ind under Halen. Pludselig dukkede 
Hunden Snuden ned i Græsset — og vips! Dér havde den 
faaet fat paa Vagtelen; den kom med den i Flaben og gav 
Fader den. Fader tog Fuglen og lagde den i sin flade Haand 
med Bugen op ad. Jeg kom løbende. >Hvordan gik det til?« 
spurgte jeg, »var der maaske skudt paa den før?:«  »Nej,« 
sagde Fader, »skudt paa den har der ikke været, men sand- 
synligvis er der en Rede med Unger lige her i Nærheden, der- 
for har den med Vilje ladt, som om den var saaret for at faa 
Hunden til at tro, at det var en let Sag at fange den.« — 
»Hvorfor gjorde den det?« spurgte jeg igjen. — »Jo, for at 
lede Hunden bort fra sine Unger. Bag efter skulde du blot 
have set, hvor den kunde have fløjet. Men denne Gang reg- 
nede den ikke Krigspudset rigtigt ud, den lod alt for godt, som 
om den var anskudt, og — saa fik Trésor fat i den..« — »Saa 
den er altsaa virkelig ikke saaret?« spurgte jeg videre. — »Nej, 
men leve kan den alligevel ikke; Trésor har nok sat Tænderne 
lidt for haardt i den.« — Jeg bøjede mig med Næsen lige ned 
til Vagtelen. Den laa ganske stille i Haanden paa Fader med 
Hovedet hængende tilbage og saa' paa mig fra Siden med sit 
lille graa Øje. Og paa en Gang begyndte det at gjøre mig 
skrækkelig ondt for den. Det syntes mig, at den stirrede paa 
mig og tænkte ved sig selv: »Hvorfor skal jeg dø: Hvorfor | 
Jeg har jo gjort min Pligt. Jeg vilde frelse mine Unger, og 
lokke Hunden saa langt som muligt bort fra dem, og saa tog 
den mig. O, jeg stakkels Vagtel; 0, jeg ulykkelige lille Vagtel!« 

»Fader,« sagde jeg, »maaske lever den alligevel.« Og jeg 
klappede Vagtelen paa Hovedet med den ene Finger. — »Nej, 
den lever ikke. Se paa den, om lidt strækker den Fødderne 
ud fra sig, der gaar en Sitren gjennem Kroppen paa den, og 
Øjnene lukke sig til.«€ — Og det var ganske rigtigt. Da den 
saa lukkede Øjnene, gav jeg mig til at græde. »Hvad gaar der 
af dig, Dreng?« sagde Fader og lo. — »Det gjør mig ondt for 
den,« hulkede jeg, »den gjorde sin Pligt, og saa blev den 
slaaet ihjel, det er uretfærdigt!« — »Ja, ser du,« trøstede Fader 
mig, »den vilde være fiffig, men Trésor var endnu fiffigere end 
den.«< — »Det Afskum til Trésor,« tænkte jeg, og selv Fader, 
forekom det mig, var denne Gang ikke rigtig god. Fader vilde 
imidlertid stikke Vagtelen i Jagttasken, men jeg bad om at 
maatte bære den, tog den varsomt i begge mine Hænder og 
aandede paa den for at se, om den ikke vilde blive levende 
igjen. Men den rørte sig ikke. »Gjør dig ingen Ulejlighed, 
min Ven,« sagde Fader, »det er ingen Nytte til. Ser du ikke, 
hvor Hovedet hænger paa den.« Jeg løftede det lidt til Vejrs 
ved Næbbet, men saa snart jeg tog Haanden til mig, faldt 
Hovedet igjen tilbage. >»>Gjør det dig ondt for den endnu?« 
spurgte Fader. — »Hvem skal nu fodre de smaa Unger?« 
sagde jeg. — Fader saa' opmærksomt paa mig. >»Bryd dig ikke 
om det,« svarede han, »deres Fader vil nok sørge for dem.« 
»Bi lidt,« tilføjede han, »dér har Trésor nok igjen fundet 
noget. Det er kanske deres Rede; ja det er det netop!« 

Og saaledes var det. Nede i Græsset, to Skridt fra .Snu- 
den af Trésor, laa Side om Side, tæt trykkede op den ene til 
den anden, fire Fugleunger. De klemte sig sammen, rakte 
Halsen frem og aandede hurtigt og afbrudt alle paa en Gang, 
ligesom om de rystede. Nogle Fjer havde de allerede faaet, 
men Dun var der næsten ikke paa dem; kun Halsen strittede 
frem, men ogsaa den var meget kort. >»Fader, Fader,« raabte 
jeg, »kald paa Trésor, ellers bider han ogsaa dem !« 

Fader fløjtede af Trésor, og selv gik han lidt til Side og 
satte sig ned under en af Buskene for at spise Frokost. Men 
jeg vilde ingen Ting have og blev staaende henne ved Reden. 


Jeg tog mit Lommetørklæde frem, lagde Vagtelen derpaa og 
sagde: »Se blot, Smaaunger, det er Eders Moder, hun satte 
Livet til for at frelse Jer.«  Fugleungerne aandede som før 
hurtigt, afbrudt og rystende over hele Kroppen. Derpaa gik 
jeg hen til Fader. »>Maa jeg have Vagtelen?« spurgte jeg, — 
»Vær saa artig! Men hvad vil du for Resten med denz« — 
»Jeg vil begrave den!« — »Begrave den?« — »Ja ved Siden 
af Reden!« Fader saa' lidt forundret paa mig. »Kanske vil 
du have, at déns smaa Børn skal kunne besøge dens Grav?« 
spurgte han. — »Nej, ikke for det, jeg har blot Lyst til at be- 
grave den. Maa jeg laane din Kniv til at grave Graven med:?« 
Fader sagde ikke noget, men gav mig sin Lommekniv. Lidt 
efter var alt færdigt til Ligbegængelsen. Jeg kyssede Vagtelen 
midt paa Brystet, lagde den ned i Hullet, jeg havde boret, og 
dækkede den til med Jord. Tillige benyttede jeg mig af Kniven 
til at snitte to Kviste af, dem rensede jeg for Bark, lagde dem 
korsvis over hinanden, bandt dem sammen med et Græsstraa 
og stak Korset ned i Jorden over Graven. Lidt efter gik Fader 
og jeg videre, men længe blev jeg ved at vende mig tilbage. 
Korset var hvidt som Elfenben; langt, langt borte kunde man se det. 

Men om Natten drømte jeg en Drøm; jeg syntes, at jeg 
var oppe i Himlen, og hvad saa' jeg der? Paa en Strimmel 
hvid Sky sad Vagtelen, blot var den nu bleven ganske hvid 
ligesom Korset, og paa Hovedet havde den en lille Krone af 
Guld. Det havde den faaet til Løn, fordi den havde sat Livet 
til for sine Børn. 

Nogle Dage efter gik Fader og jeg igjen ud bag Rugmarken 
mellem Egepurrerne. Graven kjendte jeg strax paa Korset, som 
nok var blevet noget gult, men stod paa Stedet endnu. Kun 
Reden var tom og ikke mindste Spor tilbage af Ungerne. 
Fader forsikrede, at deres Fader, .den gamle Hanvagtel, havde 
taget dem med sig, og da der i en Snes Alens Afstand bag en 
af Buskene fløj en gammel Hanvagtel op, skød Fader ikke paa 
den. »Nej,« tænkte jeg, »Fader er alligevel god.« 

Men hvad der var det allermærkværdigste: fra den Tid 
forgik Lysten mig aldeles til at skyde, og jeg tænkte ikke mere 
paa, om det snart var paa Tide, at Fader gav mig et Gevær. 
Ikke desto mindre, da jeg voxede til, begyndte ogsaa jeg at 
plaffe med en Bøsse, men nogen rigtig Jæger blev jeg for 
Resten aldrig. Dertil bidrog ogsaa følgende Omstændighed. 

En Gang var jeg sammen med en Kammerat ude at skyde 
efter Urhøns. Vi jagede en Høne med Kyllinger op. Hønen 
tog Farten op ad; vi skød paa den og ramte den, men den 
faldt ikke og blev ved at flyve videre fulgt. af hele sit Kuld. 
Jeg vilde sætte efter dem, men min Kammerat raadede mig til 
at blive, hvor jeg var. »Lad os hellere lægge os ned paa 
Maven og fløjte af dem; om lidt er de her allesammen igjen !« 
Han forstod ganske udmærket at klukke efter Kyllinger. Saa 
lagde vi os ned, og han begyndte. Ganske rigtigt. Først gav 
en af Kyllingerne sig til at svare, saa en til, og kort efter hørte 
vi til vor Forbavselse, at Moderen ogsaa var der og klukkede 
med et ejendommeligt ømt Tonefald i Stemmen og paa ganske 
nært Hold. Jeg løftede Hovedet. Tværs igjennem de sammen- 
filtrede Græsstraa arbejdede Hønen sig hen imod os; men 
Brystet paa den var blodigt. Den havde intet Valg: hvor dens 
Kyllinger var, maatte den ogsaa være. — I det Øjeblik fore- 
kom det mig, at jeg var en stor Skurk. Jeg rejste mig op og 
klappede i Hænderne, saa Urhønen satte af Sted og alle 
Kyllingerne efter den. Kammeraten blev lynende vred: »Saa 
er du da ogsaa aldeles fra Forstanden! Nu har du spoleret 
det helel« — 

Men fra den Dag faldt det mig tungere og tungere at ud- 
gyde Blod og slaa ihjel. 


Til den første Kristendoms 


Historie. 


Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. Fortsat.) 


EVE 

Fra det andet eller tredje Aarhundrede af vor Tidsregning 
have vi endnu et Slags religiøs Roman, som i mange Hen- 
seender er af Interesse. 

Bogens Helt, der tillige gjør Fordring paa at være dens For- 
fatter, er en fornem Romer ved Navn Clemens, der senere 
skulde være blevet Biskop over den kristne Menighed i Rom. 
Han levede i Følge den i hans Navn skrevne Roman paa den 
Tid, da Kristendommen først begyndte at forkyndes i Verdens 


Hovedstad.  Angaaende sin Omvendelse til Kristendommen 
skriver han følgende, som jeg ordret anfører, fordi Ordene 
synes mig grebne ud af Tidens Hjærte, fordi de karakterisere 
saa mange søgende Menneskers Sjælstilstand og gjøre begribe- 
ligt, hvorledes paa den ene Side stadig flere og flere omfattede 
Kristendommens Sag, og hvorledes paa den anden Side Tusen- 
der, der ikke kunde eller vilde dette, ventede en Reformation af 
Hedenskabet, et andet Slags Reformation end den, som Stoi- 
cismen havde efterstræbt og til en vis Grad afstedkommet, og 
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derfor med brændende Længsel kastede sig 1 ÅArmene paa den 
nyplatoniske Filosofi. 

Clemens fortæller nemlig om sig selv: »Lige fra min Ung- 
dom foruroligedes jeg af Tvivl, som, jeg véd ikke hvorledes, 
havde faaet Indpas i min Sjæl. Bestandig spurgte jeg mig selv: 
Skal jeg i Døden ophøre at være til? Tiden lader i sin Uende- 
lighed alt, alt, synke hen i Glemsel. Snart skal da ogsaa den 
Tid komme, da jeg ikke engang lever mere i noget Menneskes 
Erindring. Vil jeg da ogsaa være saa fuldstændig forglemt, at 
intet Væsen i hele Verdensaltet véd, at jeg har været til? Det 
vilde jo da være, som om jeg aldrig havde været født! Jeg 
spurgte mig selv. videre: hvorledes skabtes Verden, og hvad 
fandtes der, før Verden var til? Har den været til fra Evighed 
af, saa skal den ogsaa vedblive at være til i Evighed, men har 
den haft en Begyndelse, skal den ogsaa have en Ende. Og i 
dette Tilfælde, hvad staar efter Verdens Ende da tilbage andet 
end Dødens Stilhed og Tavshed? Eller kan der være noget 
til, som det er os Mennesker umuligt at tænke? Idet jeg — 
fortsætter Clemens — bestandig tumlede med saadanne Tanker, 
blev jeg overmaade sorgfuld; jeg blev bleg og svandt hen, og 
— hvad der var det værste —- naar jeg søgte at ryste disse 
Tanker af mig som unyttige og pinlige, greb de mig hæftigere 
end nogen Sinde før. Jeg vidste den Gang endnu ikke, at 
denne Tvivl var mig en god, en velmenende Ledsager, der 
førte mig til det evige Liv. Det har jeg først senere erfaret og 
takker nu Gud derfor, thi Tankerne, som pinte mig, tvang mig 
til at søge, og den, som søger, han finder. Da jeg nu lige fra 
mine Drengeaar havde gaaet med disse og lignende grublende 
Spørgsmaal, saa besøgte jeg ogsaa Filosofernes Skoler. Dér 
saa' jeg dog intet andet, end at Læresætninger bleve opstillede 
og atter nedrevne. Dér mødte mig intet andet end Kamp og 
Strid. Dér sejrede snart Beviserne for, at Sjælen er udødelig, 
snart Beviserne for det modsatte. Naar de første sejrede, glædede 
jeg mig; naar de.sidste fik Overhaand, følte jeg mig nedslaaet. 
Saaledes kastedes jeg snart til den ene Side, snart til den 
anden, og maatte erfare, at Tingene ikke synes os saaledes 
som de ere, men saaledes som de fremstilles i den ene eller 
den anden Belysning. Jeg følte mig som svimmel og sukkede 
af Dybet af min Sjæl efter Vished.« 

Clemens fortæller derpaa, hvorledes han, for at naa den 
længselsfuldt attraaede Vished, fattede den Plan at rejse til 
Hemmelighedernes og de religiøse Mysteriers forjættede Land, 
det gamle Ægypten, blandt hvis Præster der skulde gives saa- 
danne, som kunde fremmane afdødes: Aander. En saadan 
Aandebesværgelse vilde jo være et haandgribeligt Bevis for 
Sjælens Udødelighed, og dette Bevis vilde han for enhver Pris 
være i Besiddelse af. Herfra fraraadedes han dog af en Filosof, 
som sagde, at Vished kunde ikke vindes, men Samvittigheds- 
freden vel sættes overstyr ved et saadant Forsøg. I denne 
Sindsstemning kom han tilfældigvis til at høre den nye øster- 
landske Tro,- det kristne Evangelium, forkyndes, og Forkyndel- 
sen greb ham med Sjæl og Liv. Han blev Kristen. 

Som jeg nys fremhævede, er i disse Ord utallige Menne- 
skers Sjælshistorie fortalt. Talløse Skarer bleve drevne over i 
Kristendommens Skjød ved den hellige Tillidsfuldhed, som greb 
dem i Kristi Ord: »Jeg er Opstandelsen og Livet; hver den, 
som tror paa mig, han skal leve, om han end er død; og hver 
den, som lever og tror paa mig, han skal ikke dø evindelig.« 
Men andre, ihvorvel grebne af den samme Angst, som Clemens 
saa anskueligt har skildret for sit eget Vedkommende, tøvede 
med at vandre denne Vej til Visheden. Mange af disse tøvede, 
fordi de elskede Fædrenes Religion, hvor ufuldkommen den end 
var, fordi de vare indlevede med denne Religions æsthetiske 
Væsen og Ceremonier, fordi de ikke vilde tro, at alle Slægter, 
som før dem vare gaaede heden, skulde have vandret uden 
guddommelig Førelse paa Vildfarelsens Vej. Atter andre tøvede 
af en endnu højere Bevæggrund. Tankens Frihed, Forskningens 
Frihed, som er Menneskeaandens Ære og Vilkaaret for Slæg- 
tens Fremadskriden, hvorledes skulde det gaa dermed, om en 
Livsopfattelse, som den, der i Kristianernes Samfund havde be- 
gyndt at faa Overmagten, skulde faa absolut Herredømme over 
hele Verden: den Livsopfattelse nemlig, som, for at kunne be- 
holde sin gjennem Troen alene vundne Vished, bandlyser enhver 
Tvivl som gudsbespotterisk af sit eget Hjærte, for til sidst og- 
saa at undertrykke den, maar den kommer til Orde paa andres 
Læber, og dermed overgiver sig blindt til en virkelig eller fore- 
given Aabenbarings Avtoritet? De Mænd og Kvinder, som 
tænkte saaledes, kunde og vilde ikke forlade Filosofskolerne. 
De vidste jo, hvad disse havde bidraget til at hæve Sædelig- 


heden, til at rense og forædle de religiøse Begreber; og om 
end disse Skoler i mange Punkter bekæmpede hverandre, vare 
de dog i andre og særdeles vigtige Punkter fuldkomment enige, 
og Kamp fandtes jo for øvrigt ikke alene inden for dem, men 
ogsaa — og det en endnu mere forbitret, en stadig mere og mere 
voxende Kamp — iblandt selve de kristne Partier. Men til hvil- 
ken filosofisk Skole skulde de da vende sig?  Stoicismen havde 
hidtil spillet den smukkeste Rolle i det romerske Kejserdømmes 
aandelige Liv. Stoicismen stod dér for alles Øjne, stor og 
ædel, men mørk, stræng og kold, for blødere Naturer næsten 
frastødende paa samme Tid som beundringsværdig. Det religi- 
øse Sindelag vil møde Varme, ikke Kulde. Og Vished kunde 
jo Stoicismen heller ikke give i saa pinlige Spørgsmaal som det 
om Sjælens Udødelighed; den besvarede dette Spørgsmaal paa 
forskjellig Maade og paalagde ikkun sine Disciple åt leve, som 
om de vare udødelige, selv om Udødelighedens Lod ikke var 
Menneskeaanden givet. Men der fandtes en anden Skole, den 
nyplatoniske, som lovede at forene Tankens fri Flugt med 
en varm og inderlig Tro. Intet Under da, om vi efterhaanden 
se Stoicismen vige, og Nyplatonismen træde i Forgrunden paa 
Skuepladsen. 

Hvorledes den filosofiske Retning, som kaldes Nyplato- 
nisme, har udviklet sig af. den ægte Platonisme og den saa- 
kald:2 Nypythagoreisme, er et Spørgsmaal, som det vedrører 
Filosofiens Historie at besvare, og hvorved jeg ikke kan dvæle 
i denne min Skildring af det romerske Kulturlivs religiøse Frem- 
toninger. Her vil jeg blot pege paa dens naturlige Tiltræknings- 
kraft for Sindene. Den havde til en vis Grad noget, der kunde 
lokke baade troende og tænkende til sig. Det er et underligt 
Syn, som viser sig, naar man skuer ind i dens Tankers Verden. 
Platos Filosofi gjør Indtrykket af en lys og herlig smykket 
Søjlehal, fra hvis aabne Rotunda Ideernes Lys straaler ned paa 
deres skjøntformede Gjenbilleder; Stoicismens Filosofi gjør Ind- 
trykket af Puritanerens simple Prædikesal; Nyplatonismen ende- 
lig af en uhyre gothisk Domkirke med Mørke, Halvskygge og 
Halvlys, nu og da -gjennemsitret af Glimt fra det rene Dags- 
lys, men endnu oftere af et Lys, der falder ind og brydes 
gjennem Vinduesmalerier; en gothisk Domkirke af umaadelige 
Proportioner og ved besynderlige Stilovergange forbundet med 
Kæmpepropylæer, i Lighed med Ægyptens Templer med deres 
Sfinxalléer og med de Helligdomme, der i Aartusender have 
ligget i Ruiner blandt Babels og Ninives Grusdynger. Nyplato- 
nismen er ogsaa, fra sin religiøse Side betragtet, et vældigt 
Forsøg, det eneste i sit Slags, paa at forene alle Folkeslagenes 
Religioner, alle deres religiøse Sagn og Skikke til en eneste, alt 
forklarende, alt tilfredsstillende Verdensreligion, samt fra filoso- 
fisk Side et Forsøg paa at sammenknytte alle Tankens forud- 
gaaende Anstrængelser til et stort System og gjøre" dette, saa at 
sige, til Tankeskroget, til den filosofiske Benbygning i dette ny 
religiøse Legeme. Et saadant Forsøg kunde ikke gjøres, uden 
at de strænge Fordringer, der maa stilles til en virkelig filosofisk 
Forskning, lødes ude af Sigte. Dette dog ikke at forstaa saa- 
ledes, at Nyplatonikerne skød Abstraktionens Arbejde til Side. 
Tværtimod, man møder ingen Steds inden for den antike 
Tankeverden saa fine Duge af afblegede Abstraktioner som 
netop i nogle af Nyplatonismens Systembygninger, og ingen 
Steds er en mere skærpet Opmærksomhed nødvendig, hvis man 
vil følge dem i deres indviklede Gang. Fra nogle simple, men 
derfor ikke ubestridelige,  Præmisser udgaa disse fine Tanke- 
traade og spinde sig den ene ligesom ud af den anden, for til 
sidst at slaas sammen i den vidunderlige Væv, hvis Islæt fremviser 
lidet, der er hentet fra Verden, saaledes som vi se og erfare den 
omkring os. Men hvilken Mængde af Anelser og nye Ind- 
skydelser møder os ikke i det brogede Mønster af denne Dug, 
hvilken Mængde af Skikkelser skuer os ikke i Møde fra Nicherne 
i det dunkle kolossale Tempel, Skikkelser, der i Ansigtstrækkene 
oven i Kjøbet minde om Grundtankerne i dette vort eget Aar- 
hundredes filosofiske Systemer, om Baaders Mysticisme, om 
Schellings intuitive Anskuelse, om Hegels Panlogik, alt dog kun 
paa flygtig Vis og med en Lighed, der ved nærmere Eftersyn 
forsvinder. Den grublende Tanke forbinder sig her med en 
Tro, der vil slutte alle Menneskehedens Anelser i sin Favn; 
med en Fantasi, der, led ved Dagens kolde Lys og Livets faste 
Former, kaster sig ind i Kaos' Nat, for at forme dens Mørke 
til Skikkelser; og med en Følelse, som paa Enthusiasmens Vin- 
ger vil svæve op til Gud og skue det utænkelige Aasyn til Aa- 
syn. Saaledes er Nyplatonismen, for saa vidt den lader sig 
skildre i almenfattelige Billeder, ikke i filosofiske Terminer, 
Den er den græsk-romerske Tankeverdens sidste Frembringelse, 
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vidnende i Stil og alt om denne Verdens forestaaende Opløs- 
ning, om den antike Aands stadig dybere Forfald og For- 
glemmelse af sit eget Væsen — og trods alt dette alligevel en 
imponerende Frembringelse, der i Aartusender har staaet som 
en sublim Bavtasten over denne døde og begravne Helteverden. 

Det er nu fra et væsenligt religiøst Standpunkt, at vi noget 
nærmere skulle betragte Nyplatonismen. Jeg talede i Be- 
gyndelsen af min Forelæsning om den Vished i Livets dybeste 
Spørgsmaal, hvorefter saa mange Sjæle, der vare trætte af Tviv- 
len og af modstridende Menneskelærdomme, inderlig længtes. 
Kristendommen bød Vished ; Nyplatonismen følte ved sig selv, 
at Vished var nødvendig, hvis Fædrenes Tro skulde have Varig- 
hed, og uden at den ene Lære bevidst efterlignede den anden, 
se vi det mærkelige Skuespil, at de i mangt og meget komme 
til Konklusioner, som ligne hverandre, og at de finde Midler 
for deres Maal, som minde om hverandre. Sin ydre Vished, 
sin ydre Avtoritet, for først at tale om denne, ejede Kristen- 
dommen nu i hellige Skrifter, hvis Inspiration var godkjendt af 
Menigheden... Disse Bøger, der indeholdt den ny Aabenbaring, 
det ny Forbund, det ny Testamente, saaledes som det uegenlig 
er blevet oversat, støttede sig til gamle Kilder, der indeholdt 
den ældre Aabenbaring, det mosaiske Forbund, som atter for 
sit Vedkommende hang sammen med Aabenbaringen for Patri- 
arkerne, med Aabenbaringen for Noah og Led for I.ed gik op 
til Tiderne før Syndfloden, til den graa Oldtid, da Gud aaben- 
barede sig for det første Menneske.  Altsaa en Kjæde af 
Aabenbaringer, der gik tilbage til Menneskehedens Vugge. Sin 
ydre Vished ejede Kristendommen desuden i Profetierne og 
Miraklerne. 

Nyplatonismen optræder nu med Fordringer paa lignende 
ydre Vidnesbyrd og Støttepiller for Hedenskabet, og den gjør 
det utvivlsomt i alvorlig Overbevisning om disse sine Fordringers 
Gyldighed. Ogsaa Nyplatonismen havde sin Kjæde af inspirerede 
og hellige Skrifter færdig, og denne Kjæde strakte sig Ogsaa 
tilbage til Tidernes Morgen. Nyplatonikerne henviste først til 
deres store Mester Plato, om hvem Sagn allerede vare alminde- 
lig gængse, at han var en Gudesøn, og blandt hvis Skrifter 
nogle i Særdeleshed ansaas for at være indgivne af Guddommen. 
Bag ham i Tiden stod en anden navnkundig Filosof og Seer af 
et udpræget religiøst Sindelag, Pythagoras. Hvad vort eget 
kristelige Aarhundrede med. Vished véd, at Pythagoras ikke har 
efterladt sig nogle Skrifter, det vidste den Tid ikke. En 
Mængde apokryfe Bøger, som bar hans Navn, vare i Løbet af 
det første og andet Aarhundrede efter Kristus dukkede op, og 
modtoges uden Undersøgelse og med Henrykkelse som ægte 
Værker fra Mesterens Haand. Nogle af "dem bar vel alt for 
tydeligt Forfalskningens Præg, men — hvad der er karakteristisk 
for Tiden — man roste deres Forfattere, fordi de med For- 
sagelse af eget Ry og egen Ære havde prydet deres Værker 
med den store Lærers Navn. Omkring dennes Person havde 
der i lang Tid spundet sig en hel Sagnkreds, og mange af 
disse Sagn havde den ærværdige Alder af mer end et halvt 
Aartusende. Allerede Alexander den stores Ven og Lærer, 
Filosofen Aristoteles, havde hørt adskillige vidunderlige Historier 
om Pythagoras, som levede 200 Aar før ham. Han var, hedder 
det i disse Legender, en Seer, for hvis Blik intet kunde skjules; 
en Undergjører, hvis Magt syntes ubegrænset. Han profeterede 
Jordskjælv; forudsagde, hvor mange Fisk en Fisker vilde finde 
i det endnu uoptrukne Næt; han kunde med et Ord af sin 
Mund tvinge Tordenen og Stormen til at lægge sig; han fordrev 
Farsoter ved hellige Ceremonier; han helbredte sindssyge med 
Musik og Magi; han havde ikke blot forkyndt sin astrono- 
miske Lære om Sfærernes Harmoni, men denne Harmoni, som 
ellers intet Menneske kan fatte, havde han ogsaa hørt; han 
blev paa samme Dag set i Metapontum og Tauromelium- paa 
Sicilien, skjønt disse Byer ligge flere Dagsrejser fra hinanden. 
Han havde ikke blot forkyndt sin Lære om Sjælevandringen, 
men ved en særlig Gave af Guddommen vidste han ogsaa, i 
hvilke af de forudgaaende Tiders Mennesker hans Sjæl havde 
haft sin legemlige Bolig. Han var steget ned i Skyggernes 
Verden, i Hades, og havde dér oplevet mærkværdige Ting. Og 
endelig var ogsaa han en Gudesøn, som havde en dødelig 
Moder, men ikke en dødelig Fader. 

Bag Pythagoras staa atter hans Lærere, Oldgrækenlands, 
Persiens, Kaldæas og Ægyptens Præster, som bevarede de gud- 
dommelige Aabenbaringer, der vare blevne givne til den mysti- 
ske Orfevs, til Persiens Zoroaster, samt i Tidernes Morgen af 


den højeste uransagelige Gud til den ægyptiske Hermes Trisme- 
gistus, der selv var et guddommeligt Væsen. 

Men hvad Nyplatonismon ikke magtede eller naaede at blive 
færdig med, det var at samle, rense og til et Hele forene denne lange 
Kjæde af formentlige Aabenbaringsskrifter, og den savnede der- 
hos de Midler, ved hvilke en saadan Samling Skrifter kunde 
være blevet ophøjet til Gyldighed af Kånon for den gamle Tro. 
Men den søgte ad en Gjenvej at naa Maalet. Der fandtes jo 
en bestandig strømmende Aabenbaringskilde, nemlig Oraklerne. 
En af Nyplatonismens mest ansete Filosofer samlede et Antal 
af de mere vigtige Orakelsprog og skrev et Arbejde med den 
Titel: Om den Filosofi — det vil her sige: den Dogma- 
tik —, som bør uddrages af Orakelsprogene. Vi se 
altsaa, at Nyplatonismen var paa Veje til ikke blot at skabe sig 
en Bibel, i hvilken alle Aarhundreders og alle Kulturfolks inspirerede 
Visdom skulde være samlet, en Verdensbibel i en anden Forstand 
af Ordet, men ogsaa til at opføre en bestemt formuleret Lære- 
bygning, en Dogmatik i dette Ords hele Betydning, grundet paa 
disse Skrifters gudindgivne Udsagn. Som ældst af alle de paagjæl- 
dende Skrifter behandledes den Bog, som bar Hermes Trisme- 
gistus” Navn, og selv gjorde denne Bog Fordring paa at være 
ældre end selve Menneskeslægten. Den vidner selv om sin 
Tilblivelse følgende: Efter at Verdens store Bygmester havde 
skabt Himmel og Jord, besluttede han at aabenbare sig for den 
fra ham udgaaede Kreds af højere Aander, for i dem at ind- 
gyde sin guddommelige Kjærlighed og i deres Intelligens af- 
spejle den højere Glans, han bar i sin egen Fornuft. Han 
meddelte sig derfor til den tredobbelt høje Aand Hermes, til 
ham, som er Verdensaltets tænkende Kraft, som ser alt, fatter 
alt og kan aabenbare og tyde alt, hvad han har fattet. Hermes 
nedskrev sine Aabenbaringer i en Samling Bøger, omsvøbte 
dem med hellige Baand og gjemte dem paa et ubekjendt Sted, 
idet han over dem udtalte følgende Ord: »Hellige, uforgænge- 
lige Bøger! I, som af mine Hænder have modtaget Udødelig- 
hedens Væsen, værer uforkrænkelige og uangribelige for For- 
gængeligheden i alle Evigheder, men ogsaa ueftersøgte og uud- 
forskede, indtil Himlen har frembragt Skabninger, der ere vær- 
dige til at lære eder at kjende!|« Derefter vendte Hermes fra 
Jorden. tilbage til Himlen, og Bøgerne forbleve uopdagede, 
indtil de endelig, efter Menneskeslægtens Skabelse, fandtes af 
hans Søn Tot i en af Osiris' Helligdomme. 

Der ligger intet mærkværdigt i, at Fantasien med sine For- 
tællinger og Sagn om Mirakler bemægtigede sig store og navn- 
kundige Tænkere og Lovgivere, som havde levet mange Åar- 
hundreder før Nyplatonismens Opkomst. Men hvad der i 
Virkeligheden er skikket til at forbavse, det er, at lignende 
Sagn opstod om Nyplatonismens ledende Mænd endnu i deres 
Levetid eller i den nærmest følgende Menneskealder efter dem 
og nød almindelig Tiltro, selv hos de -Disciple, der udgjorde 
deres nærmeste Kreds. Det er i Særdeleshed de Filosofer, der 
beklædte den for den platoniske Filosofi oprettede Lærestol i 
Athen, om hvilke disse Sagn tale, som om de have været hellige 
undergjørende Væsener. En af dem, Jamblikus, der levede 
paa Kejser Konstantins Tid, da Kristendommen allerede var 
den fremherskende og begunstigede Religion, nævnedes næsten 
aldrig uden at kaldes den undergjørende, den hellige Jamblikus, 
og Kejser Julianus, der, efter at være bleven opdraget i den 
kristne Lære, gik over til Hedenskabet eller hvad der da med 
Grund kunde kaldes den nyplatoniske Religion, synes, trods sin 
kritiske Natur, fuldt og fast at have troet baade paa Jamblikus' 
Mirakler og hans Helgenglorie. Kejser Julianus havde hørt af 
sin Lærer Ædesius, som for sit Vedkommende var Discipel af 
Jamblikus, hvorledes det ofte hændte, naar denne var hensunken 
i Bøn, at hans Legeme blev løftet op fra Gulvet eller Jorden 
og forblev svævende dér i omtrent 10 Fods Højde, saa længe 
Bønnen varede, samt at hans Ansigt, Hals, Hænder saa vel som 
Kappen, der omgav hans Lemmer, derunder antog en Glans 
som af Guld. Ganske den samme Legende fortælles senere om 
flere kristne Helgener, og Fænomenet vender, om end uden 
Helgenglorie, atter tilbage i vore Dages spiritistiske Séancer, ved 
hvilke en Hume og hans Kolleger siges at svæve frit i Luften. 
Om Jamblikus' Efterfølger Proklu s, der, til Forskjel fra sin 
Forgænger, ikke blot var en tånkerig Sværmer, men. i .Virkelig- 
heden ogsaa en dybsindig Tænker, fortælles Mirakler i Mængde. 
Han helbredede. ved sine Bønner Sygdomme og Farsoter, be- 
falede over Vindene og Skyerne, og de adlød ham; ja selv et 
Jordskjælv hørte op, efter at han havde bedet derom til Gud. 
(Sluttes.) 
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Hostrup: En Spurv i Tranedans. 


Stykket er blevet opført paa Trods. Kasino vilde spille 
det, og det kgl. Theater maatte give en antagelig Grund for sit 
Forbud, hvorved det berøvede Forfatteren og Kasino en rimelig 
Indtægt, og det bredere, ikke kongelige Publikum i Kjøbenhavn 
en sund Fornøjelse. Saa længe det kongelige Theater holder 
paa sit uskaterlige Monopol, ved hvilket det kan opbevare hele 
den danske Literatur i sit Arkiv, og endda inddrager saadanne 
Skuespil som Hostrups, hvilke man tidligere gav los, maa vi 
finde os i en Ordning, efter hvilken tre af vore fire Thea- 


tre næsten udelukkende ere henviste paa og leve af franske 
Farcer og Melodramer. Vore Skuespillere ruineres derigjennem, 
og Publikums Smag udvikles ikke. Maaske kan den urimelige 
Opførelse af Hostrups Stykke gjøre nogen Nytte, naar den paa 
ny henleder Opmærksomheden paa det hele Systems Ufor- 
standighed. 

Det kgl. Theaters Trods havde opvakt en straffende Ret- 
færdighed, som gjorde Opførelsen af Æn Spurv 7 Tranedans 
til en i kunstnerisk Henseende yderst ringe Forestilling. Med 


Fra Skitsebogen. 


Tegning af Joakim Skovgaard. 


Udførelsen af Peter Ravn staar og falder Stykket, og Hr. Olaf 
Poulsen véd bedre end nogen, hvor daarligt Rollen ligger for 
ham, saa det er Synd, naar man har tvunget ham i Kast med 
den. Han er for godt et Hoved som Kunstner til ikke en 
Gang imellem, maaske ofte, at være morsom, naar han tumler 
med de vittige Repliker, og Publikum lér desuden føjeligt af 
sin Yndling, hver Gang han spjætter ud med Arme og Ben. 
Men det er ikke Kunst, hvad han præsterer, for han er langt 
borte fra den rigtige Peter Ravn — den, som Frederik Madsen 
i sin Tid viste os lige fuldkommen i Ydre og Indre. Satiren 
er lidt spinkel i Hostrups Stykke, men naar Frederik Madsen 
lod den sløvede, næsten idiotiserede Bursch blive modtagen i 


det fine Selskab, skærpede han den. Der blev ingen Kløft 
mellem deres fjottede Snobberi og hans raa Aandsforladthed. 
Olaf Poulsen derimod er barnlig. Hans Peter Ravn er i nær 
Familie med hans Jacob i rasmus Montanus. Ligesom han 
der optræder som artig Søndagsbonde, pillende ren i sin Paa- 
klædning med glatte Kinder og naive Balletgebærder -— skjønt 
han skal repræsentere det grove Arbejde over for Broderens 
Fantasteri — saaledes er han ogsaa her hvid og rød, skikkelig 
og glad, barnlig som Helten i en Børnefortælling. Dette Hang 
til Naivetet ødelægger megen Evne i vor Kunst. Hvem vil tro, 
naar han ser Hr. Poulsens- opvakte, næsten fifige Ansigt, at 
denne Skjælm anser Dyrehaven for befolket med Ulve og 
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Bjørne — om hans geniale Forgænger troede man alt, hvad 
han behagede at fortælle os, fordi han intet Øjeblik var uden for 
sin Rolle. Han opfandt en utrolig Mængde slaaende Smaatræk, 
der karakteriserede hans Peter Ravn — Hr. Poulsen gjenoptager 
de fleste, glemmer de bedste, og karikerer dem alle, fordi de 
slet ikke passe for hans polerede Skræddersvend. Hus forbi, 
har man Lyst at sige — Stykket burde være overdraget Kasino. 


. 


Om de øvrige Rollehavende er lidet at bemærke. Hr. Poul 
Nielsen fremstammede Ellers lille Tale ved Studentersoldet 
med en naturlig Komik, der lover godt og burde prøves i 
Stykkets Hovedrolle, siden det en Gang er kommet paa Reper- 
toiret. Fru Phister bar sig ungdommelig let som Fru Var- 
bjerg. Det øvrige var net uden at være prunkende. 

Edvard Brandes. 


———— 


H. E. Freunds Levned ved Victor Freund. 
Udgivet af H..R. Baumann. , 
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Bygning, har brunt Haar og brune Øyne, 
her paa Stædet, igien at rerse herfra.til Krøbenhavn landværts gtennem Sverrig. 

Mim tienstlige Begiæring er derfor til alle og enhver, som bemeldte Hr. Herman Ernst 
Freund maatte forekomme, at de ham baa denne Reise frit og ubehindret, vilde lade passere. 

Dets til Bekræftelse under min Haand og hostrykte Signete. 


Jens Vogelius Steenstrup 


Grør Vitterligt: At Kongelig Betient,, Stempelskrærer Hrr: Herman Eynst Freund, hiemme- 
hørende + Krøbenhavn, af Alder 27ve Aar, taler Dansk, af Væxt 69", Tomme hey, men maadelig af 
agter nu han 2 Kongelig Ærinde 1 nogle Ugger har været 


Kongsberg den 16de Funii 1813. 


NB: Dette Pasz gielder alleene for , 


ovenmeldte Rerse. 


I Folkekalenderen for 1875 skrev undertegnede en lille 
Levnedstegning af /7. E. Freund, ledsaget af et Portræt efter 
et Maleri af C. A. Jensen. Den store Bog, hvori hans afdøde 
Søn saa udførligt har skildret sin "Faders Levned og Værker, 
bærer et Portræt i Spidsen efter en Tegning af Kobberstikkeren 
Felsing. Det lille Aktstykke, som ovenfor er gjengivet, er og- 
saa et Slags Portræt, der i visse Henseender udfylder de to 
andre. Naar man kaster Blikket paa de to ungdommelige Por- 
træter, det ene, — den tyske Dragt med nedfaldende Krave 


med et mere romantisk Sving, det andet, hvor han sidder med 


Hammer og Mejsel, mere alvorligt, næsten tungsindigt, — er der 
i det kraftige Udtryk i dem bégge intet, der ret tyder paa en 
lang, spinkel Figur, »69!/, Tomme høy, men maadelig af Byg- 
ning«. 
For at rejse fra en Del af Riget, som Norge var i 1813, til en 
anden Del, havde Freund ét Pas nødig, som blev viseret 9 
Gange under en Rejse, der varede .i 6, sex Dage. 

»Alt som Tidens Udvikling fjærner vore Billedhuggere fra 
Thorvaldsen, vil den bringe dem nærmere til Freund og det, 
Freund vilde,« skrev jeg den Gang. Hvad vilde han da? Hans 
Søn har vistnok udtrykt det klarest, hvor han i sit Tilbageblik 
paa Faderens Værker siger, at der »møder os ofte noget af det 
simple, store, urokkelige fra Grækernes skjønne Værker i en 
inderlig Forening med Naturens bevægelige, vexlende Mang- 
foldighed.« Om man end ikke tør sige, at vor Tids Billed- 
huggerkunst just saa lige har naaet det Maal, er det dog 
Vejen, den maa gaa.! 

Selv den mest realistisk stemte Kunstner vil snart faa Øjet 
op for, at det trofasteste og ærligste Naturstudium ikke gjør 
hans Gjerning fuldstændig til Kunst, før hans Blik oplades for den 
rhythmiske Gang i Linjerne, den Ligevægt i Forholdene, der er 
nødvendig, ikke alene for at give Fremstillingen Helhed, men for 
at give den den "Tiltrækning, det Præg af Festivitas, af en ud- 
søgt Bid fra Livets Gjæstebud, som først gjør den til et virkeligt 
Kunstværk. Den ene eller den anden Side kan have afgjørende 
Overvægt i en Kunstners Personlighed. Ligesom hos Thørvald- 
sen den medfødte Sans for det rhythmiske var saa levende, at 
selv den bozzerede Marmorblok synes at udtale hans Tanke, og 
kun som et gjennemsigtigt Slør at dølge halvt den Figurs Ynde, 
som skal voxe frem deraf, saaledes kunde jeg nævne en Maler, 
som ved sin psykologiske Sans, sit skarpe Blik for Menneskelig- 
hedens Skrøbeligheder, sin Ævne til at gjengive Naturen simpelt 
og slaaende, uden Tvivl vilde have indtaget en smuk Plads i 


å F. V. Steenstrup. 


Ogsaa kulturhistorisk er det gamle Blad oplysende. 


Betalt 1, Råd. 


vor ældre Kunstnerkreds, hvis han ikke saa fuldstændig havde 
savnet Blik for Linjernes Rhythmik, at alle hans Billeder falde 
fra hinanden, og den tilsigtede Virkning fuldstændig gaar tabt. 
Et saadant Relief som Biskop Miinsters Mindesten i. Frue 
Kirke -forener den nødvendige rhythmiske Gang i Linjerne og en 
smuk Ligevægt i den Maade, hvorpaa Rummet er fyldt, med 
simpel Naturlighed i Legemets Stilling, i Klædemonnets Fald, i 
Oldinghaarets bløde Lokker og, trods den spidse Næse, i Aa- 
synets klare, rolige Udtryk. Mindestenen over Professor Jens 
Møller samme Steds har, uagtet Figuren, »Eusebia«, her er alle- 
gorisk, meget tilfælles med denne i Anordningen og viser 
navnlig i Draperiets Behandling de samme Egenskaber, medens 
Aasynet paa en mere konventionel Maade minder om antike 
Forbilleder. Begge ere gjengivne i Sønnens Værk. É 
Naar man læser denne udførlige Levnedstegning, hvori Forf. 
med saa smuk og sønlig Hengivenhed fordyber sig ikke alene i 
Faderens Værker, hvis Skjønheder ligge klarere for hans Blik 
end deres Svagheder, men ogsaa i Faderens Tankegang og hele 
Levevis, fristes man til at spørge, hvor véd han alt dette fra? 
Han var jo kun 3—4 Aar gammel, da Faderen døde! Den 
levende Fylde, hvoraf netop Skildringen af Personligheden er 
præget, viser, hvor kjærligt Mindet om den hedengangne Kunst- 
ner har været bevaret af Familien og Vennerne. Moderen, en 
aandfuld og endnu i ældre Alder smuk Kone, hvis Aasyn et 
ejendommeligt Portræt af P. C. Skovgaard har bevaret, døde først 
1800, da Sønnen var voxen, og i afdøde Høyen havde Victor 
Freund ligesom fundet en anden Fader. Man føler gjennem 
Skildringen, hvorledes Kunstnerens Liv og Tanker have været 
Gjenstand for beaandede og vemodige Samtaler, hver Gang 
Moderen, Høyen, Bissen og Skovgaard var sammen, hvorledes 
Sønnens dybe Blik hår hængt ved de talendes Læber, og hvert 
Ord har indpræntet sig i det bløde, barnlige Sind. Hertil kom 
endnu, at Victor Freund fra sin tidlige Ungdom led af en 
Bronchitis, som i lange Aar holdt ham borte fra alt alvorligt | 
Arbejde... Han blev vel efter en langsom Skolegang Student, 
han udviklede sig til en tilsyneladende høj og kraftig Skikkelse, 
og naar man saa' det smukke Jupiterhoved med det krusede 
sorte Haar, skulde man ikke tro, man havde en svag Mand for 
sig. I alle disse Aar, hvori en ikke ubegavet Aand var henvist 
til tvungen Lediggang, har stille Syssel med Faderens Værker 
og efterladte Kunstsager givet hans Sjæl den nødvendige Næ- 
ring, men ogsaa avlet den fromme, ærbødige Kultus af Faderens 
Kunst, hvoraf hans Bog bærer Mærke. Først efter at han var 
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langt ind i Trediverne, fik han Kræfter til mere selvstændigt og 
vedvarende Arbejde; men han tog da ogsaa fat paa Kunst- 
historiens Studium med en Alvor og Ihærdighed, som vistnok 
vilde have baaret gode Frugter, om det var blevet ham forundt 
at leve. En lille Formue satte ham i Stand til, ikke alene uaf- 
hængig af andre Hensyn, at ofre al sin Kraft paa sit Studium, 
men ogsaa at tilbringe, efter en omhyggelig Forberedelse, flere 
Aar i Italien, hvor han til Slutning skulde finde sin Død. 

Hvem det gjælder om, ikke blot flygtigt at lade Blikket 
gaa hen over dansk Kunst, hvem der ønsker at se et alvorligt 
og selvstændigt Kunstnerliv udvikle sig under de vanskeligste 
Forhold, hvem der har Lyst til at kaste et indtrængende Blik 
paa en enkelt Side af det Tidsrum i vor Kunst, der i en 
mærkelig Grad var rigt paa kraftige, fremadstræbende Talenter, 
medens paa samme Tid Døden paa en saa tragisk Maade 
mejede dem bort en for en i deres Manddoms kraftigste Blomst, 


han skal læse den Bog, som den trofaste Kunstnersøn rækker ” 


sit Fædreland fra Graven, En Del af Freunds Arbejder ere let 
tilgængelige, flere ville blive det, og ikke faa give de fortrinlige 
Gjengivelser i Fototypi i Bogen Lejlighed til at studere saa 
godt, som det er tænkeligt, naar man ikke kan have Originalen 
for Øje. Selv om man ikke paa ethvert Punkt kan underskrive 
Forfatterens Domme, og selv om man ikke sjælden maa ind- 
rømme, at en mere sammentrængt, mere slaaende udtalt Dom 
vilde have gjort Overblikket tydeligere for Læseren, er det dog 
oplysende at læse Sønnens udførlige Fremstillinger med det 
enkelte Kunstværk for sig. 

Det største og modneste Arbejde, H. E. Freund efterlod 
sig, »Ragnaroksfrisen«, er desværre mindre tilgængeligt end 
hans mindre Værker. Hans Opfattelse af Nordens Guder hører 
til de interessanteste Udslag af dansk Kunst, og vil paa mange 
Punkter faa typisk Betydning, naar disse Opgaver atter drages 
frem. Den Gjengivelse i Omrids, som Kunstforeningen udgav 
efter Olriks Tegninger med Text af N. Høyen (Kbhvn. 1857) 
er imidlertid et godt Hjælpemiddel for enhver, der paa Forhaand 
ønsker at stifte Bekjendtskab med Anordningens Hovedtræk. 

Freund ligger jordet paa Assistens Kirkegaard, Frue Sogn, 
i en Sidegang, temmelig nær ved Hovedgangen langs med 
Nørrebro, mellem 2. og 3. Port. Hans Mindesten er meget 
ejendommelig, det er en af ham selv anordnet Granit-Obelisk, 
oprindelig udført til Milepæl ved den store Kongevej gjennem 
Sjælland, som nu, smykket med Kunstnerens Portræt i Relief af 
Bissen, angiver Maalet for hans egen jordiske Vandring. Der 
hviler han med hele den Slægt, der skulde have forplantet 
hans Navn. Ph. Weilbach. 


Kunstnerkarnevalet. 


Med Tegninger af Poul Fischer og Tom Petersen. 


Foreningen af 18. November afholdt i Mandags i sine for- 
træffeligt dekorerede Lokaler Karneval, det tredje i Rækken af disse 
smaa, hyggelige og efter vore kølige Forhold ualmindeligt liv- 
lige Fester, som skyldes denne Forening.  Forhaabentlig ville 
de blive efterfulgte af mange lignende; thi vel er Kjøbenhavn 
rig nok paa Baller og Maskerader, men desværre ere de fleste 
flove og nøgterne, blottede for den Stemning og Glans, der ene 
gjør en saadan Fest oplivende og forfriskende. 

Vi overvære først en Forestilling af det ypperlige spanske 
Sangerselskab: Zz Qwinta-esséncia de Granada i det Telt, der 
særlig er indrettet til det, og hvor Væggene ere flot dekorerede 
med Scener af Tyrefægtninger; vi forsyne os med Selskabets 
Program, der er splendidt udstyret med en virkningsfuld Teg- 
ning af Senior Pedro Severino Fabernero Sueco og følge 
derefter Selskabet paa dets March til den store Sal, hvor næste 
Forestilling gives. Det er et stolt og lystigt Syn, at se Toget 
med de bedaarende Danserinder i Spidsen og alle de stoute, 
brune Spaniere marcherende efter Fløjters, Guitarers og Man- 
.doliners Toner gjennem den mauriske Forsal med en natlig 
Udsigt over Granada, ad Skibsdækket, hvorfra man ser ud over 
det af d'Herr. Aagaard og: Neumann skabte Ishav, gjennem de 
smaa Dansesale til den syvende Himmel, for endelig at svinge 
ind i den store Sals Karnevalstummel, hvor Maskerne impo- 
nerede gjøre Plads for det maleriske Optog. Kun Skade, at 
Truppens udmærkede musikalske Præstationer ikke paaskjønnes 
nok af de larmende Tilhørere. Dansen fængsler mere. 

Men videre gaar vor Vej gjennem de glade Klynger, af og til 
giver man sig Tid til rigtig at se paa de mange fortræffelige Dragter 


og de smukke Damer, der alle have vidst at finde en Dragt, 
der fremhæver alle gode Egenskaber. Dansen lokker stadig 
mere og mere med sin fortumlende Magt, saa det af og til er 
ganske nødvendigt at ty ind til det kølige Skibsdæk eller under 
Granadas stjærnebesaaede Himmel for at hvile ud i roligere Sam- 
tale, Parvis eller i smaa Grupper. — Alt for hurtigt er alt forbi, 
og der siges mangt et tungt Farvel og Tak for i Aften. Vi 
ses, om ikke før saa ad Aare, tilføjes hist og her. — 


Vi bringe i Dag to Billeder til Minde om den glade Fest 
og anbefale Deltagerne at kjøbe sig en Erindring i det af Tom 
Petersen kvikt illustrerede Program, eller i Spaniernes dito. Begge 
Blade forhandles i Hr. Ernst Henriques” Kunsthandel, Kjøbmager- 
gade 15. 


Festerne ere dog langt fra afsluttede. I den kommende 
Uge holder Studenterforeningen et Karneval i Kasino, der sikkert 
bliver livligt, og længere hen i Maaneden kommer Skuespiller- 
foreningens store Fest samme Steds. Efter sigende vil denne 
byde flere Overraskelser, og sandsynligvis bliver der Lejlighed 
til at gjense den spanske Trup, vi ovenfor have omtalt. 


Theatrene. 


»Paa Havsens Bund« efter Dugué og Cortambert lokker Folk til 
Kasino næsten ligesom i gamle Dage, kun at Halvdelen af de besøgende 
nu er Børn. Der er en Pludren og Snakken imellem Akterne og for en 
Fejls Skyld stundum ogsaa under Akterne, som er af allerungdommeligste 
Art. Men de smaa døjer et Par Akters Kjedsomhed, inden det herlige 
Tableau »paa Havsens Bund« oprinder, og det kniber med at gjøre dem 
Personernes indbyrdes Forhold begribeligt. Særlig svært har de ved at for- 
staa, at Hr. Cetti og Hr. Martinius Nielsen er de gode i Stykket, den 
ene ser saa bøs ud, og- den anden taler saa utydeligt, men efterhaanden gaar 
det jo, og naar.i sidste Akt Kurt, Hr. Pio, for sine slette Stregers Skyld 
styrter paa Hovedet i Afgrunden, er Jubelen hos de unge enstemmig og 
mægtig. 

For en mere voxen Udvikling er »Zo/otte« af Meilhac & Halevy, over- 
sat af Prof. P. Hansen, bestemt. Det er et morsomt lille Stykke, beregnet 
paa at- være et Bravurnummer for en dristig Skuespillerinde., Kjøbenhavn 
har paa Klampenborg set det blive spillet af veritable, franske Skuespiller- 
inder og Skuespillere, og dér gik det fortræffeligt; særlig havde Lolotte den 
rette Glød baade i sin Elskov og i sin Vrede. Fru Oda Petersen har 
spidset Rollen til efter sit Behov; hendes Kjærlighedshistorie med Croidilles 
synes nærmest at være en behagelig Spøg, og Raseriet imod den formodede 


Medbejlerinde, Baronesse Pouf, er en uskadelig Stormvind, ikke noget Uvejr 


med Lyn og Torden. Hvad der ligger imellem: Prøverne med Baronessen 
paa de to Roller, denne skal spille i vældædigt Øjemed, var det morsomste. 
Der var her Lune og Friskhed i Fru Petersens Spil, og et Par Smaasange 
blev nydelig foredraget — og umaadelig beklappet. De andre Roller var i 
gode Hænder hos Fru Krum og Herrerne Pio og Martinius Nielsen. 
Det er kun, naar der sættes Fart paa, at man ikke forstaar, hvad den sidste 
siger, 

Folketheatret fører for Tiden »Don Cæsar de Bazan«, Lystspil i 5 
Akter af Dumanoir og Dennery, i Ilden. Kavalleren er noget gammel, 
Exercitsen noget forslidt og uhensigtsmæssig, men der forefalder dog ganske 
morsomme Manøvrer, og Folk er i det hele fornøjede. Hr. Wulff gaar som 
ødelagt spansk Adelsmand omkring med Sulten og Døden i Hælene, og er 
endda i godt Humer, siger Vittigheder og udfører ædle Handlinger, bliver 
to Minutter, inden han skal skydes, gift med Frøken Lydia Sørensen, 
der er Zigeunerpige, kommer levende fra det og ender som noget meget 
stort nede i Granada, fordi han opfører sig som Adelsmand af det fineste 
Blod over for sin Konge, Hr. Stigaard, der er overmaade skummel og 
lidenskabelig og forliebt i Zigeunerpigen. Don Cæsars Optræden netop i de 
Øjeblikke, da Spændingen stiger til et Højdepunkt, er bestandig af den 
glædeligste Virkning. 

Mere uskyldig munter er Farcen »Høje Gjæster«, som spilles med Liv 
og Lyst. Hr. Kolling viser et lille Studie fra Dyrehavsbakken og Provins- 
markederne, som er af ægte Slags. Han rejser med en Elefant, der hedder 
Prins Gogo, og den sætter alt paa den anden Ende i Byen Coq-en-ville, 
Mairen, Hr, Fr. Christensen, iklæder sig sit trefarvede Skjærf og prøver 
paa at lære en Tale udenad, den modfaldne Skriver, Hr. Hellemann, 
.fatter nyt Haab om at kunne vinde sin Jeanne, Frk. Bodilsen, ved Prin- 
sens Hjælp, og Dorine, Fru Rosenbaum, bringer alle fra den Smule For- 
nuft, de har, ved at snakke som en Kværn. Naar saa Forstyrrelsen er drevet 
saa vidt, som den kan komme, dumper Hertug Leboeuf de Chateaubriand, 
Hr. Dorph-Petersen, ned mellem de forfærdede Provinsbeboere, og ved 
Misforstaaelse paa Misforstaaelse faar han den Behandling, som Elefanten 
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skulde have haft. Der er redt til ham i Stalden, og et Par Spande Vand 
holdes klare til at friske hans Ryg. Den stivbenede, gamle Herre proteste- 
rer i Skræk og Vrede, man prøver at tage ham med det gode ved at stryge 
ham ned ad Benene, og endelig klares det hele op. Det er Løjer' uden 
Mening og uden Braad, men der er Fart i Opførelsen, og man lér, 

Lige saa meningsløs er Farcen »Betzy« af Eugåne Labiche paa 
Dagmartheatret, og heldigvis ved Hr. Orlamundts og Fru Maria 
Miillers gode Spil lige saa morsom — saa længe de er ene paa Scenen; 
men Hr. Wiehe gjør i den temmelig lange Indledning Fortræd ved sit 
urimelig tunge Væsen. Men naar Døren er lukket efter ham, og Hr. Orla- 
mundt kommer farende ind som ravruskende gal Amerikaner, der absolut vil 
giftes med den smukke unge Enke, og denne skriger og løber rundt om 
Bordet, og Pigen, Fru la Cour, kommer ind og ogsaa skriger, og Ameri- 
kaneren til sidst staar paa en Stol med et Reb om "Halsen for at hænge sig, 
saa har man i det Kvarter, Farcen varer, moret sig. 


Musik. 


Vi have for nylig haft Lejlighed til at fremhæve Hr. Kapelmusikus 
Hilmers fortræffelige Violinspil, der udmærker sig i lige høj Grad ved 


fremragende Teknik som ved et energisk og smagfuldt F oredrag. Til denne 
Kunstners Koncert, den 16. i forrige Maaned, havde der indfundet sig et 
meget talrigt og meget begejstret "Publikum, Man fik her et godt Ind- 
tryk af Hr. Hilmers kunstneriske Personlighed. Hans Foredrag af Beetho- 
vens Sonate, Op. 30, Nr. 2, viste hans solide musikalske Opfattelse, medens 
hans andre Solonumre mere vare anlagte paa at vidne om hans store 
Teknik, der overvinder de største Vanskeligheder. Denne Del af Programmet 
kunde have været mindre fremtrædende, de gjentagne Dokumentationer af 
Færdigheden have mindre at betyde end F oredraget af virkelig ædel Kunst. 
Hr. Hilmer havde fortræffelig Assistance. Frk. Agnes Hansen spillede 
Pianostemmen i Beethovens Sonate, og foredrog desuden en Ballade af 
Brahms over et skotsk Thema, der er meget stemningsfuld, men intet Kon- 
certnummer, og en Etude af Mendelssohn, der ret viste hendes Færdig- 
hed. Frøknerne Didrichsen og Gætje sang smagfuldt nogle Duetter af 
C. F, E. Hornemann, der indeholdt mange Skjønheder, men hvoraf den ene 
»Friihlingsglaube« just ikke udmærkede sig ved nogen særlig rationel For- 
staaelse af Texten, Den rette Foraarsfølelse var der ikke i Musiken, Mendels- 
sohns Sang til de samme Ord er langt bedre. De samme Damer gjentog 
endelig i Forbindelse med de Herrer Bielefeldt og Frederichsen det 
Udvalg af Brahms' yndige »Liebeslieder«, som for nogen Tid siden udførtes 
i Musikforeningen. Koncerten var noget for lang. 


Skibsdækket fra Kunstnerkarnevalet. 


Tegning af Tom Petersen. 


Koncertforeningen bød i Lørdags sit Publikum en særlig Nydelse 
ved Frk. Agnes Hansens fortræffelige Udførelse af Beethovens C-molls 
Koncert, Den unge sympathiske Kunstnerindes solide Dygtighed og noble 
Talent hævder sig klarere for hver Gang, hun optræder. For øvrigt bestod 
Programmet af en tung og vanskelig Komposition af Brahms til Goethes 
Digt: Gesang der Farzen, tre populære, men yndefulde Stykker af G. 
Bizet's Suite 7 Arlésienne, E. Hartmanns tidligere hørte Vinzer og Vaar for 
Kor og Orkester, og endelig som Indledningsnummer en Ouverture til 
Phædra af Robert Hansen, som vi desværre helst maatte ønske var bleven 
i Komponistens Pult. 

Ved Musikforeningens fjerde Abonnementskoncert i Tirsdags op- 
traadte som Gjæst Hr. Dr. Gunz fra Hannover. Dr. Gunz har en godt 
skolet, men ikke ganske ung Tenor og synger forstandigt og smagfuldt. 
Af størst Interesse svar, hvad han foredrog af Schubert og Schumann. 
Dog kan der ikke siges at være nogen særlig original Opfattelse hos ham. 
Den berømte Sang af »Die schåne Miillerin«: »Ich hårt' ein Bichlein 
rauschen« manglede en tilstrækkelig Nuancering, "det dæmoniske i Bækkens 
Brusen mærkede man slet ikke. » Der neugierige«, som for Resten er saa 
fortærsket, at den burde gjemmes en hel Del Aar, blev snarest parodisk. 
Den maa foredrages med en utrolig Naivetet, hvis Illusionen ikke skal 
gaa helt bort. Sangeren maa ogsaa vælge Sangene lidt efter sin fysiske 
Personlighed. Naar en stor, svær Mand lægger Hovedet paa Siden og 
synger: Sag”, Båchlein, liebt sie mich? saa hører man slet ikke den smukke 
Musik, man ser kun det komiske Syn, Hr. Gunz viste dog, at baade det 


følelsesfulde og det kjække og friske ligger for ham ved Foredraget af de 
andre Miillerlieder.. Ubetinget bedst sang han en Sang af Schumann »Der 
Hidalgo«, som ogsaa forener disse Egenskaber, medens der slet ikke var 
noget mærkeligt ved hans Gjengivelse af »Die Lotosblume«, i hvilken Sang 
dog baade Ord og Musik ved deres længselsfulde Glød ere saa æggende, at 
de maa smelte den koldeste. Dette var et temmelig mekanisk Foredrag. 
Alt i alt gjør dog Dr. Gunz' Sang et behageligt Indtryk, som det jo er na- 
turligt, naar man hører en dannet Mand med en god Stemme; men man er 
virkelig nødt til at protestere mod den sygelige Lyst, der findes her i Landet, 
til uden Kritik at akceptere det udenlandske som noget fortræffeligt. Publi- 
kum forholdt sig temmelig køligt i Begyndelsen, men syntes dog til Slut- 
ning ikke, det kunde være andet bekjendt end at forlange et Dacapo. — 
Meget køligt modtoges den unge Pianist van Zeil, der ved sin Udførelse 
af Chopins Fisdurs Barkarole viste at have et smukt Foredrag, og en ret 


udviklet Teknik. For Resten bestod Programmet af Schuberts dejlige C-durs i 


Kvintet, der blev spillet udmærket, og af Corellis FoZze d Espagne, som for- 
leden gaves i Cæciliaforeningen, og dér søm her foredroges fortræffeligt af 
Hr. Anton Svendsen. : 

Den 3dje Soirée for Kammermusik aabnedes med en Kvartet i 
C-moll af Rubinstein, fuld af de skjønneste Motiver og af den eleganteste 
Form. Især var Andanten yndig; den var fin og gjennemsigtig, det var, som 
om man hørte Alfesang i en maanebeskinnet Skov. Udførelsen under Hr. 
Hilmers Ledelse var fortræffelig. Efter tre Sange af Heise, udførte smukt” 
af Fru Litken, fulgte Aftenens andet Hovednummer, en Serenade af 
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Dvordk, for blæsende Instrumenter med Ciello og Kontrabas. Dette Stykke 
var mere morsomt end indtagende. Det var en Blanding af ret populær og 
temmelig uforstaaelig Musik. Andanten var det saaledes meget vanskeligt at 
følge med til, mens første og sidste Del var ret kraftige og ejendommelige. 
De II udførende Mucisi gjorde selvfølgelig deres Sager meget godt. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Kunstforeningen forbereder en større Udstilling af Maleren C. 
Købkes Arbejder. Det bliver nærmere bekjendtgjort, naar den kan aabnes. 

— Til Kristiansborggalleriet er kjøbt Jerichaus Originalmodel 
til Gruppen »Den nyskabte Eva«, eller, som den ogsaa kaldes, »Adam og 
Eva før Syndefaldet«, samt den i Marmor udførte Gruppe »De. badende 
Piger«. 

— Den 22. Januar døde i Miinchen den dygtige Genremaler Rein- 
hold Braun i en Alder af 63 Aar. I sin Ungdom vandt han Anseelse som 
Dyremaler, senere udførte han Slagbilleder som Fægtningen ved Waghiusel, 
i de sidste Aar ved Folkelivsskildringer. — Den 25. Januar døde i Paris 
en af de ældste franske Billedhuggere, August Alexandre Dumont. Han var 
født 1801; efter at have vundet den »romerske Pris« studerede han en Tid i 
Rom under Canova og udførte der en Del Skulpturer over mythologiske 
Æmuer. Efter sin Hjemkomst til Fædrelandet modellerede han adskillige 
større monumentale Figurer, saaledes Frihedens Genius til Tulisøjlen, Na- 
poleon den førstes Statue til Vendåmesøjlen, »Retfærdigheden« til Palais 
Bourbon, N. Poussins Statue til Institutet, A. von Humboldts til Museet i 
Versailles. og fire allegoriske Figurer til Louvre. . Fra 1852 var han Lærer 
ved Ecole des Beaux-Arts; i 1855 tilkjendtes den store Æresmedalje ham 
paa Verdensudstillingen. — En talentfuld Genremaler og Akvarellist, Louis 
Leloir, døde den 28. Januar i Paris, næppe 40 Aar gammel. Blandt hans 
talrige, elegant udførte Arbejder ere især »Barnedaaben«, »Fiskeren fra 
Tréport« og »Den hellige Antonius' Fristelse« blevne bekjendte. ; 

— Den gamle Kunstakademi- og Kunstudstillingsbygning paa Briihlske 
Terrasse i Dresden agtes nu nedreven og erstattet med en ny, der vil 
komme til at koste omtrent 800,000 Reichsmark, og hvortil Baurath Lepsius 
har leveret Tegningerne, som for Tiden ere offentlig udstillede i Dresden, 

'— I Tyskland er man endnu ikke færdig med Opstillingen af 
»Kriegerdånkmåiler« for den sidste fransk-tyske Krig. Et saadant, der 
bestaar af en Germania, paa hvis Hoved to (!) Victoriaer sætte Kejserkronen, 
skal den 10. Maj, Aarsdagen for Frankfurter-Fredslutningen, afsløres i Han- 
nover; det skyldes Billedhuggeren Professor Volz i Karlsruhe, og er støbt i 
Bronce hos Gladerbuck i Berlin. É 

— Direktør Karl Piloty har fuldendt et stort, og som det siges, 
betydeligt Maleri, »Karl den stores Død«; de græske Krigere, der have hørt 
om deres Konges Sygdom, tiltvinge sig Adgang til hans Dødsleje for at 
sige ham det sidste Farvel. . . 

— I Forhallen til Berlins Nationalgalléri har Billedhuggeren Cauer fra 
Kreuznach udstillet tre polykrome Skulpturer, der vække megen Opsigt, 
vel mindre paa Grund af særlig Værd som plastiske Arbejder end-ved den 
Dygtighed, hvormed Farverne ere anvendte. Cauer forgylder først Marmoret 
og giver det derpaa en let, gjennemskinnelig Farve, hvorved der skal opnaas 
en ualmindelig glimrende Virkning. 

— Sebalduskirken'i Nirnberg, et. af Tysklands navnkundigste 
gotniske Bygningsmonumenter, skal nu underkastes en Restavration, som vil 
blive ledet af Professor Hauberisser i Miinchen og Denzinger i Bayreuth. 

— Badens lovgivende Forsamling har bevilget 66,000 Reichsmark til 
Forberedelsen af Restavrationen af Heidelberger Slottet. 

— I Museet i Innsbruck vil man indrette en Defreggersal, i hvilken 
der foruden Defreggers Originalbillede »Speckbacher og hans Søn« skal op- 
hænges fem under Mesterens Opsyn udførte Kopier efter hans Skildringer fra 
Tyrolernes Kamp i 1809: »Før Rejsningen« (Originalen i Dresden), »Den 
sidste Udmarsch« (Belvederesamlingen i Wien), »Sejrherrernes Hjemkomst« 
(Berlin), »Andreas Hofer i Slottet i Innsbruck« (Kejseren af Østerrigs Privat- 
samling) og »llofers sidste Vandring« (Museet i Stettin). 

— Til Forøgelser af Nationalgalleriet i Berlin er der i Tids 
rummet 1. Juli —1, November 1883 udgivet 48,954 Reichsmark. 

— Som tidligere meddelt, blev i sin Tid den af Thiers efterladte Ma- 
lerisamling overdraget til den franske Stat, for derefter at blive indlemmet i 
Louvregalleriet. Nu skal det imidlertid have vist sig, at Samlingen bestaar 
af lutter uægte Ting, og rimeligvis nægter Staten at mødtage Gaven. Thiers 
havde kjøbt største Delen af Malerierne i Italien; ogsaa i selve Frankrig skal 
imidlertid Forfalskningen af Kunstværker, Pastichefabrikationen og Anbringel- 
sen af prægtige Signaturer for Tiden trives meget stærkt. Det hedder sig, at 
Ministeren for de skjønne Kunster, Antoine Proust, omgaas med den Plan, 
at ansætte en Embedsmand eller en Kommission af sagkyndige, hos hvem 
Publikum i paakommende Tilfælde skal kunne hente Erklæring over Kunst- 
værkers Ægthed og Værd. ag 

— I den store Opera i Paris opstilledes før nylig en af Cavelier udført 
Marmorstatue af Gluck. 


— Den 4. Februar og følgende Dage holdtes der i Hotel Drouot i 
Paris Avktion over den for kort siden afdøde impressionistiske Maler Manets 
efterladte Værker. Louvresamlingen kjøbte intet, og Priserne vare gjennem- 
gaaende langt lavere, end man havde ventet; højest gik »Argenteuil«, nemlig 
i 12,500 Fr.; kun faa andre Billeder naaede Priser fra 3—8000 Fr. 

— Fra London meddeles, at Hertugen af Marlboroughs Maleri- 
samling, et af Englands mest berømte Privatgallerier, med det første skal 
sælges ved Avktion. ; 

— Et Telegram fra Rom til Wien bringer den sørgelige Efterretning, 
at den udmærkede kunsthistoriske Forfatter Moritz Thausing ér gaaet fra 
Forstanden under sit Ophold i Italien; det er af »Forfølgelsesvanvid«, han 
lider — som bekjendt en Form for Afsindighed, der ikke giver synderligt 
Haab om Helbredelse. Thausing, der er en Mand paa omtrent 45 Aar, var 
Direktør for Albertinasamlingen i Wien; af sit epokegjørende Hovedværk 
»Diirer, Geschichte seines Lebens und seiner Kunst«, besørgede han for 
nylig en revideret Udgave,” og udsendte samtidig sine »Wiener Kunstbriefe«, 
en "Samling af aandfulde og grundige Studier over Kunstæmner af meget 
forskjellig Art. 

— Den nye Konkurrence angaaende Viktor Emanuelmonumentet 
i Rom har ført til det Resultat, at tre Udkast ere blevne foreløbig præmi- 
erede, hvert med 10,000 Lire. Af de sejrende Kunstnere ere de to Italienere, 
nemlig Arkitekterne Sacconi i Rom og Manfredi i Piacenza, den. tredje en 
Tysker, Arkitekt Scmidtz i Diisseldorff. Den endelige Afgjørelse er opsat, 
indtil der kan blive udført plastiske Modeller efter Tegningerne. 

— Ved de fortsatte Udgravninger i Pergamon har man i Minerva- 
templets Mur fundet en Dør, hvorfra en Trappe fører ned til et meget rum- 
meligt, i sine Forhold skjønt Amfitheater. EF 


Fotografi. Af Frk. Holther ved Dagmartheatret er der fra d'Hrr. 
Hansens & Wellers Atelier udgaaet nogle meget elegante Fotografier i Ko- 
stumer fra »Den lystige Krig«. 


Et'Svår: 


Højtærede Hr. Professor Thor Lange, Moskwa ! 

Det er mig en Fornøjelse at udvexle Meninger med en saa nobel 
Modstander, som De har vist Dem at være. 

De kan bedre end jeg dømme om, hvor vidt min Ven Prof. Geitz's og 
Hr. Kollaborator Christensen Schmidts. smukke  Gjengivelser af klassiske 
Digtninger nærmest skyldes Paavirkning af deres berømte Lærer eller det 
rigere Liv i. vor myere poetiske Literatur. For "Deres eget. Vedkommende 
kan-jeg kun udtale, at De, som født Poet, sikkert vilde være brudt frem som 
saadan, hvad De saa end -havde studeret. Jeg griber Lejligheden til at 
takke Dem. for Deres form- og stilfulde Bearbejdelser af slavisk Digtning, 
der ellers vilde være en lukket Verden for os i disse Sprog ukyndige. 

Men. ikke sandt? .De Mænd, De fremfører.imod mig, ere dog kun 
Undtagelser, Jeg tvivler ingenlunde om, at Deres pietetsfulde Omtale af 
Deres udmærkede Lærer er fuldkommen rigtig. Men ligesom en anden 
af hans fremragende Disciple, Dr. Pingel; har gjort, har jeg vel Lov til 
at skjelne mellem Madvig og Madvigianismen, saaledes som den har vist 
sig i vort Undervisningsvæsen. Thi af denne har jeg baade fra min Skole- 
tid og senere faaet et saadant Indtryk, at jeg endnu ikke kan anse den 
Ytring, De har paaanket, for ubeføjet. Mange have med mig sukket over 
Grammatikens Enevoldsherredømme i den lærde Skole. Først som Student 
gik det op for mig, under et frit Studium af de græske Tragikere og Åri- 
stofanes, at en klassisk Text kunde bruges til andet end til at kløves pinde- 
huggeragtigt i grammatisk Analyse. j 

Er det Madvigs Skyld? Jeg mener Nej: . Men en stor Mand kan i et 
lille Land virke overvældende; hans Geni kan gjøre mindre Aander ensidige. 
Have vi ikke en Parallel i Thorvaldsens Virkning paa den danske Plastik 
indtil de seneste Dage? Kunde en Kunstkritiker ikke, trods al Protest mod 
Kunstretningens senere ensidige Udvikling, derfor godt begejstret hylde den 
store Mester? i . 

I Haab om, at De nu fuldt forstaar mig og ikke anser min forbi- 
gaaende Ytring som en Uartighed mod en af vort Lands fremragende Mænd, 


feer yen mig med Agtelse og Ærbødighed 
S. Schandorph. 


Kjøbenhavn, den 20. Febr. 1884. 


Brevvexling. 


El. Digtet kan ikke benyttes. 

1—D—p. Ligesaa. 

R. B. Ligesaa. k . a 

nd. »Ude og Hjemme+ modtager med stor Taalmodighed mange ubrugelige Digte, 
men Taalmodigheden sættes dog paa Prøve, naar Forsendelsen — som her fra Amerika — 
ikke er frankeret. 

Abonnent. Tak for Brevet og Venlighederne. Vi skulle fremdeles have vor Opmærk> 
somhed henvendt paa det af Dem atter fremdragne Forhold, men hverken er det muligt 
at tilfredsstille enhver Læser, heller ikke ere vi i ét og alt enige med Dem. Hvad Ord- 
forklaringerne i den nævnte Forf.'s Bøger angaar, have vi givet Grunde for vor Mening. 
— Titelblad m. m. skal blive sendt Dem. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


til under dette Varemærke at pakke den af mig importerede ublandede Assam Thee til Videreforhandling. 


pakket under det ovennævnte Varemærke. 


Prima UBLANDET 


ÅSSAM THEE 


pakket alene under hosstaaende af mig den 16de Oktober 1883 indregistrerede Varemærke. 


fra min Plantage, 
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y 
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SER 
Å 
Jeg meddeler herved atter, at 


Hr. W. Thorsen har Eneret 


E. R. SEVERIN. 
at denne udmærkede Thee føres af mig i 


es fine Kvaliteter, 


I Henhold hertil tillader jeg mig at meddele, 
2 særdel 


Detail-Udsalg forefindes kun hos de i mine Avertissementer i »Berl. Tid.« anførte Herrer, 
W. Thorsen, Bredgade 35. 


Hofmann & Cos. 
Vaske- og Ren- 
gjøringskrystal. 


Husmødre, som ikke have prøvet 
Hofmann & Co.s Vaske-Krystal, an- 
befales at prøve samme, da det 
sparer saa vel Tid som Arbejde og 
ikke angriber Hænderne. Naar Tøjet 


Sfuespiller- Soreninge 
afholder Lørdagen den 15. Marts Kl. 8% en Fest i Kasino med Aften- 
underholdning og Bal til Indtægt for Foreningens Understøttelsesfond. 
Adgangskort å 6 Kr. for en Herre og 5 Kr. for en Dame kunne 
tegnes ved et ordinært eller extraordinært Medlem af Foreningen hos 
Wilh. Hansen, Kgl. Hof-Musikhandel, 
Gothersgade 11. Østergade 9. 
Ærnst Bojesen, Ernst Henriques, 


lægges i Blød og derpaa koges i Nygade 10. Kjøbmagergade 15; 
den Lud, som er tillavet efter Brugs- 
anvisningen, behøves Gnidningen z. Aagaard. Albrecht. Cetti, Fru Zosephine Eckardt. 


paa Tøiet kun at være meget ringe Fru Slie Hansen. Fru Betty Hennings. Fru Hilmer. 


i Forhold til den ellers saa besvær- H. R. Hunderup. Jerndor ff. Fru Keller. H. Kolling. 
lige Vask. Det opløser hurtig alt Frk. Lerche. Fru Lritken. Fru %ulie Møller. Fru Nyrop. 
Smuds og gjør Tøjet smukt hvidt Fru Oda Petersen. Sofus Petersen. E. Poulsen, O. Poulsen, 
uden derved paa nogen Maade at Fru Rosenbaum. P. Schram. Fru 7Yychsen. C. Wulf. 


beskadige det, ligesom farvede Stoffer 
ikke tabe deres Farve. Det bedste 
Bevis for Fabrikatets Godhed er 
den store Udbredelse, det har, hvor- 
for det vil være at faa i næsten 
enhver Material- og Kolonialhandel 
saa vel i Kjøbenhavn som i Pro- 
vinserne. 

NB. Forbrugerne bedes over- 
bevise sig om Ægtheden: Hvert 
Stykke Hofmann & Co.s Vaske- 
Krystal er paa Bagsiden forsynet 
med dansk Brugsanvisning og vort 
Firma Menck & Komp. 


Hovedoplaget: 
Graabrødretorv 8, Stuen. 


Menck & Komp., 


Dorph-Petersen. I. Gliickstadt. A. Kjeldskov. 
N. %$. Simonsen. Zangenberg. 


Guldmedaille Paris 1867. 


Seasseenese kanen eneret 


3 Ordres 


Klosters Eee SER 


KJØBENHA 


D'Hrr.. Kunstnere, 


som ønske Rammer "til deres % 
Malerier til Foraarsudstillingen, | 


bedes snarest at indsende deres 
til  Forgylderetablisse- 
mentet og Rammefabriken, Vester- 
brogade Nr. 58, lige for den kgl. 


SGD EET TE EGE 


Obs. Meget stort Udvalg af $ 
nye Prøver i Guld, Sort og Oxy- 8, 
dering efter nye, originale Teg- 
ninger, 


SEERE ERR RER KERN 


Flintz-& Co: 
Fabriker 
Nørre Søgade 35. 


Kgl. Hof-Leverandører. 
Fabriksudsalg 
Østergade 34. 


»DAGMAR". 


illustreret Modeblad for Toilette og kvindelige Haandarbejder, | 
udkommer siden Iste Januar d. A. i 2de Udgaver: 

med 9 Stkr. Modekobbere, Kvartalet BYE, 

uden do. 1,60. (Postpenge ikke iberegnet. 


å 


Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.S. 


Man tegner sig i alle Boglader og Postkontorer samt hos Udgiveren 


Dr KLODE Carl Ottos Eftf. 


Kunstnerforeningen af 18.Novbr. 


V i, dt i 
YYXGYWYG 


Mandagen den 3. Marts. Alminde- 


ligt Møde. 


I alle Boglader samt hos under- 


tegnede Forlægger faas: 


Adelheid Bandau: 


Tolv Aars Diakonissegjerning. Over- 
sat af H. G. Bønnelycke; hæftet 
2 Kr. 80 Øre. 

Otto B. Wroblewsky, 
Nytorv 19. 


Forbrugere af bedste Sort 
KOLONTALVARER bedes be- 
mærke vort em orog Tagers 
Udsalg for 5 Punds Vægts 
Noteringer: 


af Ris til 14, 16, 17 og 21 Øre, 

- Rismel 16 Øre, 

- Sago 21 Øre, 

- Sagomel 24 Øre, 

- Kartoffelmel 15 Øre, 

- tyrkiske Blommer 26 Øre, 

- Rosiner 24 Øre 
med alle andre første Klasses Urtekram- 
varer, der noteres efter samme Skala 
og sælges i et Punds Vægte til Prøve, 


Pr. 100 Pd. sælges mod Rabat. 


Udsalgene ere i Adelgade 34, 
Ejendommen ved Siden af Sukkerhuset, 


og 
i Skoubogade Nr. I i Lokalerne ved 
Siden af St. Croix Sukkerhus, som 
herved anbefales ved 


IL. P. Petersen. 


BESET 


Anbefales: 


Ofner, pr. Bout. 0,85, 


velsmagende kraftig ungarsk Rødvin. 


Ægte medicinal Tokayer, 


1,50 å 3,00 pr. I Bout. 


St. Estephe, 


pr. Bout. 0,90, 
velsmagende let rød Bordeaux. 


Fin Cognac, 
pr. Bout. 2,00, 2,50, 3,00. 


Alt i ægte Varer, egen Import; større 
Partier Rabat. 


Harald Blochs Efterfølger, 
Østerbrogade Nr. 42. 


(SEE SAR RET 56/ PE TET EEN 


Medicinal ægte Tokayer 


(den mest nærende og styrkende Vin) 
ligesom mine øvrige reelle ungarske 
Vine anbefales og garanteres ægte, 
naar mit Navn findes i Lakket. 


J. Bauer, 


19, Tordenskjoldsgade 19. K. 


z 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
grafier etc. etc, indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
me Jul. Kleinsang. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjebenhavn. 


SYVENDE AARGANG. N=: £ 36. | ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER 


SØNDAG D. 9. MARTS 1884. | 


| 
OG POSTKONTORER. 
PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET. | 


AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Fransk Bondekvinde ved 


Vaskekarret. 


Tegning af den svenske Maler G. Pauli. 
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De unges Sang. 
(I Vallekilde Højskole, Fastelavn 1884.) 
Mel: Marche af O. Lindblad. 
Vi fik ej under Tidernes Tryk Vi høre, hvor det kalder os frem, 
et bøjet Mod, en ludende Ryg, vort gamle, sjunkne Fædrenehjem, 
vor Kamp, vort Kald, hvad bære vi kan, det tappert bød Aartusender Trods, 
end ligger. gjemt under Synskredsens Rand. men har nu hele sit Haab sat til os. 
End vor Røst er uden Magt Vi skal rense det for Støv, 
og vor Daad uden Hjem, vogte tro, hvad som dvu'r, 
og om os er alting sagt vi skal slynge Vaarens Løv 
med det Ord: vi vil frem! om dets vejrslagne Mur — 
Fremad efter Livets Kranse! Danmark, uden Læ af Bjærge, 
Tid har vi ej til at standse. vi vil dig styrke og værge. 
Vi véd, der end maa fares i Mag, En ensom Vandring ej staar os an, 
vi gaa som mod en gryende Dag, vi flokkes flux, hvor mødes vi kan, 
men famler ej i Mulmet omkring vort Mod til Farten da bliver frit, 
og skal ej hildes i Taagernes Ring. og det gaar frem, naar vi kjønt holde Trit. 
Har vi langt endnu til Havn, Ja, da trave vi med Sang 
der er Vind i vort Sejl, over Sten, over Stok, 
der er Lysning for vor Stavn, Vejen bliver aldrig lang 
at vi ej løbe fejl. for den sluttede Flok; 
Trøstig fremad! tændt er Fyret, slut da sammen! kort er Glæden, 
Vej kjender han, som har Styret. snart skal vi spredt ud i Kjæden. 
Kun Fod for Fod vi se, hvor vi gaa, Ja snart det sker, at vi skal af Sted, 
men véd dog godt, hvorhen vi skal naa: og alle Vaaben maa vi ha” med, 
til dybt i Barm at ha” vort Kompas de slibes alt og skærpes saa smaat, 
og ej blot finde, men fylde vor Plads. og vi vil lære at føre dem godt, 
Ja, vor Gang maa blive fast — lære ret at gjøre lyst, 
vi er fribaarnes Æt — hvor vi sætte vor Fod, 
og vor Higen maa faa Hast og igjennem Livets Dyst 
og vor Fod blive let, bære Ungdommens Mod; 
Øjet opladt, Haanden øvet, Dagens Møje, Kampens Lue, 
Tanken paa Flugt over Støvet. aldrig hos os skal det kuel 
& C. Hostrup. 


Til den første Kristendoms Historie. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. 


IV. (Sluttet.) 


I mine foregaaende Forelæsninger har jeg haft flere Lejlig- - 


heder til at fremhæve, hvor meget den græske Filosofi havde 
virket for Monotheismens Udbredelse: Læren om, at der gives 
en eneste højeste Gud, der alene er værdig til at bære dette 
Navn i dets virkelige Betydning, forkyndtes og spredtes af alle 
Filosofskoler, med Undtagelse af den epikuræiske, og i Sær- 
deleshed have vi set, med hvor stort et Held Stoicismen havde 
arbejdet for at udbrede den monotheistiske Idé ogsaa til Folke- 
masserne. Nyplatonismen derimod slaar ind paa en anden og 
modsat Vej. Stoicismen havde ført alt for mange over til 


Kristendommen, til at ikke Nyplatonismen skulde have betragtet ” 


en Fortsættelse af Stoicismens Reformarbejde som farlig for den 
gamle. Religion.  Nyplatonismen arbejdede paa Flerguderiets 
Gjenoprettelse i hele dets gamle Glans, ihvorvel Polytheismen 
nu ikke skulde fremtræde i den naive Form, som Folketroen 
havde givet den, men hyllet i Filosofkappe og gjørende For- 
dring paa Rang, Ære og Værdighed af en filosofisk Verdens- 
anskuelse. Og til en vis Grad kunde den nyplatoniske Poly- 
theisme virkelig gjøre Fordring derpaa. Ogsaa Nyplatonikerne 
erkjendte, at der i Ordets strænge Forstand kun gives en eneste 
Gud, fra hvilken alt, som existerer, er til; ja de beraabte sig 
paa og roste sig af, at de havde naaet et langt renere og aan- 
digere Gudsbegreb end det, som de forudgaaende filosofiske 
Skoler havde forkyndt, eller som Kristendommen besad. De 
abstraherede nemlig fra deres Gudsbegreb alt sanseligt, ja alt, 
som kunde erindre om menneskelige Egenskaber. De vilde ikke 
engang tillægge dette højeste Væsen, dette Urvæsen, Vilje eller 
Fornuft, fordi Viljen og Fornuften ere Ytringer hos begrænsede 
Væsner. Men lige saa lidt tilskrev de Gud det modsatte af 


Vilje og Fornuft. Han var for dem det absolut rene og usam- 
mensatte Væsen og den absolut ene og usammensatte Urkraft, 
om hvilken Menneskelæber. intet videre kunne udsige. Men 
hvorledes har nu Verden og hvorledes have alle andre 
Væsner kunnet opstaa af denne oprindelige, overfornuftige 
Enhed? Den blotte Tanke om, at Gud skulde optræde som 
Skaber, og at Verden skulde forholde sig til ham som Karret 
til sim Forfærdiger, var for Nyplatonismen en Vederstyggelighed, 
der trak Gud ned til Højde med begrænsede Væsner. De fore- 
stillede sig derfor Verdens Tilblivelse paa en anden Maade — 
ved Emanation, ved Udstrømning. Billedlig talt lignede de Gud 
ved et intellektuelt Lys, en aandelig Sol, fra hvilken Lysfloder 
udstrømme, aftagende i Kraft og Glans i samme Grad, som de 
fjærne sig fra deres Kilde. ” Fra det guddommelige Væsens 
Fylde udstrømmer først et Gjenbillede af Gud selv, og dette 
Gjenbillede — idet det vender sig til sit Urbillede, for at skue 
det — er Fornuften. I Fornuften ligge Ideerne, og fra For- 
nuften udstrømme atter andre Kræfter, enhver for sit Ved- 
kommende et Gjenbillede af den Kraft, hvorfra den er udstraa- 
let; den sidste og svageste Kraftudstrømning er Materien. Med 
andre Ord: fra Gud udstrømmer Aandeverdenen, og Sanse- 
verdenens laveste Stadium er Materien. I Følge. den nyplato- 
niske Religion er altsaa Gud et Væsen uden for Verden, et 
andet Væsen end Verden, og dog paa samme Tid dens Grund- 
ophav og iboende Livsprincip. 

Det lader sig ikke nægte, at dette Gudsbegreb, skjønt i 
Grunden det kristne saa uligt, dog fremyder Sammenlignings- 
punkter med dette. Den kristne Dogmatik lærer, at Sønnen er 
et Væsen, der er udgaaet fra Faderen, et Væsen, der fra Evig- 
hed af er født af Faderens Væsen, og flere af de kristne Kirke- 
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fædre benytte, for at tydeliggjøre dette, Billedet af Solen, hvor- 
fra Lyset udstrømmer. Den kristne Dogmatik siger endvidere, 
at Sønnen er Faderens logos eller Fornuft og Faderens Gjen- 
billede, samt at den hellige Aand udgaar fra Faderen og Søn- 
nen. Et Slags Treenighedsbegreb finder man allerede i den 
nypythagoreiske Filosofi, og Tilløb til en lignende Dogme- 
dannelse bliver man tydelig vår ogsaa hos Nyplatonikerne. 

Det indses let, hvorledes denne Nyplatonikernes Lære om 
Emanationen kunde række Haanden til en Forsoning imellem 
Monotheismen, hvilken de som Filosofer ikke kunde opgive, og 
den hedenske Polytheisme, til hvis Forsvarere og Maalsmænd 
de havde udkaaret sig. Naar de sagde, at Fornuften er det 
første Væsen, som udstrømmer fra Gud, og at Fornuften inde- 
holder en Verden af levende Ideer, saa var det dem let at 
tænke sig disse Ideer som et System af levende Aandevæsner, 
af hvilke de højeste kunde benævnes Guder og erklæres for at 
være de samme Væsner, for hvem de hedenske Folk havde op- 
rejst Templer og Altre. Her havde Fantasien det frieste Spille- 
rum, og det var dem altsaa lige saa let at forestille sig saa mange 
hierarkiske Aandegrader som helst imellem disse Guder og 
Menneskene. Saaledes opstillede man nærmest under Guderne 
et Hierarki af Ærkeengle, Dæmoner og Heroer. Selve Navnene 
Ærkeengle og Engle, saa vel kjendte fra den jødiske og den kristne 
Religion, forekomme ogsaa i Nyplatonismen, i Særdeleshed i 
Filosofen Porfyrius” Skrifter og i den Jamblikus tillagte 
Bog om »Ægypternes Mysterier<«. Englene og Dæmonerne for- 
delte man i to Klasser: gode og onde, og Porfyrius taler ogsaa 
om et Overhoved for de onde Engle, altsaa et Væsen, der nær- 
mest svarer til den faldne Ærkeengel i Bibelen. Til de onde 
Engle og Dæmoner regnede man saadanne hedenske Gud- 
domme, om hvilke Mytherne havde at fortælle daddelværdige 
Handlinger, som ikke ved allegorisk Fortolkning kunde bort- 
forklares. De gode Engle og Dæmoner vare i Følge den 
nyplatoniske Forestilling Guds Sendebud, hvis Kald det er at 
vaage over de dødelige, at beskytte dem mod ondt, samt at 
bære deres Bønner og Ønsker til Himlen. De onde Engle og 
Dæmoner elske Krig, Blod og Mord. 

Om Menneskesjælen lærte Nyplatonikerne, at den, som ud- 
strømmet fra det guddommelige Væsen, er immateriel og udøde- 
lig. Forbindelsen imellem den immaterielle Sjæl og den materi- 
elle Krop tænkte man sig iværksat ved et usynligt ætherisk 
Legeme, et himmelsk Legeme, uforgængeligt som Mennesjælen 
selv — en Forestilling, der minder om, men dog ikke maa 
sammenblandes med det Opstandelsens og Uforkrænkelighedens 
Legeme, hvorom det ny Testamente taler. 

Menneskets højeste Maal og endelige Bestemmelse er i 
Følge Nyplatonismen den mystiske Forening med Gud. Men 
imedens Stoicismen lærte, at denne Forening ikke kan efter- 
stræbes uden paa Dydens, Opofrelsens og Selvfornægtelsens Vej, 
saa lagde derimod Nyplatonikerné langt mindre Vægt paa det 
moralske Liv end paa et Liv af ydre Renhed og Betragt- 
ning. "Man tilsigtede saa at sige en fysisk Enhed med Gud ved 
Spægelse, Renselser, Faster og Ceremonier, hvorved alt materielt 
urent skulde fjærnes fra Mennesket, samt- til sidst og som det 
højeste Maal en intellektuel Forening med Gud, hvilken skulde 
kunne vindes paa den religiøse Enthusiasmes og den filosofiske Kon- 
templations Vej. I denne Opfattelse af Menneskets Bestemmelse, 
og af Midlerne til at naa denne, skiller Nyplatonismen sig paa 
det bestemteste fra den ægte Kristendoms Aand; men frem- 


byder ikke des mindre Ligheder ogsaa her med visse Ytringer 
af en misforstaaet Kristendom, nemlig Askesen eller den fri- 
villige Spægelse, samt Eremit- og Munkelivet, der ogsaa satte 
den højeste Hellighed, som kunde vindes, i et tilbagetrukket og 
mystisk-kontemplativt Liv. 

Jeg har her ikkun paapeget nogle af Berøringspunkterne 
mellem Nyplatonismen og Kristendommen. Lighederne imellem 
dem ere paafaldende, ihvorvel stundum kun- strækkende sig til 
Overfladen; Ulighederne ere maaske ikke saa meget iøjnefaldende, 
men strække sig dog ned i begge disse Verdensanskuelsers 
inderste Dyb. Nyplatonikerne vidste ogsaa dette, og de Kristne 
ligeledes, hvilket imidlertid ikke har forhindret, at Nyplatonismen 
har øvet en stor og betydningsfuld Indflydelse paa de kristne 
Lærebegrebers Udformning og Udvikling, og dette ikke mindst 
efter at Hedenskabet i det ydre var blevet fuldstændigt over- 
vundet.  Nyplatonismen iførte sig derefter kristen Dragt og 
fandt i denne Dragt lettere Indgang for sine Ideer end forhen, 
Imidlertid var det for den græske Nationalfølelse en utaalelig 
Tanke, at et Folk som det jødiske og dets aandelige Arvtager, 
den kristne Menighed, skulde være bleven benaadede af Gud 
med Aabenbaringen af den eneste sande Religion. Ingen, 
tyktes det Grækerne, havde retfærdigere Krav paa Æren af en 
saadan Aabenbaring end det helleniske Folk selv, der kunde 
rose sig af saa mange vise Mænd, saa mange dybe Forskere. 
Skulde alle en saa oplyst, en saa ædel Nations Bestræbelser efter 
Sandhed have været frugtesløse? Selve dette Spørgsmaal op- 
rørte dem, og omendskjønt der blandt den kristne Menigheds 
mest fremragende Lærere fandtes Mænd, der vare tænkende og 
upartiske nok til at give et trøstende Svar paa dette Spørgs- 
maal og forklare de græske Hedninger, at deres Fædres Be- 
stræbelser ikke havde været frugtesløse, at deres filosofiske 
Virksomhed, fortsat gjennem Sekler, havde været et stort og 
herligt Arbejde, som visselig ikke havde savnet Ledelse og Ind- 
skydelse fra Gud; saa fandtes der dog andre fanatiske Kristi- 
aner, der lig Tatianus og Tertullianus brød Staven over 
hele den græske Kultur, hele det græske Tankearbejde, og be- 
handlede det med en uvidende, trangbrystet og barbarisk Foragt. 

Men den største Uoverensstemmelse — den, som gjorde al 
Forsoning i Øjeblikket umulig — var dog den, at den antike 
Verden med sine nyplatoniske Maalsmænd i Spidsen erklærede, 
at det filosofiske Tankearbejde og Aabenbaringslæren gjensidig 
behøve og maa støtte hinanden; at omendskjønt den menneske- 
lige Fornuft ikke kan fatte de højeste Sandheder, saa maa dog 
intet, som aabenlyst strider imod Tankens Love, antages for 
sandt; samt at Tankearbejdet, Kontemplationerne ere de egen- 
lige Midlere mellem Gud og Mennesket, ved Hjælp af hvilke 
det alene er dette sidste muligt at hæve sig. til Gud og skue 
ham. Mod den sidst nævnte Paastand, som vilde grundlægge 
et Intelligensens Aristokrati paa Religionens Omraade og stille 
Folkets udannede Masse i et fjærnere Forhold til Gud, maatte 
Kristendommen nedlægge en bestemt Indsigelse; med Hensyn 
til de første Paastande var Kirken endnu ikke moden til at 
fælde den rette Dom. Et og et halvt Aartusende maatte hen- 
rinde, før denne Nyplatonismens Anskuelse vandt den Aner- 
kjendelse, som den fortjente, og det tragiske i den Strid, som 
nu udbrød, ligger fremfor alt deri, at den overvundne, om end 
underlegen i saa meget andet, dog netop i dette ene Punkt 
forsvarede det menneskelige Fremskridts og Civilisationens og 
dermed ogsaa i selve Virkeligheden Kristendommens Sag. 


;»Daarekisten"f'. 
Novelle af Theodor Storm. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. 


Omkring Raadhuset, der tilige var Borgmesterens Bo- 
lig, krydsede de første Svaler i den klare Foraarssol; paa For- 
tovet stod »Borgmesterens Drenge« og søgte. forgjæves at ramme 
Luftens Dronning med Lerkugler, som de ladede deres Pusterør 
med. Men inde i Kontoret sad den strænge Mand selv," der 
med det nævnte Embed forenede en Dommers og Politimesters 
Værdighed, og var saa fordybet i en tyk Bunke Akter, at han 
ikke ænsede det muntre Lys, som gjennem Vinduet strømmede 
ind til ham. Da blev der banket let paa Døren, og efter Borg- 
mesterens fortrædelige »Kom ind«, traadte en statelig Mand, 
som imidlertid saa” ud til allerede at være i Begyndelsen af 
Fyrrerne, roligt over Tærskelen. 

Borgmesteren vendte sit røde, geraytlige Ansigt bort fra 


"Akterne, kastede et flygtigt Blik paa Manden, og da han havde 


set, at han var velklædt, sagde han med en rund Haand- 
bevægelse: »>Vær saa god at tage Plads; jeg skal strax være 
til Tjeneste.« Saa gjemte han igjen sit Hoved mellem Akterne. 

Men den anden var traadt et Skridt nærmere. »Er du al- 
tid saa flittig nu?« sagde han. »Den Sygdom led du ikke af i 
gamle Dage.« 

Borgmesteren får op, tog Brillerne af Næsen og stirrede 
paa den fremmede med sine smaa, godmodige Øjne. »Er det 
dig, Rikard?« udbrød han. »Og du kjendte mig strax igjen? 
Skjønt min Isse er skallet, og Levningerne af mit Haar graa- 
nede! Ak, ja, saadant et Borgmesterembede kan tage paa én!« 

Den lille korpulente Mand var kommet frem i Stuen. Han 
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betragtede med Forbavselse sin Ven, der næsten var et helt 
Hoved højere end han selv. »Du gaar naturligvis med Paryk,« 
sagde han, idet han med sin lille Haand strøg hen over den 
andens blanke brune Haar; »men disse Øjne, disse unaturlig 
unge Øjne, det er da vel endnu de ægte gamle Øjne fra vore 
glade Ungdomsdage?« 

Gjæsten smilede til denne Strøm af Ord, medens Borg- 
mesteren trak ham ned ved Siden af sig paa Sofaen. »Naa,« 
vedblev saa sidstnævnte, »hvor kommer du fra, hvad er du, 
hvad giver du dig af med?« 

>Aa,4 svarede den anden spøgende, »jeg søger efter noget 
Indhold til mit endnu stadig tomme Livsfad; eller rettere,« til- 
føjede han noget alvorligere, »jeg søger ikke; men jeg lider lidt 
ved denne Tomhed.« 

Borgmesteren saa' ham trohjærtet ind i Øjnene. »Og det 
siger du, Rikard, som til Gavns har nydt alle Fakulteter ved 
Universitetet! Ja, en af vore gamle Kammerater mener endog 
at have opdaget dig i en vis anonym Forfatter i et botanisk 
Tidsskrift |« 

»Nej virkelig, Fritz? — Han har ikke set fejl.« 

Den lille tykke Mand spekulerede. »Er du endnu ugift?« 
spurgte han derpaa. »Hvad? . Endnu bestandig? Hm! Du 
har altid været en Sværmer, Rikard! Kan du huske, da vi 
Studenter dansede paa Dornburg? Den Gang havde du en 


Kjæreste hjemme; du vilde ikke danse, men sad i Krogen hos. 


den lange Wassermann, som ikke kunde danse paa Grund af 
sine store Støvler, og du drak Vin, overmaade meget Vin, Ri- 
kard! Du vilde ikke profanere de salige Danse, som du havde 
danset hjemme med hendel« 

Den anden var bleven lidt stille, mens Borgmesteren plud- 
selig for op og trak et Guldur op af sin dybe Lomme. »Men 
hør nu, min kjære,« begyndte han igjen, »du bliver vel hos mig 
i Dag?« 

»Jeg maa allerede af Sted i Eftermiddag.« 

»Du er altsaa stadig endnu lige rastløs !« 

»Ja, undskyld mig; men jeg har allerede bestilt Extrapost. 
Nogle Mil mod Nord herfra findes der mellem sumpet Hede og 
Skov et Terræn, hvis Flora kun er lidet kjendt!« 

»Naal« udbrød Borgmesteren, »det er ved Fårenschwarzeck, 
hvor de gale Junkere bo, som hverken ville fælde noget Træ 
eller opdyrke et Stykke Hede!« 

Gjæsten nikkede. »Ja, det har jeg hørt. Der skal være 
ukjendte Steder, hvor man kan finde Ting, som ellers er for- 
svundne.« 

»Saa kan du jo indkvartere dig i Daarekisten, Rikard!» 

»I Daarekisten ?« 

»Ja! De nuværende Herrers Fader havde sin specielle Gal- 
skab! Da hans Slot blev ham for stort, valgte han sig 
en Grund mellem Hede og Skov og byggede et lille Hus, hvis 
Vinduer alle vendte mod én Side, og som var omgivet af en 
tyve Fod høj Ringmur| Denne lille Borg kaldtes »Skovly«; men 
Folk kalde den endnu den Dag i Dag »Daarekisten«. Dér har 
han levet de sidste Aar af sit Liv midt imellem alt det Ukrudt.« 

Den anden havde hørt opmærksomt efter. »Hvem bør der 
nu?« spurgte han. 

»Nu? Ingen, tænkér jeg; eller i alt Fald kun Ugler og 
Ildere.« 

— — Inde i Sideværelset var der et Ur, som slog. Borg- 
mesteren sprang op. »Er den allerede elleve?« sagde" han. 
»Hør, véd du hvad, min gamle Ven! Der er endnu en Retssag, 
jeg skal have fat i. Du var jo i sin Tid Sekretær i vort Sam- 
fund, og siden du har saa travlt med at komme af Sted, hvad 
mener du såa, om vi søgte at vinde lidt mere Tid til at snakke 
sammen ved en Gang igjen at lade dig optræde i den Egenskab 
ved vor strænge Kriminalretsdomstol?« 

»Har du da ingen Protokolfører?« svarede Rikard leende. 

»Nej, kjære; da jeg med andre Bestillinger forener en By- 
skrivers Værdighed med tilhørende Gage, maa jeg ogsaa bære 
dette Embedes Byrder, naar ikke Tilfældet bringer mig en saa 
begavet og tjenstvillig Gjæst.« 

— — Et Par Minuter senere sad de begge ved det grønne 
Bord i Retssalen ved Siden af. »Du husker maaske endnu den 
gulhaarede Theolog,« sagde Borgmesteren, medens han med god- 
modige Værdighed satte sig i den noget højere Præsidentstol, 
»hvem vi i sin Tid vist ikke ganske med Urette kaldte Denun- 
cianten! Ham har vi haft her i Byen i flere Aar; Hr. Magiste- 
ren ejer et indbringende Pensionat og er vel anskreven hos 
Adelen og Honoratiores; man var oven i Kjøbet lige i Færd 
med at betro ham Gudstjenesten ved vort Tugthus.« 
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»Hvad er der i Vejen med ham?« spurgte den improvise- 
rede Aktuar, der allerede havde skaaret sig en Pen tilrette og 
lagt et Ark Papir foran sig. »Jeg husker egentlig kun hans luv- 
slidte Kjole og hans store røde Hænder.« 

»Ham faar du strax at se,« svarede Borgmesteren, idet han 
med den ene Haand greb efter Klokkestrængen, som hang over 
det grønne Bord; »han var Formynder for en forældreløs Pige, 
som i flere Aar har opholdt sig i hans Hus, og som til Dels 
har gjennemgaaet hans Skole. Nu er'han paa det ynkeligste mis- 
tænkt for at have forsøgt at begaa en Forbrydelse mod denne 
Pige. I Dag er der kun Tale om at konfrontere dem.« 

Borgmesteren ringede og befalede den indtrædende Arrest- 
forvarer at bringe Magisteren ind. 

Det var en modbydelig Fremtoning, som nu med et smidigt 
lille Buk snoede sig forbi Arrestforvareren, der blev staaende 
ved Døren. 

»De behøver ikke at komme os saa nær!« sagde Borg- 
mesteren, og Magisteren gled strax nogle Skridt tilbage igjen; 
saa hævede han sit flade Hoved med det ligesom paaklistrede 
gule Haar op imod Loftet og begyndte at tilbyde, at han vilde 
aflægge de helligste Eder paa sin Uskyldighed. 

Uden at ænse dette trak Borgmesteren paa ny i Klokke- 
strængen, hvorpaa »Franciska Fedders« traadte ind. 

Hun var spæd, som en ung Pige, der lige er bleven voxen; 
man kunde just ikke kalde hende smuk ; Hovedet med de op- 
satte, mørkeblonde Fletninger bar hun noget foroverbøjet, Mun- 
den var maaske for fyldig, Næsen lidt for skarp tegnet; og da 
hun nu saa' op med sine dybt liggende Øjne, mumlede Aktuaren 
uvilkaarligt hen for sig: »Sczentes bonum et malum.« 

Med bortvendt Hoved og blussende rød, men med urokke- 
lig Sikkerhed gjentog hun nu de vigtigste Punkter i sine tidligere 
Udsagn mod den fordums Formynder, medens denne vred sine 
knoklede Hænder og sukkende udstødte Forsikringer, 

Da hun var færdig, begyndte Magisteren først med Antyd- 
ninger, men saa mere og mere tydeligt at beskylde hende for 


"at have staaet i .et usømmeligt Forhold til hans Medhjælper; de 


havde sammensvoret sig om at styrte ham for derpaa selv at 
kunne overtage det indbringende Pensionat. 

Pigen lyttede til disse Beskyldninger med aaben Mund og 
fremstrakt Hals. Rikard, som havde lagt Pennen fra sig, syntes, 
at Hadets Ild gjorde hendes Øjne mørkere. »De lyver, De!« 
raabte hun, og det var, som om der før end skarp Knivsægg 
ud af denne unge Stemme. Men saa flakkede hendes Blikke, 
som om hun blev bange for sig selv, uroligt og bønligt omkring, 
indtil de standsede og blev hængende ved de alvorlige Øjne, 
der saa roligt betragtede hende. 

Magisteren havde strakt begge Arme op mod Himlen. 
»De! Du kalder mig De, Franciska! Du, som jeg i Lammets 
Kjærlighed —« Han brast i en sentimental Graad og saa' ud 
som en hylende Abe. 

»Jeg kalder Dem slet ikke mere noget!« sagde Franciska 
roligt, og hendes Øjne hvilede endnu stadig paa den fremmede 
Mands, som om hun havde fundet et Holdepunkt, hun ikke 
vovede at opgive. 

— — Og han sad ligesom i Drømme; han saa” det stille 
Hus ved Skovens Udkant; dér boede en ensom Mand og en 
forladt Pige. De var ikke længer ensomme og forladte; men 
rundt om dem i den lune Sommerluft var der kun bølgende 
Blomsterduft, Fuglekvidren og Græshoppesang hist over fra den 
stille Lysning. — — 

Rikard blev vakt ved Borgmesterens Ringen og saa' i 
samme Øjeblik den unge Pige forsvinde ud af Døren, mens Ma- 
gisteren blev ført bort af Arrestforvareren — — »Det er en Pokkers 
flink Fyr, denne Franciska,« sagde Borgmesteren, idet han af- 
sluttede den sirligt første Protokol ved at underskrive den. »Det 
er Skade, hun ikke har lidt til bedste; vi véd ikke rigtig, hvad 
vi skal gjøre med hende; hun har lært for meget til at gjøre 
almindelig Pigetjeneste, og for meget til at kunne indtage en 
højere Stilling.« 

Hans Gjæst gik frem og tilbage i Værelset. »Hun har et 
tiltalende lille Ansigt!« sagde han; men hans Ord var tonløse, 
som om han tænkte paa noget helt andet. 

»Hm, Rikard,« sagde Borgmesteren, idet han bandt sine 
Dokumenter sammen, »du siger det samme som vor Fysikus; 
han mener — han har undertiden saadan nogle Indfald — at 
Pigebarnets Øjne er en halv Snes Aar ældre end hun selv.« 

»Hvem er nu hendes Formynder, Fritz?« 

»Hendes Formynder? Hun har ingen Slægtninge. Vi 
havde for Øjeblikket ikke nogen anden. Det er Skomageren 


Nr. 336. 


nede ved Havnen; hos ham har hun ogsaa bået, siden Under- 
søgelsen er begyndt.« ; 

== — En Timé senere 'saa': man Borgmesterens Gjæst 
komme ud af et lille Hus nede ved Havnen og gaa ned ad en 
Gade, der første ud af Byen. 

Der holdt en aaben Vogn i Nærheden af de sidste Huse. 
En stor løvegul Hund, som den halvt slumrende Postillon paa 
Kuskesædet holdt i en Snor, rev sig løs og sprang, hylende af 
Glæde, og idet den piskede Støvet op med sin mægtige Hale, 
den kommende i Møde. 

»Er det dig, Leo? Ja, jeg kommer, nu kommer jegi« Og 
der var en livsglad Tone i hans Ord, mens han kjærtegnede 
Hunden. : 

Foran dem udbredte der sig i det klareste Solskin et ud- 
strakt, dybtliggende Terræn, ned imod hvilket Vejen sænkede 
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sig i Bølgelinjer. Snart sad han paa Vognen, og mens Hunden 
satte af Sted. ved Siden af i store Spring, rullede Kjøretøjet ud 
i det unge Foraar, hen imod den fjærne blaa Skov, der i næppe 
kjendelige Træk begrænsede Horisonten. 
E pi E 

I Toppen af Egetræerne uden for Kroen i Landsbyen Føh- 
renschwarzeck gjorde Skaderne svær Støj, medens de forsøgte 
at forsvare deres Reder imod to rødbrystede Taarnfalke; Gjæst- 
erne i Skjænkestuen kunde næppe forstaa deres egne Ord. 

»Pokker véd, hvad det er for noget Røverpak, som flyver 
om Ørene paa jer her!« udbrød Kræmmeren fra Nabobyen, som 
just havde afsluttet sine Kvartalsforretninger med Værten, der 
sad lige over for ham. >»Har man heller ikke Lov til at skyde 
Falkene, Forvalter?« (Fortsættes.) 


Peder Faxøe. 


Takket være "et Portræt af Oehlenschliger som Barn, der 
er gjengivet i Nr. 163 af »Ude og Hjemme«, har denne glemte 
Maler været omtalt i et Par Numre af dette Blad. Det fore- 
kommer mig en Kjende uretfærdigt, om Hr. Weilbachs sidste 
korte Replik blev den Ligtale, hvormed Peder Faxøe definitivt 
stedtes til den evige Hvile. 

Hans Kunstnerværd er tilvisse kun saa som saa. Men det 
er en ganske urigtig Formodning, at han kun undtagelsesvis skal 
have forsøgt sig i den skjønne Malerkunst. Mangt et Portræt i 
Gyldenskjærstone, der viser, hvor Værdighed og Elskværdighed 
var parrede sammen i de gode, gamle Dage, mangt et ærvær- 
digt Familiestykke, hvis Personer velvilligt, med tindrende Øjne 
og et lille fornemt Smil om Munden, skuer ned paa Ætten, er 
malet af ham, om end Billedernes Ejermænd gjærne vil sværge 
paa, at ingen anden end Jens Juel formaaede at fremstille hin 
charmante Elskværdighed, der tilhørte Stambogsvenskabets og 
Pastoralillusionernes længst svundne Tid. 

E; g 5; 

Havde end Bouchers: Amoriner snart boltret sig trætte, som 
i det hele taget den iltre, kaade Rokoko hurtigt var fortæret af 
sin egen Ild, saa var der dog Rester af Rokokoen, som selv 
den store Revolutions Storme ikke formaaede at puste. bort. 
Langt ned i vort Aarhundrede nærede man vedvarende den 
største Beundring for det smægtende Udtryk, Greuze har givet 
alle sine Hoveder, og ved Aarhundredets Begyndelse gjenfandt 
en subjektiv Portrætkunst overalt Rokokoens belevne Kavallerer og 
indtagende Damer, — en Menneskerace, der led af kronisk Behage- 
syge. — Portrætmalerne selv var Mestere i »den ottende Kunst«. 
. En lind og blød Behandling passede bedst til den Fromhed og 
Finhed, det gjaldt om at finde frem, og anvendtes til Stadighed, 
at Portræterne hverken skulde mangle indre eller ydre Tække- 
lighed. ES 

Ved andre Lejligheder holdt Malerne derimod nok af at 
lade en virkelig eller foregiven Penselvirtuositet glimre i et flot 
og skitsemæssigt Foredrag. Paa samme Maade, som Juel har 
malet det bekjendte, ypperlige Billede af en romersk Dværg i 
Kristiansborg-Samlingens Eje, har en Mængde andre af hin Tids 
Malere søgt at male lystige Genrebilleder i en egen dekorativ 
Manér. Her, som overalt, var de gamle Billeders blødt brunede 
Tone Idealet af Harmoni. I de hollandske Kabinetsbilleder 
søgte man tillige ikke sjældent sine Inspirationer. De Land- 
skaber, man malede, var dels helt komponerede »ud af Hovedet«, 
dels byggede, paa Grundlag af et virkeligt Motiv, der var gjort 
mere eller mindre ukjendeligt i Galleri-Reminiscensernes For- 
klædning. Ligesom i de den Gang højtskattede tyske Prospek- 
ter, af hvilke man finder saa mange i Gouachebilleder og gamle 
Kobberstik, var der et Minde om Claude Lorrains store Træ- 
grupper og gyldne Lys, blandet med hollandske Elementer. Ruis- 
daels melankolske, afbrudte Træstamme med det visnede Løv 
paa de sparsomme Grene gjentoges i en Uendelighed af Bil- 
leder. Det syntes næsten en vel haard Himlens Straf, at al den 
Konveniens, der lod sig finde i de gode, gamle Hollænderes 
Billeder, blev udpeget af Alverdens Malere i over et Aarhundrede 
efter dem. . 

Alt sligt malede Faxøe i Mængde, baade kosmopolitiske 
Landskaber, kosmopolitiske Genrebilleder og kosmopolitiske Por- 


træter, men især Portræter. Som hos alle Kunstnere af ringere 
Rang, er Præget af en personlig Opfattelse svagt og utydeligt, 
men Præget af Tidens Tone og Tidens Mode skarpt og bestemt. 
Jeg har haft Lejlighed til at se et stort Antal Billeder af ham. 
Portræternes Kunstværd er meget forskjelligt, i mange er den lig 
Nul, i nogle er han kommen sit berømte Forbillede temmelig 
nær, i enkelte, de bedste, har han endog knappet noget mindre 
af paa individuel Karakteristik, end Juel i Reglen gjør. Farven 
er som Juels, behagelig og konventionel, Tegningen derimod 
sløjere og Udførelsen ikke nær saa sirlig. Til det bedste, han 
har frembragt, hører et karakterfuldt Portræt af hans Fader, 
malet i Faxøes yngre Aar. Det er et ikke uheldigt Forsøg i 
den Rembrandtske Stil, for hvilken Faxøes Ven C. A. Lorentzen 
en Gang led af ulykkelig Kjærlighed. Eckersberg, der fik Be- 
sked om Skibskonstruktioner hos Faxøes Svigersøn, skal have 
udtalt sig med megen Anerkjendelse om dette Portræt. 
ES: g E; 

Lige saa karakteristisk som Faxøes Kunst er for Tiden, 
synes selve hans Person at have været det. Han er født den 
13. Marts 1761 i Landsbyen Faxinge, hvor hans Forældre var 
Bønder. Allerede som Barn synes han at have haft den brede 
uforstyrrelige Gemytlighed, der fulgte ham hele Livet igjennem 
op i hans Oldingeaar. Et naragtigt Paafund skaffede ham i 
Yndest hos Godsejeren, Kammerherre H. G. Lillienskjold til 
Lilliendal, der antog ham i sin Tjeneste, gav ham en god Op- 
dragelse og siden sendte ham i Malerlære i Kjøbenhavn. Et af 
denne, December 1784, udstedt Dokument giver ham »Friehed 
for al Fødestavne Tiltale«, »i Betragtning saa vel af hans mig i 
7 Åar viste troe Tjeneste, som hans vel udstandne Lære Aar, 
til hans viste Genies des bedre Udvikling i den af ham lærte 
Kunst«. Efter at have besøgt Akademiet og være bleven Maler- 
mester, tjente Faxøe som Portræt- og Dekorationsmaler gode 
Penge, giftede sig og kjøbte en Gaard i St. Pederstræde. Hans 
Kone var, som meddelt af Hr. Konservator Rasmussen, Jorde- 
moder, og gjorde som saadan Tjeneste ved Hoffet, men. kan 
ikke, som han antager, have forløst Oehlenschlågers Moder, da 
hun ved Oehlenschlågers Fødsel kun var 8 Aar gammel. 

Faxøe stilede ikke efter høje og uopnaaelige Maal. Han 
var tilfreds med at levere sine Kunder de ønskede karakter- 
tomme og pyntelige Portræter, at forsyne Suiter af Stole til de 
kongelige Slotte med Allegorier af de tolv Maaneder 0. 1. 
Blandt Lærlingene paa hans Malerværksted var der, som paa de 
fleste Malerværksteder, nogle, der senere blev Kunstnere, men 
jeg tror ikke, de stod i Gjæld til ham for deres Uddannelse. 
En af dem lever endnu: Professor Niels Simonsen. Mange af 
Faxøes Kunstfæller, der ikke stilede stort højere end han, sam- 
ledes jævnligt med ham til fælles Dyrkelse af Bakkus, som man 
i Hjærtet havde kjærere end Minerva. Der foreligger talrige 
skriftlige Attester for, at Faxøe har haft personlige Egenskaber, 
der gjorde hans Nærværelse ved slige Lejligheder højt skattet. 
Om ham samledes ogsaa senere den saakaldte »jyske Klub«, 
hvis Motto var: »Vi er alle Jyder for vor Herre«. »La vie 
n'est pas dans 1'espace du Tems, mais dans Vusage qu on en 
fait faire« staar der over nogle af Klubbens Papirer; Foreningens 
priselige Formaal var altsaa at anvende Tiden paa bedste 
Maade. Den har efterladt sig et Utal af daarlige Vers og 
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tømte Flasker. Sex af de sidste bar en trykt Paaskrift, som 
viser, at de oprindeligt indeholdt en Fødseldagsgave til Præsi- 
denten fra et Medlem (Formanden for Kammerjunker - Korpo- 
rationen): »Min gamle Ven og joviale Broder, — Vær hilset 
paa din kjære Fødselsdag. — Nyd, hvad jeg sender dig, med 
Velbehag. 7 Skjønt lidt, er det dog sex af Livets Goder« o. s. v. 

Sin sjældne Gemytlighed skal Faxøe i bogstavelig Forstand 
have bevaret til sin Død, der indtraf den 27. Februar 1840. 
Han havde i længere Tid været affældig, og hans Venner 
ventede dagligt hans Bortgang. En forulykket Literat havde 
paa Forhaand forfattet et Sørgedigt, hvad Faxøe paa en eller 
anden Maade fik at vide, og han tiggede saa længe Poeten om 
at læse det op for ham, til denne endelig gav efter. Under 


det Latterudbrud, der fulgte Oplæsningen, skal han være bleven 
kvalt. 

Den. 7. Marts blev hans Gravøl drukket i »jyske Klub«. 
Hans Fortjenester erindredes i en Vise, der sluttede med en 
Opfordring til at drikke bravt, ham til Ære. Samme Dag bragte 
»Dagen« paa Forsiden et stort Mindedigt over Faxøe; en ved- 
føjet Note erklærede, at »denne i flere Henseender mærkelige 
Mand i sin Tid var én af Byens ansete Malere, hvis Talent, 
der umiskjendeligen har præget alle hans Arbejder, under et 
omhyggeligere Studium og en mere kunstnerisk Uddannelse, 
sikkert vilde have bragt Kunsten rige Frugter«. Digtet var for- 
fattet af F. I. Hansen, kaldet »fine Hansen«, én Gang regnet 
for én af de fire store Poeter. Det er en sentimental og Tuti- 
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BE æxm 


Et Ægtepar. 


Tegning af W. Marstrand. 


neret Elegi, der er saa typisk for Genren, at de to første Vers 
fortjener at anføres: 


»Muntre Gubbe med det hvide Haar! 
Efterhøst af Foraarssol forgyldet ! 
Ungdomsliv i Alders-Puppen hyllet ! 
Vinterkvæld paa et velsignet Aar ! 

Var dit Kredsløb endt, din Kraft forleden ? 
Naaede dig den sikre, lette Pil? 

Du, hvis Liv var formet i et Smil, 

gik du smilende til Evigheden? 


Læg en Rose paa den dødes Bryst! 
Lad den dufte bag de mørke Fjæle! 
Lad det fine Blad i Urnen dvæle 
som et Mindeblad af Jordens Lyst ! 


Ingen blege, blaanende Violer, 

Ingen Taarepil om Gravens Hjem! 
Kald en gylden Blomst af Højen frem, 
som i Vaarens Glans sit Ansigt soler!« 


Tiden har hverken gjort Digteren eller Maleren stor Uret 
ved at skrive dem i Glemmebogen. Hvis Hr. Weilbach havde 
kjendt Faxøes Produktion, hvad der er meget naturligt, at han 
ikke har, vilde han dog sikkert have medtaget Faxøes Navn i 
sit Lexikon. Dér er det paa sin Plads, om det end ellers ikke 
kan gjøre Krav paa. Ihukommelse. Naar der her er dvælet en 
Smule udførligere ved ham, er det kun, fordi selv de svundne 
Tiders smaa Figurer, naar man faar Kjendskab til dem, vækker 
en vis Interesse. Deres Syn paa Kunsten og Livet er os lige 
forunderlig fremmed. Kar! Madsen. 
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Vølsungerne i Rom. 


Wunder und wilde Måre 
kiindest du, kiihner Gast! . 
Mich diinkt von dem wehrlichen Paar 
vernahm ich dunkle Sage — — 
Die Walkure. 
Den lavagule Tiber forbi mit Vindu flød, 
den drejed sig og maled med Huller i sit Skjød, 
ingen Spejlfarver dukked gjennem Floddybet ned, 
paa Fladen under Krattet gjorde Skyggen sig bred. 


Min Sjæl var mat som Floden: af alting paa sin Vej 
den tog kun Skyggemørket men Spejl og Farver ej, 
surt snærped mig paa Tungen den røde Chiantivin, 
Scirokko var i Luften, i.mit Sind var der Spleen 


Lyt! et Signal, — en Kamplur! ... Hvo slaar til Lyd saa kjæk? 
I Stilhedsdøsen skar det hvast som et Slagsværds Eg. 

Det Bayreuter Festspil, klædt i Purpur og Staal, 

planted i Tiberdyndet Kothurnens Kæmpesaal. 


Velkommen, Verdens-Vandrer, kjendt alt af Navn og Ryl 
Vel mødt just nu her nede! Mismod og Tungsind fly, 
alt ved den første Hilsen af dit tonende Sprog, 

som Hyttens Tagdryp døves af Bjærgets Grane-Kog. 


Fjældtoner, Urskovs-Gjenrøst af Druidernes Kor, 
mosgroede Eddakvæder med stærke Stavrims-Ord, 
Frasagn og Heltesange fra den staalblanke Rhin, 
dens Bjærgliders ældste, duftstærkeste Vin! — 


Længst kjendte, halvt forglemte, men vakte let paa ny, 
og vækkende hinanden, som Fuglesang i Gry, — 

I tale saa fortrolig til min Hjemlængsel her, 

hvor kun Minder har fulgt mig af alt, hvad jeg har kjær. 


Det er saa længe siden, min Drengefantasi 

berused sig i eder, — Sagntiden er forbi; 

dog gjør det godt at høre endnu en Gang, — fortæl! 
oprul den store Sagakjæde Kvæld efter Kvæld: — 


Om Guder og om Riser, om Rhinens røde Guld, 

om Sejerssværdets Hjalte i Hallens Egebul, 

om den Søskende-Elskov, der smelted i sin Brand 

den trælletagne Husfru', den jagne Skovgangs-Mand; — 


om Skjoldmøens Hvile mellem Bjærgtindens Baal, 

med Wotans Søvntorn stunget dybt under Brynje-Staal,; 
om Guldets Bærer Grane og dens hvrinskende Trav 
med Siegfried Fofnersbane gjennem Flammernes Hav; — 


om Trylledrik og Mened, om elskovs-baaret Had," 

om sælsomt Brudeleje, tvedelt ved Sværdets Blad, 

om Brynhilds Skam og Hævntørst, om. Fostbrødre-Svig, 
om Gudruns Hustru-Kvide over Volsungens Lig! — 


Og lad saa Harpen klinge til Kæmpekvædets Maal, 
Musikens Purpurfolder om rhythmehamret Staal! 
Lad Ord og Toner favnes, en Elskovspagt saa ren 
som Hellas' Tempelmøde mellem Farve og Sten. 


De samme dybe Strænge, den gamle Mesterhaand ! 
Hvor ofte var jeg samlet med Venner i din Aand! 
O, var de her og lytted! …. . : Børn af det unge Rom 
har I en Sangbund aaben for de Toner, der kom? 


7 


Forstaa vel eders Hjærter den ædle Minnesang, 
med Lærkens Flagre-Stigning og Ørnens Vingefang, 


saa inderlig som fyrig, driftstærk og slægtskabsøm, 
Søskende-Aanders Møde i en Lidenskabs Drøm? 


dens oversalige Vemod, Nuets skjælvende Lyst, 

hvor Fortidslængsler hulke og Fremtidsangst faar Røst, 
dens evige Ro, som tystner selv Valhal-Hornets Klang 
i Pigens Kaarings-Hilsen fra Spydhøstens Vang ... 


Aa jo, de kjender Elskov og Elskovs Poesi, 

en Sonnet af Petrarca fordybes Tanken i, 

de nynner, medens Fingren det tynde Mundskjæg snor, 
Troubadour-Serenaden og Normas Præstekor. 


Saa blunder de, — det kan de: »Bestandig et og et, 

og det ene saa kjedsomt!« . . . Nu vaagner de dog lidt: 
»Et rent barbarisk Virvar! Gud bevare os vel! 

Rossini, hvor du stormed saa skjønt i Vilhelm Telli« 


Valkyrieridtet tordner over Bjærgkammens Skov, 
Lyngnister gjennem Skystøv under Gangerens Hov, 
fra Sadelbommen slingrer det blodige Heltelig, 

de vilde Luftstod hvrinske mellem Valmøers Skrig. 


Jeg hører det alene blandt Romerne, som før 

Germaneren har hørt det, dødtræt og smerte-ør, 
naar bøjet over Skjoldets forhugne Kobberrand 
han tømte Blodets Kilde i Kolossæums Sand: " 


Fra tusend Togafolder lød Egeskovens Sus, 
Vilddyrets Hyl blev Hvrinsken i hans Mattelses Rus, 
Valkyrieskriget hilste ham i bloddrukne Hvin 

fra hede Jomfrulæber bag Vestalinde-Lin . . . 


Hvad vil jeg her, hvor intet af mit Væsen faar Svar? 
en Fremmed og en Fjende, Germaner og Barbar | 
Med Søndenvinden drager mine Længsler mod Nord, 
jeg kjender mig saa rodfast i den hjemlige Jord. 


I Saga-Tryllekredsen, ved Romaborgs Ruin, 

jeg føler først tilfulde, hvor dens Grænse er min: 
Fra Islands Jøkelfjælde indtil Alpernes Brær, 

dér fatte vi og fattes, og vi leve kun dér. 


Men dybere sig rører, af Tonestormen vakt, 

en Hjemve, der saa længe snart trodsig, snart forsagt, 
har set i Drømme bort over Dalens Taagedunst 

til dine evige Tinder, du store frie Kunst. 


Rhinguld, — du røde Rhinguld, — urustnelige Fund 
ved den graagule Tiber, hvor jeg dig sanker kun! 
hvor kaldende som Aftenklokkers lønlig-fjærne Klang 
toner i mine Hænder din runeristede Spang! 


Ærværdige Mestersanger, Germaniens Dobbelt-Skjald, 
hil dig, der mellem Hytter har hvalt en Højloftshal | 
Velsignet midt i Larmen af Døgnets Værksteds-Flid 

din Syngens og din Sigens højbaarne Helte-Id! 


Er Slægten ganske udlært i Dværges Smeddesæt, 

der fødes dog en Siegfried, hvis Haand det er for let; 
han svejser selv tilsammen sin Faders brudte Sværd, 
og kløver Dværgens Ambolt for at prøve dets Værd. 


End naår til Solsky-Tinden den stærke Fod, som vil, 
for den, der vover Mødet, er Heroerne til; 
blev Tiden nok saa nøgtern, din Nadverkoral 
kan kaste den i Støvet for Kunstens hellige Grål. 
Karl Gjellerup. 
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Anne Ch. Edgren: 


Sande Kvinder. 


Skuespil i 3 Akter. Paa Dansk ved C. Hostrup. (Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


Det er for os Danske næppe det mindst interessante ved 
Fru. Edgrens Skuespil, at C. Hostrup har oversat det og 
derved godkjendt Forfatterindens Syn paa Kvindens Stilling i 
det nuværende Samfund. Med al Anerkjendelse af Fru Edgrens 
dygtige Arbejde og varme Indlæg, er det dog C. Hostrups 
Navn paa Titelbladet, der først fængsler vor Opmærksomhed og 
faar enhver, der har Interesse for vor Literatur, til i Tankerne 
at gjennemløbe den Bane, en af vore mest nationale og mest 
almenyndede Digtere i Aarenes Løb har tilbagelagt. Fra »Gjen- 
boerne« og »En Spurv i Tranedans« til .»Eva« og nu Over- 
sættelsen af »Sande Kvinder« kunde der synes et langt Spring, 
og dog vil sikkert en kommende Skildring af C. Hostrups 
digteriske Virksomhed vel vide at finde Udviklingspunkterne og 
Overgångsleddene heri. Undertegnede Anmelder har ved en 
anden Lejlighed i saa Henseende mindet om, hvorledes der ved 
Slutningen af Hostrups egenlige dramatiske Periode vare Tegn 
til Stede paa, at vor egen Literatur selv vilde afføde det nu 
saakaldte moderne eller nyere psykologiske Drama eller Sam- 
fundsskuespil, som først over en halv Snes Aar senere Bjørnson 
og Ibsen bleve de de egenlige Banebrydere for, men saa ogsaa 
rask efterfulgte af yngre Forfattere baade i Danmark, Norge og 
til sidst Sverige. Hostrups »Tordenvejr« fra 1851 var en Be- 
buder af noget, der først langt senere skulde komme, og endnu 
tolv—fjorten Aar efter gik M. Goldschmidts ligeledes om en ny 
Tid varslende »En Skavank« temmelig uænset over Scenen. 
Det hører ikke herhen at undersøge Grundene til Hostrups 
Bortgang fra dem Skueplads, til hvis folkelige Grundpiller hans 
Ungdoms Sangspil og første Manddoms Skuespil høre, men lige 
som det snart rygtedes, at han ved Siden af sin præstelige 
Gjerning med Tale og Sang paa alle Maader søgte at faa det 
Folk i Tale, han frivillig var gaaet ud til, saaledes viste hans 
»Eva« ogsaa, da han efter 25 Aars Forløb paa ny gjenoptog 
sin dramatiske Virksomhed, at Tidens bevægende Tanker over- 
hovedet havde haft en opmærksom og sympathetisk Tilskuer i 
den i Mellemtiden graanede Digter. I denne Udvikling, i denne 
Følgen med, hvad der lever og bevæger sig, ligger Forklaringen 
af, hvorfor Hostrup den Dag i Dag, trods sin sparsomme Pro- 
duktion, gjennem alle Samfundslag omfattes med saa usvækket 
Deltagelse, og hvorfor netop særlig den yngre Slægt i ham ser 
et af de levende Baand mellem Fædre og Sønner. Saa mange 
af de andre gamle Mærkesmænd ere traadte ud af Rækkerne, 
have trukket sig tilbage i sig selv eller endogsaa vendt sig 
fjendtlig mod hvad der nu fylder og bevæger Ungdommen. Og 
om det saa er den allersidste Tids RøØrelser, har Hostrup jo 
ved en Anmeldelse af Holger Drachmanns sidste Bog blandet 
sim Røst i det store, stridende Kor og lige aabent og ærlig, 
som altid i sit Liv, bestemt tonet Flag. 

Fru Edgren maa tilgive os, at det Bidrag til Digterens 
Karakteristik, som ligger i hans Oversættelse af hendes Skue- 
spil, først bød sig frem. Det er i mer end én Henseende 
»Evas« Forfatter, der har ført hendes »sande Kvinder« ind i 
den danske Literatur, og enhver, der har fulgt med Hostrups 
borgerlige Optræden i de senere Aar ved Foredrag og saa 
fremdeles, vil yderligere kunne forstaa, hvad der i dette Arbejde 
har grebet og tiltalt ham. Den varmhjærtede Digter, der har 
slaaet saa mangt et godt Slag for aandelig Frihed overhovedet, 
og hvem Kvindens Frigjørelseskamp nu særlig synes at ligge 
paa Sinde, maatte i Fru Edgren se en naturlig Forbundsfælle 


og var ikke for fornem til at omplante hendes Indlæg i den. 


fælles Sag paa sit Modersmaal. 
Digter af C. Hostrups Rang kom til 
Kvinder«. 

Men hvis nogen saa har troet, at det var nok, at en dra- 
matisk Forfatter med C. Hostrups Betydning for vor nationale 
Scene gav Skuespillet sin Anbefaling, saa kan Oversættelsens 
Indledningsord overbevise ham om, at det endnu kan have 
lange Udsigter med at faa »Sande Kvinder« at se paa Kongens 
Nytorv. Der er intet som helst i Vejen for, at det kan vare 
lige saa længe som f. Ex. med Ibsens »Hærmændene paa 
Helgeland«, der endelig naaede til Opførelse, da Smagsretningen 
allerede var en anden, Og den Tid, da disse borgerlige Skue- 
spil ville blive afløste af andre dramatiske Former, ligger maaske 
endda ikke saa fjærnt. Hvorfor da ikke spille, hvad der endnu 
er et sandt Udtryk for vor literære Situation og i sig selv et 
dygtigt og alvorligt Arbejde? 


Saaledes gik det til, at en 
at oversætte »Sande 


»Sande Kvinder« er, som største Delen af Fru Edgrens 
hele Forfatterskab, stærkt paavirket af Henrik Ibsen, hvis sceni- 
ske Arbejder maaske have vakt nok saa megen Opmærksomhed 
og Røre i Sverige som her hjemme. Det er med Hensyn til 
Blottelsen af Familielivets Brøst lige saa negativt som »Et Dukke- 
hjem«, for saa vidt det ejheller aabner nogen bedre Fremtids- 
udsigt for de paagjældende eller vil lære Tilskuerne stort andet 
end den bitre Sandhed: saaledes er I alle eller dog en god 
Slump af jer. Spørgsmaalet gjælder da atter her, om en saadan 
Sandhedserkjendelse virkelig, moralsk set, øver en sund og 
styrkende Indflydelse, og om det, æsthetisk taget, er Digte- 
kunstens og Scenens Opgave at tilstræbe en saa direkte morali- 
serende Tendens. Herom ere Meningerne delte og ville utvivl- 
somt vedblive at være det. Men har man først begyndt at 
tvivle om disse borgerlige Skuespils digteriske Værd, vil- selv 
et i scenisk Konstruktion saa dygtigt og velformet Arbejde som 
»Sande Kvinder« forekomme én at mangle lovlig meget af den 
lyriske Understrøm, som gjør et Værk til et Digterværk af 
blivende Betydning, og som kun den Lidenskabens Ild, der f. 
Ex. flammer under »Et Dukkehjems« Repliker, kan faa én til 
at glemme, saa længe man er under Opførelsens Magt. Den 
hele Kunstretning er for forstandsagtig, for advokatorisk, for 
fantasiløs. Scenens »ej blot til Lyst« er bleven til »kun til 
Alvor«. Jeg tror heller ikke ret paa, hvad C. Hostrup i en 
Avisartikel har fremsat, at Bark vilde være et mildnende komisk 
Element i en dygtig Skuespillers Hænder. Han er og bliver 
for oprørende en Pjalt dertil, og Stykkets Slutning med Barks 
Skaal for »den sande Kvindelighed« vilde ogsaa virke forfejlet, 
hvis den druknede i Latter, og hvis ikke Forfatterindens Indig- 
nation skar hvinende igjennem de ironiske Ord. 

De fleste Læsere af »Ude ;og Hjemme« ville nu vide, at 
den saakaldte »sande Kvindelighed«, som Fru Edgren her paa 
Ibsensk Vis efter bedste Evne vil piske til Blods, er den til- 
givende Kjærlighed — særlig mellem Mand og' Hustru — som, 
i Stedet for at virke forbedrende, tværtimod demoraliserer. Det 
maa, som Berta i Stykket siger, ikke længer være Kvindens 
største Dyd at ligne Hundene, der kun blive des mere hengivne, 
jo mere man slaar dem. Det er en Skjændsel for vor Tids 
Kvinder hellere at ville tage mod Prygl og Sult end at ville 
leve herreløse. Nu til Dags er der andre Veje end Ægteskabet 
aabne for Kvinden. Lad Mændene længe nok, som de to 
Herrer Ægtemænd i Skuespillet, raabe op om en fuldstændig 
Opløsning af Ægteskabet og Familielivet, lad dem kun finde, 
at en Berta med sin Foragt for »svage Karakterer« er ukvinde- 
lig og kold; »hvad der før gjaldt for Ret med Hensyn til 
Kvinden, det er i Virkeligheden en blodig Uret«. Man vil se, 
hvor nøje hele dette uforfærdede Indlæg er beslægtet med 
Hostrups >»Eva«, Ibsens »Et Dukkehjem«, Bjørnsons »En 
Handske« og saa fremdeles, og enhver maa, socialt set, natur- 
ligvis sympathisere med dette Forsvar for Kvindens Ret, saa 
vel som med Forfatterindens Angreb paa den kjendte Lære 
om den dobbelte Moral for Mand og Kvinde. Barks Dom 
over Vilhelms Utroskab og hans Trusel om at skulle læse 
denne »glade Sjæl« Texten, ér saaledes et af Skuespillets 
Glanspunkter. Paa mange Maader mærkes det, at Forfatteren 
er en Kvinde, hvem Analysen af den kvindelige Sjæl særlig 
har været magtipaaliggende, og hvortil hun ogsaa selv med- 
bragte særlige Betingelser. Det vil maaske saaledes ved første 
Øjekast overraske, at Lissi saa hastig tilgiver Vilhelm og end- 
ogsaa strax efter klynkende trygler ham om Kjærlighed, men 
det er i en sjælden Grad udmærket motiveret ved Vilhelms 
Fortælling til Berta om sin første Tilnærmelse til sin Hustru. 
Uden at have levet værre »end de fleste«, følte han, drevet af 
sin Samvittighed, Trang til at bekjende sin Fortid, men i Stedet 
for at blive krænket eller bedrøvet, blev Lissi »interesseret«, 
vilde høre mere og omstændeligere derom, smaalo og truede 
skjælmsk med Fingeren, for til sidst at lade ham forstaa, at 
Kvinder i Almindelighed synes bedre om Mænd, der have haft 
nogle Æventyr, end om uerfarne Dydsmønstre. Hele dette Re- 
plikskifte (S. 75—78) kaster utvivlsomt et skarpt Lys ind i mange 
Kvinders Tankegang og Fantasiliv. Her vinder Fru Edgren helt og 
fuldt vor Sympathi, naar hun lader Vilhelm sige, at en Hustru 
ikke aner, hvad en virkelig uskyldig og ren Kvinde vilde kunne 
gjøre af en Mand i en saadan Stund, og det er vel ogsaa den 
bedste og den egenlige Tendens i »Sande Kvinder«, at Ægte- 
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skabets Ulykke saa ofte beror Påa, at Kvinderne ere for 
praktiske, at de forstaa at slaa af paa Idealerne og tage Livet, 
som det er. Eller som den stakkels gamle Fru Bark saa haab- 
løst udtrykker det: »Vi kan nu en Gang ikke forandre Mændene, 
vi bliver blot selv ulykkelige ved at forsøge paa det.« 

Det er et interessant Forfatterfysiognomi, der med Fru Ed- 
gren er dukket op i nordisk Literatur, en fuldblods Repræsen- 
tant for det unge Sverige, der nu ogsaa begynder at fylke sine 


Rækker og allerede tæller flere lovende Kræfter. Endnu er dette 
afgjorte Talent ikke særlig originalt, men det besidder en ikke 
ringe Viljestyrke, Alvor og Dygtighed. Ogsaa i Danmark have 
Forfatterindens novellistiske Skildringer af nyere svensk Samfunds- 
liv med rette fundet Paaskjønnelse og givet hendes Navn den 
Klang, der vil komme hvert nyt Arbejde fra hendes Haand til 
gode. Det vilde være en Skam, om hun ikke i en nær Frem- 
tid med »Sande Kvinder« kom til at tale sin Sag fra Scenen. 
0-8: 


Literatur og Billedværker. 


Foreningen »Fremtidens« Nytaarsgave, udgivet af P. V. Grove, fore- 
ligger nu saa vel til Gevinstfordeling som til særligt Salg i Bogladerne, 
Noget fremragende 
bringer dens Indhold 


Udvalget for Folkeoplysningens Frem me, der stadig med 
paaskjønnelsesværdig Ihærdighed fortsætter sin fortjenstfulde Virksomhed, ,har 
- i den nyeste Tid ud- 

givet et Par af vor 


heller ikke denne 
Gang, men Redak- 
tionen er selvfølgelig 
bundet over for de 
af Foreningens Med- 
lemmer indsendte Bi- 
drag. Ellers havde 
Udgiveren, der som 
»Dagbladets« Redak- 
tør saa ofte har anket 
over den nyere rea- 
listiske Skoles For- 
kjærlighed for den 
levende Model, heller 
næppe optaget en For- 
tælling som Rudolf 
Schmidts »Bertal- 
das Ridder«. En saa 
utilsløret og hensyns- 
løs Fremstilling af 
kjendte Forhold og 
Personligheder har in- 
gen af vore andre 
nyere Forfattere vo- 
vet, og Novellen be- 
kræfter til Fulde den 
gamle Sandhed, at 
naar en Romantiker 
slaar sig paa Real- 
isme, saa gjør han 
det ogsaa til Gavns. 
Nytaarsgaven bringer 
bl. a. endvidere et 
Par Digte af Holger 
Drachmann, nogle 
læseværdige " Smaa- 
skitser af Albert An- 
dresen og K. V., 
fra hvilket sidste For- 
fattermærkes Haand 
der ogsaa findes nogle 
Børneviser, Nogle 
interessante  »intime 


klassiske  Literaturs 
monumentale Arbej- 
der, nemlig Hertz's 
»Svend Dyrings 
Hus« og Oehlen- 
schlågers »Værin- 
serne ? Miklagard«, 
den sidste forsynet 
med en Række op- 
lysende Noter ved Dr. 
C. Rosenberg. Det 
var i høj Grad at 
ønske, om alle ved- 
kommende, Forlæg- 
gere og Forfattere, 
fremdeles ville imøde- 
komme disse Udval- 
gets Bestræbelser for 
at indlemme saa man- 
ge af vor store Lite- 
raturs Værker som 
muligt i sin Samling. 
Det er glædeligt at 
vide begge de nævnte 
Tragedier optagne i 
det allerede anselige 
Folkebibliothek, som 
Selskabets Skrifter ud- 
gjøre, og kun Prisen 
— 65 Øre for Stykket 
— er maaske endnu 
sat vel høj. Ogsaa 
et andet af Udvalgets 
sidste Arbejder har 
Krav paa Opmærk- 
somhed, saa vel i som 
uden for selve Sub- 
skribenternes Kreds. 
Det er P. Købkes 
lille»kortfattedeOver- 
sigt« over » De danske 
Kirkebygninger«, en 
fortræffelig klar og 


Papirer og Promemo- 
rier fra Holbergs Da- 
ge« ved Bernhard 
Olsen fortjene ogsaa 
at fremhæves. 

Af Nyheder har Foreningen endvidere udgivet et Farvelithografi: Parti 
ved Hammershus« efter Maleri af G. E, Libert ved F. Larsen, z2det Hæfte 
af Zillens Raderinger, indeholdende 6 Blade, samt iIste Hæfte af et nyt 
Foretagende: Bi/leder af danske Kunstnere til Digte af ældre og nyere 
Forfattere«. Det foreliggende Hæfte bringer i en meget splendid Udstyrelse 
Wessels: »Gaffelen«, med 5 livlige Tegninger af Hans Nic. Hansen 
og Ewalds: »Ziden Gunver«, med 6 store, stemningsfulde Tegninger af 
Aug. Jerndorff. Billederne ere meget omhyggeligt udførte i Træsnit, og 
Trykningen smagfuldt besørget i H. H. Thieles Bogtrykkeri, Det er For- 
eningens Plan saa vidt muligt at fortsætte denne Samling i kronologisk Orden, 
saa der med Tiden vil foreligge en illustreret Anthologi i større og pragt- 
fuldere Stil, end man er vant til her hjemme. Foreningens stadige Spillere 
ville altsaa — for saa vidt som de ikke vinde større Gevinster — kunne ind- 
samle dette Pragtværk efterhaanden. 


Studiehoved. 


Tegning af den svenske Maler G. Pauli. 


lærerig Bog, rigt ud- 
styret med oplysende 
Billeder i Texten. 

Paa den Gylden- 
dalske  Boghandels 
Forlag er Translatør A. Larsens »Svensk-Dansk-Norsk Haand-Ordbog« 
udkommet i en ny og betydelig udvidet og forbedret Skikkelse. Det er et 
Arbejde, som 'der længe har været Trang til, og som vil være mange over- 
maade velkomment. 

Paa Albert Bonniers Forlag i Stockholm har Karl Warburg udgivet 
en større lyrisk Anthologi: »Ur svenska sången«, udmærket smukt udstyret 
med 73 Digterportræter og 32 Illustrationer. Anthologien, der aabnes med 
nogle Folkeviser, repræsenterer den svenske Literatur fra Dalin, Holbergs 
samtidige, til den unge skaanske Digter Bååth, der først er født 1853. Ud- 
giverens Navn og literærhistoriske Arbejder borger for Udvalget, med Hensyn 
til hvilket de fleste af de nulevende Forfattere tilmed har meddelt ham Raad 
og Ønsker. Det er en værdifuld Samling, der ikke mindst i Danmark og 
Norge kan have en betydningsfuld Mission og aabne manges Øjne for den 
Rigdom, den svenske Lyrik rummer, 
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En anden, ogsaa omfangsrig og smukt udstyret svensk Anthologi, med 
Titlen »Gerd«, er udgivet af R. Bergstrøm paa Oscar Lamms Forlag i 
Stockholm. Den er imidlertid bygget paa Principer, der gjer den mindre 
skikket til uden for Sverige selv at repræsentere Landets Literatur, idet den 
til en væsenlig Grad har Opmærksomheden henvendt paa saadanne Digte, 
der ere gledne til en Side eller glemte. Den større Almenhed her hjemme 
trænger først og fremmest til at lære det fremragende i den svenske Literatur 
at kjende, og hvor interessant og fortjenstfuld end en saadan »Efterklangs-« 
elier Efterhøsts-Samling i og for sig kan være, tro vi dog, at vore Læsere til 
en Begyndelse ville gjøre vel i at holde sig til Warburgs Anthologi. 

Paa Albert Bonniers Forlag er endvidere udkommet den bekjendte 
Folkekalender »Svea« for 1884, der herved oplever ikke mindre end sin 40de 
Aargang. Kalenderens Indhold er saa vel hvad Texten som Illustrationerne 
angaar rigt og afvexlende. Særlig henlede vi Opmærksomheden paa flere af 
det unge Sveriges Bidrag, Digte og Skitser af Aug. Strindberg, Bååth, Georg 
Nordensvan, G. af Geijerstam 0, s. fr. Ogsaa ældre Forfattere som Z. Topelius, 
H. Wieselgren, Fr. Hedberg og andre have ydet Bidrag. Vi kunne fremhæve 
Aug. Strindbergs »Portræt« af den bekjendte Illustrator Carl Larsson og 
Karl Warburgs Skildring af Julius Kronberg. Et Bidrag vedkommer særlig 
os Danske, nemlig nogle af Literærhistorikeren Ahnfelt meddelte Breve fra 
C. F, Dahlgren, der giver en Række Genrebilleder »fra Skaane og Kongens 
Kjøbenhavn i Begyndelsen af Trediverne«. Dahlgren besøger bl. a. Oehlen- 
schlåger og omtaler kortelig hans Hjem. 

Forlagsbureauet indbyder til en ny Subskription i Hæfter paa I. P. Traps: 
Statistisk-topografisk Beskrivelse af Kongeriget Danmark. 

Modebladet »Dagmar«, der har' paabegyndt sin 18. Aargang, og alt- 
saa tør antages at være voxet fast her hjemme, byder en stadig rigere og 
rigere Afvexling i sit Stof, og udstyres med stor F lothed med instruktive Af- 
bildninger paa alle det kvindelige Haandarbejdes) Omraader. Jævnlig led- 
sages det af store, særligt trykte Mønstre af Broderier eller til Tilskæring af 
Klædninger. Hvert Nr. bringer yderligere et stort koloreret Modebillede, der 
efter Behag kan medtages, idet Bladet har to Abonnementspriser, med eller 
uden det kolorerede Modebillede. (Kgl. Hoflithograf Carl Ottos Eft. Forlag.) 

— Paa Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet: »Afdansning«, 
Skuespil af Julius Lehmann. 

— Paa samme Forlag er udkommet: » Ved Biskop, Dr. Hans Lassen 
Martensens Jordefærd«, indeholdende Chr. Richardts Digt, samt Taler af 
Stiftsprovst C. Rothe, Biskop Fog og Domprovst Gude. 

— Paa samme Forlag er udkommet: »7i/ daglig Opbyggelse«, Ud- 
drag af Biskop, Dr. H. Martensens Prædikener. 

— Som Særtryk af »Hygiejniske Meddelelser« har Arkitekt A, Ji 
Raavad udgivet sit i »Selskabet for Sundhedsplejen« holdte Foredrag: »Om 
Ventilationsindretningerne i en ny opført, større Bygning«. 


Theatrene. 


»Tiggerstudenten« paa Dagmartheatret har været ventet med en vis 
Spænding for den store Lykkes Skyld, Operetten og Milløckers Musik 
har gjort overalt i Tyskland. 1 Kjøbenhavn vil denne Lykke blive mindre, 
og det kommer først og fremmest af det urimelig slæbende Tempo, hvori 
Operetten opføres. Og saa er der alt for liden Lystighed over Personerne. 
Foruden Hovedmanden, Hr. Aag aard, gjør kun d'Hrr, Neumann, Berg- 
gren og Lindstrøm i deres Smaaroller sig Umage for at live op i Ope- 
retten, alle de andre ere matte og blaserede, som om man paa Scenen holdt 
sig op over at skulle spille i et saa ubetydeligt Stykke som »Tiggerstudenten«. 
Der er ingen Grund til denne! Fornemhed, naar man har levet .højt paa 
»Søkadetten«” og »Den lystige Krig«. »Tiggerstudenten« er bedre end disse 
to, og den Livlighed, som Korene og Statisterne dér udfoldede, burde efter- 
følges, om muligt betydeligt forøges, her. Hr. Aagaard er den pralende Oberst 
Ollendorf, og dette Forsøg i det komiske Fag er al Ære værd; var hans 
Spil blevet støttet i Stedet for kuet af de fire sachsiske Officerer, der til 
Stadighed optræde i hans Følge, vilde der have været Anledning til at le ad 
disse Fyre, nu findes der ikke et eneste muntert Paahit. Elskerinden, Frk. 
Holter, og Elskeren, Hr. Nordal Brun, synger kjønt og godt. Alt 
andet var trykket ned af den flove Text og den langsomme Musik, der er en 
smagfuld Efterklang af de Strausziske Sager. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


I Torsdags aabnedes i Kunstforeningen en meget omfattende og 
interessant Udstilling af Malerier, Studier og Tegninger af C. S. Købke. 
Indtil den 23. ds. inkl, staar den hver Dag fra Kl. 10—4 aaben for Med- 
lemmer med deres Hustruer og ugifte Døtre, fra den 10. til den 12. og fra 
den 16.—19. ogsaa for andre, som betale 50 Øre for Adgangen, og vi an- 
befale den til flittigt Besøg; den giver et fortræffeligt Overblik over den ud- 
mærkede Kunstners Virksomhed og indeholder mange Billeder af betydeligt 
Værd, navnlig Landskaber og Portrætter. Til Udstillingen har man udarbejdet 


en omhyggelig Katalog, der ogsaa indeholder en saa vidt mulig fuldstændig 
Liste over de af Malerens Arbejder, som ikke findes paa Udstillingen. Det 
er et fortjenstfuldt Arbejde, der bør paaskjønnes af alle Kunstvenner, 

— Malerisamlingen paa Kristiansborg har modtaget som Gave fra en 
Del Kunstnere og Kunstvenner Zahrtmanns to Billeder »Dronning Sophie 
Amalies Død« og »Leonore Christine paa Maribo Kloster«, 

— I den forløbne Uge er her fraafsendt en Del Malerier til Salonen, 
som man haaber ville naa til Paris inden Udløbet af Indleveringsfristen. 
DHrr. V. Groth, C. Zacho og Th. Niss have sendt Landskabsbilleder, den 
sidste et stort Vinterbillede, som i Fjor var paa den "internationale Kunst- 
udstilling i Miinchen, og ikke har været udstillet her; Krøyer en større 
Pastel: Fiskere, der vente Baadenes Hjemkomst, Sommernat, samt sit fra i 
Fjor kjendte Billede: Fiskere trække Vaad og Frokostscenen fra Skagen; 
C. Locher sit Billede fra Havnebroen i Hornbæk; Frk. Vegman et Portræt 
og Tuxen et større Dameportræt, hel Figur. 

— Maleren A. Helsted har udført tre smukke Raderinger og bragt dem i 
Haudelen hos Th. Lind; den ene er et malerisk gjennemført Blad — et 
legende Barn —, de to andre ere Tegninger, udførte til Børnelege og nærmest 
holdte i Illustrationsstil. Alle tre fortjene de Opmærksomhed som aandfulde 
og dygtige Arbejder. 

— Til Nationalgalleriet i Stockholm indkjøbtes fra den i Sommer 
afholdte nordiske Kunstudstilling tre Malerier, nemlig Aagaards »En Kegle- 
bane i Sæbygaards Skov«, V. Rosenstands »Uden for å Porta« og Frøken 
Vegmans »En ung Moder med sit Barn«, 

— Priserne paa Avktionen over Jerichaus efterladte Arbejder 
vare gjennemgaaende ret gode. Af Marmorarbejderne betaltes »En lille Pige 
med en ded Fugl« med 3070 Kroner. »Hyrdescene«, Basrelief, med 1000, 
Kristus paa Korset med 1600; det eneste Broncearbejde, en Ged, gik i 700; 
blandt Gipssagerne opnaaede den aldrig reproducerede Originalmodel til 
»Dødens og Opstandelsens Engle« en Pris af 925 Kr., for Skitsen til Thor 
betaltes der kun 42. De bedste af Skitserne og Statuetterne i Terracotta og 
brændt Ler gik efter vore Forhold højt, Kleopatra saaledes i 155, Leda med 
Svanen i 125, Amor og en ung Pige i 182, en lille Pige med en Boldt i 
165; gode, om end flygtige, Smaating kunde dog faas for en 30 —50 Kroner. 
Den bedst betalte Tegning, Frisen »Tvekamp mellem Hektor og Ajase« (ud- 
ført til Glypotheket ved Ny Carlsberg) gik i 220; ogsaa de andre Haand- 
tegninger betaltes forholdsvis godt, især i Betragtning af den store Mængde 
Jerichauske Blade, der her bragtes paa Markedet paa én Gang. — Blandt de 
ved samme Lejlighed bortsolgte Malerier indbragte Fru Jerichaus Portræt faf 
Jerichau 225 Kr., Købkes »En gammel Kone« 460 (erhvervet af Kunstforenin- 
gen), Lundbyes »En Nisse ved en Kæmpegrav« 310, sammes lille -Vinter- 
landskab 130, sammes Aquarel »Fra Refsnæs« 225, Jensens »Valmuer og Sy- 
rener« 320, Harald Jerichaus Studie til Sardesbilledet paa Galleriet 270 Kr. 

— Semiriadzkis sidste store Arbejde, »En slavisk Hedningfyrstes 
Jordefærd«, er bestemt for Museet i Moskwa; det! er komponeret efter en 
Skildring, der findes hos en Forfatter fra det tiende Aarhundrede, Araberen 
Ibn Forzlun, er malet med enkavstiske Farver og omtrent 6 Fod højt, 12 
bredt, - Scenen foregaar i Landsbyen Bolgary i Ural. Paa en stor Brænde- 
stabel er stillet et Fartøj, i hvis Agterende Høvdingens Lig er anbragt i 
siddende Stilling med Tegnene paa sin Herskermagt; paa Trinene, der føre 
op til Baalet, ligger Fyrstens Stridshest dræbt, samt andre Offerdyr; i Bag- 
grunden ses et Afgudsbillede. Foran i Baaden sidder den afdødes unge 
Hustru, hvem en anden Kvinde rækker Giftbægeret, for at hun skal følge sin 
Husbond i Døden; Veninderne søge at trøste den ulykkelige. Midt i Bille- 
det ses en Barde, der synger Høvdingens Drapa, Krigerne slaa paa Skjoldene, 
den dødes Frænder løfte allerede Faklerne for at antænde Baalet. 

— Ved Udgravningerne i Elevsis er det lykkedes at finde det 
egenlige Tempel; i hele sin Konstruktion afviger dette væsenlig fra alle 
andre hidtil bekjendte græske Helligdomme, hvilket har sin Grund i, at det 
i Modsætning til disse var bestemt til paa én Gang at afgive Plads for en 
større Mængde Mennesker; »de indviede« havde Adgang til selve Tempel- 
hallen. Denne er meget stor og bygget paa en kvadratisk Grund; Over- 
bygningen bæres af sex Søjlerader, hver paa syv Søjler; langs alle fire 
Vægge løber en Række af otte Trin — utvivlsomt bestemt til Sæder for Del- 
tagerne i Mysterierne. O 


Fotografi. Af Hr. kgl. Skuespiller Emil Poulsen er der fra Hansen 
& Wellers Atelier udgaaet et nyt Kabinetsbillede, samt et Par meget vel- 
lykkede Kostumebilleder af Kunstneren som Tartuffe, 


Brevvexling. 


Marius. Skitsen kan ikke benyttes. 

N. A. Digtet kan ikke benyttes. 

M. C M. og Ida. Digtene kunne ikke benyttes. 
Manuskripterne ere trtintetgjorte. 


==: ———— —————————— — 


Indhold: »Fransk Bondekvinde ved Vaskekarret«. Tegning af G. Pauli. — 
»De unges Sang«. Af C. Hostrup. — »Til den tørste Kristendoms Historie«. Af Viktor 
Rydberg. IV. (Sluttet.). — »Daarekisten«. Novelle af Theodor Storm. — «Peder Faxøt. 
Af Karl Madsen. — »Et Ægtepar«. Tegning af Marstrand. — »Ved Slagterboderne i 
Nicolajgade«. Tegning af Sigvard Hansen. — >»Vølsungerne i Rom«. Digt af Karl 
Gjellerup. — Anne Ch, Edgren: »Sande Kvinder«. Anmeldt af 0. B. — »Studiehoved +. 
Tegning af G. Pauli. — »Literatur og Billedværker«. — »Theatrene«, — »Kunst og 
Kunstnere ude og hjemme«. — Brevvexling. — Bekjendtgjørelser. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr 
YY IGGY 


Mandagen d. 10. Marts Kl. 8. Extra- 
ordinær Generalforsamling. 


navnlig om Udbyttet af Karnevalet. 


Eee ESEEeEE 
Rå y g 
z  D'Hrr. Kunstnere, 
od 


som ønske Rammer til deres 
2 Malerier til Foraarsudstillingen, 
%; bedes snarest at indsende deres 
: Ordres til  Forgylderetablisse- 
3 mentet og Rammefabriken, Vester- 
brogade Nr. 58, lige for den kgl. 


Skydebane. Vald. Kleis. 


Obs. Meget stort Udvalg af 
nye Prøver i Guld, Sort og Oxy- 
% dering efter nye, originale Teg- 
ninger, 


Er — 
Forbrugere af bedste Sort 
KOLONTALVARER bedes be- 
mærke vort en orog Lagers 
Udsalg for 5 Punds Vægts 
Noteringer: 


af Ris til 14, 16, 17 og 21 Øre, 

- Rismel 16 Øre, 

- Sago 21 Øre, 

- Sagomel 24 Øre, 

- Kartoffelmel 15 Øre, 

- tyrkiske Blommer 26 Øre, 

- Rosiner 24 Øre 
med alle andre første Klasses Urtekram- 
varer, der noteres efter samme Skala 
og sælges i et Punds Vægte til Prøve. 


Pr. 100 Pd. sælges mod Rabat. 


Udsalgene ere i Adelgade 34, 
Ejendommen ved Siden af Sukkerhuset, 


og 
i Skoubogade Nr. I i Lokalerne ved 


Siden af St. Croix Sukkerhus, som | 


herved anbefales ved 
L. P. Petersen. 


Medens jeg var hjemme i Danmark, | 
led jeg meget ofte af snart mer, snart | 
mindre hæftig optrædende Rheumatisme | 


uden at kunne faa et hurtigt virkende 
Middel. I Tyskland lærte jeg et saa- 
dant at kjende, hvilket bragte mig og 
mangeandre varende Helbredelse. Dette 
foranlediger mig til at gjøre mine 
Landsmænd opmærksomme paa dette 


her i Tyskland velbekjendte Husmiddel | 
med »den Bemærkning, at jeg gjærne | 
er beredt til gratis at give lignende | 


syge nærmere Oplysning. MinAdresse er 
H. Miiller (Vila schwanensee) 


bei Volkstedt a. d. Saale, Thyringen. | 


Videre Gratis-Aftrykning af denne 
Meddelelse ligger i mange sygesInteresse. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


MELPOMENE..: 


Novelle 
af 


Karl Emil Franzos. 


Avtoriseret Oversættelse 
ved 


Fr. Winkel Horn. 
I Kr. 75 Øre; eleg. indb. 3 Kr. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.5. 


For- | 
skjellige Meddelelser fra Bestyrelsen, | 


SERENE LEES 


Kol. Hof-Møbelfabrikant C. B. Hansens Etablissement 


Møbeludstyrs-Lager 


4pouUs|oqØJN 


149 


yelndwueg 30 -pueeHq paa 


i afvexlende Finheder og Stilarter. 
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Holmens Kanal 2, Hj. af Kongens Nytorv. Kjøbenhavn K. Telefon Nr. 374 og 386. 


»DAGMAR". 


illustreret Modeblad for Toilette og kvindelige Haandarbejder, 
udkommer siden Iste Januar d. A. i 2de Udgaver: 
med 9 Sitkr. Modekobbere, Kvartalet 2545; 
uden do. — 1,60. (Postpenge ikke iberegnet. 
Man tegner sig i alle Boglader og Postkontorer samt hos Udgiveren 
Carl Ottos Eftf. 


" Guldmedaille Daris 1867. 


Hintz & Co. 
Fabriker 
Nørre Søgade 35. 


Kgl. Hof-Leverandører. 
Fabriksudsalg 
Østergade 34. 


& , 


Ø 


munke mu 


Alle Slags Skolebåger. 


P. Michelsen. Nårrevoldsade 62, 


Hj.af Nørregade) 


. : Fotografi, Fototypi, Lystyk, 
Pacht & Crone Foto-Lithøgraf, -Zinkætsalng 0» v. 


Kjøbmagergade 62. 


»Ude og Hjemme"s Kontor og Hovedexpedition 


er i Sværtegade Nr. 3 (J. G. Schwartz & Søns Gaard). 


Anbefales: 


Ofner, pr. Bout. 0,85, 


velsmagende kraftig ungarsk Rødvin. 


Ægte medicinal Tokayer, 


1,50 å 3,00 pr. 1 Bout. 


St. Estephe, 


pr. Bout. 0,90, 
velsmagende let rød Bordeaux. 


Fin: (Coonae; 


pr. Bout. 2,00, 2,50, 3,00. 


| Alt i ægte Varer, egen Import; større 


Partier Rabat. 


Harald Blochs Efterfølger, 
Østerbrogade Nr. 42. 


BEDES EET 
Medicinal ægte Tokayer 


(den mest nærende og styrkende Vin) 
ligesom mine øvrige reelle ungarske 
Vine anbefales og garanteres ægte, 
naar mit Navn findes i Lakket. 


J. Bauer, 


19, Tordenskjoldsgade 19. K. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, i. Sal. 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
grafier etc. etc. indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
SE Jul. Kleinsang. 
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Christen Købke. 


SEES ERE 


Dyrmaleren Chr. D. Gebauer ved sit Arbejde. 


Efter en Blyantstegning af C, Købke. 


De faa, men højst fortrinlige Billeder af Christen Købke, 
der findes i Kristiansborg-Samlingens Eje, har givet dette Navn 
en Glans og Glorie, som faa danske Kunstnernavne har. En- 
hver dansk Kunstner kjender dem og elsker dem: Den gamle 
Kunstnerslægt har med en vis Stolthed mange Gange peget hen 
paa deres Fortjenester, og den unge Slægt har mange, mange 
Gange set paa dem med Andagt og Ærefrygt. Og dette gjør 
den fremdeles, maaske med et stille Suk over, at det Væld af 
frisk og frejdig Naturalisme, der strømmer saa sundt og rigt 
gjennem disse Billeder, i senere Tider til Dels er tørret bort 
eller har tabt sig i Sandet. Hvordan er" dette sket, hvorledes 
er den danske Kunst, der den Gang var ung og stærk, frisk og 
modig, som den Gang næredes ved den sundeste Kost, saa 
hurtig bleven gammel, forsigtig og indbildt erfaren, og kommen 
paa Sultekur ved en graa og fattig Palet, ved Forskrifter om 
tynde Skygger og fede Lys, om Naturalisme til Husbehov? Sket 
er det, det er sikkert, men sikkert er det ogsaa, at mange af de 
unge, der frygtede for at visne i Spændetrøjens Tvang- og 
istemte Oprørsraabet fra Paris, ikke er værre Revolutionsmænd, 
end at de netop gjærne ønskede at gjenoptage og fortsætte det 
Arbejde, Christen Købke forlod, og omfatter hans Kunst med 
fuld saa megen Varme og Beundring, som de, der tilhører samme 
Slægtled som han, og én Gang var hans Fæller. 

Er Købkes Billeder paa Kristiansborg gode nok til at ind- 
gyde alle Agtelse og Kjærlighed for den Kunstner, der har 
malet dem, saa er de dog ikke talrige nok til at give et fuld- 
komment fyldestgjørende Billede af hans Kunstnerindividualitet, 
endsige af hans Kunst's Udviklingshistorie.. Man maa derfor 
være de Mænd yderst taknemmelige, der — aabenbart ikke uden 
en Del Møje og Besvær — har foranstaltet den lærerige store 
Udstilling af Købkes Billeder og Studier, der i denne Tid staar 
aaben i Kunstforeningens des værre saa afsides liggende Lokale. 
Det er lykkedes dem at skaffe den største og betydeligste Del 
af hans Produktion til Veje, saaledes at man, med det udførlige 
og omhyggeligt udarbejdede Katalogs værdifulde Bistand, kan 
følge ham fra hans tidligste Ungdomsarbejder op til hans sidste, 
ufuldførte Billede. 

En Ting er strax slaaende. Købke er Portrætmaler og 
Landskabsmaler. Hans Genrebilleder er faa og ubetydelige. 
Han var ikke Mand for at »hitte paa« eller komponere. Hans 
Hoveddyd er at male det, han ser, trofast og redelig, med en 
fin malerisk Følelse og en skarp Karaktersans. For den al- 
mindelige Bevidsthed staar han som den af Eckersbergs Elever, 
der nærmest sluttede sig til sin Lærer og paa flere Punkter op- 
fyldte dennes Forjættelser, egentlig som en ny og bedre Udgave 


af Eckersberg selv. Det er klart, at Eckersberg er Købkes nødven- 
dige Forudsætning og Betingelse, og at han paa mange Maader 
har indvirket paa sin Elev, men der er dog noget, som Købke 
næppe har Eckersberg at takke for, noget, som han har fra 
Naturen af, og det er netop hans skarpe Blik for Karakterejen- 
dommeligheden. I hans ældre, fortrinlige Portræter er Karak- 
teristiken lige saa indtrængende, lige saa fast og dyb, som i de 
gamle flamske Portræter, før Malerne blev umoralske nok til at 
opstadse Folk til i Søndagsdragt og med Søndagssmil at tage 
imod Beskueren. Man se f. Ex. de tre smaa Mesterværker, der 
paa Udstillingen hænger ved Siden af hverandre: Portrætet af 
Professor Høyens Møder, et Barneportræt (Fru Wilde) og Studiet 
af en gammel Bondekone, en Perle, om vor Kunst i det hele 
taget har Perler. Man forstaar ikke ret, at Galleribestyrelsen 
ikke har givet bedre Agt paa denne Perle, og ladet Lejligheden 
til at skaffe en passende Kone til »den gamle Sømand« der 
oppe gaa ubenyttet hen. Hvad »Sømanden« angaar, da staar 
han, ogsaa efter denne Udstilling, som et af Købkes fortrinligste 
Arbejder. Manden skal i øvrigt have solgt Cigarer ude i Ka- 
stellet, og er maaske den samme, som Købke har malet paa et 
lille Billede fra 1830; i saa Fald tør man dristigt paastaa, at 
dette ikke ligner ham. En saa fin, aandfuld og sympathetisk 
Karakteristik som den, Købke har givet i »Sømanden«, vil til 
evige Tider staa som et lysende Exempel. Man har den koste- 
lige Ytring af den gamle Blomstermaler Fritsch om dette Billede: 
»Til den, som har malet det, vilde jeg gjærne betro alle mine 
Penge.« Var Købke lige saa redelig som Menneske, som han 
var det som Kunstner — og det véd man, han var — kunde 
Fritsch ogsaa gjøre det med rolig Samvittighed. 

Lige saa ærligt, sandt og udmærket, som disse Portræter er 
opfattede, er de malte. Tegningen er mesterlig, Farven kølig 
og fin, gjennemstuderet paa ethvert Punkt; selv Bondekonens 
Dragt er af en overordentlig koloristisk Skjønhed. Behandlingen 
er let og flydende, aandfuld og grundig paa sammåe Tid; i øv- 
rigt kan den minde om den med megen Uret ringeagtede Pro- 
fessor C. A. Jensen. Ait dette gjælder dog kun de ældre Por- 
træter, af hvilke de mindre vistnok er de bedste. Fra det 
store Portræt af Kunstnerens Hustru at regne forandrer Købke 
sin Malemaade brat og radikalt. Portrætet er smukt og nobelt, 
fint i Opfattelsen, men Farven er mat og Formen tør; det er, 
som om Købke ikke længer saa' ret med sine egne Øjne, som 
om han havde givet efter for en Anvisning ude fra til at finde 
en større .Stil ved at simplificere Form og Farve.  Saafremt 
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dette Portræt virkelig er malet før Købkes Udenlandsrejse, maa 
dette Omslag vel skyldes en Paavirkning af Købkes jævnaldrende 
Kunstfæller (Marstrand, Constantin Hansen eller Roed), der vel 
allerede den Gang viste en Tilbøjelighed til at lette den umiddel- 
bare Naturiagttagelse Arbejdet ved at opstille visse Dogmer, 
hvis Gyldighed Tiden ikke har ladet staa ubestridt. 

I alle Købkes senere Portræter synes der at være en Be- 
stræbelse for at tage stort og bredt fat, som næppe svarede til 
hans oprindelige Anlæg. De staar afgjort tilbage for hans ældre 
Arbejder. Der opdukker en vis Tilbøjelighed til at afrunde 
Formen; hvis denne ikke ogsaa skæmmede Portrætet af Bager- 
mester Ryder, malet i Kunstnerens sidste Leveaar, vilde dette 
Portræt, der er saa morsomt anlagt, høre til Købkes betyde- 
ligste. Selv Klipperne paa Kapri, som Fotografier efter Naturen 
viser méd skarpe og haarde Kanter, har Købke, skønt han, som 
de to store tegnede Kartoner viser, har gjennemstuderet alle 
deres Enkeltheder med den mest samvittighedsfulde Grundighed, 
givet en underlig blød og afstumpet Karakter. Det er tillige, 
som om hans Ka- 
raktersans paa de 
senere Aar var ble- 
ven noget svækket. 
Den aabenbarer sig 
ganske vist ogsaa i 
hans senere Portræter 
(f. Ex. Portrætet åf 
Skolebestyrer Krohn 
som Barn), men ikke 
ganske med den 
samme Frimodighed, 
som i Portræterne 
af Landskabsmaler 
Lyngby, Etatsraad- 
inde Pløyen eller 
Medaljør Krohn. 
Der: er en Und- 
tagelse: en ypperlig 
Tegning af den be- 
rømte svenske Billed- 
hugger i  Fogelberg, 
tegnet i Neapel 1840. 
Købke skal i et Brev 
hjem have beklaget, 
at denne Tegning 
ikke blev fuldendt; 
for os er den færdig 
nok. Den har selv 
noget Holbeinsk ved 
sig; Købkes Kunst- 
nernatur var maaske 
virkelig noget i Slægt 
med den store, tyske 
Malers.  »Ude og 
Hjemme« haaber at 
opnaa EJjerens Til- 
ladelse til at lade 
denne Tegning gjen- 
give i et senere 
Nummer. 

Af Katalogens 
Omslag ser vi, hvad 
vel mange forud vidste, at Købke døde ganske ung, ikke 38 Aar 
gammel, samme Aar, som Lundbye faldt i Krigen. Det undrer os 
derfor, at hans Kunst i de senere Aar gjennemgaaende har et 
mattere Præg. Vi synes, at det ellers fortræffelige Katalog mangler 
noget, nogle biografiske Oplysninger, der kunde give os Nøglen 
til denne Gaade. Naar de savnes dér, har dette dog sin gode 
Grund. Hr. Inspektør Pietro Krohn, der sikkert har haft en 
meget væsentlig Andel baade i Udstillingens Tilblivelse og 
Katalogets Udarbejdelse, agter senere at skrive en Monografi 
over Købke, til hvilken der vil blive knyttet en Række Breve 
fra Maleren til hans Slægt og Venner. Hr. Krohn har velvilligt 
overladt mig nogle af hans Fader forfattede biografiske Med- 
delelser om Købke til Afbenyttelse, af hvilke et Uddrag maaske 
bedst vil være paa sin Plads, før jeg omtaler Købkes betydelige 
Virksomhed som Landskabsmaler. 

Christen Schiellerup Købke, femte Barn af Bager Peter 
Berend Købke og Hustru Cecilie Margarethe f. Petersen, fødtes 
den 26. Maj 1810, i tunge Tider, baade for Landet og for 


Christen Købke. 


Efter en Pennetegning af P. C. Skovgaard. 


hans Forældre. I 1807 var den Gaard med Bageri, som hans 
Bedstefader havde bygget uden for Østerport, bleven ødelagt, 
Faderen havde omtrent mistet hele sin Formue, og maatte for- 
søge forskjellige Livsstillinger, før han 1819 blev Entrepenør for 
det militære Bageri i Kastellet. I sit 11. Aar laa Christen lang 
Tid syg af Gigtfeber, og under denne Sygdom begyndte hans 
Lyst og Anlæg til Tegning at udvikle sig. 1823 kom han ind 
som Elev paa Akademiets Frihaandsskole, kort Tid efter begyndte 
han at male under Professor Lorentzen, af hvem hans første 
Portræter aabenbart er stærkt paavirkede. Efter Lorentzens Død 
1828 blev han Elev af Eckersberg. 

1829 fulgte han en Ven til Aarhus, hvor han stiftede Be- 
kjendtskab med den brave, gamle Dyrmaler Gebauer, der med 
faderlig Velvilje tog sig af ham og anbefalede ham Naturstudiet 
som det eneste sande og gode; Gebauer selv havde jo rigtignok 
kun benyttet det med temmelig stor Reservation. Under de 
flittige Naturstudier udvikledes Købkes Talent i de følgende 
Aar hurtigt og sikkert, han malede Landskaber fra Kastellet, 
mange Portræter, og 
1833, knap 23 Aar 
gammel, det  be- 
rømte, forhen om- 
talte Studie af »den 
gamle Sømand«, 
hans Mesterstykke. 

1837 giftede han 
sig med en Slægt- 
ning, Susanne Ce- 
cilie Købke; af hans 
Billede af hende 
skjønner man, at han 
har elsket hende højt. 
I Selskab med Hilker 
rejste han det føl- 
gende Aar over Dres- 
den og Miinchen til 
Italien. I Vinterens 
Løb saa' han meget, 
men malede kun 
sjældent og ugjærne. 
I øvrigt befandt han 
sig, som de fleste 
danske Kunstnere, 
der ferierede i Rom, 
saare vel derved. 
Marstrands Portræt 
af ham, der er malet 
paa denne Tid, skal 
have lignet ham over- 
maade godt, og hans 
blomstrende  Sund- 
hed, hans struttende 
røde Kinder, skal 
have gjort et stærkt 
Indtryk paa Italiener- 
inderne; naar de 
mødte ham, lo de 
fornøjet, pustede de- 
res Kinder op og 
kneb sig i dem. 
Næste Foraar var 
han sammen med Hilker og Const. Hansen i Pompeji, senere 
med Const. Hansen paa Kapri, hvor han gjorde Studier til for- 
skjellige Billeder, som han malede efter sin Hjemkomst. 

1840 kom han hjem. 1841 faldt hans Hustru.i en haard 
og langvarig Sygdom, der indledede de senere Aars Gjenvordig- 
heder. 1842 blev han agreeret til Akademiet, men hans 1847 
indsendte Medlemsbillede blev ikke antaget. For Købke var 
dette en tung og bitter Skuffelse, der, i Forbindelse med Sorgen 
over de talrige Dødsfald i hans nærmeste Slægt, kuede hans 
Mod, lammede hans Virkekraft og maaske fremmede hans Død, 
der indtraf den 7. Februar 1848. Til Akademiets Undskyldning 
kan det tale, at alle de højærværdige Akademier i Verden har 
lignende svare Synder paa Samvittigheden. I det franske Akademi 
bærer Sokkelen under en Buste af en af Frankrigs største Dig- 
tere den gyldne Indskrift: »I Din Hæder mangler intet; i vor 
fattes Din!« 

Disse biografiske Oplysninger kan hjælpe til at forklare 
Købkes Gang som Landskabsmaler, der begynder paa Kastel- 
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Bageriets Loft og ender foran et Atelierbillede af den evindelige 
Pergola. Hans tidligere Landskaber viser en lige saa stærk, 
som naturlig Paavirkning fra Eckersberg, hin brave, sandheds- 
kjærlige Mand, hvis Minde skal æres og agtes, saa længe dansk 
Kunst er til. Men der er dog Forskjel. Eckersberg var frem- 
for alt en ihærdig og ufortrøden Arbejder; hans Gud var Na- 
turen, hans Motto: »Pligt«. Vi føler en vis Medlidenhed med 
ham, naar vi tænker os ham malende de store Allegorier, der 
ikke interesserede ham en Smule mere, end de interesserer os. 
Hans Hjærte var med i Spillet, naar han malede Landskaber og 
Mariner; det er sikkert, men han følte dog maaske sin store 
Missions Ansvar saa tungt, at han ikke ret kunde nyde det, han 
malede; han maatte granske, granske efter Perspektivens Love, 
efter Bølgeforskydningerne, efter Lufttonerne, efter Naturens 
sande Farver. Det var jo den ene Mand paalagt at skaffe For- 
aar i den danske Kunst, at fjærne det Abildgaardske Mulm og 
Mørke, at berede det kommende Liv. Købke er mere nydende, 
men "han kan takke Eckersbergs Slid og Slæb derfor, han er 
som en Lærke, der kjender, at det er bleven Foraar, stiger i 
Luften, ser sig om og kvidrer sin glade Sang om store Træer, 
røde Porte, smaa hyggelige Baggaarde, hvor Solen falder ind 
over gammelt Skrammel, grønne Marker, hvor Køerne hviler. i 
Middagssolens Glans. 

Eckersbergs Behandling er gjærne en Kjende plump og 
svær. Han gjør ofte alt noget for tykt, for kort og bredt. 
Købkes Pensel er smidigere, og hans Behandling bliver hurtigt 
friere. Han tillader sig smaa Dristigheder, som hans Lærer ikke 
vover sig til, han gaar mere løs paa Fænomenet, bryder sig 
mindre om at vide, hvad der staar bag det. Han er mere mo- 
derne. Det er morsomt at se, inden for hvilken svæver Kreds 
han har fundet en Rigdom af Æmner. Han har slet ikke be- 
høvet at gaa uden for Kastellet, hvor Faderen havde sit Bageri, 
for at finde noget, der fængslede og fornøjede ham. Men han 


-stiller heller ikke store Fordringer i Retning af Motiver, han 


bryder sig ikke saa stort om, hvordan de komponerer sig, det 
er ham bare magtpaaliggende at give Indtrykket af Naturen lige 
saa friskt og varmt, som han selv har faaet det. Det er 
Studiet, han elsker, og det er Billedet med dets Krav paa 
værdig Holdning og artig Gjennemførelse, der skaffer ham Ryn- 
ker i Panden. Kunde det gaa an for Brødets Skyld og Reno- 
méets Skyld, vilde han altid male Studier. Men det gaar ikke 


. an, Og saa maler han da Billeder, hæderligt og dygtigt, men 


med mindre Friskhed, mindre Saft og Kraft, end han maler Studier. 


Italien, den store Sirene, mod hvilken vor Haand under- 
tiden kan knytte sig i Harme, lokker ham til sig. Han bliver 
en- anden der nede, under Indtrykket af den store Kunst, under 
Paavirkning af de dannede Kunstnere, han omgaas. Han bliver 
mere spekulativ, mindre umiddelbar. Han kopierer de antike 
Billeder fra Pompeji, og hans Øje oplades for noget, han hidtil 
mindre har haft sin Opmærksomhed henvendt mod: Linjernes 
Skjønhed. Han maler endnu dejlige Studier fra Bugten. og 
Strandkanten i Neapel, men det piner ham mere og mere at 
male Billeder, ufriskt, pillent og pænt, saadan som Folk synes 
om dem, og som Folk kjøber dem. Han klager i Breve hjem 
over, at man maa »slaa af«. Hans Studie fra Pompeji er ypper- 
ligt, hans glashaarde Billede er det sørgeligt at se. Saa skal 
han altid, naar han maler, have de Ting in mente, som han 
har lært: Linjeskjønheden, den hele Behandling af Hovederne. 
Af lutter Artighed lægger han sit eget »Jeg« en Strikke om 
Halsen. Saaledes gaar det til, at Købke maler noget saa daar- 
ligt, som den lille Kapridreng. 

Han vender hjem. Blandt de biografiske Meddelelser om 
Købke bør den Oplysning ikke savnes, at hans Fader 1834 
flyttede fra Kastelbageriet til et Landsted paa Blegdamsvejen. 
Ved Blegdammen finder Købke en ny Rigdom af smaa, hygge- 
lige Motiver, og det ser ud, som om han dér var ved at finde 
sig selv igjen. Men saa kom al den Trængsel og Sorg i Vejen. 
Han skulde jo desuden male Billeder efter sine Studier fra Ita- 
lien. Han fuldførte de store, smukke Billeder fra Kapri, og 
gav i »En Pergola« en konventionel Skildring af det Italien, 
der en Gang stod i Idealets Lys og Glans, og nu er sunken 
ned til de daarlige Maskerader. Dette Billede blev strax kjøbt 
af »Kunstforeningen«, og han paabegyndte en Gjentagelse, som 
Døden ikke gav ham Lov til at fuldende. Det halvfærdige 
Billede staar som den døende Kunstners ubevidste Veklage over, 
at han maatte bøje sig for Omgivelsernes Tryk, at hans Talents 
Ejendommelighed ikke blev forstaaet og holdt i skyldig Ære. 

Naar den unge Slægt gjærne vilde kunne række over Tiden 
og Graven for at trykke Købkes Haand med Varme og Ære- 
frygt, saa savner dens Sympathi for ham virkelig ikke Grund. 
Den vil jo ogsaa Ærlighed, Sanddruhed, Oprigtighed fremfor 
alt. Den lider heller ikke de.hjemmepyntede Billeder. Den er 
nu stærk nok til at modstaa Trykket, og ingen Akademikjendelse 
slaar længer nogen Mand til Jorden. Naar den atter fører 
Købkes Sag frem, er det ikke med Udsigt til Nederlag, men 
med Forvisning om Sejr. Karl Madsen. 


»»Daarekisten"”, 
Novelle af Theodor Storm. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. (Fortsat,.) 


Den gamle graaskjæggede Mand i den brune Jakke, til 
hvem disse Ord bleve henvendte, tog med en lille Messingtang 
en Glød ud af et Fyrfad, som stod paa Bordet, lagde den paa 
sin friskstoppede Pibe og sagde derpaa, idet han stødvis blæste 
de første Røgskyer hen over Bordet: »Det véd jeg ikke, Fef- 
fers, jeg har ikke med Falkene at gjøre; det kan I spørge den 
nye Skovridder om.« Skjønt det endnu var ganske tidligt, syn- 
tes han allerede at have foretaget en lang Vandring og kun at 
sidde her for at hvile sig et Øjeblik;. thi paa hans Pande var 
der endnu store Svedperler, og han havde sin Straahat liggende 
foran sig paa Skjødet. 

»Den nye Skovrider?« sagde Kræmmeren. 
faaet ham fra?« 

»Det véd jeg ikke saa lige,« svarede den gamle; »men han 
skyder, som- om han var forhexet, og han er efter Pigebørnene 
som bare Fanden !« 

»Aa haa, Onkel Kasper! 
Margrete !« 

»Hun passer nok paa sig selv, Feffers,« svarede Værten. 

Men Kræmmeren havde endnu ikke faaet sin Nysgjerrighed 
tilfredsstillet. »Hm, Forvalter!« sagde han, >»I faar jo al Slags 
nyt i jer Skov; jeres Junkere maa paa én Gang være blevet 
omgængelige Folk! Er det virkelig sandt, at I har lejet den 
gamle »Daarekiste« ud fil en ganske vildfremmed Mand?« 

»Denne Gang rammer I Centrum, Feffers,« sagde den 
gamle, idet han tog en uhyre, klodset Nøgle op af Sidelommen i 
sin Jakke; »i Gaar kom der allerede et Par Vogne med Gods, 
der blev læsset af; det havde jeg et Fandens Arbejde med; og 
nu maa jeg af Sted igjen for at lukke Vinduer op og sørge for, 


»Hvor har I 


Pas I saa blot paa jeres Anna 


at det gaar ordentlig til; jeg lukkede min Fylax inde bag den 
høje Gaardmur i Aftes, for at der dog kunde være et fornuftigt 
Væsen til at passe paa alt det Stads i Nat.« 

»Hvorfra er den Mand da kommen?« spurgte Kræmmeren 
igjen. 

»Hvor skulde jeg vide det fra, Feffers? "Det rager jo ikke 
mig,« svarede den gamle. »Det skal være en Botaniker; den 
Slags Folk holder jo af alt Ukrudt.« 

Værten, der imidlertid havde revideret sit og Kræmmerens 
Mellemværende, som var skrevet paa Bordpladen med Kridt, 
bøjede sig nu fremad og sagde hviskende, skjønt der ikke var 
andre i Stuen end de tre: »Kan I huske, at der for nogle Aar 
siden blev skrevet saa meget i Aviserne om den store Studenter- 
sammensværgelse, den Gang, da de vilde tage Livet af alle 
Konger? — det skal han have været med till« 

Kræmmeren fløjtede betænksomt. »Dér har vi det, For- 
valter!« sagde han, »jeg véd nok, I holder ikke af at høre det; 
men naar Junkerne er unge, har de somme Tider saadan nogle 
Nykker; jeres Junker Volf var jo ogsaa med i sin Tid.« 

Den gamle svarede ikke; men Værten havde endnu saa 
meget at fortælle, at man skulde tro, hans kloge Skader vare 
komne flyvende med nyt til ham fra alle Kanter. — Den frem- 
mede skulde være her fra Egnen; men der ovre i Preussen 
havde man holdt ham fangen i flere Aar i et mørkt Hul, hvor 
han hverken kunde se Solen eller Stjærnerne; han havde kun 
haft Lov til at faa en osende Tranlampe, og saa havde han sid- 
det og studeret i mange tykke Boger den ene Dag efter den 
anden, uden at vide, om det var Morgen eller Aften. 

»Men I har da vel ikke været indviklet i en Grænseproces 
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igjen, Onkel Kasper?« sagde Kræmmeren og bød Værten en 
Pris. 

»Hvorfor skulde jeg det?« 

»Jo, jeg troede, I havde været hos jeres Lommeprokurator i 
Byen, hos hvem man -til Tak for Salæret faar Løgne i Skjæppe- 
vis som Tilgift.« 

»Ja, ja,« svarede Værten og tog sig en Pris. »Det er jo 
sjældent, at Folk kan lade én være i Fred! Hør, hvor de stak- 
kels Skader skriger!«  . 

»Ja vel, Onkel Kasper. 
keren senere?« 

»Hvordan det gik ham? — Ja, nu kan I tro mig, om I 
vil. En skjønne Dag kom han pludselig: hjem; men det var 
endnu alt for tidligt for ham; for da han med sine blinde Øjne 
humper over Gaden, kommer der en Karét farende og kjører 
ham over.« : 

»Det fordømte Jageri!« udbrød Kræmmeren. 

»Aa ja saamænd, Feffers; det véd I ingen Ting om, I er 
Ungkarl; men den Herre og den fine Dame, som sad inde i 
Vognen, de kunde ikke se, hvordan det saa' ud foran Hesten; 
de havde alt for travlt med at se hinanden ind i Øjnene.« 

»Kom han til Skade, den stakkels Herre?« 

»Nej, Feffers, ikke paa den Maade! Men det var hans 
egen Kone, den Dame, der sad i Vognen hos Baronen.« 

Kræmmeren fløjtede igjen. »Nu har jeg hørt det med! 
Han var altsaa gift, da Preusserne kastede ham i Hullet! Naa, 
Konen kommer vel-næppe med hertil?« 

»Det skulde man ikke tro,« svarede Onkel Kasper; »for 
han skal have ført en milelang Proces for at faa den Ægteskabs- 
knude løst.« . 

»Men hvad blev der af Baronen?« 

»Baronen? - Ham skjød han ihjel, og saa drog han ud i 
den vide Verden for at løbe alle Ærgrelser af sig. Nej, 
min Ven, den fine Dame tager han næppe med hertil; derimod 
kommer han med den gamle døve Vieb Leverenz fra jeres By, 
og det er en rar Kone. Hun har opgivet sin Tjeneste paa Vai- 
senhuset og skal tilbringe sine gamle Dage i Daarekisten.« 

Forvalteren rejste sig. »>Det var dog Fanden til Sludder!« 
sagde han og saa' leende-paa de to andre; saa tømte han sit 
Glas og gik sin Vej med den tunge Nøgle i Haanden. 

— — Falken, som imidlertid havde erobret Reden, saa' 
ned paa ham fra Egetræet, da han forlod Gaarden og slog ind 
paa en Vej, der mellem to Volde, som vare tæt bevoxede med 
Nøddebuske, førte ud til Hovedlandevejen. Men midt paa Vejen 
drejede han gjennem en Aabning i Volden til venstre ind paa 
en Fodsti; Solen var allerede trykkende varm, medens han ad 
denne vandrede over nogle grønne, bølgeformede Sædemarker 
hen imod en Mosestrækning, der var besat med Egekrat, og 
bag hvilken en Skov, bestaaende af Ege og statelige Bøge, i 
- brede Træk tegnede sine bløde Linjer paa den blaa Himmel, 
hvis Morgentaager endnu ikke vare vegne. Den gamle tørrede 
Sveden fra sin Pande, da han endelig traadte ind i den kølige 
Skygge; i et højt Træ over ham sendte en Sangdrossel sine jub- 
lende Toner ud over det udstrakte Land. 

Da han havde vandret saaledes et Kvarterstid og fra Bøge- 
skoven var kommet ind i en Granskov, kom to Personer ham i 
Møde fra en Sidevej. 

»Er det Vejen til Daarekisten?« 

Den spørgende var en Bondedreng, som bar en Koffert for 
en tarveligt, men kjøbstadagtigt klædt Pige. 

Den gamle nikkede. »Vi kan følges ad.« 

»Men jeg skal til Skovly,« sagde den .unge Pige. 

»Det kommer ud paa ét. Naar De skal til Skovly, er De 
paa den rette Vej.« 

»Dér skal jeg bo,« svarede hun. 

Den gamle, som roligt var bleven ved at gaa, vendte sig 
om, og hans Øjne bleve mere og mere lystige, mens han be- 
tragtede den unge Pige. »Naa, jeg maa sige,« svarede han, »at 
jeg havde tænkt mig Madam Leverenz et Par Aar ældre, om jeg 
saa maa sige.« 

Den unge Pige syntes ikke at være oplagt til den Slags 
Spøg. Hun betragtede ham med sine graa Øjne og sagde: 
»Jeg hedder Franciska Fedders, Madam Leverenz er vist allerede 
der ude med Herren.« 

»Nej, der tager De fejl, lille Jomfru,« sagde den gamle, 
idet han tog Hatten af for hende med den ene Haand og viste 
hende den store Nøgle med den anden; »Herren kommer først 
i Aften; men derfor skal De alligevel faa Lov til at komme ind.« 
Hun studsede og holdt et Øjeblik Pegefingren paa Læben. 


Men hvordan gik det saa Botani- 
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Saa sagde hun: »Det er godt; jeg maatte rette mig efter Fragt- 
manden; lad os gaa, Hr. Forvalter!« 

Og saa vandrede de da af Sted sammen paa den skygge- 
fulde Sti, der var bestrøet med tørre Grannaale; mere og mere 
kæmpemæssige bleve de. Graner, der rejste sig paa begge Sider 
og strakte deres Grene hen over dem. Pludselig lysnede det i 
Krattet; foran dem viste der sig en trugagtig Fordybning, der 
var bevoxet med Engblomster og lignede en udtørret Flodseng, 
og oppe paa Højden paa den anden Side udbredte igjen en Ege- 
og. Bøgeskov sine Løvmasser. Kun lige over for dem var der 
en Aabning, gjennem hvilken man kunde se et brunt Stykke 
Hede i Horisonten. Men til venstre i denne Aabning og tæt 
op ad Skoven knejsede der en gammel Murstensbygning, hvis 
høje Tag bevirkede, at den næsten lignede et Taarn; en Mur, 
over hvilken kun de fire Vinduer i det øverste Stokværk kunde 
ses, naaede næsten hen til Kanten af de dybtliggende Enge. 

Den gamle, som hidtil havde underholdt Franciska om al 
den Ulejlighed, som Indflytningen voldte ham, blev nu staaende 
og pegede i Tavshed hen paa Midten af Muren, hvor der fandtes 
en Port med svært Metalbeslag. Oven over den stod der, om- 
givet af Sandstensornamenter en Indskrift, hvis fordums for- 
gyldte Bogstaver endnu kunde ses i Afstand, naar Solen skinnede 
stærkt. »Skovly« læste Franciska. 

»Haløj, Fylax!« raabte Forvalteren. »>»Kan De høre ham, 
lille Jomfru? Han har allerede mærket, det er mig, som kom- 
mer.« 

Der lød Hundegjøen ovre fra den lukkede Gaard, mens 
samtidigt en stor> Rovfugl svang sig op fra en Egegren, der 
hang ud over Taget, og med sit vilde Skrig gav sig til at om- 
kredse den ensomme Bygning. 

Fra Skovstien vare de imidlertid gaaede ned i Engdalen. 
Gaardens sydlige Gavl, der traadte mere og mere tydeligt frem 
for dem, var klart belyst af Solen, saa at man endogsaa nu 
kunde skimte Resterne af den fordums Forgyldning paa Tag- 
rendernes Dragehoveder. Af de to Vejrhaner, der prydede Ende- 
punkterne paa Tagets korte Mønning, var den ene næsten helt 
skjult af grønt Løv, medens den anden traadte ubevægelig frem 
paa den blaa Himmels Baggrund. 

Og nu havde de naaet Højden paa den anden Side af 
Dalen, og Forvalteren havde aabnet Bjælkedøren. 

De stod i en skyggefuld, flisebelagt Gaard, mens Pudlen 
sprang glad op ad sin Herre. Til venstre for Indgangen var 
der en Stenbrønd, ved Siden af hvilken der stod en øjensynlig 
ganske ny Spand, som var fyldt med Vand; ved Husets sol- 
beskinnede Mur voxede frodige Rosenbuske, som vare over- 
saaede med Knopper og næsten skjulte de to Vinduer paa 
Siden af Døren. »Dem har den -gamle Herre selv plantet,« 
sagde. Forvalteren. 

Saa traadte de ind i Huset. Til venstre for Forstuen laa 
Køkkenet, til højre et étfags Værelse, hvis Udstyrelse viste, at 
det var bestemt til den fremtidige Husfælle. Den høje Seng 
manglede jo rigtignok endnu baade Indhold og Omhæng; men 
i Krogen fandtes der baade Rok og Haspe, og over den 
gammeldags Kommode hang der et gammeldags Spejl, bag 
hvilket der kun manglede korslagte Paafuglefjer, for at det hele 
skulde være i Stilen. »Dette her er sikkert ikke Deres Værelse, 
lille Jomfru!« sagde den gamle, der atter prøvede paa at spøge 
med hende. 

Da han ikke fik noget Svar, pegede han paa Pudlen, der 
sprang lystigt op ad den Trappe, som førte til det næste Stok- 
værk. »Lad os følge den!« sagde han; »dér henne er der ikke 
andet end nogle Magasiner.« 

Da de vare komne op oven paa, aabnede han Døren til 
et temmeligt stort Værelse, som var udstyret med alt, undtagen 
med Gardiner. De to Vinduer, der vendte ud mod Engdalen 
og Granskoven, vare de mellemste af de fire, de havde set der 
ovre fra. Ved det til venstre stod der en stor, blød Lænestol, 
paa Sidevæggen ved det andet et Skrivebord med mange Rum 
og Skuffer; ved Siden af dette var der et Ur af den Slags, som 
med saa megen Kunst laves i Schwarzwald, og hvis Pendul alle- 
rede svingede frem og tilbage. Væggene vare beklædte med et 
gammeldags, men godt vedligeholdt Tapet med røde og violette 
Valmuer paa mørkebrun Grund. 

Opmærksomt, men i Tavshed betragtede Franciska alt, 
medens hun hjalp den gamle med at aabne Vinduerne. 

Paa hver Side af dette Værelse med Blomstertapetet laa 
der et mindre. De stod i Forbindelse med det ved en Dør og 
havde begge kun ét Fag, som vendte ud mod Granskoven. I 
Stuen til venstre var der foruden nogle Stole en Jærnseng og 
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et Par store Rejsekofferter. Franciska kastede kun et flygtigt 
Blik der ind, medens hendes Fører lukkede Døren op til 
Kamret lige overfor. 

»Naa, her kan man da faa noget at læse!« udbrød han 
>»Doktoren har selv været her ude og har siddet en hel Dag 
dér inde.« 

Det var virkelig et smukt Husbibliothek, som i fine Bind 
var opstillet paa aabne Reoler ved Væggene. Men medens den 
unge Pige saa' paa et naturvidenskabeligt Værk, som hun kjendte 
fra Magisterens 
Pensionat, havde 
den gamle alle- 


»Men jeg kjeder mig ikke.« 
»Naa ja, ja, De har Ret.« 
>»Far vel, Hr. Forvalter!« 
»Jeg skal altsaa virkelig lukke Dem inde:« 
Hun nikkede alvorligt og fulgte ham. derpaa ned i Gaarden. 
Da han var kommet uden for Ringmuren og havde lukket og 
laaset for den tunge Port, ilede hun hurtigt tilbage til Huset. 
Hun stod oppe i Dagligstuen med Hovedet støttet til Vindues- 
karmen og fulgte den gamle med Øjnene, medens han gik op 
ad den frodige 
Skraaning der 
LX ovre, Da han var 


rede aabnet en 
Dør lige over for 
Vinduet. 

Det Værelse, 
han nu førte hende 
ind 1, vendte mod 
Vest og laa i Mod- 
sætning til de sol- 
beskinnede Stuer, 
derekom fra 7 
Skyggen af den 
Skov, der stødte 
umiddelbart op til 
Huset. 

»De maaikke 
blive bange, lille 
Jomfru,« — sagde 
den gamle, idet 
han pegede paa 
et Jærngitter, som 
sad uden for Væ- 
relsets eneste Vin- 
due. »Det er intet 
Fængsel, men bare 
saadan en Idé af 
den gamle Herre.« 

»Jeg — bliver 
ikke saa let ban- 
ge,« svarede den 
unge Pige, idet 
hun traadte over 
Tærskelen. 

»Saa vil vi 
lade Drengen brin- 
ge Deres Bagage 
her op; for den 
lille Seng dér og 
Spejlet her paa 
Kommoden er 
sikkert stillet op 
i - Anledning af 


Dem.« 
Da Franciska 
havde modtaget 


sine Sager og be- 
talt Drengen, sag- 
de den gamle: 
>»Nu vil jeg følge 
Dem. tilbage til 
Landsbyen, lille 
Jomfru; det er rig- 
tignok en Times 


forsvunden = mel- 
lem Granerne, gik 
hun tilbage til 
midt i Værelset; 
den fine, lille Pige 
rejste sig op paa 
Tæerne, trak Vej- 
ret dybt, saa' sig 
langsomt om og 
trykkede — begge 
Hænder mod sit 
Bryst. Der fløj 
et tilfreds Smil 
over hendes lille 
Ansigt, der i dette 
Øjeblik saa” særlig 
skarpt tegnet ud. 
Lidt efter gik 
hun gjennem 
Bibliotheket ind i 
sit Kammer, hvor- 
til nu ogsaa Sol- 
skinnet havde fun- 
det Vej. Hun 
traadte hen foran 
Spejlet og løste 
sine tunge Flet- 
ninger, saa det 
mørkeblonde 

Haar gled ned ad 
hende som Bølger. 
Saaledes knælede 
hun ned ved sin 
Koffert og rodede 
omkring mellem 
sine Ejendele, som 
hun lagde ned i 
den tomme Kom- 
mode. Blandt 
andre Ting fand- 
tes der ogsaa en 
lille Kasse med 
Farver,  Pensler 
og  Tegnestifter 

| og nogle Blade 
Papir med Blom- 
stermalerier, der 
ikke vare saa tos- 
sede endda. Da 
hun havde ordnet 
alt, flettede hun 
sit Haar og klædte 


Gang; men Kas- 
pers Kone laver 
sikkert en god 
Æggekage til É 
Dem, og hen imod Aften kommer Doktoren kjørende og 
holder dér for at faa Nøglen af mig.« 

Den unge Pige rystede paa Hovedet: »Nu er jeg en Gang 
her, saa bliver jeg her ogsaa; Mad har jeg nok af i min Rejse- 
taske.« 

Den gamle gned sig om Hagen. »Men saa maa jeg. lukke 
Dem inde; jeg maa selv aflevere Nøglen til Doktoren.« 

»Luk De bare, Hr. Forvalter!« 

»Hm! — Skal jeg lade Fylax blive hos Dem?« 

»Hvorfor? Saa blev det vist til Hungersnød alligevel.« 

»Naa ja; 'jeg ménte kun, fordi han er saa underholdende.« 


Blyantstegning af C. Købke. 


sig saa sirligt paa, 
som det var muligt 
med den Garde- 
robe, hun ejede. 

Imidlertid havde hun ligesom i forbigaaende spist et Par 
Stykker Smørrebrød, hun havde haft i sin Rejsetaske; nu 
smuttede hun med lette Trin gjennem hele Huset, som om hun 
vilde lære hver Krog at kjende; gjennem alle Værelser, ud i 
Køkkenet og derfra ned i Kjælderen; saa klatrede hun ad en 
Trappe, hun snart havde faaet Kig paa, op paa Loftet, over 
hvilket det mørke Tag. hævede sig højt op. Der var noget, 
som smuttede forbi hende, det var maaske en Ilder eller Maar, 
men hun ænsede det ikke; hun famlede sig frem, til hun naaede 
en af de lukkede Luger og ruskede i den, til den fløj op. Det 
var paa Bagsiden af Taget, og under hende udstrakte Heden 
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sig i uoverskuelig Afstand og blev bredere og bredere paa den 
anden Side af Skoven. 


Hun krøb sammen i Tagaabningens mørke Ramme, kun 
hendes graa Falkeøjne flakkede levende omkring, snart hen 


imod Siden, hvor Skovene ligesom laa og sov i Middags- 
heden, snart ned imod de faatallige Hjulspor, der førte hen 
over Heden og ud til den Verden, som hun nys havde 
forladt. (Fortsættes.) 


Tre Digtsamlinger. 
Carl Ploug: Aye Digte, (1869—83.) Ernst von der Recke: Smaadigte. Holger Drachmann: Dybe Strænge. Digte og Sange. 


(Forlagsbureauet og Gyldendalske Boghandel.) 


Hvis nogen sætter Pris paa Afvexling og forskjellig stemte 
Strænge inden for vor poetiske Literatur, tilfredsstille de oven- 
nævnte tre Digtsamlinger alle rimelige Fordringer. Den første 
og den sidste, hvor indbyrdes ulige de end for øvrigt i alle 
Maader ere, møde i Panser og Plade og kunde, om man vilde, 
give Anledning til Digressioner, der førte langt bort fra Ind- 
holdets æsthetiske Værd og lige ind i de mange brændende 
Spørgsmaal, der baade før og nu har slaaet Kløft her hjemme, 
snart mellem gammelt og nyt, snart mellem Afskygninger inden 
for de unges egen Lejr. Plougs Digtsamling, der strækker sig 
over et længere Tidsafsnit, kunde endogsaa bruges til Grundlag 
for en hel Oversigt over den Modstand, der fra Halvfjerdsernes 
Begyndelse mødte saa vel de politiske som de literære Frem- 
skridtsbevægelser, og hvor den slipper, tager Drachmanns Sam- 
ling fat med en ny Front mod de samme Bevægelser, aabnende 
en Række af ikke mindre brændende Spørgsmaal ud imod Frem- 
tiden, Spørgsmaal, der hverken ville blive besvarede i Dag eller 
i Morgen, fordi det ikke blot er vor Literatur, men vor hele 
folkelige Udvikling, der er interesseret i dem. 

Et dobbelt fredeligt Præg faar Reckes Samling under 
disse Omstændigheder. "- Smuk som Samlingen i sig selv er, vil 
den tilmed forekomme mange endnu mere tiltalende ved at 
holde sig fjærnt fra Dagens Strid og Kampens Bulder. Andre 
ville derimod vel foretrække Livet, selv med Livets almindelige 
Vilkaar: »Ich bin ein Mensch gewesen, und das heisst ein 
Kåmpfer sein|« Valget staar imidlertid enhver frit. Digteren 
paatrænger sig ingen. I »Tilegnelse« hedder det saaledes ud- 
trykkelig: 


Hvorom jeg vil synge? Om Vejr og Vind 
og om hvad der for Resten falder mig ind. 
Hvis det ikke huer jert Øre, 

har jeg slet ikke bedet jer høre. , 


— — Men om jeg vil følges med jer paa Vej 
og synge, hvad I gider høre? Nej. 

Gak I, hvorhen éder lyster, 

i Vester — jeg gaar i Øster. 


En Gang for mange Aar siden, da Drachmann i Recke saa' en 
af de gamles eller det gamles trofasteste Tilhængere, vilde de 
to sidste. Linjer sikkert i hans Øren have lydt som: »Gak I, 
hvorhen eder lyster, til venstre — jeg gaar til højre!l« Men 
nu klinger i alt Fald ingen af disse Toner gjennem Reckes 
Digtning. Hans Samling er en eneste Lovsang til Kjærlighedens 
og til Dels Naturens Pris: 


For hvem det da er; jeg har stemt min Stræng ? 
For en Høstak midt i en Kløvereng, 

for en Grøft og et Vidiegjærde; 

det kan lytte og lade det være, 


Større Fordringsløshed kan ikke tænkes. I et Digt, »Bjarke«, 
værger han sig endogsaa imod at blive kaldet »op til Kamp af 
sin Døs«, og et andet Sted udbryder han »Fanden i Vold med 
de Bøger, med Kunst og Literatur< og kan ikke forestille sig 
noget mere bagvendt, end 


at grunde paa Græsk og Veda 
i Stuens trykkende Luft, 

saa længe som blot en Reseda 
i Haven har Spor af Duft. 


En skarp Selvkritik over hans egen kunstneriske Afmagt til at 
faa det bedste af hvad der bor i hans Hjærte frem og en Lov- 
prisning af en lykkelig Stund, da han kun »tænkte, hørte og 
saa', men opgav helt at skrive«, danner en elskværdig Modsæt- 
ning til en Del af det Storhedsdrømmeri, der er oppe i Tiden. 
Men først og fremmest ere disse Digte Kjærlighedsdigte, en hel 


»lyrisk Syndflod«, som det hedder et Sted, Kval og Glæde, 
Haab og Skuffelse, Minder og Fremtidsplaner, næsten alle i vor 
Romances Folkevisetone og Versemaål, og allerede derved dan- 
nende saa stærk en Modsætning til Drachmanns erotiske Lyrik 
med alle dens vexlende og nye Former. Der er ypperlige, 
stemningsfulde og dybt følte, Digte i denne Afdeling paa over 
80 større og mindre, kun med et Romertal betegnede Stykker, 
og ikke mindst hist og her et Skjælmeri, der kunde tyde paa 
en hidtil alt for lidet udnyttet komisk Aare hos Digteren. Alle- 
rede i »Børnedigtene«, Texter til Schumanns »Kinderscenen«, 
kommer dette Lune frem, som i det fornøjelige »Fiirchten- 
machen« : 


O, hold op at gjøre”mig-saa bange! 

Bag ved Spejlet bor der ingen Slange! 

— »Jo, og i det store Skab en Tiger, 

som kan høre alting, hvad du siger; 

den har spist i Forgaars fem smaa Piger! —« 


O, lad være! Jeg vil ikke høre! 
Nej, nu holder jeg mig for mit Øre! 
— »20Og i Haven bag de store Tjørne, 
tæt ved Himbærkrattet i et Hjørne, 

i en Hule bor tre laadne Bjørne! —« 


O, det er kun Snak, hvad I fortæller ! 
— »Jo, og der er Ulve i vor Kjælder, 
og der er en Trold, som alle Tider 
ligger under Sengen, og han rider 

paa en Sengehest, som slaar og bider!« 


»Og i Haven paa den grønne Plæne 
ligger der hver Nat en stor Hyæne —« 
O, I gjør mig angst, I store Drenge, 
og saa ser jeg dem hver Aften længe 
staa og lure rundt om vore Senge! 


Ogsaa af de lyriske Digte turde maaske to af de mere skjæm- 


tende tages med som Prøve paa den hele Samling. Det er 
Stykkerne 


XXXIII. 


Vi Kramsfugle flagre fornøjeligt omkring 
og fløjte vor fornøjeligste Vise 

og synes, at Livet er en mageløs Ting 
og Rønnebær en mageløs Spise. 


Hvorfor vi har arvet den Lyst til disse Bær, 
naar vi ej skulde vælge dem til Føde? 

Det maa andre forklare; men Faktum, det er, 
at de er forførerisk røde. 


Saa flyve vi uskyldigt et Par Gange rundt, 
og det vinker og blinker bag Kronen, 

og inden vi véd noget om godt eller ondt, 
sidder vi alt med Halsen i Donen. 


og 
XLVIL. 


Denne Race med Gevirer, 
underholdt for Statens Regning, 
som vor. Dyrehave sirer 

og til Løn faar god Forplejning, — 


dette Hold i vore Skove, 

Dyr med sexten Ender somme 
og med smukt lakerte Klove, 
de er ellers ganske fromme, 
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Sen; maar. des tar paa.at gekes Ret — og det have alle altid været enige om, ihvorvel der dog 
naar de sværme, — Fanden tø'e dem ! sikkert ogsaa nok i vore Dage er gjort Fremskridt her — men 


Saa er de komplet rebelske, 
og saa holder jeg mig fra dem. 


Her har Humoren en behagelig Tilsætning af Satire. Andre 
Steder vover Digteren sig lige til Tærskelen af Aarestrups Do- 
mæne, hvor Silkekjolerne knitre, men gjennemgaaende turde den 
elegiske Tone dog være "den fremherskende, som naar der 
sukkes med Romeo: »Der er ej Verden uden for Verona,« 
uden for hvor »hun« drager Aande. Ogsaa mellem de »blandede 
Digte« findes mange smukke Ting, som Mindedigtet om Gotfred 
Rump med de fortræffelige Begyndelseslinjer: »Den lyse Skov 
om Frederiksborg har Nattefrosten voldet Sorg«, eller en Stem- 
ning som »I Skumringen«, hvor Digteren sidder ved Kakkelovnen 
og følger Flammernes rovdyragtige Slikken og Strækken: 


Brus kun, du røde Flamme; 
vi er i Slægt, maa jeg tro! 
vilde vi ikke det samme, 
hvis vi havde Magt, vi to? 


Forholder det sig derfor, som man har paastaaet, at Recke 
hidtil kun har været en snevrere Kredses Yndlingsdigter, saa for- 
tjener han med denne Samling at udvide sit Territorium betydelig. 


Carl Plougs »Nye Digte« falde paa nogle faa Undtagel- 
ser nær efter den Tid, der for en stor Del af den yngre Slægt 
satte Grænseskjellet i deres Liv og Udvikling. De, der den 
Gang, for at bruge de ovenfor anførte Udtryk, gik til venstre, 
medens Ploug gik til højre, kunne vel derfor neppe være helt 
uvildige Dommere over denne Samling, hvis »Viser og Vers« 
fra Side til Side gaa angrebsvis til Værks mod den ny Tid, 
men man kunde dog maaske gjøre et Forsøg paa at se bort 
fra selve den agressive Form og de stærke Ord, for, idet man 
holdt sig til selve Anklagens Kjærne, at komme til et Slags 
Resultat om, hvor vidt de siden 1870 forløbne Aar saa have 
givet Digteren og Politikeren Ret eller ikke. Det er en Selv- 
følge, at det kun bliver et Slags Resultat, thi hverken kan 
Historiens endelige Dom endnu fældes, saa lidt af Digteren som 
af os andre, ejheller er det i bevægede Tider, som vore, rime- 
ligt, at nogen af de stridende Partier vil strække sig videre end 
til at indrømme, at det er Postulater, der sættes imod Postu- 
later. 
Betydning, i alt Fald som en Selvprøvelse for dem, der ikke 
blot have bevaret deres Kjærlighed til Digteren, men ere gamle 
nok til at mindes den Tid — og mindes den med Glæde — 
da Politikeren i deres første Ungdomsaar stod for dem som 
deres naturlige Bannerfører og var et Udtryk for deres da- 
værende Frihedsstræben, særlig i Modsætning til, hvad de frem- 
for alt ikke kunde lide, det den Gang saa overmægtige Dag- 
blads- eller Bourgeoisi-Regime. De polemiske Digte, der slutte 
Plougs nye Samling, opfordre desuden direkte til en saadan 
Selvprøvelse, særlig det store Nakkedrag »til Samtiden«, der, 
efter en Art Oversigt over Digterens eget Liv og Virksomhed, 


aflægger Visit 
hos Nutidens unge Titaner, 
der længe beskedent har stridt 
under »Venstres« forpjuskede Faner. 


For nemlig her kun at holde os til den rent literære Side af 
Sagen, saa staar det for os som næsten absurd, at man endnu 
skal føre Bevis for, at Bevægelsen efter 1870 virkelig her 
hjemme har affødt en Literatur, der i hvert Fald trygt tør lade 
sig maale med de forudgaaende 20 Aars aandelige Afgrøde, om 
den end — hvad heller aldrig nogen har paastaaet — ikke kan 
stilles ved Siden af Aarhundredets første Halvdel. Det bliver 
Digterens private Sag, naar han siger 


ej mere for Kunst end for Stat 
af eders Bedrifter jeg venter, 


men han har ingen Ret til at vove en Paastand som denne: 


af alt, hvad I har hittet paa, 
det mindste vil vare og vinde. 


Endogsaa i det rent enkelte kunde man med Lethed modbevise 
Digteren. Naar han saaledes siger til vore nyere Forfattere, at 
ogsaa andre med lige saa broderligt Øje have skildret »de 
smaa i Kjøbstad og Landsby og Leje«, saa har han ganske 


Men en saadan Undersøgelse kunde alligevel have sin ” 


han har ikke Ret, naar han tilføjer: 


Men hvorfor I elske just dem, 

i Billedet selv kan man spore; 

thi Grundfarven, som stikker frem, 
er Had kun og Nag til de store. 
Saamænd, der er braadne Kar nok 
i alle Etager og Klasser, 

men der, hvor de findes i Flok, 
er netop de mylrende Masser. 


Ingen af vore nyere Forfattere har skildret Bonden saa særlig 
sympathetisk endda. Man kunde snarere bebrejde f. Ex. baade 
Schandorph og Pontoppidan, at de, af demokratiske Digtere at 
være, se lovlig mange Skyggesider ved Livet paa Landet, og 
siden Hostrups Møllerenke i »Tordenvejr« kan vor Literatur 
maaske kun i et Par af Drachmanns Fiskertyper opvise den 
folkelige Tro, der søger og finder et positivt Udtryk. Schan- 
dorph er alt for satirisk anlagt, Pontoppidan, i alt Fald endnu, 
for pessimistisk dertil. Her skyder Ploug helt forbi Maalet og 
glemmer helt, at han selv som ung saa smukt og varmt har be- 
kjendt sin Tro paa den danske Bonde. I andre Henseender 
siger han vel til Gjengjæld vore nye Forfattere adskillige Sand- 
heder, som f. Ex. om Modens Magt ogsaa i Literaturen, om 
nogle Skribenters Lyst til at give Enkeltskildringer o. s. fr., 
men herimod har"Kritiken inden for selve Lejren for længst paa 
egen Haand rejst Indvending paa Indvending. Den gamle Be- 
skyldning for, at 
tykhudet Tendens 

som Maaler og Vejer fungerer, 

og vrager det bedre, imens 

den Vennernes Jux protegerer, 


er ogsaa saa ofte modbevist, at det næppe er Umagen værd atter 
at nævne Exempler paa den i mange Tilfælde snarere for ætsende 
indbyrdes Kritik. Hvad endelig Politiken angaar, hører Svaret paa 
Digterens Angreb vel nærmest hjemme i et politisk Dagblad. Vi 
kunne maaske her holde os til Hostrups bekjendte Digt. Kan 
han være bekjendt »at lystre Kommando af Degne«, kunne vi 
andre det vel ogsaa, hvis ellers nogen virkelig i saa Henseende 
lystrer andet, end det, Ploug selv lystrer, sin egen Overbevis- 
ning. Og gjælder det endelig Grundtvig, er det vel tilmed 
rimeligere, at .Hostrup er nærmere til at opfatte ham rigtigt, end 
Ploug i sin Vrede er det. Thi vred, bitter og uretfærdig er 
Ploug i dette Digt, som saa ofte i den hele ny Samling, lige 
fra det bidske Udfald imod »Nutidens Guldalder« i Tilegnelsen 
og til Slutningschoket. Medens tre af hans saa omtrent jævn- 
aldrende Fæller som Hostrup, Kaalund og Goldschmidt i den 
sidste halve Snes Aar ofte have bestræbt sig for at slaa Bro 
imellem før og nu, kalder han — endogsaa paa nogle af Bell- 
mans elskværdigste Rytmer — til Krig paa Kniven. Der er 
noget af en Karakter heri, lige til den Uridderlighed at gjenop- 
trykke Svaret til Schandorph, skjønt denne i sin Digtsamling 
godmodig udelod sine Angreb, og hvor uenig man end er med 
Plougs hele Syn paa vore Forhold og vor Fremtid, saa retter 
man sig dog, hver Gang nogle af de gamle malmfulde Klokker 
klemte i hans Kampraab, eller føler sig sympathetisk berørt, 
naar et Udtryk af Vemod — som fra en fældet, men uover- 
vundet Kriger — baner sig Vej i et Suk. Se f. Ex. det smukke 
Digt til hans Hustru fra Marts 1883, hvor han som al den Løn, 
han vandt til sidst, nævner »min Frihed som en Fugl paa 
Kvist, men intet Fnug af Magt«, eller Begyndelsen af en Sang 
fra Juli 1880: Ø 
Døde vore Ungdomsminder 
alt af Alderdom, 
saa det næste Slægtled finder 
Tidens Tavle tom? 


Det er jo virkelig et næsten forsvundet Slægtled, i hvilket Plougs 
Sange havde sine egenlige Rødder. Denne Samling afslutter for saa 
vidt ogsaa, som den bringer Mindedigtene over Orla Lehmann 
og H. N. Clausen, over Høyen og Marstrand, over H. C. 
Andersen og Chr. Winther. Men endnu kan den gamle Digter 
ved mange Lejligheder synge fuldt og varmt, samlende og for- 
enende, og i meget kunne vi alle enigt og fredeligt mødes med 
ham og erkjende hans Sang for et lødigt Vidnesbyrd om hans 
Kjærlighed til vort Folk og vort Fædreland. At det er den 
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samme Kjærlighed, der har lagt ham de voldsomme Ord paa 
Læben mod saa meget af det, der nu er den yngre Slægt kjært, 
maa heller ikke nogen glemme, skjønt det er tilgiveligt, om de, 
der kun have oplevet Ploug efter 1870, nærmest ere tilbøjelige 
til selv at træde under Vaaben, naar de se den gamle saaledes 
sætte Kampluren for Munden. Historien vil ogsaa en Gang 
dømme denne Strid imellem, men ligesom Menneskeheden, efter 
Digterens egen Skildring i Universitets-Kantaten, ustandselig 
higer fremad til Verdens sidste Dage, saaledes maa ogsaa det 
enkelte Folk og det enkelte Slægtled være Vandringens Vilkaar 
underkastede: 


Frem drager Slægternes lange Karavane, 
trodsende Ørkenens Sand ; 

skiftende Førere, Feltraab og Fane, 

stræber den mod Strimen i Himmelens Rand. 


Til Slutning et Par Ord om Holger Drachmanns nys 
udkomme Digtsamling »Dybe Strænge«. Om de enkelte Digte 
skal der her ikke nærmere tales, da en overvejende Del af dem 
oprindelig, efterhaanden som de bleve til, have været offenlig- 
gjorte her i Bladet, og »Ude og Hjemmes« Læsere saaledes paa 
første Haand have kunnet følge med Digterens hele Udviklings- 
gang og Frontforandring i de sidste Par Aar. De ville saaledes 
her gjenfinde Mindedigtene over Garibaldi og Gambetta, det 
storslaaede Drapa paa Grundtvigs Hundredaarsdag, de fire 
malende Landskabs- eller Dagstidsstemninger, samt endelig en 
Række af de nu under Fællestitlen »Ved Arnen« samlede Smaa- 
digte, »I Kloster«, »Det abnorme og det normale«, »Hytternes 
Sang«, »Morgen- og Aftensange« 0. s. fr., Poesier, der alle ind- 
tage en smuk og blivende Plads selv i Drachmanns nu saa rige 
lyriske Produktion og, som sagt, alle i mere eller mindre Grad 
ere betegnende for Digterens ændrede Syn paa Forhold og 
Personligheder her hjemme. Det er denne Frontforandring, som 
Drachmann selv har døbt »Dansk Bevægelse«, et imidlertid ikke 
helt udfyldende Navn, da den moralske Side af Bevægelsen 
stadig betones nok saa stærkt som den særlig patriotiske. 
Men hvad enten Navnet nu mere eller mindre dækker Sagen, 
kan ingen, der med nogen Opmærksomhed har fulgt Drachmanns 
Skrift og Tale i de sidste Aar, undres over denne hans Færd, og en 
udførlig Redegjørelse for hele hans digteriske Virksomhed vilde 
endogsaa langt tilbage i hans Produktion kunne finde opdukkende 
Tilløb til det, som først langt senere kom til fuld Udfoldelse. 
Her skal dog, næst det nationale Element i alle hans Folkelivs- 
skildringer, kun peges paa saadanne Tilløb som nogle af de 
egenlige »Sange ved Havet« i Digtsamlingen af dette Navn, paa 
»Derovre fra Grænsen« og paa »Peder Tordenskjold«. Den 
moralske Side af Sagen akcentueres første Gang stærkt i »Van- 
denes .Datter«, særlig i Junker Eriks andet Møde med Karina, 
og i Digtsamlingen »Gamle Guder og nye« have vi allerede hele 
Bevægelsens tvende Sider helt udformede. Selve Strømmens dybe 
Leje i Digterens Natur er umiskjendelig, om end en saa ud- 
præget Lyriker som Drachmann mange Gange i Mellemtiden kan 
lade Overfladen kruses af tilsyneladende modsatte Hvivler. Det 
maa være forbeholdt en Biograf i Digterens private Liv nærmere 
at søge de fremkaldende eller støttende Aarsager til Produktio- 
nens stigende Trang til at forherlige Hjemmets Lykke, Gemyts- 
inderligheden og Fædrelandskjærligheden, men eftersom al Lyrik 
saa at sige er Selvbekjendelse, og eftersom Drachmann i saa 
Henseende altid har været særlig aabenhjærtet, er det just ikke 
vanskeligt, selv for udenforstaaende, at finde Forbindelses- 
traadene mellem Liv og Digtning. Ingen behøver her at tage 
sin Tilflugt til daarlige Motiver. Naar man derimod beklager, 
at denne Udvikling ikke vedblev at foregaa i al Stilhed, og at 
den ikke nøjedes med at afsætte sine Mærker i en ren objektiv 
Produktion, som f. Ex. i »Vandenes Datter», i de første »Rejse- 
billeder« fra Holland og Belgien og til Dels i »Gamle Guder 
og nye«, saa har man utvivlsomt mere Ret. Men et andet 
Spørgsmaal er, om det ikke ogsaa laa naturnødvendigt i Digte- 
rens Karakter at maatte give sig selv den Støtte, der altid 
ligger i at kaste Broerne af bag sig. Først efter et aabenlyst 
Brud føler mangen Natur sig egenlig ret fri, medens andre have 
den Ævne lidt efter lidt at kunne trække sig ud af et Forhold. 
Naar Drachmann imidlertid kort efter dette sit afgjorte Brud, i 
»Ostende-Briigge«, i en Avisreplik sammenlignede sig selv med 
Ploug, har han dog næppe set helt rigtigt paa sig selv. Der er 
en Del ydre Ligheder mellem den ældre og den yngre Digter. 
Som Ploug har Drachmann en lykkelig Gave til i givne Øje- 
blikke at være manges Tolk, og han har ofte været en heldig 
Lejlighedsdigter for-vor Tid som Ploug for sin, ligesom der og- 


saa hos begge findes en stærk rhetorisk Tilbøjelighed. Men et 
Digt som Plougs ovenfor omtalte »Til Samtiden« vil i alt Fald 
kunne aabne Drachmanns Øjne for meget, og ikke mindst for, 
at det er hans Opgave som yngre at føre sit Folk fremad. 
Hvis hans »Danske Bevægelse« derfor en skjøn Dag endte i et 
Forbund med alt det gamle, Drachmann selv mer end nogen 
anden saa ofte har bekæmpet, saa vilde det vel være en stor og 
smertelig Skuffelse, men »Bevægelsen« vilde gaa sin trygge 
Fremtidsvej uden ham. Der findes nemlig nu og da i Drachmanns 
nyeste Digtning en svag Antydning af, at han med Lyrikerens 
Ild og Utaalmodighed kunde løbe den Fare at forvexle sin egen 
Person med hele Bevægelsen, f. Ex. i et af de Digte, han lige nu 
har ladet trykke i »Fremtidens Nytaarsgave«. Naar som her 
»Slægtleddets Liv« viser sig som »et anløbet Spejl« og Haabet 
synes slukt og Taarerne udtømte, da er det ikke nok, at »kun 
én holder Stand og for Slægten gjør Bod«. Den ene, den 
fremragende, den intuitive, kan vise Vej, men vi maa alle holde 
Stand og alle lægge Skuldre til. 

Det, som det derfor fremfor alt gjælder om for Drachmann 
nu, er at angive de nye Veje, den af ham rejste »danske Be- 
vægelse« har at vandre. Herpaa vil hans Betydning for Be- 
vægelsen bero. I saa Henseende er hans sidste Digtsamling, hvor 
dybe Strænge den end anslaar i vore Hjærter og hvor mange 
udmærkede Ting den end rummer, ikke helt at rose. Om man 
end selv er Forfatter til Iliaden, er det farligt at skrive en 
anden Iliade efter den, og naar man har udgivet en Samling 
som »Gamle Guder og nye«, har selv de »Dybe Strænge« ikke 
den førstes fulde og betagende Klang. Efter et Digt som »Det 
tabte Paradis« er det en overmaade vanskelig Sag atter at prise 
Hjemmets Husguder. Særlig turde de fire nye Digte, der her 
ere samlede under Feltraabet »Dansk Bevægelse« næppe være 
klare og tydelige nok, saa meget mere som Digteren ved at 
give dem den æggende Fællestitel selv først og fremmest hen- 
leder Opmærksomheden paa dem. Langt betydeligere Ting i 
samme Retning findes derimod blandt de nye Digte i Gruppen 
»Ved Arnen«, som f. Ex. »Mønstring«, »Til En«, »Moral«, 
»Ved Klosterkilden«, ligesom ogsaa Tilegnelsesdigtet til Emil 
Poulsen og dennes Hustru efter hele sin Karakter hører herhen. 
Her har Digteren overalt fundet en klar og gjennemsigtig Form 
for sin Tanke. Om deres med de andre Arne-Digte beslægtede 
Indhold behøves der altsaa ikke at tales her i Bladet. Ogsaa 
et Par andre nye Digte i Afsnittet »Store Mænd«, en lille 
Cyklus om Morten Luther og et Digt om Beethoven eller rettere 
en Fortolkning af hans niende Symfoni, staa meget højt. Sær- 
lig det sidste Digt, der paa en Maade tilstræber at give en hel 
lille Livsfilosofi, er karakteristisk for Drachmann, ligesom ogsaa 
hans store lyriske Udformningsevne her straaler i sit bedste Lys. 
Alene et Digt som dette og Mindekvadet over Grundtvig give 
de »Dybe Strænge« en aandelig Vægtfylde, der fremdeles hæv- 
der deres Forfatters Plads i vor Literatur. 0. B. 


Theatrene. 

» Vedbæk—Skodsborg— Kjøbenhavn« er'det uheldige Navn paa et mor- 
somt Lystspil i 3 Akter af Frands Hedberg, som Folketheatret op- 
fører i Hr. Otto Zincks Oversættelse og Bearbejdelse, Naar undtages det 
allerførste Optrin i første Akt, hvor to unge Piger vaaser i en utilladelig 
Grad, er alt ellers lutter Fornøjelighed og munter Satire. »Grås-enklingar« 
hedder Stykket paa Svensk og siger i Navnet, hvad det handler om: nogle 
undslupne Ægtemænd, der morer sig paa bedste Maade. De bliver naturlig- 
vis tagne paa fersk Gjerning af deres Ægtemager, og det giver Anledning 
til en Del burlesk Komik. Forbrydelsen foregaar i 2den Akt og er henlagt 
til Skodsborg paa et Beværtningssted, hvor et Par Værelser støder sammen, 
Først har man til venstre Herremiddagens Efterslæt med dens højrøstede 
Snak og en af Gjæsternes Drukkenskab ; det er den svenske Skibsklarerer 
Norrgren fra Malmø, der har faaet for meget; han spilles af Hr. Kolling 
paa ægte Svensk og er overordenlig morsom; han lefter sit Glas, taler paa 
Rim og falder til sidst i Søvn. Til højre i Stuen ved Siden af kommer et 
Par ind, som helst vil være uforstyrret, den dansk-tyske handelsrejsende, 
Bleichwasser, Hr. Wulff, og en Sangerinde fra Tivoli, Adamine Sørensen, 
De glade Middagsgjæster bryder imidlertid Portitrenes svage Skranke, og man 
slaar sig sammen. Frk. Adamine maa synge, Der kommer nu en fortræfrfe- 
lig spillet Scene mellem Sangerinden og de lystige Herrer. Adamine, som 
spilles af Fru Christensen, giver et af sine Numre til bedste med et saa 
friskt og ægte Foredrag og dertil saa musikalsk og elskværdig ildfuldt, at 
den Henrykkelse, der griber Scenens Folk, med rette forplanter sig til Til- 
skuerpladsen. Et stormende Dakapoforlangende tvinger det ene af de to 
Vers om igjen, og Gjentagelsen spilles med ind i Herrernes Glæde over 
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Sangerinden. Det er Hr. Zincks Bankdirektør Klem, som her fører an, 
og Sammenspillet mellem ham, Sangerinden og Herrerne er et lille Mester- 
stykke af scenisk Komik. Fru Christensen maa blive beremt for denne 
Sang i 2den Akt, noget lignende har man overhovedet ikke før set her 
hjemme. Det er saa overgivent, saa klædeligt,' saa velgjørende helt ud let- 
sindigt Pokker i Vold. Det er en Café-chantant-Sangerinde og er det dog 
ikke, hun er for god, for ung og munter til at færdes paa en Tribune. Men 
naar Adamine taler, gjør Fru Christensen hende unægtelig ikke finere, end hun 
skal være, Af Damerne maa i øvrigt Fru Julie Hansen fremhæves. 
Hendes Fru Jensen, der i skikkelig Vrede løber efter den undslupne Mand 
og i Hæderlighed passer paa to Døtre, der gaar, hvor de har Lyst til, og 
bliver Veninde med og bryder Venskabet med Fru Klem, for saa atter at 
falde hende om Halsen, var en Skikkelse, der blev mærkelig ny og rørig 

"i det temmelig traditionelle Klædebon, hvormed Digteren har udstyret hende, 
Ingen af de rollehavende stødte an mod Stykkets Aand. »Vedbæk—Skods- 
borg—Kjøbenhavn« vil holde sig længe paa Scenen. 

»Rejsen til Kina«, som gaar med delvis ny Rollebesætning, har tabt 
sin fordums Evne til at more, og man forstaar ikke ret Grunden til dette 
gamle Stykkes Gjenoptagelse paa Repertoiret. 

Kasino opførte i Onsdags ved Fru Sechers Benefice en lille dramatisk 
Situation, »Kammerater« kaldet, af den unge Forfatter Peter Nansen. 
Det er en Samtale mellem en ung Pige og en ung Mand, som have været 
forlovede, og den unge Dame søger nu -sin fordums Kjæreste, for at hente 
Raad hos ham om, hvorledes hun skal stille sig over for en ny Frier. Det 
er en livlig Bagatel, der tager sig meget godt ud, skjønt Udførelsen ikke 
helt lykkedes. Det spilledes af Fru Secher og Hr. Marer, ubetinget 
bedst af den første. . ; : 


Musik. 


Den 3. filharmoniske Koncert. Programmet var en noget kao- 
tisk Blanding. Koncerten begyndte paa Frysepunktet, men fulgtes med" 
levende, stedse stigende Interesse, og der var ingen Ende paa Publikums 
Dakaporaab. At man var kold ved Indledningsniumret; var ikke underligt.” 
Det var en Ouverture af Hr. Robert Henriques, kaldet Olaf Trygvason, men 
som lige saa godt kunde have heddet alle andre Ting, hvis ikke nogle Re- 
miniscenser fra Hartmanns udmærkede nordiske Musik gav Komponisten en 
vis svag Berettigelse til at døbe denne Ouverture saaledes. Den var ganske 
flot instrumenteret, saa er ogsaa det gode sagt, for Resten var der ingen 
Ting i den, og det'er uforstaaeligt, at Kapelmester Svendsen- har fundet den 
værdig til at figurere ved disse fortræffelige Koncerter, tilmed som den eneste 
danske Komposition. — Violinisten Ondricek tog strax Publikum med Storm, 
Hans Udførelse af en Koncert af Mendelssohn og flere mindre Stykker var i 
højeste Grad tiltalende. Han forener en glimrende Teknik og en smuk Tone 
med et fuldendt behersket musikalsk Foredrag. Der er i det hele taget intet 
at kritisere; man forholder sig absolut nydende. Orkestret spillede et Frag- 
ment af Wagners »Tristan og Isolde«. Virkningen var betagende, og dog, 
man kan ikke være rigtig med, naar man ikke kjender det i Forvejen. 
Hvorfor ikke lidt Forklaring i Programmet? Hvorfor ikke aftrykke Lede- 
motiverne? Det vilde - have hjulpet betydeligt. Dernæst nogle Stykker af 
Berlioz" »Faustlegende«, fine, aandrige og lødige, saa man kun ønsker at faa 
det hele. Tschaikowskis Andante, vemodig klagende, ikke fremmed for dem, 
som kjende de store russiske Poeter, og Schumanns dejlige Aftensang bleve 
udførte med fuldendt Finhed, medens Slutningsnumret, Liszts anden ungar- 
ske Rhapsodi, instrumenteret af Johan Svendsen, ikke kunde andet end im- 
ponere alle, hvad enten de kjendte den som Klaverkomposition eller ikke, og for- 
ene dem til'Anerkjendelse af den geniale Dirigent og hans udmærkede Orkester. 

Det er glædeligt, at man maa bedemme den danske Nyhed, hvor- 
med Koncert-Foreningen aabnede sin 3. Koncert, helt anderledes end 
den ovennævnte, Det var en Symfoni af Otto Malling, der, om den end 
ikke kan siges at være fri for fremmed Paavirkning, dog viser saa megen 
Selvstændighed, har saa indsmigrende Motiver, er saa godt bygget og saa 
velklingende, at man "kun kan høre den med ublandet Glæde. - Særlig .til- 
talende var første og sidste Del. Des værre lod Udførelsen en Del tilbage 
at ønske, der var ingen rigtig Energi, Ledelsen var slap, Taktstokken saa/ 
saa lang ud, og Instrumenterne kom klattende efter hverandre. Dette var 
endnu mere fremtrædende under Udførelsen af Schumanns yndige romantiske 
Digt »Der Rose Pilgerfahrt«, en Reprise fra i Fjor. De assisterende Solo- 
sangere og Sangerinder skilte sig særdeles godt ved deres Partier, især de 
Herrer Bielefeld og Tolderlund, Alten dog mindre heldigt ved sin 
Solo Nr. 16. Koret burde lære at tale lidt bedre Tysk og Publikum, at det 
ikke just er nødvendigt at raabe Dakapo, selv om et Stykke er saa yndigt 
som den lille Duet om Møllen, naar man derved gjer Brud paa Illusionen. 


Literatur. 


Paa Andr. Schous Forlag er udkommet: 
Situation af Peter Nansen. 


»Kammerater«… Dramatisk 


” 
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— Paa Dr. Ch. Em. Hagdahls »///ustreret Kogebog«, udgivet paa 
Dansk ved André Liitken og P. I. Soyer, er aabnet en ny Subskription 
i en meget lempelig Form. Bogen er allerede saa vel anset, at den Lejlig- 
hed, som her tilbyder sig til paa en bekvem Maade at anskaffe det nyttige 
Værk, uden Tvivl vil blive rigeligt paaskjønnet. (P. G. Philipsens Forlag.) 

— Paa samme Forlag forberedes et Par større originale Værker med 
Illustrationer, hvis Udgivelse i Hæfter vil begynde i Lebet af de nærmeste 
Maaneder, Det største og rigest udstyrede bliver »Danmark i Skildringer 
08 Billeder af danske Forfattere og Kunstnere«, udgivet af M. Galschiet. 
Værkets Plan er i en Række originale Artikler af vore bedste Forfattere at 
skildre vort Land og dets: Natur, og Udgiveren har Tilsagn fra en stor 
Kreds Forfattere, der hver har valgt at skildre den Egn eller By, hvortil han 
særlig er knyttet. Værket bliver særdeles elegant udstyret i stort Kvart- 
format og illustreret med ca, 500 store Tegninger af danske Kunstnere. — 
Det andet Værk bliver i Format og Udstyrelse som P. Hansens illustrerede 
Literaturhistorie; dets Titel er »Kjøbenhavns Historie i populær Fremstil- 
ling« af Carl Bruun. Det vil blive udstyret med "ca. 250 Afbildninger af 
historisk bekjendte Bygninger, Portræter, mærkelige Begivenheder efter sam- 
tidige Stik og Tegninger, mærkelige Dokumenter vedkommende Kjøbenhavns 
Historie, Kort, Smykker" etc. 

— W. Fabers Text til P. E: Lange-Miillers Opera »Spanske 
Studenter« foreligger nu oversat paa Tysk af Jens Christensen. Bogen 
er trykt som Manuskript og udgivet af Felix Blochs Theateragentur i Berlin, 


Fugleperspektivet 

af Pladsen, hvor den aarlige Fugleskydning gaar for sig, fremstiller en saadan 
Fest i Frederik VII's Dage, set fraoven. Den stammer fra en af Kunstner- 
foreningens gamle Fastelavnsfester, hvor det i en Del Aar var Skik at stille 
Opgåver til Løsning i humoristiske Tegninger. De bedste præmieredes ved 
selve Karnevalet. Opgaven var her »Et Fugleperspektiv.« Denne og mange 
andre fortræffelige og morsomme Tegninger fra vore bedste Kunstneres unge 
Dage opbevares rundt om til Minde om disse muntre Fester. Det var vel 
værd at faa en Del af disse fremdragne, hvis de egne sig til Gjengivelse, og 
vi benytte derfor denne Lejlighed til at bede Ejerne af saadanne gode gamle 
Sager om velvilligst at underrette os derom, for saa vidt de ere villige til at 
udlaane Originalen i kort "Tid. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 

Vi erindre om, at den interessante Købke-Udstilling i Kunstforeningen 
staar aaben for Publikum fra den 16.—19. inkl. Adgangen betales med 50 
Øre. — Naar denne Udstilling er sluttet, vil Hr. Docent Jul. Lange paa- 
begynde en Række Foredrag for Medlemmerne med deres Damer. Fore- 
dragene ville omfatte Inåtryk fra Studierejser i Holland og England. (Rem- 
brandt, Frans Hals, engelske Privatsamlinger.) Det bliver nærmere bekjendt- 
gjort, naar Foredragene begynde. 

— Akademiet har tilkjendt Arkitekterne Hack Kampmann og O. 
V. Kock henholdsvis den store og lille Guldmedalje for Løsning af Op- 
gaverne »Et Raadhus for Kjøbenhavn« og »En Kirke«, — Plenarforsamlingen 
har endvidere optaget en Del norske, svenske og finske samt et Par franske 
Kunstnere med store Navne til udenlandske Medlemmer af Akademiet, 

— Konkurrencen angaaende Bebyggelsen af Museums-Øen i Berlin 
beskjæftiger i høj Grad det tyske kunstelskende Publikum. Der er indkom- 
met i alt 52 Projekter, Til Kjøb af et Grundstykke lige over for Øen er 
der bevilget 2,600,000. Reichsmark. Til Indkjøb af Kunstværker har Rege- 
ringen søgt og faaet en Extrabevilling paa 2 Millioner Mark, der oprindelig 
tænktes anvendt til Erhvervelser fra den Marlboroughske Malerisamling i 
Slottet Blenheim; nu synes det imidlertid, at - denne paa en eller anden 
Maade vil blive bevaret for England. 

— Den amerikanske Expedition, der har foretaget Udgravninger i 
Assos, har nu, efter tre Aars Virksomhed, standset sine Arbejder; Resul- 
taterne synes at være betydelige, Ikke blot Templerne, men ogsaa adskillige 
Profaubygninger ere fundne forholdsvis godt bevarede. Den gamle Ringmur 
er en af de skjønneste Prøver, man har paa oldgræsk Befæstningskunst ; 
Kvaderstenene ere saa nøje tilpassede, at det endnu den Dag i Dag er umu- 
ligt at faa Spidsen af en Kniv ind imellem dem. Hele Torvepladsen er af- 
dækket; den nordre Side af den begrænses af en mægtig Stoa, en 110 Metre 
lang Hal, der i Stilen svarer saa nøje til Hallen over Athenetemplet i Perga- 
mon, at man kunde fristes til at tro, de tvende Bygningsværker vare opførte 
af samme Arkitekt. Mod Øst har man Raadhuset; Sydsiden af Torvepladsen 
indtages af et Bad, det eneste græske, man kjender, og tillige den eneste fire 
Stokværks Bygning, der er bevaret fra Oldtiden. Hovedbestandelen af det er 

en uhyre Sal, der har gaaet gjennem to Etager, og hvortil 26 Badekamre 
have vendt ud. Ved Siden af "Badet fandtes et lille Heroon med smukke 
Mosaiker og en Del Sarkofager.. Theatret i Assos stod fuldkommen vel be- 
varet indtil 1864, da Tyrkerne brød det ned for at bruge Stenene til Kaj- 
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mure i Konstantinopel; ogsaa dets Grund er det lykkedes at udgrave, saa 
man derved faar et Begreb om Anlæget, der i mange Henseender afviger fra, 
hvad man har fundet ved lignende Bygninger fra Oldtiden. — At Byen 
Assos har staaet indtil langt op i den kristne Tid, vise Fundene i Gravgaden ; 
blandt de 124 Gravmæler, man har undersøgt, ere de ældste vel fra det 7de 
Aarhundrede før, de yngste fra det 11te efter K. F. I Gravene faridtes en 
Mængde Urner, Vaser, Glas og Figurer, desuden flere Tusend til Dels meget 
interessante Mønter; af Marmorsager har man ikke fundet synderligt, og 
næppe noget af hej Værd.  Hovedudbyttet af Udgravningerne ere /de Op- 
lysninger, de have bragt angaaende Udviklingen af Oldtidens Bygningskunst, 
især paa den verdslige Arkitekturs Omraade. De fundne Gjenstande gaa dels 
til Amerika (Boston), dels til Konstantinopel. 

— Bach-Monumentet i Eisenach skal afsløres den 28. Juni med 
stor Højtidelighed. Joachim skal lede den musikalske Del af Festen, 

— I Paris vil man i dette Foraar afholde en stor Udstilling af 
Dorés Arbejder. 

— Ved Avktionen over Marquis d”Osmonds Samling af| Sevres- 
porcellæn betaltes der overordentlig høje Summer; Salget varede i fire 
Timer og indbragte omtrent 416,000 Francs. . To ægformede Vaser, Ludvig 
d. 15. Stil, 40 Cm. høje, med Malerier efter Boucher, kostede 86,100 Fr., en 
seladongrøn Vase, 45 Cm.,. Malerier efter samme Kunstner, 51,100; et Par 
cylindriske Vaser, »gros-bleu«, Ludvig d, 16. Stil, Malerier efter Boucher, 
65,000; en Jardinitre, Ludvig 15. 2en rose du Barry«, 59,100. Hoved- 
kjøberne vare Baron Alphonse Rothschild, Baron Sellitre og Hertugen af 
Northumberland. 

— I Nærheden af den lille Landsby Sassone Øst for Rom i Albaner- 
bjærgene har man for nylig gjort et overordenlig betydeligt Fund af an- 
tike Kunstværker i det man udgravede Grunden til en Villa, som har til- 
hørt den Voconiske Slægt, Ikke mindre end 18 Skulpturstykker ere komme 
for Lyset, deriblandt en noget formindsket Replik af Laokoonsgruppen, kolos- 
sale Figurer, som en 3 Metre høj Marsyas, og en Athlet, dernæst mindre 
Ting som en Faun, en Genius, en Sylvanus, en Ørn, der dræber et Lam, 
fem Marmorkandelabrer, en Buste med frygisk Hue og forskjellige smukke 
Basreliefs. 

— Det græske arkæologiske Selskab vil i Løbet af dette Aar lade fore- 
tage Udgravninger i Demetertemplet i Elevsis, i Asklepiostemplet i Epi- 
davros og ved Andronikos Kyrrhestes' Taarn i Athen. 


Brevvexling. 


Åbonnent i Kristiania. Vi forberede atter nogle Artikler og Billedgjengivelser af den 
omtalte Art. Forøvrigt henvises til, at indeværende Kvartal har indeholdt f. Ex. Dalous 
2 berømte Skulpturværker. 

Kristiania-Abonnent. Takkende for den venlige Skrivelse skulle vi gjerne indrømme 
det delvis berettigede i Deres Bemærkninger. Det er imidlertid ikke saa ganske let at 
holde Forbindelse ved lige med de meget rejsende Kunstnere. Vi maa dog ogsaa henvise 
til, at flere yngre norske Kunstnere ere introducerede som Tegnere gjennem »Ude og 
Hjemme«. Det er ikke alle Tider vor Skyld, at Forbindelsen ikke er livligere. 

A. Digtene kunne ikke benyttes. 

C. H. i Wageningen. Skrifter, udgivne af »Selskabet til Folkeoplysningens Fremme", 
faas gjennem Universitetsboghandler G. E. C. Gad i Kjøbenhavn. 


Indhold: >»Portræt af C. Købke«. Tegnet efter Marstrands Maleri af Frants 
Henningsen. — »Christen Købke«, Af Karl Madsen. Med 3 Billeder efter Haandtegninger 
af Købke og et Portræt efter Tegning af P. C. Skovgaard. — »Daarekisten«. Novelle af 
Theodor Storm. (Fortsat.) — »Fugleperspektiv fra Skydebanen i Halytredserne«. Karne- 
valstegning af C. Neumann. — »Tre Digtsamlinger«. Anmeldt af O. B. — »Theatrene«. 
— »Musik«. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


»DAGMAR". 


illustreret Modeblad for Toilette og kvindelige Haandarbejder, 
udkommer siden Iste Januar d. A. i 2de Udgaver: 
med 9 Stkr. Modekobbere, Kvartalet 2,75, 
uden do. — 1,60. (Postpenge ikke iberegnet. 
Man tegner sig i alle Boglader og Postkontorer samt hos Udgiveren 
Carl Ottos Eftf. 


DD: XL Ørnberg, 
Møbelfabrikant, Østergade Nr. 38, 


anbefaler sit Udvalg af fortrinligt og moderne udførte Møbler, saavel tarve- 
ligere som.elegante til mine bekjendte 


billige Priser. 


Bestillinger paa Boligers fuldstændige Montering modtages og udføres i 
Reglen paa 2 Maaneder. 


Guldmedaille Daris 1867. 


KJØBENHAVN / 


Hintz & Co. Kgl. Hof-Leverandører. 
Fabriker Fabriksudsalg 
Nørre Søgade 35. Østergade 34. 


I disse Dage er udkommen: 


Nyt Tidsskrift 


udgivet af 


Hos Th. Lind, Graabrødretorv 11, 
er udkommen: 


3 origin. Raderinger 
J. E. Sars og 0. Skavlan. SÅ 


III. 1884. i1ste Hæfte. Axel Helsted. 


Tidsskriftet vil fremtidig udgaa med | Pris pr. Blad 1 Kr. 50 Øre. å 3 Kr. 
8 Hæfter å 5 Ark aarlig og i noget 


idtil. Pri V 
rn een sen er |Forbragere af bedste Sort 
modtages i alle Boglader og hos 


Hovedkommissionærerne for Danmark KOLONTALVARER bedes De- 
vehmann & Stage. mærke vort em gros Lagers 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.8. 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr. 
'nntYearvey 
VLVAVADNERNC 
Mandagen den 17. Marts Kl. 8% 

Fællesspisning å 1 Kr. 50 Øre pr. 
Kuvert. Listen, der sluttes Mandag Ofner, pr. Bout. 0,85, 
Formiddag, er fremlagt hos Hr. Ernst | velsmagende kraftig ungarsk Rødvin. 


Henriques. —" Ænte medicinal Tokayer, 


1,50 å 3,00 pr. 1 Bout. 


St. Estephe, 


pr. Bout. 0,90, 
velsmagende let rød Bordeaux. 


Fu. Cognac, 
pr. Bout. 2,00, 2,50, 3,00. 
Alt i ægte Varer, egen Import; større 


Anbefales: 


18. Østergade 18. Kjøbenhavn. 


Partier Rabat. 


Harald Blochs Efterfølger, 
Østerbrogade Nr. 42. 


NS SSR STEVE SET] 


S. å Porta & Co., 


KONDITORI & KAFÉ 
(lige for det kgl. Theater). 
Kongens Nytorv Nr. 17. 


Klareboderne 3. [ lslg for 5 Pundg Vægts 
Noteringer: 


af Rig til 14, 16, 17 og 21 Øre, 

- Rismel 16 Øre, 

- Sago 21 Øre, 

- Sagomel 24 Øre, 

- Kartoffelmel 15 Øre, 

- tyrkiske Blommer 26 Øre, 

| - Rosiner ;24 Øre 

med alle andre første Klasses Urtekram- 
Medens jeg var hjemme i Danmark, varer, der noteres efter samme Skala 

led jeg meget ofte af snart mer, snart | og sælges i et Punds Vægte til Prøve. 


mindre hæftig optrædende Rheumatisme 
uden at kunne faa et hurtigt virkende Pr, 100: På. sælges mod Rabat. 


Middel. I Tyskland lærte jeg et saa-| Udsalgene ere i Adelgade 34, 
dant at kjende, hvilket bragte mig og | Ejendommen ved Siden af Sukkerhuset, 
mangeandre varende Helbredelse, Dette og 
foranlediger mig til at gjøre mine |i Skoubogade Nr. I i Lokalerne ved 
Landsmænd opmærksomme paa dette | Siden af St. Croix Sukkerhus, som 
her i Tyskland velbekjendte Husmiddel | herved anbefales ved 

med den Bemærkning, at jeg gjærne IL. P. Petersen. 


er beredt til gratis at give lignende - 
Videnskabelig Literatar, 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
grafier etc. etc. indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
Se Jul. Kleinsang. 


syge nærmere Oplysning. MinAdresse er 
H. Miller (Vina Schwanensee) | illustrerede Pragtværker samt mordisk 

bei Volkstedt a. d. Saale, Thyringen. og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
Videre Gratis-Aftrykning af denne | antagelige Priser. 

Meddelelse liggeri mangesygesInteresse. | M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


se 
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Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn, 
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ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER 
SYVENDE AARGANG. Nqn. 338. | Bois | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
SØNDAG D. 23. MARTS 1884. PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET | … EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Et Beværtningssted paa Montmartre i Paris. 
Tegning af Tom Petersen. 
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Nr. 338. 


Dødelighedsforholdene. 


Af Kontorchef Marcus Rubin. 


I Følge Anmodning fra Redaktionen meddeles i det følgende en Gjen- 
givelse af en af de Forelæsninger for Arbejdere (den fjerde i Rækken), som 
jeg forrige Aar foredrog ved Studentersamfundets Arbejderundervisning i 
Samfundslære. En tidligere Forelæsning (den anden i Rækken) af mere al- 
mindelig og indledende Karakter er for kort Tid siden offentliggjort andet 
Steds. De i dét følgende anførte Tal ere uddragne og beregnede paa 
Grundlag af den officielle Statistik, nemlig Statens og Stadens statistiske 
Tabeller, samt Stadslægens Aarsberetninger. Disse sidste ere ligeledes be- 
nyttede til Tallene for Udlandet, og enkelte andre Data ere nu tilføjede 
efter Th. Sørensen: Børnedødeligheden i de forskjellige Samfundslag og 
H. Westergaard: Fødselshyppighed og Dødelighed. M. R. 


Mine Herrer |! 

Vi talte sidst om Fødsels-, vi skulle i Dag tale om Mod- 
sætningen, om Dødsforholdene. Imellem Fødsel og Død ligger 
Livet, og vor hele Tilværelse er en Kamp mellem Livet og 
Døden. Den er det paa det aandelige Omraade, hvor vi intet 


” frygte, intet hade saa meget som Dødens Stilhed, Dødens Stil- 


stand i de store Menneskesamfund, og hvor hver enkelt har det 
til Opgave at være lysvaagen, leve og virke. -Den er det paa 
det legemlige Omraade, hvor Døden er os vis fra Fødselsøje- 
blikket, fra Tilblivelsen i Moders Liv, men hvor Kampen gaar 
ud paa at holde denne vor Modstander borte fra os saa længe 
som muligt, forsvare os med alle Midler og søge at bringe det 
dertil, at hver enkelt først kommer til at bukke. under paa en 
Tid, hvor han virkelig har fåaet Stunder til at leve og at ud- 
Tette noget, og hvor Døden er den naturlige Afløser af Livet. 

Hvor gammel nu et Menneske kan blive, er ikke godt at 
sige. Biblen, véd De, kalder Støvets Aar 70, og naar det kom- 
mer højt, 80, men dog nævner Biblen en stor Mængde Personer, 
navnlig i den ældste Tid, der skal være blevne langt ældre. 
Dette maa vi nu lade staa hen. Ogsaa den senere Oldtid om- 
taler mange Personer, der skal være bleven over 100 Aar, men 
vi have ingen Midler til at kontrollere Rigtigheden heraf. "I 
Danmark var der, i Følge Folketællingen den 1. Februar 1880, 
i alt hen ved 2 Mill. Individer, og deraf var noget over- 70,000 
Personer paa 70 Aar og derover, men af dem var igjen noget 
over 56,000 Personer fra 70—80 Aar, noget over 13,000 Per- 
soner fra 80—90 Aar, og kun henved 1000 Personer 90 Aar 
eller derover. Iblandt disse sidste skal der være 5 Personer 
paa 1oo Aar eller lidt over. Dette er ganske vist ikke mange, 
men et Spørgsmaal er det endda,:"om alle disse 5 Personer 
virkelig ere saa gamle. Gamle Folk huske let fejlt; "det er maa- 
ske ikke engang dem selv, der ere- blevne adspurgte, men Fa- 
milien, der har skrevet paa Listen o. s. v. I Bayern var der 
ved Folketællingen 1871 39 Personer, der stod paa Listen som 
Iooaarige, og da man nu gav. sig til at undersøge hver enkelt 
af disse Perso ners Fødselsattester. m. Vs. viste det sig, at 100 
Aars Alderen kun kunde konstateres for en eneste Person. 
Hvorom alting er: med de nu bestaaende Livsvilkaar synes 
enhver at maatte kunne slaa sig til Taals med at blive 100 Aar, 
det er virkelig en respektabel Alder, og Læger og Statsmænd 
kan foreløbig betragte det som deres Ideal at bringe Støvets 
Aar for Befolkningen op til 100, videre naa vi næppe saa snart. 

Men medens det saaledes er nogenlunde sikkert, at vi ikke 
blive over 100 Aar, er der jo unægtelig inden for den Tid et 
langt Spillerum baade til at leve og dø i. Som Dødeligheds- 
forholdene nu (1870—80) ere, kan det siges, at de Børn. her i 
Landet, der komme levende til Verden, ville opnaa en gjennem- 
snitlig Levealder af ca. -467/, Aar, hvilket er dét Antal Aar, der 
fremkommer ved at addere alle Leveaarene for de levende- 
fødte og dividere Summen med de levendefødtes Antal. Men 
netop fordi det nævnte Tal er et Gjennemsnit, vil der jo: være 
mange, der dø dels før, dels efter dette Aar, og det, vi-i det 
følgende skulle beskjæftige os med, er da, hvilke almindelige 
Forhold der indvirke paa, om Folks Levealder er længere eller 
kortere, om Udsigten til at dø er nær for Haanden eller langt 
borte. 

For det første er Dødeligheden, Sandsynligheden for 
at dø, forskjellig, efter hvilken Alder man befinder sig i. 
Allerede Fødselsøjeblikket indeholder en ikke ringe Fare for at 
dø. For hver 1000 Børn, der fødtes her i Staden i Tidsrummet 
1860—80, døde der under Fødslen 38, hvad der altsaa. svarer 


til 1 dødfødt paa hver 26 Fødsler. I det første Livsaar dør 
der —- stadig med Tidsrummet 1860—80. og med Staden 
Kjøbenhavn til Grundlag — 20 å 25 pCt.;: det vil altsaa sige, 
at af alle levendefødte er imellem ”/, og 7/; bortdød inden det 
første Aars Forløb. I det andet Livsaar er Dødeligheden om- 
kring 7 pCt., og Resultatet er, at efter 2 Aars Forløb er der 
knapt 3/4 tilbage af de Børn, der ere komne levende til Verden 
— godt 7/, ere døde. Endnu i de følgende Aar er Dødelig- 
heden stor, men dog langt mindre end i de første Aar. Navn- 
lig naar man er naaet ud over 5 Aars Alderen, er Faren for at 
dø meget stærkt forringet. De mindst farlige Aar — i hvilke 
der falder forholdsvis færrest Dødsfald — er Aarene 1o0—1 5, 
saa stiger Dødeligheden igjen noget, men hvor meget ringere 
Faren er i de senere Aar end i de første Aar, kan ses deraf, 
at medens der, som sagt, af hver 100 levendefødte Børn vil 
være død "/,, inden de have naaet 2 Aars Alderen, dør den 
anden Fjerdedel først i Aldersklassen 35—45 Aar, saaledes at 
Døden først omkring 40 Aars Alderen har halveret de levende- 
fødtes Tal. Saa stiger Dødeligheden igjen, og med stedse 
raskere Skridt — særlig efter at Alderen omkring det 65de 
Aar er overskredet — gaar'den anden Halvdel Døden i Møde. 

Medens Dødeligheden saaledes er forskjellig i de forskjellige 
Aldersklasser, er den ogsaa forskjellig inden for de to Kjøn. 
Som De vil erindre, har jeg i de foregaaende Timer udførlig 
omtalt for Dem, at der fødes flere Drenge end Piger, "at "der" f: 
Ex. her i Kjøbenhavn fødes 105 Drenge .for hver 100 Piger, 
og at der ikke alene hurtig kommer Ligevægt, men at Bladet 
allerede i det første Livsaar vender sig, saaledes at der ved 
Slutningen af dette findes flere Piger end Drenge. Dette skyldes 
Drengenes større Dødelighed. Allerede i Fødselsøjeblikket dør 
der forholdsvis flere Drenge end Piger. Af de i 1860—80 i 
Kjøbenhayn fødte 65,312 Drenge vare de 4,2 pCt. dødfødte, af 
de 62,204 Piger vare de 3,3 pCt. dødfødte, og af de levende- 
fødte Børn var derfor Antallet af Drenge kun 104 for hver 100 
Piger. I det første Livsaar er Dødeligheden mellem Drenge 23,4 
pCt., mellem Piger kun 20,5 pCt., og som Følge heraf have, 
som sagt, Pigerne efter dette Aars Forløb en ringe Overvægt. 
Denne Overvægt stiger stadigt mere. Ganske vist er Forskjellen 


"1 Dødeligheden i de følgende Barndoms- og første Ungdomsaar ikke 


mere saa betydelig, i et enkelt Aar kan Forholdet endog være 
vendt om, saaledes at Pigerne have den største Dødelighed. 
Ligesom nemlig Grunden til Drengebørnenes større Dødelighed 
formentlig maa søges i, at de ere besværligere at bringe til 
Verden og kræve mere Næring i deres første Livsaar end 
Pigerne, saaledes har det sidste Forhold mindre at sige, naar de 
ere over den spæde og vanskeligste Alder. Men saa snart vi 
komme til .den Periode, hvor Mændenes strænge og hyppigt op- 
slidende Arbejde begynder (20 Aars Alderen), da stiger atter 
Mandkjønnets Overvægt i Dødelighed betydeligt, og Følgen deraf 
er, at medens Halvdelen af 100 levendefødte mandlige Individer 
vil være død ved 38 Aars Alderen, vil Halvdelen af de kvinde- 
lige Individer først være død ved 44 Aars Alderen. Ved de 70 
Aar vil der af- 100 levendefødte mandlige Individer kun være 
14 tilbage, af 100 kvindelige vil 1/, eller 25 leve endnu, og 
ved 80 Aar vil der kun være 4, højst 5 mandlige Individer til- 
bage, men over .det dobbelte — henved 10 kvindelige Individer. 
Kvindekjønnet har saaledes alt i alt en betydelig større Leve- 
sandsynlighed end Mandkjønnet, og det tager” rigeligt Gjengjæld 
for sin Mindretallighed ved Fødslen, thi saa meget fyldigere er 
det repræsenteret i de voxnes og navnlig i de gamles Rækker. 

En Del af det, .der bevirker, at Dødeligheden imellem 
Mænd er større end imellem Kvinder — det strængere Arbejde, 
det større Slid — faar ligeledes Udtryk ved Spørgsmaalet om 
Dødeligheden i de forskjellige Samfundsklasser og Er- 
hverv. Den Indvirkning, uheldige materielle Vilkaar øve paa 
Dødeligheden, kan paavises paa forskjellig Maade. En af de 
Grupper af Individer, der maa siges at komme til Verden under 
de -uheldigste Forhold, ere de uden for Ægteskabet fødte Børn, 
de uægte Børn. Følgen af disse Forhold — Moderens tit 
haarde Arbejde sent i Svangerskabet, den hyppigt manglende 
Hjælp under Fødslen og den endnu hyppigere Vanrøgt over for 
de spæde Børn — viser sig i de uægtefødte Børns langt større 
Dødelighed. end de-ægtefødtes. Medens Antallet af dødfødte i 
Kjøbenhavn i Tiaaret 1870—80 var 37 pCt. blandt ægtefødte, 
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var det 4,8 pCt. blandt uægtefødte. Den stærke Forøgelse her 
kan dog noget forklares ved, at de fleste uægtefødte Børn ere 
førstefødte Børn, som altid ere noget mere udsatte for at dø 
under Fødslen end senere fødte. Men Forskjellen holder sig 
ogsaa i. den følgende Periode. I de første 24 Timer er Døde- 
ligheden mellem ægte levendefødte Børn 1,0 PCt., mellem uægte- 
fødte 1,4 pCt., og i Tiden mellem det første Døgn og den 
første Maaned er Dødeligheden mellem de to Grupper af Børn 
henholdsvis 5,09 og 6,8 pCt. De uægtefødte Børns Stilling bliver 
endog ugunstigere i den resterende Del af det første Livsaar, 
thi i den første Tid af Barnets Liv vil det dog i Reglen have 
Moderen hos sig, men saa snart det paa nogen Maade kan gaa 
an, gives Barnet hyppigt i Pleje 0. 1., hvor det er udsat for en 
Behandling, der i høj Grad egner sig til at forkorte Livet. 
Lægger man Undersøgelserne for de sidste 5 Aar (1878—82) 
til Grund, viser det sig da ogsaa, at af de 35,807 ægte levende- 
fødte Børn i Kjøbenhavn døde i dette Tidsrum i det første 
Livsaar 6288, eller ca. 18 pCt., af de 8607 uægte levendefødte 
Børn døde 3115 eller ca. 36 pCt. Man ser deraf, at Dødelig- 
heden i den første Maaned af det uægtefødte Barns Liv over- 
gaas af den senere Dødelighed, og at som Helhed det første 
Livsaar er dobbelt saa dødeligt for det uægte som for det ægte- 
fødte Barn. Ogsaa for de følgende Livsaar, indtil '5 Aars Alde- 
ren, har man paavist en større Dødelighed mellem de uægte- 
fødte end mellem de ægtefødte. 

Medens man paa denne Maade ad indirekte Vej kan paa- 
vise de ugunstige Forholds Indflydelse paa Dødeligheden, kan 
dette ogsaa paavises ad direkte Vej. En ikke ringe Forskjellig- 
hed i Børnedødeligheden efter Forældrenes Erhverv og Samfunds- 
forhold er godtgjort, f. Ex. for Kristianshavns Vedkommende, i 
Tidsrummet 1850—80. Af Embedsmænds, Fabrikanters, Kjøb- 
mænds,- Lægers og lignendes ægtefødte Børn døde i Alderen 
o—5 Aar 26,, pCt., af Haandværkeres, smaahandlendes og lig- 
nendes. Børn 29,2, pCt. og af Fabrikarbejderes, Tjenestetyendes 
og lignendes Børn 33,2 pCt. Tilsvarende Undersøgelser om Børne- 
dødelighedens Afhængighed af Forældrenes Vilkaar ere foretagne 
for Dele af det øvrige Land, og langt fyldigere Oplysninger om 
disse Forhold foreligge for forskjellige udenlandske Byer, hvad 
jeg imidlertid ikke her skal komme ind paa. — Som Helhed er 
der dog endnu ikke noget meget stort Materiale til Stede til 
Bestemmelse af Dødeligheden i de forskjellige Samfundsklasser, 
om man end i de seneste Aar har arbejdet ikke lidet i denne 
Retning og derved i hvert Fald har gjort Sammenhængen mel- 
lem uheldige materielle Forhold og betydelig Dødelighed, navn- 
lig hos Børnene, utvivlsom. 

Gaar man bort frå Delingen mellem de forskjellige Sam- 
fundsklasser og vil undersøge Dødeligheden i de forskjellige Er- 
hverv, da mangler man ligeledes her i høj Grad Materiale, ikke 
blot for Kjøbenhavns, men ogsaa for det øvrige Lands og for 
Udlandets Vedkommende. Saa meget kan dog i Almindelighed 
siges, at ligesom det er utvivlsomt, at f. Ex. Præstestanden med 
sine rolige og, som Regel, velhavende Forhøld kan glæde sig 
ved et langt Liv, saaledes maa Lægerne, ikke af Mangel paa 
Velhavenhed, men paa Grund af det anstrængende Liv, de føre, 
i Reglen gaa tidligere i Graven. Komme vi til Virksomheder 
som Sømandens, Haandværkerens, Arbejdsmandens o.1., da kan 
man vel ikke paastaa, at de uheldigere materielle Vilkaar her 
forkorte de voxnes Liv — det er Børnene, det, som ovenfor 
omtalt, gaar ud over, og de tilbageblevne ville i Reglen være 
de kraftigste og mest hærdede af Slægten — men selve Arbejdet 
indeholder Farer for Ulykkestilfælde, og det kan være saa op- 
slidende og sundhedsnedbrydende, ja i visse af Udlandets Er- 
hverv næsten dødbringende, at disse Folk gjennemsnitlig gaa en 
langt tidligere Død i Møde, end Kjøbmænd og studerende m. v. 
I Følge Statistiken synes der ogsaa af en given Folkemængde 
at findes forholdsvis langt færre Haandværkssvende og Arbejds- 
mænd m. m. i de højere Aldersklasser end af de øvrige er- 
hvervsdrivende. 

Vi have hidtil i alt væsentligt beskjæftiget os med Døde- 
ligheden, saaledes som den for Tiden er i Kjøbenhavn, men 
det er langt fra, at man herved har faaet noget almindeligt Ud- 
tryk for Dødeligheden i hele Landet, end sige i hele Evropa 
eller til enhver Tid. Der gjør sig for det første stedse en be- 
tydelig Forskjel gjældende mellem Dødeligheden hos en B ybe- 
folkning og Dødeligheden hos en Landbefolkning, og 
Forskjellen. bliver des større, jo mere Bybefolkningen er en 
Storstadsbefolkning. Udtrykt i faa Tal, vil dette for 
Danmarks Vedkommende fremgaa af, at medens det gjennem- 
snitlige aarlige Antal døde her i Staden — dødfødte fraregnede — 


er 21/2 pCt. af Befolkningen, har Kjøbstadsbefolkningen en Døde- 
lighed af kun 2 pCt. og Landbefolkningen af 1/5 pCt. Som 
De ser, er der større Forskjel mellem Storstadsbefolkningens og 
Kjøbstadsbefolkningens Dødelighed, end imellem denne og Land- 
befolkningens. Aarsagen til disse Differencer i Dødeligheden 
maa skyldes den slettere Luft, den tættere Sammenstuvning og 
sikkert ogsaa det mere hidsende Liv i den store By — som jo 
desuden tæller uforholdsmæssigt mange uægtefødte, har de store 
Hospitaler og Stiftelser og mange særlig slet stillede Individer i 
sin Midte —, og alt dette gjentager sig i mindre Maalestok i 
Smaabyerne over for Landbefolkningen. Dersom man paa Lan- 
det, med det rolige, ensartede Liv, dér føres, havde bedre og 
hensigtsmæssigere Boligforhold, bedre Drikkevand o. a. ykter 
der ingen Tvivl om, at Forskjellen vilde være endnu større. 
Dersom Oplysningen hos de mellemste og laveste Lag paa Lan- 
det svarede til Byernes, vilde man ligeledes opnaa større Forskjel 
end nu. Det synes nemlig af forskjellige Data at fremgaa, 
at det saa at sige er Naturens velgjørende Indflydelse og 
Mangelen paa de Fristelser, Byen frembyder, der skaber den 
ringe Dødelighed paa Landet, men at Renlighed og Sundheds- 
pleje m. m. ikke har nogen særlig Del deri. Det kan imidlertid 
paa den anden Side ikke nægtes, at man i Byerne, selv hos 
den uheldigst stillede Del af Befolkningen, har lettere ved at 
faa Lægehjælp og Hospitalspleje end paa Landet, og dette faar 
navnlig sin Betydning ved Barselsenge, hvor derfor baade Moder 
og Barn forholdsvis langt hyppigere maa bukke under, end de 
vilde gjøre det under lignende Vilkaar i Byen. De talrigere 
Barnefødsler (større Antal Ægteskaber) paa Landet end i Byerne 
ligesom maaske det strængere Arbejde, Kvinderne paa I.andet 
maa deltage i, bevirker i det hele en forholdsvis langt større 
Dødelighed for Kvinder paa Landet end i Byerne. Medens vi 
saaledes for Kjøbenhavns Vedkommende saa', at det kun var i 
nogle ganske enkelte Aldersklasser, at Mændenes Dødelighed var 
større end Kvindernes, finder dette Sted paa Landet i en stor 
Del af den voxne Alder, og det er væsenligst Drengebørnenes 
langt større Dødelighed end Pigebørnenes, og den større Døde- 
lighed mellem gamle Mænd end mellem gamle Kvinder, der dog 
ogsaa paa Landet vedligeholder Kvindekjønnets Overvægt i Tal 
over Mandkjønnet. Som Helhed frembyder imidlertid, som 
nævnt, Landet bedre Levebetingelser end Smaabyerne, disse 
atter langt bedre end Hovedstaden, og dette gjælder navnlig for 
den Alder, der overalt er mest følsom for de omgivende For- 
holds Indflydelse paa Sundheden, nemlig Børnealderen. I Kjøben- 
havn døde der i Tiaaret 1870—80 24,6 pCt. af de levendefødte 
Drenge i det første Livsaar, i Kjøbstæderne 16,8 pCt. og I Land- 
distrikterne 12,8 pCt.; endvidere døde der i Kjøbenhavn 21,4 
pCt. af de levendefødte Piger i det første Livsaar, i Kjøbstæ- 
derne 13,9 pCt. og i Landdistrikterne 10,7 pCt. Dødeligheden 
mellem Piger i det første Livsaar var altsaa nøjagtig dobbelt saa 
stor i Kjøbenhavn som i Landdistrikterne. 

En lige saa stor Forskjel som imellem By og Land inden 
for samme Stat kan der imidlertid være inden for Byerne ind- 
byrdes eller Landdistrikterne indbyrdes i de forskjellige 
Stater. Idet vi kunne nøjes med at paavise dette for Byernes 
Vedkommende, skal jeg meddele Dem følgende Tal, der angiver 
Dødeligheden i forskjellige evropæiske Hovedstæder. Antallet af 
døde — dødfødte fraregnet — udgjorde i Aaret 1882 for hver 
1000 Indbyggere i 

St. Petersborg 35. 

Buda—Pesth 34. 


Kjøbenhavn 25. 
Amsterdam 24. 


Miinchen 31. Stockholm 24. 
Wien 29. Bryssel 23. 
Dublin 28. London 21. 


Liverpool 27. Kristiania 20. 

Berlin 26. Edinburgh 20. 
Det vilde nu være urigtigt at antage, at denne Rækkefølge altid 
er den, der maa lægges til Grund ved Bedømmelsen af Sund- 
hedsforholdene i de her nævnte Byer, ikke blot fordi Tallene 
maaske ikke alle ere lige paalidelige og lige egnede til Sammen- 
ligning — til vort Brug spiller den Unøjagtighed, der kan være 
Tale om, ikke nogen Rolle -—— men navnlig fordi Tallene kun 
omhandle et enkelt Aar. I det hele og store er dog det 
Billede af Sundhedsforholdene i de paagjældende Byer, de an- 
førte Tal give os, nogenlunde rigtigt, og naar vi saaledes se, 
"at Dødeligheden voxer fra 20 pr. Tusend i Edinburgh og Kristi- 
ania til 34 å 35 i Buda—Pesth og St. Petersborg, da vil enhver 
indse, at det ingenlunde kan være nogen Tilfældighed, at det 
er to af Østevropas, Ruslands og Ungarns, Hovedstæder, der 
staa med de største, to af Nordevropas, Norges og Skotlands, 
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Hovedstæder, der staa med de mindste Dødelighedstal. Jeg 
maa dog strax tilføje, at Beliggenheden i og for sig naturligvis 
ikke er det afgjørende. De to Momenter, der fremfor alt spille en 
Rolle, ere Naturforholdene og det Standpunkt, paa hvilket Sta- 
den og Befolkningen befinder sig i hygiejnisk Henseende, eller 
rettere, paa hvilket den almindelige Civilisation staar. Betyd- 
ningen af Naturforholdene kan ses af, at selv i samme By kan 
Sundhedsforholdene og Dødeligheden være forskjellig, efter som 
det er fast Grund eller opfyldt Grund, Byen hviler paa, og saa 
meget mere kan i forskjellige Byer høj Beliggenhed eller lav 
Beliggenhed, nærliggende Sumpe eller nærliggende Bjærge o. s. v., 
kort sagt det hele Klimas og samtlige Naturomgivelsers Paa- 
virkning være af overordentlig Betydning for Sundhedstilstanden. 
Men en ikke mindre Betydning maa tilskrives de hygiejniske 
holdsregler. Østens og Sydens store Dødelighed skyldes For- 
i en væsentlig Grad Befolkningens Urenlighed og Vankundighed, 
Avtoriteternes Forsømmelse og Uforstand. Selv gode Naturfor- 
hold lade sig saare vel forene med stor Dødelighed, hvor Folk 
og Stat ikke ville følge Renlighedens og Sundhedens Love; selv 
store og tætbefolkede Byer kunne have en forholdsvis ringe 
Dødelighed (se London f. Ex.), hvor der arbejdes energisk fra 
de privates og det offentliges Side paa at skaffe gode Sund- 
hedsforhold til Veje. Naturforhold og Civilisation staa paa dette 
Punkt, som overalt, i den nøjeste Sammenhæng og Vexelvirk- 
ning stil Bestemmelse af Befolkningens Vilkaar. 

Den Forandring i Dødelighed, som beror paa Forskjel i 
Sted, gjenfindes ved Forskjel i Tid. Ligesom man nu ved at 
gaa til Østens Byer og Stater finder Urenlighed, Mangel paa 
sægetilsyn, Kvaksalveri .og Overtro, saaledes vil man ogsaa i 
rigeligt Maal finde disse Ting, naar man søger tilbage i de 
civiliserede Folkeslags Historie. Selve Lægevidenskaben stod 
saare langt fra det Standpunkt, den nu staar paa, og Befolk- 
ningen undslog sig endda hyppigt for at benytte den Hjælp, 
Datidens Lægekunst kunde yde. Selve Hygiejnen — med dens 
Fordringer til Renlighed, Smittefjærnelse m. m. — havde ikke 
den videnskabelige Grundvold, paa hvilken den nu kan ar- 
bejde, og Befolkningen vilde endda ikke underkaste sig de 
enkelte Forholdsregler, som Datidens Hygiejne foreslog. Man 
var fattigere, mere uvidende og mere uforstandig, og Følgen 
heraf var den, at Sygdommene lettere opstod, hurtigere for- 
plantede sig og langsommere kureredes. Idet vi skulle komme 
tilbage hertil i en følgende Forelæsning om Sygdomme og Døds- 
aarsager, skal jeg her nøjes med som enkelt Exempel fra 
Kjøbenhavn at nævne Dem, at medens Koleraen i Kjøbenhavn 
i Aaret 1853 bortrev 3!/, pCt. af Befolkningen — et stort Tal, 
sikkert til Dels paavirket af, at Kjøbenhavns hygiejniske Forhold 
for 20 Aar siden vare langt slettere end nu — bortrev Pesten 
i I7I1 ti Gange saa mange, eller over en Tredjedel af Befolk- 
ningen. " (Af Kjøbenhavns 66,000 Indb. i Aaret 1711 faldt 
22,500 som Ofre for .Pesten). — Nøjagtige Oplysninger om For- 
andringerne i Dødeligheden fra tidligere Aarhundreder til vort 
Aarhundrede ville jo ikke kunne faas, paa Grund af, at Fortiden 
ikke kjendte saadanne statistiske Oplysninger og Tællinger, som 
vor Tid lægger saa stor Vægt paa. Men selv i indeværende 
Aarhundrede, ja i de.sidste 40 Aar kan Fremskridtet paavises. 
Jeg oplyste i Begyndelsen af Forelæsningen, at for de levende- 
fødte Børn her i Landet kunde, med Forholdene 1870—80 som 
Grundlag, paaregnes en gjennemsnitlig Levealder af ca. 46!/, 
Aar; men med Forholdene 1835—45 som Grundlag kunde den 
gjennemsnitlige Levealder for nyfødte Børn kun ansættes til ca. 
42 Aar, og.…den gjennemsnitlige Levealder er saaledes steget 
med over I Aar for hvert Tiaar. 

Spørger man nu, om det kan forudsættes, at Dødeligheden 
vil vedblive at aftage, kan dertil svares, at paa dette Punkt kan 
det forudses, at Civilisationens sædvanlige Brydningsforhold ville 
gjøre sig gjældende. Med den stigende Civilisation vil utvivl- 
somt den hygiejniske Videnskab og Lægekunsten skride fremad, 
Avtoriteterne ville stedse mere virke hen til, at man for By og 
Land faar Institutioner og Love, der staa paa Højde med, 
hvad Tidens Fordringer kræve, og Befolkningen vil i stedse 
højere Grad blive fortrolig med og rette sig efter forstandige 


As dhelbuai pen: Men samtidig kan det jo ikke nægtes, at 


den stærkt stigende Befolkning rundt om i de evropæiske Lande 
og navnlig i de store Byer — ved Arbejderbefolkningens Sam- 
menstuvning i Kaserner, ved det mere anstrængte og hidsende 
Liv, ved den dagligt vanskeligere Kamp for Tilværelsen: — 
lægger Fremskridtet Hindringer i Vejen, og karakteristisk er det 
i saa Henseende, at man f. Ex. for Kjøbenhavns Vedkommende 
kan paavise en lille Stigning i Børnedødeligheden fra Tiaaret 
1860—70 til Tiaaret 1870—80, sikkert en Følge af den over- 
ordentlige Indvandring, som netop det sidste Tiaar har været 
Vidne ti. Men man maa da paa dette som paa andre Om- 
raader haabe, at Civilisationens Skyggesider ikke skulle faa 
Overvægten, at det skal lykkes ved gavnlig Samarbejden mellem 
Individerne indbyrdes og mellem Regeringerne og Folkene at 
tilvejebringe Tilstande, hvor Civilisationens Goder ikke skulle 
blive alt for dyrekjøbte, men beholde Overtaget og føre Sam- 
fundene fremad til sandt Velvære og Fremskridt for alle Dele 
af Befolkningen. 

Jeg har nu fra forskjellige Sider. søgt at belyse Spørgs- 
maalet om Dødeligheden og dens Paavirkning af Befolkningens 
Liv og Forhold. Vi have set Paavirkningen af Alder og .Kjøn, 
af sociale Forhold og Erhverv, af By og Land, af Indland 
og Udland, åf Fortid og Nutid. Der kan paavises en Række 
andre almindelige Momenter, som ligeledes øve en utvivlsom 
Indflydelse paa Dødelighedens Størrelse. Det . kan saaledes 
nævnes, at Dødeligheden afhænger af den ægteskabelige Stilling, 
idet den som Helhed er større blandt ugifte end blandt gifte, 
at den har forskjellig Styrke paa de forskjellige Aarstider, idet 
den er større om Vinteren og om Foraaret end om Sommeren 
og om Efteraaret, at den retter sig ikke blot efter hvilke Dele 
af en By, men ogsaa hvilken Etage man bebor, idet Kjælder 
og Kvist ere mere dødbringende end de øvrige Etager, at den 
er forskjellig ikke blot efter hvilken Befolkning man lever imel- 
lem, men ogsaa efter hvad Trosbekjendelse man tilhører, idet 
den Trosbekjendelse, der er i Mindretal, i Almindelighed vil 
have ringere Dødelighed mellem sine Medlemmer end Flertallets. 
Der findes, kort sagt, en stor Række af almindelige, tit indbyr- 
des sammenhængende, Forhold, der indvirke paa det gjennem- 
snitlige Dødelighedstal, men jeg skal ikke her komme ind paa 
nogen nøjere Detail i saa Henseende. Det, det har været mig 
om at gjøre, var at paavise for Dem de mest udprægede og de 
betydningsfuldeste Indflydelser, af hvilke Dødelighedstallet er 
afhængigt, Indflydelser, der kunne deles i saadanne som Alder 
og Kjøn, hvilke vi ikke kunne forandre, og saadanne som 
Samfundsstilling, Erhverv, Folkenes og Tidernes Kulturstand- 
punkt m. m., hvilke ere vor Paavirkning undergivne. Det viser 
sig da her, som paa forskjellige andre Punkter af Statistiken, 
jeg allerede har omtalt for Dem, at de statistiske Resultater kun 
have Gyldighed ud fra visse Forudsætninger, og at vi kunne 
forandre Resultaterne, idet vi kunne ændre Forudsætningerne, 
hvad der i denne Sammenhæng altsaa vil sige, at den Livets 
Varighed, som Dødelighedstallene angive, ; lader sig forandre af 
os inden for visse Grænser, fordi vi ere i Stand til at ændre ad- 
skillige af de Betingelser, til hvilke Tallene ere knyttede. 

Men idet vi saaledes ønske at kunne forlænge Livet, maa 
vi samtidig haabe, at det baade materielt og aandeligt skal 
kunne leves paa en stedse menneskeværdigere Maade. Vi maa 
haabe, at det .vil lykkes at gjøre stedse bredere Lag af Befolk- 
ningen delagtige i alle Livsgoder af Betydning, og at stedse 
flere, baade høje og lave, maa forstaa at leve Livet påa rette 
Maade. "Naar vi nylig have -set tvende Grupper af franske og 
tyske: Videnskabsmænd drage til Ægypten for at undersøge 
Koleraens Aarsager og Art, naar vi se, at de uforfærdet have 
udsat, ja, for enkeltes Vedkommende, alt ofret deres Liv i Viden- 
skabens Interesse, i Menneskehedens Tjeneste," da skylde vi 
disse Mænd vor Taknemmelighed, ikke blot for selve deres 
Gjerning, men ogsaa for det Exempel, de byde os. Det er for 
at kunne leve Livet i samme Aand, som de Mænd gjøre. det, 
at vi maa haabe og ønske, at det vil lykkes saadanne Menneske- 
slægtens Velgjørere at forlænge Individernes Liv, at gjøre Døden 
dens Ofre stridig saa længe som muligt. 
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»Daarekrsten= 


Novelle af Theodor Storm. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. (Fortsat.) 


I den følgende Tid herefter mærkede Vildtet i »Daare- 
kistens« Omegn, at dets stille Sommerliv blev afbrudt påa en 
ganske usædvanlig Maade. Hjorten springer pludselig frem 
blandt Urterne i den unge Granplantage og stormer ind i Krat- 
tet uden at ænse sit spæde Gevir; ude i Mosen fare to staal- 
blaa Tjurer op efter i flere Aar uforstyrret at have opført deres 
Danse her; selv Mester Mikkel bliver skræmmet op. 

Han har opslaaet sin Bopæl i en gammel Kæmpehøj og 
sidder nu i den varme Middagssol ved én af Hulens Udgange, 
idet han snart blinker velvilligt ad de dansende Myg paa Heden, 
snart ser paa sine Unger, der forsøge sig i deres første Kol- 
bøtter. Pludselig hæver han Hovedet og lytter med sine be- 
vægelige, spidse Øren; hist ovre fra, fra Kanten af Bøgeskoven, 
har Luften bragt en uvant Lyd til ham. 

Et Par Minutter senere kommer der en ikke længer ung, 
men kraftig Mand vandrende hen over Heden; foran ham sprin- 
ger der en stor, løvegul Hund, som stikker Snuden ned i det 
Hul i Kæmpehøjen, gjennem hvilket Ræven og dens Afkom er 
forsvundet for lidt siden; men dens Herre kalder den tilbage, 
og den adlyder ham øjeblikkelig. De komme fra Skoven, nu 
gaa de videre over Heden, snart ville de vade gjennem Sumpen 
sammen. De ere uadskillelige, de gjøre det hver Dag; men 
Dyrene behøve ikke at være bange for dem; thi Hunden har 
kun Øje for sin Herre, og denne kun for de stille Planter, som, 
naar han en Gang har fundet dem, ikke kunne undgaa hans 
Haand; denne Dag er det især Mosarterne og nogle dværgagtige 
Siv, som han ubarmhjærtig indespærrer i sin grønne Kasse. 

Undertiden gaar der ogsaa en ung Pige ved Siden af ham; 
men dette sker kun sjældent og kun, naar det er kortere Ture. 
Hun er for det meste dér ovre ved Dalstrøget, bag »Skoviy's« 
høje Mure; dér færdes hun i Køkken og Kjælder og hjælper 
en gammel Kone, hvis godmodige Ansigt alene ved sit ens- 
formige Udtryk vilde røbe en mangeaarig Døvhed, hvis dette 
ikke skete langt tydeligere ved et Hørerør, som hun bærer i et 
Baand over Skuldren ligesom et Jægerhorn. Den unge Pige 
véd, at den gamle en Gang har tjent hos hendes nuværende 
Herre; hun er altid venlig imod hende og søger at læse i hen- 
des Øjne, hvad hun ønsker. — Anderledes forholder det sig 
med Herren selv; han har aldrig senere faaet et Blik fra hende 
som det, han fik i Retssalen den Gang, da han var Borgmeste- 
rens Sekretær, hvor utaalmodigt han end synes at vente paa 
det. Undertiden, naar hun efter Middag har bragt Værelserne 
oven paa i Orden, hvad der altid sker med den punktligste 
Præcision, sidder hun ved Vinduet i det lille Bibliotheksværelse 
med noget brunligt Papir og maler et Blad eller en Blomster- 
stængel, som Doktoren, eller hun og han i Fællesskab, har bragt 
med fra Labyrinthen der ude.. Saa staar han ofte ved Siden af 
hende og ser tavs og ligesom betaget paa den lille flinke Haand. 

Det var da ogsaa Tilfældet en Eftermiddag, da der allerede 
var gaaet flere Uger, efter at de havde bosat sig der. Han 
havde lagt nogle Planter hen til hende, og hun var ivrigt be- 
skjæftiget med at male dem. Af og til havde han sagt et Par 
Ord til hende, og hun havde svaret ham lige saa kort uden at se op. 

»Men var det nu ogsaa med Glæde, De kom her udi« 
spurgte han. 

»Ja! Hvorfor skulde det ikke være med Glæde? Hele 
Skomagerens Hus lugtede af Læder; og det var ogsaa noget 
Tiggerpak !« 

»Tiggerpak? — Hvorfor taler De saa haardt, Franciska?« 
— Det saa' ud, som om han gjærne vilde være vred paa hende; 
men det var allerede længe siden, at han havde maattet opgive 
det. Han lod en Stund sine Øjne hvile paa hende, medens hun 
ivrigt vedblev at tegne paa et Blad; da han ikke fik noget 
Svar, sagde han: »Jeg er ingen Tigger, men her er meget en- 
somt for Dem !« 

»Det holder jeg meget af!« svarede hun sagte og dyppede 
sin Pensel. 

Ved Siden af hende paa Bordet laa der flere Blade, som 
vare færdige; han tog ét af dem, det forestillede Blomsten af en 
Cornus suecica, og skrev med et Blyant under det: 


En Blomst forgjæves jeg søgte tit, 
jeg fandt jo saa mange andre; 

men den kan spire og blomstre kun, 
hvor tvende tilsammen vandre. 


Han lagde Tegningen hen til hende; men hun kastede kun 
et hurtigt Blik paa den, og puffede den derpaa. hen til de andre, 
idet hun bøjede sig dybt ned over sit Arbejde. 

Han stod endnu et Øjeblik ved Siden af hende, som om 
han ikke kunde slippe bort; men da hun fortsatte sit Arbejde i 
Tavshed, fløjtede han ad sin Hund og gik ud i Skoven. 
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Det var gaaet ham underligt med den Pige. I et øjeblikke- 
ligt Lune, næsten tankeløs, havde han knyttet hendes Liv til 
sit; hun skulde kun være en Tilgift, tjene til at give hans ens- 
formige Dage noget mere Indhold; — og hvor helt anderledes 
var det ikke blevet! Ja, den gamle Madam Wieb, for hvem, 
trods hendes Døvhed, Verden ikke ejede nogen generende 
Hemmelighed, hun formaaede ikke at se det; men selv den gule 
Hund saa', at dens Herre var forhexet af dette fremmede Barn, 
at han var ganske hjemfalden til hende; thi: den nærmede sig 
ham mere end nogen Sinde og saa' næsten bebrejdende paa 
ham. 

De havde strejfet længe omkring uden Maal og Med; nu 
da Tusmørket allerede faldt paa, laa de begge, Herre og Hund, 
i Nærheden af Fodstien under et stort Egetræ, i hvilket paa 
denne Tid Kragerne plejede at samle sig, før end de fløj hen til 
deres mere afsides liggende Nattelogis. 

Doktoren støttede sit Hoved mod en mosgroet Granitblok, 
paa hvilken Franciska undertiden havde siddet for at hvile sig, 
naar hun kom tilbage med ham fra en Udflugt. Han saa' op 
i Træets Grene, hvor den ene Fugl efter den anden slog ned, 
medens de hoppede mellem hverandre og skreg, som om de 
skulde gjengive al Dagens Sladder. Men han brød sig i Grun- 
den kun lidet om de mørkegraa Svende; i Fantasien hørte han 
lette Trin, han saa' den unge Pige, hvis smaa trætte Fødder 
for saa kort Tid siden havde hængt ned ad denne Sten, mod 
hvilken han nu trykkede sit grublende Hoved. 


Hvad war det dog, som havde betaget ham saadan, at han-. 


aldrig havde kjendt Mage til det i sit Liv? — Alt andet, selv 
det, som han havde slæbt omkring med sig i mange Aar som 
en utaalelig Lidelse, var udslukt, han fattede det næppe en 
Gang mere. Var det kun en Rus, en ÅAttraa efter den sidste 
Ungdomslykke? Eller laa Hemmeligheden i disse unge Øjne, 
der undertiden pludselig ligesom syntes at se ned i dybe Af- 
grunde? — Han havde lagt Mærke til meget hos hende, som 
stred imod hans Natur; der var Glimt af Haardhed, som op- 
rørte ham; der var en Selvstændighed, som næsten med Foragt 
afviste enhver Understøttelse. Men heller ikke det lod ham 
have Fred; der var noget fjendtligt, som syntes at ægge ham 
til Kamp, ja, han anede, at naar han havde overvundet det, 
saa vilde det besnære ham med desto større Elskovskraft. 

Han var sprunget op; han knyttede Næverne og strakte 
sine Arme ud, som om han vilde prøve deres Sener, for strax 
at kunne gaa i en Kamp paa Liv og Død med den elskede 
Fjende. 

Fuglene bruste endnu der oppe i Egens Top; da gøede 
Hunden og hele Skaren fløj op i Luften med skærende Skrig. 
Men fra Skoven hørte han en anden Lyd; det var smaa lette 
Trin, som hurtig kom nærmere, og snart saa' han en Kvinde- 
klædning flagre mellem Træstammerne. Han trykkede Haanden 
mod sit Bryst, som om han derved kunde standse Blodets 
hurtige Løb. 

Hun stod aandeløs foran ham. 

>»Franciska!« udbrød han. »Hvor De ser bleg ud!« 

»Jeg løb saa stærkt,« sagde hun, »jeg har søgt efter Dem!« 

»Efter mig, Franciska: Det er allerede ganske mørkt her 
i Skoven.« 

Hun læste vel det Svar, han længtes efter, i hans Ansigt; 
men hun sagde ganske simpelt — og det var en tjenende 
Kvindes Tone, naar hun har noget at sige til sin Herre: »Der 
er én der oppe, som vil tåle med Dem.« 

»Som vil tale med mig, Franciska?« 

Hun nikkede. x»Det er min Formynder, Skomageren,« 
sagde hun beklemt, som om hun følte, at hun havde Beg paa 
Fingrene. 

»Deres Formynder! Hvad vil han hos mig?« 

»Det véd jeg ikke; men jeg er bange for ham.« 

»Saa kom, Franciska!« 


314 UDE OG HJEMME. Nr. 338. 


"UOGSUBH "SIN SUBH JE 193010337T, 
aodk4opuogq oyspueljæfgs 


Og de gik hurtig deres Vej. 

— — Det var en sværlemmet 
Mandsling med et lidet intelligent, 
stumpnæset Ansigt, som havde ven- 
tet paa dem i Madam Lewerenz' Stue. 
Rikard viste ham op i Dagligstuen, 
hvor Franciska allerede var. 

>»Naa, Mester, hvad ønsker De?« 
sagde han, idet han satte sig ved 
sit Skrivebord. 

Haandværkeren, der, skjønt han 
blev opfordret til at sætte sig, for- 
legen blev staaende ved Døren, 
kom først frem med nogle forvir- 
rede Talemaader, der skulde und- 
skylde Anledningen til hans Besøg. 
Men endelig kom han dog til 
Hovedsagen. Der var en gammel 
rig Bagermester — meget rig og 
barnløs — som vilde tage Fran- 
ciska til sig; han havde endog 
ladet sig forlyde med, at han vilde 
betænke hende i sit Testamente, 
hvis hun vilde holde trofast' ud hos 
ham; for ham, Formynderen, var 
det en Samvittighedssag, at den 
unge Pige ikke gik Glip af en saa- 
dan Lykke. 

Rikard havde, i alt Fald til- 
syneladende, hørt roligt paa ham. 
»Jeg maa anerkjende Deres Omhu, 
Mester,« sagde han nu, idet han 
energisk undertrykkede sin Sinds- 
bevægelse; »men Franciska vil være 
lige saa heldig stillet i mit Hus; 
jeg er rede til at give Dem de 
nødvendige Garantier derfor.« 

Manden stod og pillede paa 
sin Hat. »Ja,« sagde han endelig, 
»det bliver dog nu en Gang ikke 
anderledes.« 

»Hvorfor ikke?« 

Han fik intet Svar; den anden 
stirrede gnavent ned imod Gulvet. 

Under denne Forhandling stod 
den unge Pige lydløs og uden at 
røre sig ved Vinduet. Da Rikard 
nu drejede Hovedet, saa' han to 
vidt opspilede store graa Øjne; 
ængstelig, med bønfaldende Hen- 
givelse, værgeløs stirrede hun paa 
ham. 

>»Franciska !« mumlede han. Der 
var et Øjeblik dødsstille i Værelset. 

Saa vendte han sig atter om 
mod Formynderen; hans Hjærte 
slog, saa Ordene kom stødvis frem. 
»De fortier den sande Grund, Me- 
ster,« sagde han, »tal aabent; vi 
bliver nok enige med hinanden.« 

»Jeg har ikke mere at sige,« 
svarede den anden. 

; Hed Franciska, som havde lyttet 
= MULE SFTA med frembøjet Hoved og aaben 
AN AYGO Mund, traadte hen bag Doktorens 

1) Stol. »Skal jeg sige Grunden der- 
Å DE ll in til, Formynder?« spurgte hun, og 

21 | hendes Stemme havde igjen hin 


skærende Klang, som om en skjult 
Knivsægg sprang ud af den. 

»Sig, hvad De vil,« svarede 
Haandværkeren og saa' trodsigt 
bort fra hende. 

>»Naa ja, hvis De ikke vil sige 
det selv — Bageren har en Prioritet 
i Deres Hus, og nu rykker han 
Dem!« 

Rikard aandede lettere. »Er det 
Tilfældet?« spurgte han. 
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Det kunde Manden ikke benægte. 

»Hvor stor er Deres Gjæld?« 

Han nævnede en Sum, der var temmelig betydelig for en 
Haandværker i smaa Kaar. 

»Nu vel, Mester,« svarede Rikard hurtig; men før end han 
kunde fuldende Sætningen, følte han Franciskas Stemme i sit Øre 
ligesom et Pust: »Forær ham dem ikke, aa nej!« og han følte 
et lige saa sagte, som ængsteligt Tryk af hendes Arm. 

Han betænkte sig; han havde strax forstaaet hende. 

»Mester,« sagde han; »jeg villaane Dem Pengene; De kan 
faadem strax og behøver kun at give mig en Kvittering for 
dem. Forstaa mig vel — saa længe Deres Myndling er i mit 
Hus, forlanger jeg ingen Renter! Er De tilfredsmed det?« 

Manden havde endnu en hel Del Betænkeligheder; men 
det var kun for at trække sig tilbage paa en anstændig Maade; 
efter at have snakket lidt frem og tilbage, erklærede han, at 
han gik ind paa det. 

»Vil De saa vente et Øjeblik! Jeg skal give Dem et Brev 
med til min Sagfører.« 

Franciska stod atter rank; Rikard rykkede Stolen hen til 
SA EaRES Man hørte Pennen kradse, thi hans Haand fløj 
af Sted. 

Hurtigt var Brevet færdigt, og det blev modtaget med be- 
gjærlige Hænder. 

Strax efter havde Rikard fulgt Manden ud af Døren; 
Franciska stod endnu paa samme Sted. Ligesom manede fast, 
uden at bevæge sig, stirrede de begge paa Døren, som nu atter 
var lukket; som om det var vigtigt at lytte til de tunge Trin, 
der nu døde hen paa Trappen. Et Øjeblik endnu, saa hørte 
de Gadedøren blive aabnet og slaaet i og lidt efter Porten. 

Saa vendte han sig om mod hende, »Kom!« sagde han 
blidt og aabnede sine Arme. 

Han talte højt nok; thi hun fløj til hans Bryst, og han 
trykkede hende til sit Hjærte, som om han maatte knuse hende 
for at være vis paa at eje hende. »Du har gjort mig syg, 
Franciska; hvor skal jeg finde Lægedom?« 

»Hos mig!« svarede hun og rakte ham sine unge røde Læber. 


Døren var sprunget op, uden at de mærkede det; et smukt, 
gult Hundehoved skød sig ind i Sprækken, og lidt efter mar- 
scherede det vældige Dyr selv næsten uhørligt ind i Værelset. 
De mærkede det først, da han lagde Hovedet op ad sin Herre 
og ligesom bebrejdende saa' paa ham med sine smukke brune Øjne. 

»Er du skinsyg, Leo?:« spurgte Rikard, idet han klappede 
Dyret; »stakkels Kammerat, mod hende er vi begge værgeløse.« 

— — Ogsaa efter denne Aften var det blevet Nat. Den 
lille kunstige Fugl paa Schwarzwalder-Uret havde netop basket 
ti Gange med Vingerne og raabt sit »Kukkuk«, og Rikard 
hentede den store Nøgle i sit Sovekammer for ligesom altid at 
lukke Porten i Muren. 

Da han kom ned i Forstuen, og Franciska netop smuttede 
ud af Køkkenet, greb han i Mørket hendes Haand og trak 
hende med ud i Gaarden. Hun tog ham tavs under Armen. 
Saaledes saa' de endnu en Stund gjennem den aabne Port ud 
i den mørke Nat. 

Det stormede, Granerne suste, bag Skoven trak der med 
rivende Fart sorte Skyer op paa den blege Himmel, mens man 
hørte en Ugle tude i Krattet. Den unge Pige gyste. »Uh, 
hvor- det er uhyggeligt !« 

»Er du bange?« sagde han. 
kunde gyse.« 

»Aa jo, nul« Og hun lagde sit Hoved til hans Bryst. 

Han traadte tilbage med hende og slog den tunge Slaa for 
Porten; Lyset fra Lampen der oppe faldt gjennem Vinduerne 
ned i den indesluttede Gaard.  »Nattens Uhygge skal blive 
udenfor!« sagde han. : 

Hun lo. »Og min Formynder ogsaa!« 

Han tog hende ligesom beruset i sine Arme og bar hende 
ind i Huset. Ogsaa her blev nu Nøglen drejet om, og den, 
der stod udenfor, vilde have hørt, at den store Hund ved 
Klangen heraf lagde sig ned ved Døren. 

Snart var ogsaa Lyset slukket i Vinduerne der oppe, og 
Huset laa som en lille, mørk Plet mellem utallige andre i Sko- 
vens mørke, ensomme Nat. 


»Jeg troede slet ikke, du 


(Fortsættes.) 


»»En Skandale'' og ,,Kammerater'”. 


Der er Opposition i Æx Skandale, hvis Forfatter har den 
Ærgjerrighed at ville være det kjøbenhavnske Bourgoisies enfant 
terrible. Hvad man ikke ønsker sagt 1 fremmedes Nærværelse, 
ja hvad man helst diskret undgaar inden fire Vægge, det futter 
ud af Hr. Benzon med en letløbende Pudsighed, der bider 
ganske ondskabsfuldt. Han har Øret spidset for, med hvor tom 
en Samtale, med hvor snobbet en Beundring, med hvor intet- 
sigende Domme det højere Selskab lader sig nøje, og han 
springer til og hager sig fast — som Kat springer paa Mus — 
i de Blottelser, som den selskabelige Moral idelig giver sig over 
for en flittig Iagttager. 

Der blev lét hyppigt og stærkt over Æn Skandale, og 
Parketternes Publikum har officielt udnævnt det til at være 
det Stykke, som man kan more sig med. Mon ikke Publikum 
derved har hævnet sig ganske aandfuldt paa Forfatteren? For 
det var sikkert Meningen at opskræmme og opirre netop de 
Folk, som nu saa hjærtelig fornøje sig over Stykkets Udfald. 
Naar man vil sige et Menneske de mest udsøgte Spydigheder 
op i Øjnene, saa er det lidt harmeligt, naar han i Stedet for 
at trække i Vaaben over Fornærmelsen, giver sig til at klappe 
i Hænderne og raabe »Bravo, kjære Ven, det var da uendelig 
morsomt.« Og man tager vist næppe fejl, naar man tror den 
ønskede Virkning forfejlet: det var Forfatterens Ideal at svinge 
en ubarmhjærtig Svøbe, ikke at ryste en lystigklingrende Bjælde. 
Men hvis saa er, ligger Skylden hos ham selv. Han har ind- 
pakket sin Svøbe i alt for mange Omsvøb, alt for fordringsfuldt 
Udenomsværk; naar den endelig kommer for Dagen, føles den 
snarere som et behageligt Stykke Legetøj, end som et virkeligt 
Tugtens Ris. 

Det Ægteskabsproblem, Stykket behandler, har en dobbelt 
Karakter, en selskabelig og en moralsk. Den rige Etatsraad 
Hansens Søn Povl vil gifte sig med Husets Selskabsdame eller 
rettere Kammerjomfru, Karen Vahl, og naturligvis kommer Familien 
i Harnisk over denne Mesalliance. Det er kun Standsforskjellen, 
som ligger dem imellem; Dannelsesforskjel er der ingen af, eller 
1 hvert Fald er den til Fordel for Karen, hvem Forfatteren vil 


have udrustet med alle gode Egenskaber, ligesom ogsaa hendes 
Forlovede efter hans Mening er en sjælden ædel ung Mand. Vi faa 
tro ham paa Ordet, da vi ikke selv ser videre til de to Personers 
fortræffelige Karakter. Tvært imod, hvad vi ser, kan ikke stemme 
videre sympathetisk. Hvor kan nemlig en saa principfast ung 
Mand som Povl Hansen indlade sig paa noget saa umandigt 
som en hemmelig Forlovelse med Husets finere Tyende, hvem 
han ugenert tager om Livet og kysser i sin Moders Dagligstue, 
medens han samtidig lader hende og Tilskuerne tilstrømme et 
Vandspring af de mandigste Følelser? Hvorfor i al Verden 
lader han ikke Pigebarnet, saa snart han har erklæret sig, sige 
op til den første, saa han dernæst kan anbringe hende et Aars 
Tid i et Pensionat, indtil han vil gifte sig? Naar Forældre og 
Søskende blive lidt forbavsede og ærgerlige over det Avance- 
ment, hvormed Kammerjomfruen, der passer Opvartningen, 
pynter Frøkenens Kjoler og binder Etatsraadens Slips, pludselig 
rykker op til Svigerdatter i Huset, saa kan man ikke gaa alt for 
strængt i Rette med dem. Det er den unge Piges Forlovede, 
der viser hende allermindst Agtelse, naar han lader hende blive 
en Time mer, end hun behøver, som Tyende i hans Forældres 
Hus. Man faar derfor igjennem dette Forhold. ikke synderlig 
Interesse for Kjærestefolkene. 

—… Dog Stykkets Problem er uddybet. Karen Vahl er en 
forført Pige. Hvis jeg forstaar Meningen ret, saa er hun 
i en ulykkelig Time i sit Liv bleven brutaliseret af en 
Mand, der lokkede hende med falske Ægteskabsløfter. Hun 
tjente den Gang som Jomfru i et fornemt Hus og indlod sig 
ogsaa der i en Forlovelse (!) med Familiens Neveu, der- boede i 
dens Hjem. Man tør sige om hende, at hun ikke er bleven 
videre klog af Skade. Hele Historien indhylles imidlertid i en 
vis Dunkelhed, og Tilskueren har Vanskelighed ved at danne 
sig em Dom om denne Begivenheds moralske Betydning. Af 
hvem erfare vi den nemlig: Af Forføreren, Kammerjunker v. 
Ahnskjold, der af Povl Hansens Broder lader sig afsnakke en 
Beretning, som ikke er videre oplysende. Men dernæst erfare 
vi, at den unge Pige selv har fortalt sin Forlovede -om sit tid- 
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ligere Liv, den Gang han bad hende om at blive hans Hustru. 
Det er ikke frit for, at baade Hr. Benzon og Hr. Hansen anser 
denne Aabenhed som Tegn paa en særlig ædel Karakter. Den 
synes dog egentlig hendes ligefremme Pligt; havde hun ikke talt, 
vilde hun derved blive stemplet som en Æventyrerske. Nu 
spørges der, kan en ung Mand ægte en forført Pige uden at 
krænke sin egen Ære: Hr. Hansen løser Spørgsmaalet i en 
Haandevending.. Over for sig selv gjør han gjældende, at hans 
Fortid ikke er renere end hendes, tvært imod, siger han. Men 
en saadan Ligestilling kan ikke fastslaas i alle Tilfælde. Hvert 
enkelt maa undersøges, vi maa have at vide, hvad dette Fald 
betød for den unge Pige, hvad Art Forførelsen havde, hvilket 
"Forsvar hun tyr til, hvorledes hun moralsk staar i den hele 
Sag. Og her fremkommer. Stykkets Grundmangel. Vi véd i 
Virkeligheden . alt for lidt om Karen Vahl og hendes Skæbne. 
Forfatteren har ikke vovet at gaa til Bunds i sit Stof, Stykket 
havde en naturlig Expositionsscene i Samtalen mellem Povl og 
Karen; vi burde hørt ham erklære sin Kjærlighed, saa havde vi 
kjendt noget til hans Karakter, og vi burde hundredfold hellere 
have hørt hende afslaa hans Tilbud, fremstamme sin Tilstaaelse, 
paa en Gang undskylde og angribe sig selv, saa havde vi vidst 
Besked om, hvad Pigen Karen Vahl egenlig er bleven efter sit 
Æventyr med den galante Kammerjunker. At hun første Gang 
valgte saa slet, er ikke Grund nok for os til at nære en fast 
Overbevisning om hendes fremtidige ægteskabelige Kald; naar 
Povl Hansen synes tilfreds, er det heldigt for ham, men han har 
rimeligvis bedre Oplysninger end Tilskuerne. Derfor føler man ingen 
stor Indignation over for den sølle Etatsraad, naar det spjætter i 
ham ved Tanken om Sønnens Ægteskab. Hvad véd han nemlig om 
Karen? Det simple Faktum: hun er bleven forført af Ahnskjold. 
Skal han nu strax aabne sine Arme for hende som Svigerdatter? 
Ja, det forlanger Sønnen. Han henviser til den kristelige Morals 
Mildhedsbud, han opfordrer Forældrene til ingen Sten at kaste, 
og han afparerer med en Vittighed Faderens Bemærkning om, 
at en Mand af Ære ikke ægter en Kvinde, som har tilhørt en 
anden. »Var min Stifmoder ikke Enke,« svarer han, »da du 
giftede dig med hende.« Det er morsomt, men ikke træffende 
sagt. Om det end ikke er Kirkens Velsignelse, der bevirker 
det, saa kan der være Forskjel paa at ægte en tidligere gift 
Kvinde og en forført Pige. Denne Indvending gaar blot ud 
paa, at Forfatteren ikke har sat os i Stand til at dømme. Vi 
forlange ikke bedre end at frikjende Karen, men lad os faa 
Forhøret optaget, Sagen drøftet — saa bliver der et Skuespil 
ud deraf. Den blotte Bekræftelse slaar ikke til, og derfor hæver 
En Skandale sig ikke højere i literær Rang end til, hvad man 
høfligt benævner et Lystspil. 

Det er saaledes ikke Handlingen, der interesserer i dette 
Stykke.… Var denne skarpt traadt frem, havde det næppe op- 
naaet sin store Lattersucces. Nej, det er Bifigurernes og den 
vævre Dialogs Pudserlighed, der sætter Publikum i godt Humør 
og faar det til at berede Stykket en Modtagelse, som man kan 
sammenligne med den, /Zvor man kjeder sig i sin Tid nød 
baade i Frankrig og i Danmark. Paillerons Lystspil havde ingen 
kunstnerisk Værdi; det var et behændigt Arbejde, " hvis For- 
fatter havde Blik for scenisk Effekt, og hvis Dialog var vittig, 
idet den ikke skyede en farcelystig Tone. Hvor man kjeder 
sig gjorde "stor Lykke paa den Scene, hvor Henri Becques 
Ravnene — et Skuespil, der betegner en ny -Æra i dramatisk 
Literatur — blev udpebet efter faa: Opførelser. - Saaledes vil 
En Skandale mange Aftener fylde det Hus, som lukkes af for 
Gjengangere. Det er den samme historiske Strømning. 

En Skandale er et Stykke, som skal ses. Ved Læsningen 
vil det skuffe, fordi dets Dialog mangler Stil. Repliker bør be- 
sidde en Gjennemsigtighed, der røber den talendes - Karakter, 
men Dialogen i Ær Skandale er som et Forstørrelsesglas, der 
overdriver den talendes Tanker. Og Hr. Benzon besidder ikke 
den hellige Sky for Trivialiteten, som en Forfatter, der angriber 
Selskabstonens Floskler, allermest burde tilstræbe. Man vil for- 
gjæves søge nye Tanker i ejendommelige Formér. En mere 
kræsen Skribent vilde ikke ende sit Stykke med en Kjøben- 
havnisme som denne: >»Der har vi Skandalen«; han vilde ikke 
lade Driveren Arthur sige: »Frøken Vahl og jeg er i Færd med 
at sætte Problemer under Debat.« Slige Udtryk virke ved deres 
Fladhed tirrende paa Nerverne.. Men derimod vidner Stykket 
om en egen dramatisk Evne, der altid finder, hvad der tager sig 
ud fra en Scene, og som har en stor Andel i den fortræffelige 
Udførelse. 

Hr. Olaf Poulsens Etatsraad. er mesterlig Komik. Han 
er en Type paa en Butiksmand, hvem Rigdom har forvandlet 
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til en Rangsperson. Han kan aldrig blive fri for Stillingen over 
Disken; den sidder ham i den bøjede Ryg. Man ser det aller- 
bedst i den Scene, hvor Kammerjunkeren anholder om Datterens 
Haand, og den forlegne Mand, der til dagligdags er helt under 
sin Ægtehalvdels Tøffel, krymper sig ved at give et afgjørende 
Svar. Ved Læsningen synes denne Scene intet, men paa Thea- 
tret faar den sprudlende Liv ved den Maade, hvorpaa Hr. 
Poulsen véd at anbringe et forlegent: »Gud bevares«, der slet 
ikke findes i Texten, mellem hvert af sine egne og Kammer- 
junkerens Ord. Man slipper meget nødigt Etatsraaden af Syne, 
naar han trasker om i sin fine Stue, med ludende Hoved og 
sky Blik, og man følger hans ubehjælpsomme Tale, der' hvert 
Øjeblik lader ham i Stikken over for Familiens Tungefærdig- 
hed, med aldrig svigtende Interesse. Den hele Præstation er 
grundet paa en sjælden Iagttagelsesevne, der med kunstnerisk 
Maadehold har formet den vittigste Karakteristik. 

Ved Siden af ham fortjener Fru Eckardt den største An- 
erkjendelse som Etatsraadens korrekte og hovmodige Frue. Det 
er første Gang, Fru Eckardt forsøger 'sig i det ældre Rollefag, 
og skjønt Maskeringen ingenlunde giver hende Rollens Aar, 
kommer man alligevel ikke ud af Illusionen. Den brede Maade, 
hvorpaa Etatsraadinden dokumenterer sin selvbevidste Overlegen- 
hed, besidder stor komisk Kraft. Man føler, hvorledes denne 
Dame aldrig et Minut tvivler paa, at den Magt, hvormed hendes 
Samfundsstilling udruster hende, ogsaa er Ret. Parrets ægte 
Søn er den lapsede Arthur, der forholder sig til sin Broder, 
den ædle Læge, ganske som den flabede Alfred i Kiellands 
Arbejdsfolk forholder sig til sin ogsaa her ikke »heldige« medicin- 
ske Broder. Familien frembyder i det hele Lighedspunkter; ogsaa 
Forholdet til den lavere stillede Pige (Kirstine hos Kielland) kan 
til en vis Grad paralleliseres. Muligvis bliver Lapsen under Hr. 
Emil Poulsens Hænder en Smule mere fordærvet, end han er 
ment, Arthur er alt for smaalig og borneret til at være en for- 
voven Libertiner; dog alle Repliker blive morsomme i Hr. 
Poulsens Mund. Hr. S. Petersen er overordentlig heldig som 
Ahnskjold, skjønt Skikkelsen er saare tom. Han kaldes rigtig- 
nok for en gemen Forbryder, men Skuespilleren handler sikkert 
forstandigt, naar han ikke tager disse Udtryk for Alvor. Om 
Ahnskjolds Forhold til Karen kan betegnes som en Forbrydelse, 
kan Tilskuerne ikke dømme om; naar han forsnakker sig over 
for Arthur, begaar han ikke i og for sig en Gemenhed. Her 
foreligger et meget alvorligt Spørgsmaal, som ikke kan afgjøres 
i en Fart. Hvilken Pligt har Ahnskjold over for sin tidligere 
Elskerinde og hvilken over for sin nye Familie? Derom lader 
sig meget sige, som i Stykket forbliver usagt. Frk. E. Lange 
viser i fjerde Akt mere Talent, end hun hidtil har haft Lejlig- 
hed til. Endelig bære Fru Hennings og Hr. Jerndorff med 
Finhed og Avtoritet Stykkets utaknemmeligste Roller. 


Kasino opførte til Fru Sechers Benefice det eneste 
originale danske Stykke, som dette Theater har bragt i denne 
Sæson. Dette har et saa ringe Omfang, at Forfatteren beskedent 
har benævnet det »dramatisk Situation«. To unge Mennesker 
have været forlovede. Han er en lidt slap Kjøbenhavner, elsk- 
værdig og honnet, temmelig skeptisk over for de konventionelle 
Moralbegreber, især dem, der mere tilhøre Selskabet end Sam- 
fundet, i øvrigt et godt Hoved, der har udprægede Anlæg til at 
slæntre Livet igjennem med en magelig, noget kjælen Nydelses- 
lyst — hun er ogsaa kjøbenhavnsk, nysgjerrig og overfladisk, 
men hverken skabagtig eller dum og med Mulighed for at blive 
brav og sikker under en kyndig Behandling. Disse to. Væsner 
stiftede paa et Bal.en Forlovelse, der nærmest maatte betragtes 
af dem som en vellykket Kotillonstur. Da denne Forbindelse 
imidlertid medførte visse Forpligtelser, da den unge Fyr maatte 
aflægge sine dagligdags Vaner og Morskaber, da den unge Pige 
forgjæves stræbte at underlægge deres Forhold en dybere, mere 
romantisk Baggrund, da han svarede »naturligvis«, naar hun smæg- 
tende spurgte, om han elskede hende, kom der over dem en saadan 
Træthed og. Lede, som naturlig endte med Opslag og Brud: 
Et halvt Aar efter sætter hun ham nu Stævne paa hans Værelse 
for at spørge ham, om hun bør ægte en paalidelig, giftefærdig 
Frier, der allerede har meldt sig. Dette er Situationen, som 
Hr. Nansen har givet Titlen Ææammerater. Er den nu 
synderlig dramatisk: Ja, netop saa meget. som enhver Samtale 
bliver, der berører et Par Menneskers dybeste. Interesser, og 
de to paagjældende, baade Henrik og Ellen, have al Anled- 
ning til at drøfte Sagen alvorligt, selv om det sker under en let 
Konversation, der ikke vil trænge ned i Skakterne. Han har 
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altid følt Ansvar for det Uhygge, han har kastet ind i den unge 
Piges Liv, og for hende gjælder det hele hendes Fremtid. 
Stykket holder imidlertid ikke rigtig, hvad det lover. Hr. 
Nansen har ikke tilstrækkelig besjælet sit Stof — det er dog en 
farlig Leg, de to har for, og vi kan ikke interessere os for 
dem, naar de optræde som et Par Børn, der lege en lidt kjælen 
Kispus med hinanden. Og i Diktionen, der er naturlig og 
hyppigt vittig, indsniger der sig hist og her et Koketteri med 
det barnlige, som denne Forfatter burde sky som Nippedrik og 
anden Pest. Og nu Slutningen! Jeg vilde tro, at Forfatterens 
Plan oprindelig har været en anden. Naar Stykket endte, gik 
den unge Pige bort til sit Fornuftgiftermaal, og om Henrik saa' 
hende igjen, det vilde Tilskuerne forstaa afhang af den Karak- 
terstyrke, de begge havde lagt for Dagen gjennem deres Sam- 
tale. Det er Stykkets logiske Udgang. Deres Balforliebelse er 


ingen Kjærlighed for Livet, den kan muligvis blusse op til en 
Passion, men den vil slukkes som Trækul paa Ægteskabets 
Arne. I Stedet for har Hr. Nansen med en Indrømmelse over 
for Publikums slette Smag forvansket Slutningen. Henrik fra- 
raader sin gamle Kjæreste det nye Ægteskab, hun kaster sig i 
hans Arme med et Udbrud af Henrykkelse, og Tilskuerne faa 
det Indtryk, at "denne opforlovede Kjærlighed skal anvendes 
som Grundvold for senere ægteskabelig Lykke. Dette er flovt. 
Stykket fortjener Opmærksomhed, fordi det er det første drama- 
tiske Forsøg af en talentfuld Forfatter. Det er taabeligt, naar 
det kgl. Theater, der har antaget »Unge Koner«, forkaster 
Kammerater. Stykket spilles lovlig ud af Landevejen paa 
Kasino. Fru Secher bevarer ikke den unge Piges Friskfyr- 
væsen for en vis Ufinhed, og Hr. Marer er smilende Haab, 
naar det gjælder at være alvorlig Edvard Brandes. 
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Midtpartiet af det nye Øvelsehus ved Vallekilde Folkehøjskole. 


Tegning af M. Nyrop. 


Fra Vestkysten af Norge. 


Ingen Turist standser paa Vestkysten af Norge, før han 
naår op mod Hardanger. Hvad skulde han ogsaa dér? 
Landet her ligger jo uden om de Veje, der tager den store 
Feriestrøm, er ikke det Norge, som alle rejselystne taler 
om, og lovprises ikke i nogen norsk Bædecker. Listerland, 
Jæderen, Bukkefjordens Arkipelag er Stifbørn i det norske 
Landskab, og Turisten rejser dem rolig forbi, men den nye 
Tids Malere slaar sig ned her. De har her fundet noget uden 
om den opkjørte Alfarvej, det evigt og altid udraabte, til Kjed- 
sommelighed malede, en fremmedartet, ny, baade yndefuld og 
storstilet Natur. 

Alt langt ude i Havet begynder Holmene, glatvaskede, 
blankpolerede af det evige Skumsprøjt, og bag de. smalle Indløb 
breder sig saa til alle Sider Bukkefjordens oversaaede Bassin, 


indtil deti Øst standses af Fastlandets brede Fjældryg og kun hist 
og her endnu faar kile sig et Stykke længere ind som i en Spalte 
mellem revnede Fjældvægge. Afskallede Skjær, nøgne Holme med 
bleggrønne Græsduske i Rifterne, smaa Øer med dristige Klippe- 
former dukkende ret op af Havet, større med meget nøgne 
Sten, sparsomt Græs og Agerland med Fiskerhuse omkring, og 
andre med unge Løvskoves lysende Friskhed og venlige Gaarde 
strøet ud over sig og inde om en Bugt af Fjorden Stavanger 
med sine hvide skinnende Huse, røde Tage, grønne Marker og 
Haver op over det stigende Terrain og vuggende Skibe paa 
Havnen. 

Her ligger Fiskeren i de lyse Sommeraftener, hakker Agnet 
paa sin lille Stenhelle og kaster det saa ud ved Siden af Baa- 
den i en stor Rundkreds for at lokke Morten ind i sit Posenet, 
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der hviler paa Bunden, og med Vanens stille Taalmod døser 
han Ventetiden bort, til han kan drage sin Fangst op, lullet halvt 
i Søvn af Søens sagte Skvulp, af Aftenens dæmpede Summen, 
der inde fra Byen lyder vidt ud over de indsøblanke Vande. 
Men ude i Fjordgabet staar de sidste værnende Holme som 
løftet op af Havet, Luften skjælver, Søen lever sammenglidende 
i Solnedgangens lyserøde, grønlighvide Farvetoner, og længst 
imod Øst mørkner, med Tinde over Tinde ind imod Højlandet, 
den brede Fjældryg, der Dagen igjennem skifter i alle Farver, 
fra Morgenens Gyldenskjær til Stormskyens truende graa og 
Luftens letteste Blaanen, lig det blinkende Vand ved dens Fod, 

Fjorden standser, men Fjældryggen gaar videre et Par Mil 
fra Havet og lige løbende med dets Kystlinje, til den nogle Mil 
længere sydpaa splittes og breder. sig i vild Forvirring. Land- 
stykket her, stængt til den ene Side af Fjæld, til den anden af 
Hav, er Jæderen, Norges Sletteland, et Stykke afrevet Jylland, 
der er. drevet over og har lagt ud. over Stenbunden. IT svagt 
bølgende Sletter med lavkystede Indsøer her og der, skraaner 
det ned over mod Havet, træløst, stenoversaaet, lyngklædt, myr- 
sort, med. dyrkede Stykker ind imellem, indtil længst imod Vest 
Sandet breder sit gulhvide, skinnende Grænsebelte: mellem Land 
og Hav. Æ: 

Et alvorsfuldt Landskab med faa, men store, kraftige Linjer, 
med skydrivende Søluft og fine dæmpede Farveovergange, indtil 
det lysner op ude i Kystens Sandflader, og aldrig standsende, 
hvidtskummende Brændingskrans, og uden om og over. det 
Himlens og Havets Endelgshed. 

Havet er det, som overmægtig behersker dette Landskab, 
og det er det, som har givet Kystboen her hans særegne Præg. 
Halvt Fisker, Sømand,.Lods og Bondé deler han sig. halvt mel- 
lem Land og Sø. Den ene Del af Aaret færdes han i Sø- 
støvler og Sydvest, den anden tager han trøstigt et Tag med 
Lyngmarkens Sten. Havets mægtige Stemme, dets stadige Brus 
har gjort ham stilfærdig, den hvide Horisont har. givet ham de 
smaa langsynte Øjne, og Kystens Sand har gjort ham tung i 
Gangen, men Stormen og Farerne derude har ægget hans Mod 
og hans Vilje. — Havet har. bygget hans Gaarde, thi i fordums 
Tider levede han »kristeligt "af: Vrag«..… Hvert andet af de ældre 
Huse er tømrede af gamle Skibsplanker; og mangt et Navne- 
bræt med forviskede Skibsnavne pynter den Dag i Dag en og 
anden af Stuens Døre... Og naar .det en Tid har staaet med 
Styggevejr og Paalandsvind, og Kystboen i Morgengraaet driver 
ned til Stranden for at se til Baad og Fiskegrejer, kan det vel 
hænde, at Slægtens gamle Vane endnu sidder ham i Blodet, og 
han »tager sig et Slag hen over. Fjæren, for at'-se, om. Havet 
ikke skulde have kastet noget fra sig, og saa finder han kanske 
et uhyggeligt Vraggods, en fremmed -Gjæst, eller maaske en af 
hans egne, som Hav og Land ligger og strides om. 


Til Billederne. 


Det ny Øvelsehus paa Vallekilde Folkehøjskole, hvoraf »Ude 
og Hjemme« i Dag bringer en Afbildning, blev indviet sidste: Fastelavn: med 
C. Hostrups »De unges Sang«, som vore Læsere ville kjende fra vort 
næstforrige Nummer. Ligesom det store og smukke Hus er bygget efter 
svensk Mønster, vil der ogsaa her blive gjort det første Forsøg paa at om- 
plante den navnkundige svenske Gymnastik paa dansk Grund, under 
Ledelse af Hr. polyteknisk Kandidat Rasmussen, der i selve Sverige har 
sat sig ind i disse ejendommelige Legemsøvelser. Faderen til denne Gymna- 
stik er, som bekjendt, ingen ringere end Digteren Pehr Henrik Ling 
(1776—1839), en i mange Henseender højst mærkelig Mand, om hvem Læ- 
serne kunne finde noget nærmere i en Artikel (»Digter og Gymnastiker«) i 
Otto Borchsenius” »Literære Feuilletoner«, Kbhvn. 1880. Et Øjevidne 
meddeler, at Øvelserne i Vallekilde log sig udmærket godt ud; de havde 
noget mere frit og fribaarent ved sig end den Gymnastik, vi ere vante til at 
se, og bleve udførte af vore Bønderkarle og Haandværkere — efter kun et 
Par Maaneders Skole — med saa megen Lethed og Behændighed, at der ingen 
Tvivl synes at være om, at vi her have meget at lære af Svenskerne. 

Øvelsehuset er, efter Arkitekt Nyrops Tegning, bygget helt af Træ for 
en billig Penge, 6 a 7000 Kroner. For at bryde. Ensformigheden i de 
store ydre Brædeflader har man beklædt en Del med Spaan, hvortil for- 
haabentlig kommer Maling, idet det spaantækte, samt alle Stolper, Spær, 
Knægte,. Regnbræder osv. skulle males med denne røde Farve, som man 
finder paa vore gamle Bindingsværkshuse. Ellers er. Hovedfarven en brunlig 
Træfarve, Vindusrammerne ere. hvide. Over Indgangen er- der — skærmet 
af Overbygningen — Plads til en figurlig Fremstilling, malet paa: Træ, med 
mørkeblaa Baggrund, saaledes at Figurerne faa Træets Farve; det bliver altsaa 
af Karakter nærmest et Vasemaleri. Skolens Forstander, Hr. F, Trier har 
valgt Motivet:  Feénresulven bindes, og Grunden til dette Valg har han for- 


klaret i et Foredrag, holdt paa Vallekilde. Husets Indre er ét stort Rum, 
34 Al, langt og 19 Al. bredt, med aabent Tagværk; desuden findes i for- 
skjellige Udbygninger Plads til Tilskuere, Redskaber, Styrtebad osv. Rigeligt 
Lys falder gjennem de højtsiddende Vinduer. I den ene Endevæg skal op- 
sættes et stort Basrelief efter afdøde Billedhugger Schierbechs Valkyrjer. 
Salen bliver forhaabentlig dekoreret med livlige Farver, med lys brunlig Træ- 
farve som Hovedtone. 


kul EJ 
Eg 


Fra Toppen af Montmartre ser man ud over Paris» De fremmede, der 
vide, hvad de skylde deres Rejsebøger, . vove ikke at undlade det der fore- 
skrevne Besøg for at nyde Udsigten. Oppe fra Arbejderkvarteret skraaner 
Husrækkerne ned mod de fine Palais'er og de elegante Butiker, som vilde de 
opsluge al denne Herlighed med en Lavine af Armod.' For her, hvorfra Ar- 
bejdere og Sypiger vandre ned mod Staden -i den graa Morgenstund, leve de 
ynkelig fattigt, og hvem vil saa fortænke dem i den Aftenlystighed, som de 
kræver efter Dagens Møje i de berygtede Danseboder her oppe. Det er. en 
praktisk Mand, som har indrettet sin Dansesal under en af de gamle Vind- 
møller, der bruges som Udsigtspunkt. Naar Arbejderne og. Pigerne "har 
svunget sig i den støvsvedende Luft, da stiger hyppigt et tæt omslynget Par 
op ad den stejle Vindeltrappe til Møllens Udsigtsluge. . De læne sig ud, og 
mens Nattevinden kølner deres Kinder, mødes deres Læber højt oppe over 
Byen, der sover sin Kæmpesøvn. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 

I Dag staar for sidste Gang Købke-Udstillingen. i Kunstforeningen 
aaben for Medlemmerne. 

— I Følge Meddelelse til os fra London har Komiteen for Udstillingen 
i Krystal-Paladset forlænget Indleveringsfristen ,for Kunstværker fra de 
skandinaviske Lande til den :15. April. Anmeldelsesblanketter udleveres paa 
»Ude og Hjemmes«. Kontor, Sværtegade 3, hvor ogsaa de udfyldte Blan- 
ketter modtages til Udgangen af denne Uge, 2 

"| «LL Den italienske Regering har til Akademiet i Venedig kjøbt et 
Billede af Cima da Conegliano »Tobias med Engelen, S. Nicolo og S.-An- 
drea« for 40,070 Francs; til samme Galleri er endvidere ankommet tthøjst 
interessant af 23 Enkeltbilleder bestaaende Alterværk .af Bartolommeo Vivarini, 
signeret 1475, dernæst en lille »Kristi Korsfæstelse« af Squarcione og to Ar- 
bejder af Antonio Veneziano og Simone da Gusighe (1 394)- 

— Den nylig afdøde Luxemburgske Konsul; Leo Lippmann, har testa- 
menteret Byen "Luxemburg " sin "betydelige Samling af nederlandsk'e 
Malerier som Grundlag for .et- Museum. 

— Af Professor Rhasopulos i Athen har British Museum kjøbt tre 
prægtige Terrakottastatuetter, der siges at stamme fra den bedste græske Tid. 
Alle tre Figurer-ere kvindelige; den største og fortrinligste synes at forestille 
Ariadne, som hviler sig paa en Klippe; de to andre ere siddende Figurer med 
Masker i. Hænderne. 

— Det belgiske Academie royale des sciences har udsat en Præmie 
paa 1000 Francs for den bedste Monografi over den yngre David Teniers' 
Levned og Værker, " Manuskripterne skulle være indleverede inden 1. Fe- 
bruar 1886. É 3 hd 

— I Grosvenor-Galleriet i London er der foranstaltet en Udstilling af 
200 Malerier af Sir Joshua Reynolds: Ved samme Lejlighed oplyses, 
at denne Kunstner alene af" Portræter. har udført omtrent 800; et af dem 
findes som bekjendt i.Kristiansborgsamlingen, 

— I det italienske Parlament er fremkommet et Forslag om. at kjøbe 
alle den berømte Guldsmed og Arkæolog Alessandro Castellanis efter- 
ladte Samlinger af Antiker samt gamle og nye Guldsmeddearbejder, deriblandt 
en stor Mængde Kopier, udførte af den afdøde efter græske, etruriske og 
romerske Originaler. Da Parlamentet imidlertid ikke vilde bevillige de 2—3 
Millioner Lire, hvortil Samlingen er vurderet, vil den nu blive bortsolgt ved 
Avktion i Marts og April Maaned d. A. 

— Palazzo Strozzi i Rom bliver for |Tiden nedbrudt for at give 
Plads for en ny Gade. I Grunden har man fundet -værdifulde Basreliefs af 
Sansovinos Skole; de ere foreløbig opstillede i Roms Kunstindustrimuseum: 

— Til Tizians berømte Hovedværk. »Marias Himmelfart« indrettes der 
nu i Akademiet i-Venedig et eget Rum bag ved den store Overlyssal; hidtil 
har det som bekjendt været ophængt i en alt andet end gunstig Belysning. 

— Et Selvportræt af Luca Signorelli skal væré blevet opdaget 
i det hertugelige Museum i Gotha af Dr. R. Vischer. 

— Nær ved Forte Tiburtino ved Landevejen mellem Rom og Tivoli 
fandtes den 7. Februar en Apollostatue af Marmor, 1,89 Meter. høj; 

det skal være et Kunstværk af ualmindelig Skjønhed og særdeles vel bevaret ; 
kun venstre Underarm og højre Haand mangle: Faa Dage senere opdagede 
det romerske Politi i Nærheden af Villa Farnesina et hemmeligt Oplagssted 
for Antiker,. der vare bestemte til. at udføres, deriblandt en stør Marmor- 
sarkofag med over 60 Relieffigurer; man mener, at det er”Ting, - der ere 
skaffede til Side af de med Udgravningerne. i Nærheden af.Tiberen. sysselsatte 
Arbejdere og -Embedsmænd, -som -saa have forsømt at -bestikke Politiet og de. 
øvrige Myndigheder. i j 
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UDE OG HJEMME. 


Nr. 338. 


Indhold: 
— »Dødelighedsforholdene«. 
Novelle af Theodor Storm. 
Nic. Hansen — »Fra Vestkysten af Norge«, 
— 2En Skandale« og »Kammerater«. 
Vallekilde Folkehøjskole+. 
nere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser, 


Et Foredrag af 


»Et Beværtningssted paa Montmartre i Paris«. 
(Fortsat.) — »Sjællandske Bondetyper«. 
Af Edvard Brandes. — »Det 


Tegning af Tom. Petersen. 
Kontorchef Marcus Rubin — »Daarekisten«. 
2 Tegninger af Hans 
2 Tegninger af den norske Maler N. Ulfsten. 
nye Øvelsehus paa 


Tegnet af M. Nyrop. — »Til Billederne«. — »Kunst og Kunst- 


BEKJENDTGJØRELSER. 


NYT ABONNEMENT 


»Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, 


Postkontorer og Brevsamlingssteder. 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


|| 


Medens jeg var hjemme i Danmark, 
led jeg meget ofte af snart mer, snart 


mindre hæftig optrædende Rheumatisme 
| uden at kunne faa et hurtigt virkende 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr 
V i 
DØ nike NG W Middel. I Tyskland lærte jeg et saa- 
| dant at kjende, hvilket bragte mig og 


Mandagen den 24, Marts Udstilling | mangeandrevarende Helbredelse. Dette 
af Haandtegninger. Listen til Del- | foranlediger mig til at gjøre mine 
tagelse i Festen d. 31. Marts er frem- | Landsmænd opmærksomme paa dette 
lagt i Lokalet og hos Hr. Ernst her i Tyskland velbekjendte Husmiddel 
Henriques. . med den Bemærkning, at jeg gjærne 
er beredt til gratis at give lignende 
syge nærmere Oplysning. MinAdresse er 

H. Miiller (Villa Schwanensee) 
bei Volkstedt a. d. Saale, Thyringen. 


sø 
Y 


Paa den Gyldendalske Boghandels | 
Forlag er udkommet: 


EN SKANDALE, 


Skuespil af 


Otto Benzon. 
2 Kr.; eleg. indb. 3 Kr. 25 Øre. 


KAAMKARER 


Dybe Strenge. 


Digte og Sange af 
Holger Drachmann. 
2 Kr.; eleg. indb. 3 Kr. 50 Øre. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Videre Gratis-Aftrykning af denne 


Meddelelse ligger i mangesygesInteresse. 


»DAGMARE. 


illustreret Modeblad for Toilette og kvindelige Haandarbejder, 
udkommer siden Iste Januar d. A. i 2de Udgaver: 
med 9 Stkr. Modekobbere, Kvartalet 2,75, 
uden do. — 1,60. (Postpenge ikke iberegnet. 
Man tegner sig i alle Boglader og Postkontorer samt hos Udgiveren 
Carl Ottos Eftf. 


LAURITS SCEHRØDERS 


Senge-Udstyrs- og Hvidevare-Forretning, 


Tordenskjoldsgade Nr. 7, 
lige overfor det kgl. Theater. 


Sag” Publiknm anmodes ærbødigst om at tage Lokalerne i Øjesyn. 
Carl Schåfer jun. 


'Tapetserer & Møbelleverandør, 
Etablissement 


36, Bredgade 36, Kjøbenhavn K. 


”"Sølvmedalje. Sølvmedalje. 
anbefaler sit Udvalg af Møbler i moderne Fagons, solidt forarbejdede, til 
moderate Priser. 

Montering af saa vel enkelte Værelser som hele Boliger udføres smagfuldt. 


Stort Lager af Senge med Tang-, Fjeder- og Krølhaarsmadratser. 


Systue for Syning og Paalægning af Gulvtæpper. Gardiner med 
Draperier sys og ophænges efter Tegning, 
Pris-Katalog tilsendes paa Forlangende. 


Broderier monteres etc. etc. 


S. å Porta & Co., 
KONDITORI & KAFÉ 


(lige for det kgl. Theater). 
Kongens Nytorv Nr. 17. 


Hos Th. Lind, Graabrødretorv 11, 
er udkommen: 


3 origin, Raderinger 


Axel Helsted. 
Pris pr. Blad 1 Kr. 50 Øre. å 3 Kr. 


Gamle Guder og Nye. 


Digte og Sange 
af 
Svend Trøst. 
2 Kr. 75 Øre.; eleg. indb. 4 Kr. | 


Eee 


? 


Theaterfrisør 


Chr. A. Hamms 


Frisørsalon 
Nygade 8, 1. Sal 


(ved Siden af Ernst Bojesen). 


Specialitet: Parykker ikke til 
at skjælne fra naturligt Haar. 
Frisering, Krølning, Haarklipning. 
Separat Frisørsalon for Damer. 


% 

z ' s 

i Nye Musikalier 

E ' 

3 Fahrbach : Presiosa 

x Polka Mazurka. Pr. 0,50. 

% Fabrbach : Ungarsk Marsch — 0,35: 

3Farbach:  Miaiglåckchen 

3 Polka — 0,50. 

S Sangene af ,,Bettel- 
studenten". Pr.…2.50. 


»Laura Vals" af 
Bettelstudenten — 1,00. 


Endvidere er udkommet føl- 
gende nye Danse af 


Oscar Fetrag: 


Til Konfirmationen 


anbefales 
Theater- og Rejse-Kikkerter. 
Tegnebestikker og Lommeknive. 


Julius Nissens Efterf, 


Kjøbmagergade 28. 


EET ES EET, 


»Officielt«, Polka Mazurka. 0,50. 


Videnskabelig Literatur, 


illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 

M.P Madsen. Nørregade 7, I. Sal. 


»Fremad-Marsch« : 0,35. 2 
3 »Efter hende«, Polka. 0,35, 8 
53 >Natsværmere«, Vals, 0,66. 
2 Maskebals-Polka. 0,35. %, | 
z2>In Morgengrauen«, Vals. 1,00.2 | 
%3 »Haand i Haand«. 0.50. %% | 
3>»Kammeraterne«, Gavotte 0,50. % | 
22 Roselille, Polka. 0,35. 
»En avant«, Marsch. 0,35: 
>Telefon-Galop. 0,35: 
Vis å vis, Lanciers. 0,50. 


2 Ovennævnte 12 Danse af ()s- 8 
car Fetras sælges tilsammen for 
3 Kroner. £ g 


E Køl. ÉHof-Musikhandel. 


== 


| Oprullet 


|| 
rss August 


Rejse i Billeder. 


Frisetegning i 20 Afdelinger 


% Job. Th. £undbye. 


Skaaret i Træ og udgivet af 


F. Hendriksen. 


paa Stok og indesluttet i 
Æske. Pris 3 Kr. 


Bangs Boghandel. 


Guldmedaille Daris 1867. 


CHOCOIADE / 


LSABETI 


MINDE 


Hintz & Co. Kgl. Hof-Leverandører. 


Fabriker Fabriksudsalg 
Nørre Søgade 35. Østergade 34. 


DD: Sk Drnkberg: 
Møbelfabrikant, Østergade Nr. 38, 


anbefaler -sit Udvalg af fortrinligt og moderne udførte Møbler, saavel tarve- 
ligere som elegante til mine bekjendte 


billige Priser. 


Bestillinger paa Boligers fuldstændige Montering modtages og udføres i 
Reglen paa 2 Maaneder. 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
grafier etc, etc, indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
SE Jul. Kleinsang. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.S. 


Damer og Herrer, som muligen 
kunde ønske at optages i et privat 
Selskab der i Sommerferien agte at 
foretage en Rekreationsrejse til 


Rhinen—Schweiz m. m., 


bedes indsende deres Adresse til 
Branddirektør Frost i Kolding. Rejse- 
programmet m. m. vil da blive dem 
tilstillet, og nærmere Bestemmelse kan | 
senere træffes, Der optages kun ca. 
40 Deltagere, og Turen er baseret paa 
Sammenhold og hjemlig Selskabe- 
lighed. 


) 


SA 


18. Østergad 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 


e 18... Kjøbenhavn. 


Se RORDISK+ILLU-GY/ÆZNKSTRER: 
DR UDSEN DAR ALS x 
|NOGPIVITE 


A i 


SYVENDE AARGANG. Nr. 3309. ||| ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 


= OG POSTKONTORER. 
SØNDAG D. 30. MARTS 1884. | PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Fragment. 
Af en ufuldendt Novelle. Med en Buket Roser.) 


il TE 


Jeg kan ej sove den lange Nat 

for tusend mylrende Tanker, 

der som et forviltret Rosenkrat, 
med bristende Knopper fuldt besat, 
rækker mod dig en Blomsterskat 
af alle de gyngende Ranker. 


Jeg vil ej ret med min Gartnerkniv 


Med Roser vil jeg smykke 
dit sorte Haar, 

med Roser overskygge 
hvert Fjed, du gaar, 

med Roser Vejen brede, 
som falder stræng, 

med Roser for dig rede 
din Brudeseng! 


dem ud fra hinanden skille, 

thi alt i Krattet har Sjæl og Liv: 
der inde, tryg for al Verdens Kiv, 
fløjtende slaar for sin unge Viv 
en Nattergal i det stille. 


Af Roser vil jeg dynge 

dig fuld din Favn, 

i Roser vil jeg slynge 

dit bløde Navn, 

med Rosenhegn dig værne 
mod Fredens Brud, 

med Rosen som min Terne 
skikke dig Bud! 


Tavs lytter jeg selv, med, henrykt Aand 
til Tonerne, stærke og rene; 

jeg vil ej bryde Fortryllelsens Baand, 
men løsner ikkun med varsom Haand 
en enkelt, duftende Blomstervaand 

her fra de yderste Grene. 


Og flagrer ved Højtidsglansen 
du hen med Roser i Haar, 
skjønnest for mig i Kransen, 
mens for din Fod du i Dansen 
den blegrøde Silke slaar, — 
lad Rosen med Læber friske 
Bud dig i Øret hviske 

om Elskov og Sol og Vaar! 


Ernst v. d. R. 


Jeg gjemmer i Rosens Bæger 

et sagteligt hvisket Ord, 

<€& med Duft af den Vind, som omleger, 
med Smil af den Vaar, som kvæger 

mit Hjærtes vaagnende Jord, — 

med Køling af Dug, som bæver, 

med Glød af Stjærner, som svæver 

over min Tankes Flor. 


BR. 


322 UDESFOC-STTENMME. 


Nr. 330. 


Til den første Kristendoms Historie. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. 


V,. (Sidste Artikel,) 

Det storartede Forsøg paa at reformere Hedenskabet og i 
nyplatonisk Skikkelse ophøje det til Verdensreligion udgjorde 
Æmnet for den foregaaende Forelæsning. Sammensmeltede med 
Ægyptens og Østerlands Religioner — sammensmeltede, om mu- 
ligt, med de højeste og dybeste Ytringer af alle Folks og alle 
Landes religiøse Følelser, Forestillinger og Tanker, ikke mindst 
med Kristendommens — skulde den græsk-romerske Verdens 
hidtil saa usystematiske Trostraditioner blive til et sammen- 
hængende Hele, hvilende paa den Grundtanke, at Gud til alle 
Tider har aabenbaret sig for Menneskeheden og aldrig ladet vor 
Slægt være uden sin Styrelse, samt at alle Tiders Aabenbaringer, 
rensede af gudsendte, inspirerede Tænkere, vare flydte sammen 
i denne Verdensreligions Ocean. 

Den græske Filosofis store Erobring, Monotheismen, skulde 
nu vorde hele Verdens Ejendom; men samtidig maatte den fra 
Fædrene nedarvede Tro paa mange Guder reddes -ved Emana- 
tionslæren, Læren om de fra Enhedens Skjød udstrømmende 
Ideer eller Engle og Dæmoner, der ikkun vare andre Benævnel- 
ser for de gamle i Templerne tilbedte Guder. Kilder, til Støtte 
for denne Verdensreligion, begyndte, som jeg nævnede, allerede 
at samles, tydelig i den Hensigt længere hen at forenes til et 
Hele, svarende til de Kristnes hellige Skrifter, til et Slags Bibel, 
omfattende Samlinger af Orakelsprog, Afhandlinger af Plato, for- 
mentlige Skrifter af Pythagoras, Orfevs, kaldæiske Seere og den 
ægyptiske Hermes Trismegistus. Undergjørere havde, som jeg 
nævnede, det reformerede Hedenskab ligeledes at paaberaabe sig, 
og det ikke blot fra svundne Tider, thi med Vidunder-Legender 
omspandtes ogsaa de af deres Samtid, kjendte og skattede ny- 
platoniske Filosofer. Allerede var ogsaa en Dogmatik paa denne 
Grundvold i Færd med at danne sig, og jeg fremhævede i den 
foregaaende Forelæsning de mærkværdige Ligheder og Berørings- 
punkter, som denne hedenske Dogmedannelse havde med den 
kristne, trods de to Religioners dybe Uoverensstemmelse. - Jeg 
fremhævede endelig, hvorledes denne nyplatoniske Religion vilde 
tilfredsstille alle Menneskenaturens aandelige Krav: den grub- 
lende Tankes, den til Mystiken hengivne Fantasis og den inder- 
lige Tros Krav, og at den ikke helt mislykkedes i disse Be- 
stræbelser bevises af den sværmeriske Kjærlighed, hvormed den 
omfattedes af sine Disciple, selv efter at den havde mistet 
Haabet om en Fremtid, samt maaske ikke mindre af det vældige 
Indtryk, den mer end tusende Aar efter sin Død gjorde paa be- 
gavede Mennesker, da under Renaissancens Tidsrum de for- 
glemte, i Bibliothekerne skjulte nyplatoniske Skrifter atter bleve 
dragne frem for Dagens Lys, afskrevne, læste og trykte. 

Jeg fremhævede det tragiske i dens Strid: det, at den havde 
Ret i ét vigtigt Punkt, nemlig i den Frihed, den vilde hævde 
for Tanken og Forskningen. Om Værdien af dens egne Forsøg 
paa at løse de Menneskeheden forelagte dybe Gaader kunne 
Meningerne være delte, skjønt ingen kan nægte den hverken 
Skarpsindighed eller Rigdom paa befrugtende Tanker og dybe 
Blikke ind i disse Gaaders Mørke. Men selv de, der med mig 
anse det for en Lykke, at den i Striden bukkede under, kunne 
ikke nægte den en inderlig Deltagelse, naar vi i den voxende 
Storm, der truer med at slukke enhver af Tanken tændt Flamme, 
se den staaende ved Filosofiens Alter og forsøgende paa med 
Kappefligen at beskytte dets bestandig svagere og svagere flak- 
kende Ild fra at slukkes. Den stødes til Side af Overmagten; 
den lille Flamme dør. Men dens Beskytterinde vender tilbage, 
denne Gang klædt i kristelig Dragt, og i den Dragt indrømmes 
det den at frelse nogle Gløder, ved hvilke til Slutning Forsk- 
ningens Lue atter kan tændes, for at sprede Lys ogsaa over 
selve Kristendommen. 

Det var, som sagt, en Lykke, at den faldt, særlig fra det 
Synspunkt, at den uendelig mindre end Kristendommen havde 
Sindet aabent for den store Masse af Menneskers aandelige og 
legemlige Nød. Rigtbegavede Naturer var den i Stand til at 
fængsle med trolddomsagtige Baand; til de i Aanden fattige 
rakte dem Stene i Stedet for Brød, og fra det indre af dens 
store, fantasigribende Tempel lød" ikke det milde Budskab: 
»Kommer til mig, alle I, som ere besværede!« Den antike Re- 
ligion, saaledes som den til sidst formede sig under Nyplatoniker- 
nes Hænder, var helt igjennem" aristokratisk; den gav de ud- 
valgtes Plads til Tænkerne og Asketerne, medens Kristendommen 
giver de udvalgtes Sæde til enhver, som har lært i Kristi Aand 


at elske, lide og forsage. Dette dog ikke at forstaa saaledes, at 
ikke ogsaa Nyplatonismen havde Blik for de religiøs-moralske 
Fortrin. Et Arbejde, som Nyplatonikeren Hierokles” Betragt- 
ninger over de pythagoreiske gyldne Regler, vilde for sit moralske 
Værds Skyld kunne læses med Opbyggelse ogsaa af en Kristen. 

Striden imellem Nyplatonismen ég Kristendommen formede 
sig i Begyndelsen som en Kappestrid, et Kapløb mod et fælles 
Maal. Sejrspalmen, der vinkede ved Maalet, var den attraaede 
Vished i religiøse Ting, hvortil saa mange Hjærter følte Trang, 
og som begge de konkurrerende søgte at vinde ikke blot ved 
det. indre Vidnesbyrd, men ogsaa ved de ydre, som hellige 
Skrifter og Undergjerninger afgav, samt ved Læresætningernes 
systematiske Uddannelse i bestandig finere og finere Enkelt- 
heder, saa at Svar skulde kunne gives paa alle Spørgsmaal. I 
nogle, langt fra udtømmende, Træk karakteriserede jeg i den 
foregaaende Forelæsning dette Kapløb. Det varede imidlertid 
ikke længe, før end Kappestriden gik over til gjensidige Angreb 
med det skrevne Ord, og paa dette Stadium af Striden fulgte en 
skaanselsløs Anvendelse af Lovens Sværd og af alle Overmagtens 
Vaaben. 

Den farligste Stridsmand, som Nyplatonismen under sin 
literære Kamp med Kristendommen opstillede mod denne, var 
den navnkundige græsk-fønikiske Filosof Porfyrius, som døde 
i Rom i Aaret 304. Mærkeligt nok har en og samme Læresals 
Vægge i fredelig Forening huset to Mænd, af hvilke den ene 
skulde blive Kristendommens, den anden det nyplatoniske Heden- 
skabs skarpsindigste og lærdeste Maalsmand. Den første var 
Kirkefaderen Origenes, der selv havde -været Discipel af Ny- 
platonismens Grundlægger Ammonius Sakkas. Han, Origines, 
sad da paa Læresalens Katheder, udlæggende med brændende 
Begejstring Kristendommens Læresætninger og givende sit Fore- 
drag den filosofiske Holdning, som vidnede om, at han ikke var 
ubekjendt med det græske Hedenskabs store Tænkere. Den 
anden af de to var Porfyrius, da formodentlig kun en atten- 
aarig Yngling, en rigt udrustet, paa én Gang grublende og 
sværmerisk Natur, som, i Besiddelse af økonomisk Uafhængighed, 
rejste fra Stad til Stad for at høre sin Samtids fornemste Vis- 
domslærere, og nu ogsaa var indtruffet til Alexandria, for at 
sætte sig paa Disciplens Bænk foran den berømteste af Kristen- 
dommens lærde Mænd. Hvilket Indtryk Origenes' Foredrag 
umiddelbart øvede paa denne Discipel er ikke nærmere kjendt; 
men man kan maaske slutte sig dertil af en Ytring, Porfyrius 
længere hen i Tiden lod falde, at han ikke kunde begribe, 
hvorledes en Mand som Origenes, der én Gang havde smagt en 
Drik af den græske Tankeverdens Kilde, nogen Sinde havde 
kunnet lade sig binde i de kristne Dogmers Baand. Men med 
Sikkerhed kan man ogsaa paastaa, at Jesu egen Person, saaledes 
som denne er skildret i Evangelierne og fremstilledes af Origenes, 
paa den religiøst stemte Yngling har gjort et Indtryk af Adel og 
Storhed, hvilket Indtryk han synes at have bevaret under hele 
sit Liv og i ingen Henseende fornægtet, ikke engang i det Ar- 
bejde, som han senere udgav under Titlen »Afhandlinger mod 
de Kristne«. I dette Arbejde, som udkom i fem Bøger og vakte 
umaadelig Opsigt, ligesom i sin af mig tidligere nævnede Samling 
af Orakelsprog, fremhæver han nemlig særligt, at ogsaa de 
hedenske Orakler havde prist Jesus af Nazareth som en over- 
ordenlig from Aand, der har faaet himmelsk Salighed til Arvelod. 

Men hvad der stødte Porfyrius: bort og umuliggjorde hans 
Omvendelse til Kristendommen var, at denne i Følge hans Me- 
ning manglede en af de fire Hjørnestene, der ere nødvendige 
for et ædelt og Gud velbehageligt Liv. I et Brev, som han skrev 
til sim Hustru Marcella og som først i vort Aarhundrede atter er 
blevet opdaget og offenliggjort, opregner han disse Hjørnestene: 
Troen, Haabet, Kjærligheden og Sandheden. De tre første 


” har Kristendommen selv gjort til Fromhedens Støtte. Den fjerde 


Hjørnesten havde Kristendommen derimød ladet ubenyttet, da 
den havde lænket og trælbundet Tanken under en Tro, der 
uden videré Undersøgelse og i Strid- med berettigede Indvendinger 
holdes for sand. At dømme af det lidet, man kjender om Por- 
fyrius' »Afhandlinger mod Kristianerne«, vare disse ogsaa i 
Virkeligheden hverken rettede mod Jesu Lære eller mod Apost- 
lenes Fremstilling af denne, men vel mod Læren om det gamle 
og ny Testamentes Inspiration i bogstavelig Forstand og sand-. 
synligvis ogsaa mod deres Værd overhovedet som Aabenbarings- 
kilder. Bogen vakte, som sagt, en uhørt Opsigt, mange Penne 
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spidsedes for at gjendrive den, og saa snart Kristendommen var 
kommet til Magten og var bleven Statsreligion, udkom et kejser- 
ligt Paabud, at alle Exemplarer af Arbejdet skulde tilintetgjøres. 
Desuagtet forefandtes Bogen endnu i Løbet af et Aarhundrede, 
indtil Kejser Theodosius Il i Aaret 449 udfærdigede et nyt 
Edikt, der i en truende Tone befalede enhver, der ejede et 
Exemplar af den, at udlevere det til Opbrænding. Dette havde 
den tilsigtede Virkning. Til ingen Nytte for Kristendommen, 
men til Skade for Historien blev Porfyrius' Værk. tilintetgjort. 
Kun af spredte flygtige Ytringer hos: Kirkefædrene kjender man 
nu noget til dette, og deraf fremgaar, at det dels forkastede den 
allegoriske Fortolkning af det gamle Testamente, som da var al- 
mindelig — noget, hvori vor egen Tids Theologer have givet 
det Ret — dels forsøgte en grundig Prøvelse af de, gammel- 
testamentlige Skrifters virkelige Alder, dels ogsaa søgte at vise, 
at de Kristnes Aabenbaringskilder indeholde Modsigelser. Dets 
Kritik i sidstnævnte Henseende har endogsaa efterladt et Par 
Spor i det ny Testamentes Text, saaledes som denne foreligger 
i det vatikanske Haandskrift og selv i vor endnu brugelige 
Bibeloversættelse. For at afvæbne en Indvending af Porfyrius 
indskød man nemlig et Ord i Johannes' Evangelium yde Kap. 
&8de Vers, hvor Jesus siger: »Jeg drager ikke op til -denne 
(Løvsalenes) Højtid.«  Porfyrius havde til dette Sted bemærket, 
at Jesus alligevel drog derhen, saaledes som Kapitlet strax efter 
oplyser, og han vilde deri finde et Tegn til Vankelmod hos 
Frelseren. Derfor ændrede man Texten til: »Jeg drager endnu 
ikke op til denne Højtid«. Det behøves vel næppe at tilføjes, 
at Porfyrius' Slutning om Jesu Vankelmod ikke med Nødvendig- 
hed følger af Stedet, fordi man under givne forandrede Motiver 
kan være baade berettiget og forpligtet til at ændre en Beslut- 
ning, uden derfor at være vankelmodig. — Ogsaa i Matthæus 
13, 35 gjorde man en Ændring, for at afvæbne en Indvending 
fra Porfyrius. 

Jeg anfører disse mine Bidrag til Bibeltextens Historie blot 
i forbigaaende og for at vise, at Virkningerne af en Bog, som 
tilintetgjordes for et og et halvt Aartusende siden, dog endnu 
kunne vedvare og røbe sig paa et Omraade, hvor man mindst 
burde vente det. 

Porfyrius' Værk var det skarpeste literære Angreb, som Ny- 
platonismen mægtede at gjøre paa sin Medbejler, og Angrebet 
var, som jeg sagde, sandsynligvis ikke rettet mod Kristendommen 
selv, men blot mod Læren om Aabenbaringskildernes Ufejlbar- 
hed. Hvad Kristendommen selv angaar, er det sikkert utvivlsomt, 
at Porfyrius som theoretisk Tænker forstod at vurdere og be- 
undre den store Apostel, hvis Tankeverden i visse Momenter 
havde Lighed med hans egen, nemlig Paulus, og til hvem Por- 
fyrius oven i Kjøbet kan siges at staa i Taknemmelighedsgjæld for 
et og andet af de Indblik, han ejer i Religionens inderste Væsen. 
I øvrigt var han, i Lighed med de fleste Nyplatonikere, ingen- 
lunde en "Mand, som elskede Strid. Hans Liv var en uafbrudt 
Stræben efter at finde Saligheden i Gud paa de Veje, som han 
mente førte did: et stadigt Arbejde med Tanker over Guds 
Væsen og Forhold til Verden og en stadig Stræben efter gjen- 
nem Sanselighedens Døden at rense Sjælen og hæve den til 
Gud. Det højeste Maal, han kjendte, var, hvad Nyplatonikerne 
kaldte, den extatiske Forening med Gud, Skuet i henrykket Til- 
stand af det højeste Væsen, det sande gode. 'Tankearbejdet, 
sagde han, ligesom hans Lærer Plotinus, kan ikke hæve Menneske- 
aanden saa højt. 'Tankearbejdet er blot en Forberedelse, det 
lavere Trappetrin til Tronen. Den, som vil stige højere, maa 
ogsaa lade Tænkningen bag sig. Højere end denne, som jo er en 
Bevægelse og behøver Tiden, eftersom i: al Tænkning den ene 
Tanke maa følge efter den anden — højere end Tænkningen staar 
Sjælens Længsel og Kjærlighed til sin Urkilde, thi den fører os 
fra Tiden ind i Evigheden. Kunde det blot lykkes os at gjøre 
denne Kjærlighed saa alt beherskende i os, at alt andet, ikke 
blot det, som fængsler os til jordiske Ting, men ogsaa selve Tanke- 
virksomheden, træder tilbage og ophører at lægge Beslag påa 
vor Opmærksomhed, da indfinder sig til sidst denne Extasens Til- 
stand, hvori det er det dødelige Menneske forundt at være i 
umiddelbar Fællesskab med Gud. Om sig selv fortæller Porfyrius 
ikke, at det nogen Sinde er lykkedes ham at naa dette attraaede 
Maal; men om sin Lærer Plotinus, siger han,. at denne i Løbet 
af de sex Aar, han var hans Discipel, fire Gange havde naaet 
den extatiske Guds-Skuen. Det er af psykologisk Interesse at høre, 
hvorledes Plotinus selv har skildret sime Fornemmelser i denne 
Tilstand. De ydre Sanseorganer ophøre at virke; de Indtryk, 
Synets og Hørelsens Nerver tilføre os fra den ydre Verden, 
blegne og forsvinde; Tankebevægelsen standser, men man be- 


holder den fulde Bevidsthed om, at man er til. Følelsen af 
Legemets Tyngde, Legemets Trang til jordisk Grundlag aftager 
mere og mere; man føler sig befriet og løst fra Materiens Læn- 
ker, og til sidst indtræder en Tilstand af unævnelig Herlighed. 
Man ser sig selv som forklaret, man ser og føler sig som et 
rent, tyngdefrit  Lysvæsen. Ligesom  Attraaens Røster for 
længe siden ere forstummede og Tankernes Flod har ophørt at 
rinde, saaledes er ogsaa al anden Forandring og Mangfoldighed 
i Sjælen forsvunden. Den føler sig -ssom et enkelt Væsen i fuld- 
stændig Ro, i fuldkommen Harmoni med sig selv. Da fylder 
den Følelse Sjælen, at den er ligesom ét med Gud, og den skuer 
ham, men paa en unævnelig Vis som Livets Kilde, Fornuftens 
Kilde, det godes Kilde, Sjælenes Udspring, og denne Skuen er 
af en overvættes Salighed. Men Saligheden er for stor til i lang 
Tid at kunne nydes, saa længe Sjælen endnu fængsles af Støvets 
Baand. Ligesom bange for at miste sin Fange, drager Legemet 
den atter til sig, og sukkende vender Sjælen tilbage til et Jorde- 
liv, som synes den tungere, efter at den har faaet Lov til at 
smage Himlens Salighed. 

Saaledes var i Følge Nyplatonikernes egen Skildring den 
extatiske Tilstand... Ogsaa Apostlen Paulus omtaler, som vi 
vide, at han har prøvet noget lignende, at han har været op- 
rykket til den tredje Himmel og fornummet det uudsigelige. 
Men Forskjellen imellem. ham og Nyplatonikerne er, at om han 
end betragtede denne extatiske Tilstand som en særlig Guds 
Naade, saa opstillede han den dog i ingen Henseende som det 
højeste Maal for den Kristnes Stræben. Som Maal tillægger han 
den slet ingen Betydning. Det Maal, han opstiller, er det inder- 
lige mystiske Livsfællesskab med Kristus, ved hvilket vi dø i ham 
og han lever i os — den Livsfornyelse, som ved ham vindes, 
hvorved vi først vorde i Stand til med Frihed og Lyst at lyde 
Kjærlighedens Lov, som byder os at elske Gud over alt og vore 
Medmennesker som os selv og lade Troen bære Frugt i et virk- 
somt Liv for Menneskehedens bedste. Hos Nyplatonikeren er 
Kontemplationen, Guds-Skuet og til sidst den extatiske rolige 
Hvile i salige Fornemmelser det, som skal efterstræbes allerede 
her i Jordelivet. Hos Paulus er Jordelivet den friske ufortrødne 
Virksomheds Skole i det evige Livs Tjeneste. Vi turde ikke 
behøve at fremhæve, hvilken af disse Lærdomme der har For- 
trinnet. 

I den literære Strid mellem Nyplatonismen og Kristendom- 


men kom Angrebene ikke alene fra den førstes Side. De 
Kristnes  Forsvarsskrifter indeholdt ofte tillige voldsomme 
Angreb, der mere havde deres Styrke i den forbitrede 


Tone end i Gjendrivelsen. De kristne Modskrifter fremstillede 
sædvanligvis den græsk-romerske Statsreligion og endnu mere 
den nyplatoniske reformerede Udgave af Hedenskabet som 
Djævelens Værk. Hedningernes Guder erklæredes at være onde 
Aander, deres Templer Boliger for Mørkets Magter. Deres 
Bønner til Gud. vare Besværgelser, deres Ofre og Ceremonier 
Satansdyrkelse. Særlig fremhævedes de Renselser, der af Ny- 
platonismen anbefaledes til at døde Attraa og syndigt Begjær med, 
som onde magiske Kunster, og Oraklerne, paa hvilke Nyplato- 
nikerne vilde opføre deres Dogmatik, stempledes som Røster fra 
Helvede. Hvorledes et saadant Sprog maatte lyde i Ørene paa 
Mennesker, der fra Barndommen vare opdragne i den gamle 
Religion, og blandt hvilke mange oprigtigt stræbte gjennem et 
rent og sædeligt Liv at blive Gud velbehagelige, kan man vel 
forestille sig, og Tonen, hvori den ny Læres Tilhængere talede, 
syntes endnu mere formastelig, da den angrebne Religion jo til- 
lige var Statens, og da hele Statslivet, hele det medborgerlige 
Liv, alle de Dyder, paa hvilke disse Hedninger satte Pris, alle 
de Pligter, til hvilke de følte sig forbundne, alle deres Familie- 
fester, hele deres Poesi og hele deres Kunst paa det nærmeste 
vare knyttede til denne som en Djævelsdyrkelse udraabte 
Religion. I slige Beskyldninger mød deres Fædres Tro kunde 
Hedningerne vanskelig se andet end "forfærdelige Forhaanelser 
af det helligste, og de mere overtroiske iblandt dem sporede 
heri Aarsagen til de Ulykker, som overgik den romerske Verden. 
Fanatismen paa den ene Side fostrede Fanatisme paa den anden, 
og der var ikke at tænke paa et Forsøg fra nogen af Siderne 
paa med Ro og Upartiskhed at bedømme den anden. 

Som vi vide, udbrød Tid efter anden Forfølgelser, dels fra 


den lavere hedenske Folkemasse i Byerne — i hvilket Tilfælde 
Statsmyndighederne sædvanligvis skyndte sig med at tage de 
angrebne Kristianer under deres Beskyttelse — dels ogsaa fra 


Statsmyndighederne selv. Aarsagen til Forfølgelser af det sidst- 
nævnte Slags har jeg tidligere fremhævet. Den sidste fandt 
Sted under Kejser Diokletianus og Maximinus.  Diokle- 
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tianus, der i Begyndelsen havde vist Fordragelighed, kom under 
sin lange Regering stadig bestemtere og bestemtere til den Over- 
bevisning, at enten det romerske Rige eller den kristne Kirke 
maatte falde. Bestaa ved Siden af og i hinanden kunde de i 
Virkeligheden heller ikke, uden paa det Vilkaar, som en af hans 
Efterfølgere ansaa for at være nødvendigt, at nemlig Kejser- 
magten selv gik over til Kristendommen og derved drog Kristi- 
anerne ind i Statslivet, samt gjorde dem interesserede i det 
samme Samfunds Existens og Lykke, paa hvis Undergang de nu 
bevidst eller ubevidst arbejdede, og som de i hvert Fald umulig 
kunde omfatte med Hengivenhed. Til dette Skridt kunde 
Diokletianus dog ikke beslutte sig; sandsynligvis har det slet 
ikke været til Stede i hans Tankegang. Han saa' med For- 
skrækkelse bestandig flere og flere Medborgere unddrage sig fra 
alle andre Forpligtelser mod Staten og Kommunen end den at 
betale Skatterne; han saa' bestandig flere og flere unddrage 
Statsdomstolene deres Retstvister, for at lade de kristne Biskopper 
eller selvstiftede Love bilægge dem; han saa' bestandig flere og 
flere forsage det ægteskabelige Liv og bryde alle Familiebaand, 
for at leve et uvirksomt Liv som Anakoreter; han saa” bestan- 
dig flere og flere vægre sig ved at bære Vaaben og iblandt dem, 
som bar Vaaben, bestandig flere og flere, der nægtede at efter- 
komme Befalingsmændenes Ordrer, saa snart de ansaa Paabudet 
uforeneligt med "deres Tro. Flertallet af de romerske Kristne 
anerkjendte ikke længer Romerriget som deres Fædreland; de 
boede dér som fremmede, og deres virkelige Fædreland var, 
som en af dem ytrede, »det Jerusalem, som ligger ved Solens 
Opgang, de frommes Stad«. Fra Grænseprovinserne klagedes der 
over, at de Kristne vare delagtige i de dér udbrudte politiske Be- 
vægelser. Diokletianus besluttede nu intet mindre end at udrydde 
Kristendommen. Forfølgelsen rettedes først imod Præsterne som 
Kristianernes Ledere. De fængsledes i Mængde og lagdes i Lænker. 
Derefter udkom et Edikt, at alle Kristne uden Undtagelse skulde 
ofre. Paa Byernes Gader befalede Udraabere, at alle Mænd, 
Kvinder og Børn skulde indfinde sig i Templerne, og forfærde- 
lige Straffe ramte dem, som nægtede at adlyde. Mange faldt 
her heltemodigt som Martyrer, mange gik i Forskrækkelsen over 
og fornægtede deres Tro; mange lykkedes det at frelse sig ved 
hedenske Medborgeres Barmhjærtighed, idet disse skjulte de 
forfulgte i deres Huse og beskyttede dem med Fare for eget 
Liv. Men i det hele saa' det til en Tid ud, som om det skulde 
have lykkedes Diokletianus at komme sit Maal meget nær. 
Kejseren og hans Medregenter hilstes allerede med Indskrifter 
paa Triumfporte og offenlige Bygninger, der priste dem, saaledes 
som Ordene i en af dem lød, »for at den kristianske Overtro 
var bleven tilintetgjort og den kristne Tro, der truede Samfundet 
med Undergang, lige til Navnet udryddet«. Dette var imidlertid 
en stor Fejltagelse.. Næppe var Forfølgelsen ophørt, før end 
Kristianerne syntes at være lige saa talrige som forhen. De 
frafaldne vendte tilbage i Kirkens Arme og gjorde Bod, nyom- 
vendte strømmede til, og den forfærdelige blodige Anstrængelse 
fra Statens Side viste sig at være gjort forgjæves. 

En Menneskealder senere har Bladet vendt sig. Den 
kristne Religion er da den begunstigede og Kejsertronen krist- 
net. Kirken, der som den undertrykte og forfulgte havde holdt 
Samvittighedsfrihedens Fane i Vejret, hvis Maalsmænd med 
Tertullianus havde erklæret, at Kristendommen forbyder al For- 
følgelse af anderledes tænkende som en Forbrydelse mod Sam- 
vittigheden og Gud, Kirken, som nu er den triumferende og 
har Overmagten, begynder paa sin Side Forfølgelser mod den 
gamle Religions Tilhængere. De begyndte dog med Forsigtig- 
hed. Næsten hele Aristokratiet, en stor Del af den- dannede 
Klasse og største Delen af Provinsernes Landbefolkning vare 
endnu Hedninger, den som Statsreligion afsatte Tro var endnu 
godkjendt og kunde gjøre Fordring paa Beskyttelse; man an- 
greb den derfor ikke umiddelbart, men man vilde bringe Heden- 
skabets Reformatorer og t SSgn Forsvarere, Nyplato- 
nikerne, til Tavshed. Og heller ikke disse kunde man i denne 
deres Egenskab angribe. Men allerede Konstantin, den 
første kristne Kejser, udstedte et Edikt mod Udøvere af Magien, 
og, som det snart nok viste sig, mente man dermed Nyplatonikerne 
og deres Venner. Under Konstantius og hans Efterfølgeres 
Regeringer bleve saadanne den ene Gang efter den anden an- 
klagede og henrettedes under de mest ugrundede Paaskud. 
Efterhaanden gik man dristigere til Værks. En Kundgjørelse 
udkom, som forbød alle Ofre i de hedenske Templer, med 
Undtagelse af Røgelse-Ofre. Tilladelsen. ti] at besøge Templerne 
stod endnu aaben; men i alle Stæder, hvor Kristianerne ud- 
gjorde Flertallet, vare Besøgene farlige og løb "stundum saaledes 


af, at Tempelgjæsterne bleve angrebne og dræbte af en fanatisk 
Pøbel. Fra alle Kanter indløb Klageskrifter over, at de heden- 
ske Templer bleve skjændede eller nedrevne, at de i disse 
Templer opbevarede Kunstens Mesterværker — thi mange Templer 
vare paa samme Tid Skulpturmuseer og Malerigallerier — bleve 
sønderslagne eller opbrændte, at Jordejere, der ikke vare Kristi- 
aner, med Vold bleve jagne fra Hus og Hjem og saa' deres 
Gaarde tages i Besiddelse af de Kristnes Menigheder. Men 
der blev intet Hensyn taget til Klagemaalene. Mere og mere 
saa' Hedningerne sig retsløse, i Særdeleshed 'i Rigets østre Pro 
vinser, hvor den kristne Del af Befolkningen sammenlignelsesvis 
var talrigst. Mere og mere saa' de sig paa Naade og Unaade 
overleverede til det begunstigede Partis Godtbefindende, 

Medens dette gik for sig, var selve den kristnede Kejser- 
trone og det for største Delen kristnede Hof blevet Skuepladsen 
for Tildragelser af en uhyggelig Art. Inden for den kejserlige 
Familie raste Brødre mod Brødre, Frænder mod Frænder. 
Næppe havde Konstantin — kaldet den store og i Virkelig- 
heden stor som Skurk — lukket sine Øjne, før end en af hans 
Sønner lod to af hans Brødre myrde, saa vel som de til Med- 
regenter udnævnede Brodersønner med deres Venner og Til- 
hængere. Af Kejserens Brodersønner skaanedes ikkun to Drenge, - 
den tolvaarige Gallus og den syvaarige Julianus, den første 
dog kun for at leve et lastefuldt og blødbesudlet Liv, der endte 
med, at ogsaa han blev myrdet. 

Julianus” Tilskikkelser kjende vi.  Forvist som Yngling 

til Athen, hvor den nyplatoniske Filosofi endnu havde et sammen- 
lignelsesvis beskyttet Fristed, fordi næsten alle Athenæere holdt 
fast ved deres Fædres Tro, havde han dér stiftet Bekjendtskab 
med nyplatoniske Filosofer og i Omgangen med dem indsuget 
en glødende Kjærlighed til deres Filosofi. Han var opdraget i 
den kristne Lære, men af det kristne Liv havde han i sine 
Omgivelser ikke set andet end et skrækkeligt Vrængbillede. Jo 
ædlere hans Natur var anlagt, des dybere maatte hans Indtryk 
deraf blive, des bestemtere maatte han drives til at vælge mel- 
lem den Kreds, hvor' han havde set blodbesudlede Hænder, 
hyklerisk Fromhed og vilde indbyrdes Fejder, og den Kreds af 
Tænkere eller sværmeriske Fantasimennesker, som han havde 
lært at kjende blandt Nyplatonikerne. Efter at Skæbnen havde 
bragt ham paa Kejsertronen, for hvilken han var en Pryd og 
en Ære, afsvor han offenlig den Lære, hvori han var opdraget, 
og gik over til Nyplatonikernes Religion. For disse syntes nu 
en Tid at være kommet, lig den, der brød frem for Stoikerne, 
efter at det flaviske Kejserhus var faldet. Nyplatonikerne 
ventede, om ikke Sejr for deres Verdensanskuelse, saa dog en 
betrygget og æret Plads for den ved Siden af Kristendommen ; 
og en kort Stund saa' det ud, som om deres Forhaabninger 
skulde gaa i Opfyldelse. Men deres Haab var snart for be- 
standig blegnet. Det forblødte og døde med selve Julianus. 
Han faldt, som vi vide, dødelig saaret i et Slag, som han 
vandt over Perserne. Man har paastaaet, at han paa Dødslejet 
skulde håve udraabt: »Du har sejret, Galilæer!« Det er en 
Fabel. Han døde under Samtale med nyplatoniske Filosofer og 
bekjendte i Døden den Tro, han havde levet paa. 
; Nogen Tid efter hans Død, under Kejser Valens' Rege- 
ring, udbrød heftige Forfølgelser mod Nyplatonikerne og deres 
Venner, i Særdeleshed inden for de højeste Samfundsklasser. 
Tilladelsen til at ofre Røgelser i Templerne ophævedes. Orak- 
lerne forbødes. Derefter ogsaa alle Tempelbesøg. Under de 
følgende Kejsere udkom Lov efter Lov, der stillede Hedningerne 
i medborgerlig Henseende bestandig lavere og lavere. Saaledes 
indskrænkedes til Exempel deres, Arve- og Testamente-Ret. 
Ikke des mindre vedbleve de at være temmelig talrige, og 
adskillige Tilfælde omtales, hvor højtstillede og filosofisk 
dannede Mænd, der i Egenskab af Provinsguvernører, Præfekter 
0. s. v. havde medvirket til disse Loves Overholdelse og Heden- 
skabets Forfølgelse, paa Dødslejet vendte tilbage til den gamle 
Religion, erkjendende, at de i deres Hjærte altid havde været 
den hengivne. Kejser Theodosius Il. søgte at knuse de 
sidste Rester af Hedenskabet ved at ophidse Folkemassernes 
Overtro imod det. Hån erklærede i en Kundgjørelse, at den 
hedenske Tros- vedvarende Existens var Aarsagen til den daar- 
lige Høst, de dyre Tider og Hungersnøden, som rasede flere 
Steder. Man kan forestille sig Følgerne af en saadan Kund- 
gjørelse hos overtroiske, fanatiske og hungrende Folkehobe. 
Først i det sjette Aarhundrede var den gamle Religion fuld- 
stændig traadt under Fødder. Dens tilbagestaaende Tilhængere 
maatte nu skjule sig under det kristne Navn. 

Sit sidste faste Punkt havde Nyplatonismen i Athen. I 
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den saakaldte gyldne Kjæde, som de nyplatoniske Lærere dér i 
Aarhundreder havde dannet, existerede den endnu i Løbet af de 
tre første Tiaar af det sjette Aarhundrede, indtil Kejser Justi- 
nianus i Aaret 529 forbød al Undervisning i Filosofi, af- 
skaffede de filosofiske Lærestole og inddrog den athenæiske ny- 
platoniske Skoles betydelige Formue i Statskassen. Den sidste 
offenlige Lærer i Filosofi i den romerske Verden, Damascius, 
tog, sammen med, sex andre nyplatoniske Filosofer — alt, hvad 
der nu var tilbage af denne. Skole — sin Tilflugt til Persien, 
hvis Konge, Kosroes, aabnede sit Hof for dem. Da de nogle 
Aar derefter bleve grebne af Længsel efter Hjemmet, var Kos- 
roes ædelmodig nok til i en Fredsslutning med Justinianus at 
indsætte en Artikel, der lovede de hjemvendende Mænd Sikker- 
hed for Liv og Person og Rettighed til at maatte dø i 
deres Tro. 

Saaledes endte det græsk-romerske Hedenskab, i det mind- 
ste tilsyneladende. Men Hedenskabets Fald var ikke Kristen- 
dommens Sejr. Det var ikkun Hedenskabets bedste og ædleste 
Elementer, der faldt i Striden. Dets daarligere Bestanddele 
reddede sig i: Masser over i den kristne Kirke, og dette for- 
øgede vistnok de Navnkristnes Antal, men ikke det kristelige 
Livs Renhed og Kraft. Ingen Sejr, som Kirken har vundet 


med Overmagtens Vaaben, kan kaldes en Kristendommens Sejr, 
om end Han, som leder Verdens Skæbne, gjør det saa, at og- 
saa det onde maa tjene det godes Sag. Kristendommen, saa- 
ledes har Paulus profeteret, vinder ingen andre virkelige Sejre 
end dem, den tilkæmper sig med den Kjærlighedens Aand, som 
kan overvinde alt. Og en af Kristendommens skjønne Sejre er 
sikkert "den, at vi nu alle, der prise ham som Verdens Velsignelse 
og det eneste sikre Haab for et fortsat Fremskridt, kunne gjøre 
det paa samme Tid, som vi ere i Stand til at fælde en upartisk 
og velvillig Dom over de Trosformer og de Tankeanstrængelser, 
som, inden han var kommet til Verden, fremmede Civilisationen 
og udviklede mangen en Blomst af menneskelig Kultur, idet de 
arbejdede som den ny Læres Banebrydere. En af dens Bane- 
brydere var Stoicismen; en saadan ogsaa Nyplatonismen 
selv i sin Kappestrid og i sin aabne Fejde. Og naar vi se 
den i dens Dødskamp, smykket med Navne paa Mænd, som 
Julianus, og Kvinder, som Nyplatonismens Martyr Hypatia, 
hvis Minde Historien med rette har givet vor Agtelse og Del- 
tagelse at værne om, saa finde vi deri et Fingerpeg fra Historiens 
egen Genius, at han ikke vil, at vi skulle trampe paa de faldne 
og overvundne, men hædre dem og os selv med en retfærdig 
Dom over deres Bestræbelser. 


»»Daarekistenf'. 


Novelle af Theodor Storm. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. (Fortsat.) 


Franciska havde været meget tarveligt udstyret, da hun til- 
traadte sin nye Stilling, og skjønt Rikard ved sine første For- 
handlinger med Formynderen i denne Henseende havde påataget 
sig allé Forpligtelser, var der endnu ikke kommet noget Øjeblik 
til at tale med den unge Pige om det, da hun stadig forholdt 
sig afværgende. Rigtignok var dette Præg af Armod og ikke 
mindre den Undseelse, hvormed han saa' hende skjule det, kun 
yderst tiltalende for ham — ved saadanne Lejligheder syntes 
det ham, at der straalede et sødt, smerteligt Lys i hendes unge, 
ellers lidt strænge Ansigt — men nu maatte der ske Forandring. 

Tre Mile syd for deres Hjem i Skoven laa der en stor 
Handelsstad, og en tidlig Morgenstund "holdt der en let Vogn 
uden for Porten, med hvilken de vilde kjøre til Byen. : eo var 
bleven indespærret i et Skur. Efter at Madam Wieb gjennem 
sit Hørerør havde faaet et Par venlige Ord af dem begge, 
nikkede hun muntert til dem, og de rullede af Sted over den 
ujævne Vej gjennem Heden ud i Verden. 

Da de havde tilbagelagt Halvdelen af Vejen, bedede de i 
Landsbykro.  Værtinden, som bragte Franciska noget Mælk, 
spurgte, idet hun pegede paa Rikard: »Deres Hr. Fader drikker 
vel ogsaa et Glas?« 

»Ja, min Hr. Fader tager det andet Glas,« svarede Fran- 
ciska, idet hun sendte ham et skjælmsk og overmodigt Blik. 

Det var endnu tidligt paa Formiddagen, da de naaede den 
store By. 

Først blev der kjøbt Kjoler, klare, fintblomstrede Stoffer for 
de hede; bløde og ensfarvede uldne Stoffer for de.kolde Dage. 
Klæderne skulde sys i det samme Etablissement, og Franciska 
maatte gaa ind med en Syjomfru i et tilstødende Kabinet for 
at faa taget Maal af sig. Men først: havde Rikard under al- 
mindelig Misbilligelse fra Folkenes Side gjort det til en Be- 
tingelse, at Snittet skulde være saa simpelt som muligt. »Det 
skal bruges til at gaa hjemme i og i Skoven!« og Franciska 
havde uden at fortrække en Mine maattet finde sig i de med- 
lidende Blikke, med hvilke de unge Herrer i Butiken søgte at 
trøste hende over »Faderens« Egensindighed. 

De gav deres Adresse og gik videre. 

Efter at de undervejs havde kompletteret  Franciskas 
Malerredskaber og kjøbt to simple, men fine Straahatte hos en 
Modehandlerinde, traadte de ind i en »Forretning med hvide 
Varer«. Før end Franciska kunde sige et Ord, havde han kjøbt 
et Dusin af forskjelligt færdigt Undertøj. 

»De er en Ødeland!« sagde hun; »det kunde jeg have 
syet selv alt sammen.« 

»Det har du Ret i!« svarede han og kjøbte Tøj til et 
andet Dusin. 

»Hvis De bliver ved paa samme Maade, Rikard, saa gaar 
jeg ikke mere i Butiker med Dem.« 

»Nu skal vi blot til Skomageren! — Men hvorfor siger du 
»De«? Er du vred paa mig, Franciska?« 


»Nej; men du ser saa fornem ud i Dag.« 

»Af Sted!« sagde han. 

Kort efter stod de i det eleganteste Skotøjsudsalg; efter 
noget nedladende at have mønstret den unge Piges lidet frem 
trædende Ydre udbredte Butiksfrøkenen ligegyldig en Bunke 
Fodtøj foran dem. 

Der var et foragteligt Træk om Franciskas Læber, da hun 
betragtede dette temmelig ordinære Fodtøj ; thi hun havde en Skjøn- 
hed, der paa dette Sted maatte gjælde for at være den største, 
og som hun var sig fuldstændig bevidst. Men hun satte sig 
dog paa en Stol og trak Kjolen lidt op. 

Butiksdamen, som var knælet ned foran - hende med nogle 
Støvler, udbrød henrykt: »Sikken en Askepotfod | Jeg kommer 
nok til at hente Dem noget Børnefodtøj I« 

Franciska sad paa sin Stol som en Fyrstinde, og Rikard, 
som havde forudset denne Sejr, frydede sig over det triumferende 
Blik, hun sendte ham. 

Men Butiksdamen syntes at være ligesom forvandlet; disse 
Kjøbere vare øjensynlig pludselig avancerede op blandt Aristokra- 
tiet af hendes Kunder; hun aabnede alle Glasskabene og frem- 
tog en Mængde fine smaa Støvler af alle Arter og Farver, men 
som alle i Overensstemmelse med Moden havde høje Hæle. 

»Nej, nej,« sagde Rikard smilende, »de kan være gode nok 
til almindelige Damefødder; men Askepotfødder kan ikke have 
saadanne Klodser paa!«- 

»De har Ret, min Herre,« svarede Damen, »men vi maa 
rette os efter Moden for vore almindelige Kunders Skyld.« Saa 
rodede hun igjen omkring i Skabene og kom nu med nogle 
smaa Støvler, saa lette og bløde, at Alfer kunde have danset 
med dem paa; det første Par sad strax, som om det var støbt, 
paa Franciskas fine Fødder. 

De udsøgte nogle flere Par, og fik taget Maal til et Par 
større Støvler, som hun skulde have paa, naar de spaserede 
sammen i Skoven; saa gik de to videre gjennem den store Bys 
mylrende Menneskestrøm. Hun hang ved hans Arm; han følte 
med Henrykkelse hvert enkelt af hendes lette Trin og gik uvil- 
kaarlig mere og mere hurtigt, som om han vilde gjøre det umu- 
ligt for alle forbigaaende at kaste et Blik paa disse fortryllende 
smaa Fødder, der skulde tilhøre ham og aldrig nogen anden. 

Da Aftenen" faldt paa, holdt Vognen atter der ude ved 
Huset i Skoven. 

— — Nogle Dage senere kom de store Pakker fra Byen; 
alt, hvad de havde bestilt, var indtruffet paa én Gang. Fran- 
ciska bar alle disse Herligheder op paa sit Værelse og lukkede 
sig inde. Da hun en rum Tid efter kom ind i Dagligstuen, gik 
hun hen til Rikard og kyssede ham; saa løb hun ud i Køkkenet 
for at faa fat i Madam Wieb. 

Men det var foreløbig kun en Del af Sagerne og tilmed de 
simpleste, som laa udbredt paa Sengen og Kommoden og 
skulde beundres af den godmodige Kone. Franciska havde 
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ikke glemt at minde Rikard om, at han skulde kjøbe Tøj til 
en Kjole og en broget Søndagskappe til den gamle. Og trods 
dennes Bønner om, at hun ikke maatte forsømme sit eget 
Tøj, hvilede hun dog ikke, før hun havde taget Maal af hende 
til det nye Stads, og den næste Dag sad hun allerede i Madam 
Wiebs Kammer midt imellem Papirsmønstre og tilskaaret Tøj. 
Saa behændigt vidste hun at forestille den gamle, at hun endnu 
ikke var for gammel til at bære en Roset hist og en Sløjfe her, 
at Wieb hvert Øjeblik smuttede fra Køkkenet over i dette for- 
tryllende Skrædderværksted og forsikrede sin Herre, at Franciska 
gjorde hende ung igjen. 

Rikard syntes næppe at ænse denne”Travlhed; kun en 
Gang, da han mødte den unge Pige i Forstuen, idet hun just 
kom ned ad Trappen med alt Slags Sytøj, standsede han hende 
og sagde: »Men Franciska, hvad er det, du gjør med den 
gode gamle: Hun bliver jo paa sine gamle Dage lige saa for- 
fængelig som Bathseba.« 

Franciska lod et Øjeblik sine Øjne hvile paa harm. »Den 
gamle maa jo ogsaa have noget at glæde sig over!« svarede 
hun derpaa og forsvandt i Kammerdøren. 

De boede mellem en Hede og en Skov, som i hundrede 
Aar ikke var bleven forstyrret i sit Liv af nogen Menneske- 
haand; rundt om dem herskede Naturen frit og yppigt. 

Menneskene vare langt borte; kun Bierne kom og summede 
ensomt paa Heden. Én Gang havde den gamle Forvalter vist 
sig og haft en Samtale med den gamle Fru Wieb angaaende 
Brændsel, og et Par Dage senere var der kommet et vældigt 
Læs sorte Tørv, som blev læsset af uden for Huset; en anden 
Gang var Kræmmeren fra Byen trængt der ind med sine nys- 
gjerrige Øjne; det var lykkedes ham at gjøre en Forretning, men 
saa var han bleven affærdiget med den Besked, at i Fremtiden 
skulde alt blive bestilt pr. Brev. Ellers havde der ikke været 
nogen anden end den Kone, som to Gange om Ugen afleverede 
Breve og Aviser og hvad andet, hun skulde bringe, i Køkkenet. 
Vel havde Rikard lovet Junkerne at besøge- dem paa Slottet, 
der laa hinsides Skoven; men det blev altid opsat. Derfor kom 
der heller ingen der ovre fra. Selv Aviserne, som skulde bringe 
Budskab fra Verden der ude, havde i flere Uger ulæste bunket 
sig sammen i et Rum i Skrivebordet. 

— — Men næsten hver Morgen vandrede de to ud sam- 
men i den duftende Sommerluft; Franciska med sine store 
Støvler, opskjørtet og med en lille Botaniserkasse, som han 
havde ladet lave til hende, paa Skuldren. For det meste sprang 
ogsaa den store Hund ved Siden af dem, men undertiden, naar 
der var Taager paa Himlen, naar Luften hvilede stille, ligesom 
hemmelig drømmende over Heden, og Skoven var lokkende som 
en dæmrende Hemmelighed, da blev den store gule, naar den 
stormede ud af Porten med dem, i tavs Samstemning drevet til- 
bage af dem begge; saa smækkede de hurtigt Porten i. og 
ænsede ikke den Piben og Gøen, som lød ud til dem fra den 
lukkede Gaard. De skyndte sig bort, og endelig mellem Buskads 
og Hede naaede Lyden dem ikke længer. Intet afbrød den 
uhyre Stilhed rundt om dem uden af og til en Snogs Gliden 
af Sted eller en vissen Grens Fald; Fuglene sad gjemte bag 
Løvet, og Sommerfuglene hang med sammenfoldede Vinger paa 
Buskene. 

Ved Skovens Udkant var der nu en sjælden Fylde af 
mørkerøde vilde Roser. Naar Duften paa Vejen blev dem alt 
for lummer, saa greb de ofte hinandens Hænder, medens deres 
straalende Øjne mødtes i Tavshed. De indaandede i dybe 
Drag denne vilde Naturs Luft; de vare de eneste Mennesker, 
Mand og Kvinde, i denne drømmende Verden. 

— — En Gang, efter en lang Vandring, mens Solen funk- 
lede og allerede sendte sine Middagsstraaler lodret ned, vare de 
uventet komne til Skovens Udkant. Jævnt stigende udbredte 
der sig en uoverskuelig Kornmark foran dem; det var i Rugens 
Blomstringstid; lette Skyer bølgede af og til hen over Himlen; 
lige ud til Horisonten saa' man intet andet end disse blaa og 
sølvfarvede Luftbølger. 

Da lød der en fjærn Klokkeklang; den kom langt borte 
fra, hist ovre fra, hvor vel Slottet kunde ligge; det lød som en 
Kalden i den stille Middagsluft, og som draget af Lyden van- 
drede Franciska ind i den bølgende Kornmark,. mens Rikard 
stod og støttede sig til en Bøgestamme og saa' efter hende. — 
Hun. gik videre og videre; det gyngede og bølgede omkring 
hende, og han saa' hendes lille Hoved ligesom svømme paa et 
ukjendt Hav, længere og længere bort. Da blev han pludselig 


til Mode, som var han angst for, at en hemmelighedsfuld Magt 
dér ude kunde tage hende fra ham. Hvad mon der laa paa 
den usynlige Grund, som hendes smaa Fødder nu berørte: — 
Saa meget lurer jo paa at gribe vor Haand eller vor Fod for 
at rive os ned i Afgrunden. — — >»Franciska!« raabte han, 
»Franciska!« 

Hun drejede sit Hoved. 
Klokke er!« svarede hun. 

»Det er ikke os, den kalder paa, Franciska; det er Middags- 
klokken paa Slottet !« 

Hun vendte sig om og kom tilbage. Han omfavnede 
hende lidenskabeligt. >»Véd du ikke, at. det er farligt at gaa 
saa langt ind i en Kornmark? Gamle Folk siger, at der er en 
Trold der inde, som bringer éns Øjne til at briste, naar man 
ser ham.« 

»Farligt?« udbrød hun og saa' paa ham med et underligt 
Smil. Saa gik de ind i Skoven igjen. 

— — En anden Gang, en lummer Dag, vare de først gaaede 
ud sent paa Eftermiddagen. — Da Aftenen allerede var ved 
at falde paa, hvilede de sig ved Bredden af en stor Skovbæk, 
som var indrammet af høje Bøgetræer. Skjønt det var fuld- 
stændigt stille, svajede dog Sivene ved deres Fod imod hinanden 
med sagte Raslen; i Skoven paa den anden Side af Bækken, i 
hvis Spejl den kastede sine Skygger, saas der nu og da Glimt 
af Kornmod; der kom Irisduft hen over Vandet, som funklede 
under de lydløse Lyn. 

Han havde bøjet sig hen over hende, og det var ligesom 
et Skuespil for ham, naar hendes blege Aasyn dukkede op af 
Mørket og atter forsvandt deri. Han sagde: »Véd du, at man 
siger, at man endnu undertiden skal kunne se en spillende 
Glans af Paradisets Slange i en Kvindes Øjne. Just nu, da 
Lynet flammede, saa' jeg det i dine.« 

»Var det da en smuk Glans?« spurgte hun og saa' paa 
ham med store Øjne. 

»Bedaarende smuk.« 

Der flammede paa ny et Lyn. 

»Du er en Nar, Rikard!« 

»Det tror jeg ogsaa, Franciska.« 

Og han lagde sit Hoved i hendes Skjød og saa' atter og 
atter Lynglimtene i hendes mørke Øjne. 

— — Saaledes gik Tiden for dem. Men en Formiddag, 
da Regnen styrtede ned, saa Granskoven, som de havde Udsigt 
til gjennem Dagligstuevinduerne, saa' ud som en graa Taagemur, 
mens Dragehovederne uophørlig spyede Vand, stod Rikard 
grublende og alene ved sit Skrivebord og saa' kun af og til 
ligesom aandsfraværende ud paa den triste Luft. 

Franciska traadte ind; han havde endnu ikke sét hende 
denne Dag, men forgjæves ventet paa hende ved Frokostbordet. 
Nu gik hun stille hen til ham, trykkede sine Øjne mod hans 
Bryst og hængte sig om hans Hals, som om hun kun var en 
Del af ham. Han lagde sin Arm om hendes Liv, men kyssede 
hende ikke; han tænkte paa andre Ting. Han mærkede næppe, 
at hun pludselig havde listet sig ud af hans Arm og ud af 
Værelset. 

Da Madam Wieb kort efter traadte ind i et husligt 
Ærinde, saa' hun sin Herre staa ved en Skuffe, som han 
havde trukket ud, og af hvilken han havde taget en hel Del 
Papirer frem. Det var til Dels Attester, som det. borgerlige 
Samfund ved visse Lejligheder fordrer, at dets Medlemmer skulle 
fremvise. 

»Sig mig en Gang, Wieb,« sagde han til den gamle, »i 
hvilken Kirke er jeg døbt? Du var jo til Stede ved den Lej- 
lighed.« 

»Hvad behager?« spurgte den gamle, og satte sit Hørerør 
til Øret. »I hvilken Kirke?« 

»Ja, jeg mangler min Døbeseddel; man maa jo have sine 
Papirer i Orden.« 

Efter at han endnu en Gang havde raabt ind i Hørerøret, 
nævnede hun ham Kirken. 

Men han hørte det næsten ikke. 

»Nej, nejl« sagde han med sagte, men skarpt betonede 
Ord hen for sig, idét han ligesom afværgende udstrakte sin 
Haand. »Hvem kommer det ved? Det maa ingen røre ved!« 

Da han vendte sig om, stod den gamle Husholderske endnu 
i Værelset; hun syntes med Opmærksomhed at betragte Mønstret 
i Tapetet. »Hvorfor ser du paa de falmede Blomster, Wieb?« 
spurgte han. 

Hun nikkede. »De sidder der ikke for ingen Ting,« svarede 
hun. »Det fortalte Forvalteren mig, da han var her. Ak ja, 


»Jeg vil kun vide, hvor den 
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glemme og blive glemt, de to Ting lærer vel den at kjende og 
finde sig i, som lever længe paa Jorden. 

»Den gamle Herre fra Slottet der ovre — det var den nu- 
værendes Bedstefader — havde kun én Søn, men ham elskede 
han over alle Grænser, og selv da han var kommen i de mod- 
nere Aar, vilde han altid beholde ham om sig; den unge Herre 
var nær bleven Pebersvend i den Anledning. Endelig blev det 
dog til Bryllup, og Sønnen var lige saa forgabet i sin unge 
Kone, som Faderen i ham. Men den gamle Herre kunde ikke 
finde sig i, at hans Søns Øjne nu stadig fulgte en fremmed ; 
han overlod Slottet til de to og byggede sig et ensomt Hus. 
Tapetet her i dette Værelse, hvor han boede i mange Aar, har 
han i sin Tid selv valgt; det var Søvnens og Glemselens Blom- 
ster, skal han ofte have sagt. — Har De mere at befale, Hr. 
Rikard ?« 

Nej, han havde ikke. 

Da hun var gaaet, betragtede ogsaa han endnu en Stund 
de røde: og violette Valmuer; saa faldt hans Øje paa et Vægge- 
maleri, der afbrød Tapetet oven over Døren til Forstuen. 

Det var et udstrakt 


igjen de lette Støvler paa, som hun plejede at gaa med hjemme. 

»Du er bleg,« sagde Rikard, »vi har gaaet for langt 
for dig.« 

»Nej, det var ikke for langt.« 

»Men du er jo træt. Kom!« Han puffede hende blidt 
ned i den store Lænestol, som stod tæt ved Vinduet. 

Hun fandt sig i det og lagde Hovedet tilbage mod Stolens 
ene Arm; den spinkle Skikkelse forsvandt næsten i den brede 
Stol. 

»Hvor du er ung!« sagde han. 

»Jeg? — Ja, temmelig ung.« 

Hun havde stukket sin lille Fod frem, og han betragtede 
den ligesom fortryllet. >Og hvor du er vild,« sagde han; »der 
er allerede igjen en Revne paa Vristen!« Han bøjede sig ned 
og lod sin Finger glide hen over det beskadigede Sted. »Hvor 
mange Par af saadanne Tingester bruger du om Aaret, du lille 
Prinsesse?« 

Men hun lagde kun sin lille Fod i hans Haand, løsnede 
den tunge Fletning, der trykkede hende, saa den faldt ned i 

hendes Skjød i sin hele 


Hedelandskab, maaske det, Fi 
som grænsede op til Skovly, 
i hvis Baggrund den første 
røde Solglans just steg op; 
langt borte saa' man lige- 
som Skyggebilleder to ung- 
dommelige Skikkelser, en 
kvindelig og en mandlig, 
der Arm i Arm gik ligesom 
svævende ud i Morgenrøden; 
i Forgrunden stod der en 
gammel kroget Mand, stgt- 
tet til en Stav, og saa' ud 
efter dem. 

Da Rikard nu fra Bil- 
ledet saa' hen paa Rammen, 
opdagede han en Inskrip- 
tion, der var halvt skjult 
mellem alle Slags Arabesker 
og ved nærmere Betragt- 
ning saas at gaa omkring 
hele Billedet med fantastiske 
Bogstaver. Der stod: 


Din Fælle, ung og glad i Hu, 
han vandred samme Vej som du; 
da kom der én med lette Fjed 
og tog din unge Fælle med; 

de efter Lykken drage 

og se ej mer tilbage. 


Rikard stod længe foran 
dette Billede, som han tid- 
ligere næppe havde ænset. 


Længde, og trykkede sig 
derpaa ned i de bløde 
Puder med lukkede Øjne. 

Det blev efterhaanden 
mørkt i Værelset; der ude 
fra Dalen steg hvide Taager 
op, og ovre i Granskoven 
var det allerede mørk Nat. 
— Da begyndte Hunden at 
gø ude i Gaarden, Fran- 
ciska for sammen og spilede 
sine store graa Øjne op. 

Nej, nu var der stille 
igjen; men fra den anden 
Side af Skoven førte Aften- 
vinden Toner over til dem. 

»Sid kun stille,« sagde 
Rikard, »det kommer ikke 
her over.« 

Men hun havde allerede 

rejst sig helt op og stirrede 
nysgjerrigt ud i Aftendæm- 
ringen. 
.… ?Det er kun et Bryllup, 
Franciska; de kjører om- 
kring med Udstyret der ovre 
ved Skovens Udkant.« 

»Et Bryllup? Hvem hol- 
der Bryllup?« 

»Jeg tror, det er Sogne- 
fogdens Datter; men jeg 
véd det ikke. Det kan og- 


Vilde hin ensomme 
gamles Ansigt, naar det 
nu pludselig vendte sig om 
imod ham, vise sig at 
tilhøre den, der havde 
bygget dette Hus, eller var denne Skikkelse selve Alderdommen, 
og vilde den — der krævedes maaske kun ét formasteligt Ord 
— vise ham hans eget Ansigt? — Han mærkede jo allerede et 
spøgelseagtigt koldt Pust fra Billedet! — Uvilkaarligt strøg han 
sig i Skjægget og Haaret og rettede sig hurtigt. — Nej, nej; 
endnu var der intet at mærke. Men hvor længe vilde det vare, 
inden det kom? Og saa? 

Han gik langsomt hen til sit Skrivebord. 
endnu laa spredte omkring, 
hvori han havde taget dem. 
ned der ude. 


Papirerne, som 
lagde han tilbage i den Skuffe, 
— Regnen strømmede uophørlig 


I de næste Dage skinnede Solen atter; i Skoven var der 
daarligt Føre. Men Rikard og Franciska havde denne Efter- 
middag gjort en lang Udflugt i Heden; paa Kæmpehøjen, hvor 
Mester Mikkel boede, havde de fortæret det Smørrebrød, de 
havde taget med, mens Leo, der denne Gang ikke var bleven 
jaget tilbage, havde fortsat sine frugtesløse Undersøgelser ved 
Indgangen til den hemmelighedsfulde Hule. 

Med Dæmringen vare de komne hjem igjen. 

Da Franciska traadte ind i Dagligstuen, havde hun allerede 


Fra Skitsebogen. 


Tegning af Paul Meyerheim. 


saa være os ligegyldigt; vi 
kjender jo ikke de Folk.« 

»Nej,' det gjør vi jo 
rigtignok ikke.« 

De stod begge ved 
Vinduet; han havde lagt Armen om hende, og hun støttede 
Hovedet mod hans Bryst. De hørte endnu et Par Gange 
Tonerne, men bestandig svagere og Svagere; saa blev alt stille, 
saa stille, at han hørte hendes Aandedræt blive tungere og 
tungere. 

»Er .der noget i Vejen med dig, Franciska?« spurgte han. 

»Nej, hvad skulde der være i Vejen med mig ?« 

Han tav; men hun trykkede sit Hoved fastere op til ham. 
»Hør!« sagde hun, som om det kostede hende Besvær at tale. 

»Ja, Franciska!« 

»Hør — hvorfor gifter vi os ikke?« 

Det før igjennem ham som et elektrisk Slag; en Kjæde af 
kvalfulde Erindringer dukkede op i ham; Verden udstrakte sin 
grove Haand efter hans Lykke. 

»Vi, Franciska?« gjentog han, tilsyneladende rolig. »Hvor- 
for? — Hvad Forandring skulde det bringe?« 

»Det kan værel« Hun grublede et Øjeblik. 
elsker jo dog hinanden!« 

»Ja, Franciska!) Men« — Han saa” hende dybt ind i 
Øjnene, og hans Stemme sank hen til en Hvisken, som om 
han ikke vovede at sige disse Ord højt, — »det kunde jo en 
Gang holde op — pludselig!« 


»Men vi 
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Hun stirrede paa ham. »Holde op? — Saa maatté jeg vel 
- bort her fra?« 

»Maatte, Franciska? Det vilde være slemt for mig, hvis 
du maatte!« 

De tav begge to. 

»Hvor gammel er du, Franciska?« sagde han derpaa. 

»Du véd jo, at jeg snart bliver atten Aar.« 

»Ja, ja, jeg véd det, atten; jeg er en Menneskealder videre 
end du. Over denne Afgrundå er du fløjet over til mig, maa 
du altid flyve over til mig. — Der kan komme et Øjeblik, da 
du gyser for det.« 

»Hvad er det, du siger?« sagde hun. »Jeg forstaar dig 
ikke.« 

»Gid du aldrig maa forstaa det, Franciska !« 

Men medens hun med Spænding saa' op paa ham, kom 
der pludselig en Trækning om hendes unge Mund; det var, 
som om der var noget inden i hende, der skyndsomst trak sig 
tilbage. 

Havde hans Ord gjort hendes Blik skarpere, og saa' hun 
noget, som tidligere var undgaaet hendes Opmærksomhed, en 
Antydning af begyndende Forfald i hans Ansigt? — Hun drog 
hans Hoved ned til sig og kyssede ham heftigt. Saa rev hun 
sig løs og gik hurtigt ud. ; 

Da hun var borte, gik han hen til sit Skrivebord. Han tog 
en ejendommelig kunstig Nøgle og aabnede det Rum, hvori han 
gjemte sine Værdipapirer. Enkelte af disse tog han frem af de 
forskjellige Pakker, viklede dem ind i et Ark hvidt Papir og 
skrev noget uden paa. Da det var sket, tog han en anden 
Nøgle, der svarede fuldstændig til den første, og lagde den paa 
Bordet ved Siden af Papirerne. 

Aftenen var saa vidt fremme, at han næsten gjorde det alt 
i Mørke; den sidste Rest af den brune Aftentaage var allerede 
forsvundet over Granerne hist ovre. 

Da Franciska lidt efter traadte ind med den tændte Lampe 
og i Tavshed vilde gaa sin Vej igjen, greb han hendes Haand 
og førte hende hen til Skrivebordet. 

»Véd du, hvad det er, Franciska?« spurgte han og viste 
hende nogle af Papirerne. 

Hun betragtede dem skarpt. »Ja, jeg véd,« svarede hun; 
»det er lige saa godt som Penge.« 

»Det er Statsobligationer.« 

»Ja, det véd jeg; jeg maatte en Gang lave en Fortegnelse 
over nogle lignende hos Magisteren.« 

Han viste hende en Konvolut, paa hvilken han lige havde 
skrevet hendes Navn, og sagde hende det Beløb, han havde 
gjemt deri. »Det er din Ejendom!« 

»Er alle de Penge mine:« Hun betragtede den lukkede 
Pakke med skarpe Øjne. 

»Ja, Franciska,« svarede han; »de er allerede nu. dine; 
men allermest« — han saa' paa hende med brændende Blikke 
— »i det Øjeblik, da du selv ikke mere er min. Saa er du 
fuldstændig fri; du skal allerede være det nu.« 

Han saa' paa hende, som om han ventede set Spørgsmaal, 
en Bøn om Forklaring; men da hun tav, sagde han i en Tone, 
der skulde være spøgende: »Da du nu er Kapitalist, maa jeg 
ogsaa søge at indpode dig den nødvendige Ejendomssans.« 

Og han greb én af de mange Aviser, der laa rundt om- 
kring, drog den elskede Pige ned paa sit Skjød og begyndte at 
gjennemgaa Kurserne med hende. Men da hun ikke syntes at 
lytte videre opmærksomt, lo han selv ad sine pedantiske An- 
strængelser. »Det er morsomt! Du og Statsobligationer, Fran- 
ciska! Du har naturligvis ikke forstaaet et Ord af det hele!« 

Men hun lo ikke; hun var gledet ned fra hans Skjød og 
gav sig til at stille ham indgaaende Spørgsmaal om det, han 
havde forklaret. sk 

Han betragtede hende forundret. »Du er farlig klog, 
Franciska!« sagde han. 2 

»Vil du hellere have, at jeg ikke skal forstaa, hvad du 
lærer mig?« | 

»Nej, nej! Hvorfor skulde jeg det?« 

Hun vilde gaa, men han kaldte hende tilbage. »Glem ikke 
Nøglen!« og idet han førte hende tilbage til Skrivebordet, ved- 
blev han: >»Dette Rum indeholder nu baade mine og dine 
Ejendele. Gid de aldrig maa blive skilt ad!« 

Hun havde imidlertid løsnet en Snor fra sin Hals, hvori 
der hang en lille Guldkapsel med hendes afdøde Søsters Haar, 
som hun bar paa Brystet, og vilde lige til at hænge Nøglen 
ved Siden af; men han holdt paa hendes travle Hænder. 

»Nej, nej, Franciska,« sagde han. »Hvad er det, du gjør?« 
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Han drog hende til sig og kyssede hende lidenskabeligt. »Gjem 
den imellem dine andre Sager. Hvor kan du dog gjøre det? 
Skal Nøglen til Kassen hvile ved dit Hjærte?« 

Hun blev rød. >»Sikke Tanker du nu ogsaa strax har,« 
svarede hun og puttede Nøglen i Lommen. (Fortsættes.) 


»Efter Prøven” og ,,Kjærlighed uden 
Strømper”. 


Det kgl. Theaters sidste Nyhed svarer til saadanne Malerier, 
som kaldes »Frokost i Atelieret«, »Mens Modellen hviler sig« 
o. lign. Det er et Theaterstykke i særegen Forstand: der er 
Kulisseluft deri, dets Personer er en Skuespiller og et Orkester- 
medlem, hvis Tale er en professionel Theater-Jargon, dets Titel 
er Efter Prøven, det ender med en Forelskelse i én Debutant- 
inde, og dets Forfatter er Hr. kgl. Kapelmusikus F. Bendix. 
Musikeren er et forelskeligt Gemyt; men de erotiske Fornemmel- 
ser bemægtige sig ham kun stærkt, ikke synderlig varigt. Den 
syv og fyrretyveaarige Mand har forgabet sig i et pur ungt Blod, 
hans Elev, der paa sin Side i al Hemmelighed har forlovet sig 
med Musikerens Adoptivsøn. .De to unge frygte for den uhygge- 
lige Virkning, som denne Begivenhed vil gjøre paa den pirrelige 
gamles nervøse Sind; deraf Konflikten, der lykkeligt løses, da 
Musikeren i sidste Scene ganske har glemt sin Lidenskab fra 
første — han har nemlig i Mellemtiden set og forelsket sig i 
en vordende scenisk Kunstnerinde. Motivet er unægtelig lidt 


spinkelt. Det vilde blive interessant og næsten tragisk, om " 


Musikerens Kjærlighed var mer end en naragtig senil Opblussen; 
naar hans Følelse er saa flygtig, som Handlingen viser, var den 
næppe videre Omtale værd. Men Forfatteren har mindre lagt 
Vind paa Handlingen end paa Personerne og Dialogen, særlig paa 
den unge Piges kjøbenhavnske Skøjteløbskjækhed og Forlovelses- 
overlegenhed og Musikerens musikalske Nervøsitet og kunstne- 
riske Barnagtighed. Den sidstes Karakter er lykkedes godt. 
Spiilet sætter den imidlertid ikke paa rette Plads; Hr. Olaf 
Poulsen, der som altid er morsom, «knuser det følelsesfulde i 
Samtalen ved en alt for massiv Komik. Figuren burde hellere 
være tildelt Hr. Emil Poulsen — især hvis han vilde have 
læst-bedre over paa denne Rolle end paa den, han nu spiller. 
Fru Hennings er saa straalende frisk og uforfærdet som 
Ingenuen, at hun kaster Glans over hele Stykket. 


Dagmartheatret har opført Wessels Kjærlghed uden 
Strømper, som det kgl. Theater i fyrretyve Aar har ladet 
uspillet. Naturligvis fortjener det al Anerkjendelse, naar Privat- 
theatrene tage sig af vor Nationalliteratur; i dette Tilfælde er 
Forsøget for saa vidt faldet heldig ud, som Stykket har moret 
et Publikum, for hvem det rimeligvis besad Nyhedens Interesse. 
Udførelsen derimod var ikke betydelig. Kjærlighed uden 
Strømper er en parodisk Operette, med al sin naive Genialitet 
ikke ulig de Offenbachiader, som vor Tid kjender. Holberg 
havde indviet Genren ved W/ysses von Ithacia og Melampe, 
og Wessel fortsatte kun. Hans Stykke maa derfor spilles som 
en Farce, og det har rimeligvis været Ærefrygt for et klassisk 
Mesterværk, som forhindrede Dagmartheatrets Personale fra at 
træffe de Overgange mellem Alvor og Spøg, hvoraf Dialogen 
bestaar. Da man særlig har rost Hr. Hunderup som Mads 
— mig forekom han alt for tungt alvorlig — tør jeg maaske 
minde om, at Hr. Olaf Poulsen for et Par Aar siden ved en Privat- 
forestilling spillede denne Rolle med overstrømmende Lune. 
Han nærmede Stilen stærkt til Borger-Komedien i Ær Skjær- 
sommernatsdrem, og det er sikkert rigtigt. Sangene lykkedes 
bedst paa Dagmartheatret, og man fornøjer sig hjærtelig over 
Scalabrinis skjælmske Melodier. Edvard Brandes. 


Illustreret Katalog 

over "Kunstudstillingen udkommer en af de første Dage for 4de Gang paa 
August Bangs Forlag. Som sædvanligt se vi os i Stand til at bringe en 
Række Prøvebilleder af dens Indhold, der atter i Aar er noget« forøget, 
Katalogen er som sædvanlig avtoriseret af Udstillingskomiteen og udgivet af 
F. Hendriksen. Dens Udstyrelse er lige saa smuk som tidligere Aargange, 
og dens Pris lige saa billig, nemlig 1 Kr. 50 Øre. — Udstillingen, som aab- 
nes paa Tirsdag, vil være af betydelig Interesse og vistnok fængsle Publikum 
i mere end sædvanlig Grad. Den er noget større end Foraarsudstillingen 
sidst, omfatter c. 500,Numre mod 488 i Fjør og er særlig rig paa til Dels 
meget store og betydelige Figurbilleder. 
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Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


I Kunstforeningen begyndte Hr. Docent Jul. Lange i Fredags 
sine Foredrag. De fortsættes i denne Uge Tirsdag og Fredag Aften Kl. 7. 
Udstillingen bestaar i Dag af Akvareller af danske Kunstnere samt Studier 
fra Italien af P Mønsted. 

— I Følge Meddelelse fra Paris til os paatænker Maleren Albert Edel- 
felt at foranstalte en lille Privatudstilling i Kjøbenhavn i- Avgust Maaned. 


— Professor Kundmann i Wien arbejder for Tiden paa to store 
monumentale Kunstværker, der skulle pryde den østerrigske Kejserstad. Det 
ene er en Fontæne i antik Stil og prydet med en Athenestatue som Hoved- 
figur, der er bestemt til at opstilles foran den nye Parlamentsbygning. Det 
andet er Thegetthoff-Monumentet, der omtales som noget særdeles storartet. 
Hovedleddet er en slank, med Skibssnabler prydet Søjle, der bærer Portræt- 
statuen; foran den anbringes en mægtig Trofæ af Rustninger, Vaaben, 


— I Paris forbereder man i Løbet af Foraaret flere specielle Udstil- 


Ankere 0. s. v., samt to Figurgrupper, 


»Kampen« og »Sejren«. 


linger, saaledes en større af Meissoniers Arbejder, og en international NERTSE RESENS 
Salon af udvalgte Arbejder. itti Indhold: 
g rbejder. Indbydere ere Madrazo, de Nittis og A. Stevens. RSS AGE Er ES Rydberg V. 

— Den berømte »Schåne Brunnen« i Nirnberg skal nu under- 
kastes en omfattende Restavration under Ledelse af Direktor Eisenwein. Der 
skal laves et helt nyt Bassin, og adskillige af Figurerne ville blive erstattede 


3 b . 
med nye, andre istandsatte. jendtg 


kjendtgjørelser. 


»Fragment«. 3 Digte af Ernst v. d. R. — »Til den første Kristendoms 
I (Sidste Artikel). — »En- Løvinde med sine Unger«. 
Efter Maleri af V. Irminger, tegnet af Kunstneren. — 6 Billeder fra Kunstudstillingen ved 
Charlottenborg. Efter Malerier af G. Achen, Otto Bache, i 
Viggo Pedersen og Vilh. Rosenstand. — »Daarekisten«. 
— »Efter Prøven« og «Kjærlighed uden Strømper«. Af Edvard Brandes. — »Fra Skitse- 
Tegning af Paw Meyerheim. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Be- 


Erik Henningsen, Aug. Fischer, 
Novelle af Theodor Storm. (Fortsat.) 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Udkommet er I1ste Hæfte af 


Udvalate Skrifter 


Peter Andreas Heiberg. 


Udgivne af 
Offo Borfenius og Fr. Winkel orn. 


Dette Udvalg af P. A, Heibergs mest karakteristiske Skrifter 
vil komme til at bestaa af: Ærgsdaler-Sedlens Hændelser, en 
eller flere af hans Komedier, hans Viser og et Par af hans 
Stridsskrifter, ledsaget af Udgivernes oplysende Noter og An- 
mærkninger. Værket udkommer i c. 8 Hæfter paa 5 Ark å 1 Kr. 
pr. Hæfte og slutter inden Aarets Udgang, hvorefter en forhøjet 
Bogladepris indtræder. Subskription modtages i alle Nordens 
Boglader samt hos Forlæggeren 


Otto B. Wroblewsky, 


Nytorv Nr. 19. 


ESSENSEN STENSEN SNS D ad 


ierE BONNEMENT 
aNye Fotografier; NYT NM 
: . San paa 
een »UDE OG HJEMME” 
i | ål Krone pr: Stk. | S modtages i alle Nordens Boglader, Postkentorer og Brevsamlingssteder. | 
z Beethovens Gibsmaske. X Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 
Mozart, Billede fra 1812. % 
0Zart, 14 Aar gammel. 
br sRdd Str Billede 539 i LAURITS SCHRØDER 
etter egning a ro-g . i: 

sy  Drdehmåt, ; Sønge-Udstyrs- og Hvidevare-Forretning, 

Køl. fofmusikhandel. & Tordenskjoldsgade Nr. 7, 

d Eneret. % lige overfor det kgl. Theater. | 
KESSLERS GE SES Egede gene gEgE gene SS” Publiknm anmodes ærbødigst om at tage Lokalerne i Øjesyn. 


Til Konfirmationen 


anbefales | 


| Theaterfrisør 
Theater- og Rejse-Kikkerter. | 


Tegnebestik og Lommeknive. | Chr. AS Hamms 


Julius Nissens Efter. Frisørsalon 


Kjøbmagergade 28. 
Nygade 8, 1. Sal 
(ved Siden af Ernst Bojesen). 


Specialitet: Parykker ikke til 
at skjelne fra naturligt Haar. 
Frisering, Krølning, Haarklipning. 
Separat Frisørsalon for Damer. 


Malerier, 
Haandtegninger, K'obberstik, Foto- 
grafier etc. etc. indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
SE Jul. Kleinsang. 


Børnebeskytteren 
(Mellerup & Spies' Patent), 
Værn mod Børns Udstyrten fra Vinduer. 
Passer til alle Vinduer. — Faas hos 
Dhrr. Isenkr. og Trætøjshandlere. Op- | 
lag hos Mellerup, Frederiksborgg. 33. 


S. å Porta & Co., 


| 
| 
KONDITORI & KAFÉ| 
(lige for det kgl. Theater). | 
Kongens Nytorv Nr. 17. | 


5—— 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr. 
VYSKGG 
Mandagen den 3l. Marts Kl. 8: 


Fest med Afienunderholdning, Fælles- 
spisning og Dans. 


Hos Andr. Fred. Høst & Søn er 
udkommen : 


Et Blik paa Danmarks 


Fremtidspolitik 


i Relation til Landets Forsvar, saa- 
ledes som det kan og bør udvikles. 
Af 
Kasandra. 


Pris: 1 Krone. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Damer og Herrer, som muligen 
kunde ønske at optages i et privat 
Selskab der i Sommerferien agte at 
foretage en Rekreationsrejse til 


Rhinen—Schweiz m. m., 


bedes indsende deres Adresse til 
Branddirektør Frost i Kolding. Rejse- 
programmet m. m. vil da blive dem 
tilstillet, og nærmere Bestemmelse kan 
senere træffes. Der optages kun ca. 
40 Deltagere, og Turen er baseret paa 
Sammenhold og hjemlig Selskabe- 
lighed. 


Opretst. Pianoforter, 
kryds- & ligestrængede, af solideste 
Konstruktion med hel Jernramme og 
stor og fyldig Tone, anbefales til rime- 
lige Priser, — Pianoforter udlejes. 

Oscar Boldts Piano-Fabrik, 

Nørregade 16. K. 


Å. Søeborgs Chokolade 


faas til Fabrikens Priser hos 
V. Bockelund, Ved Stranden 20. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.S. 


18. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. - 


j 


Østergade 18. Kjøbenhavn, 
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Huldre og Hildring. 


Lidt fra Fjældbygden af Jonas Lie. 


Farer man Norge over fra Aasblaanerne paa Slettelandet 
øst ved Kjølen til de trange Fjæld- og Fjorddale vest imod 
Havet, vil man finde en forskjellig Huldre for hver Bygd. Hver 
har digtet sin egen, og jo længere til Fjælds desto pragtfuldere 
er hendes Skikkelse, indtil hun oppe i Telemarks- og Bergens- 
fjældene og i Bygderne omkring Jotunhejmen sidder i Liderne 
med udslagent Haar og spiller paa Langeleik eller lader Luren 
tone vemodig vidt ud over i Fjældensomheden. 

Hvert større Dalføre gjemmer sit eget Digt om hende, om 
man vil, sin egen Huldre. Man kjender altid Hovedtrækkene 
igjen. 

Og dog, — hvem vil sammenligne den ørnevilde Skikkelse 
med Guldkronen og det violet skimrende Liv, som sidder oppe 
i Bergensfjældene saa vakker, at Hav og Luft skinner af hende 
ligesom Gerde, med den pæne, blege Kone i lang blaa Dragt, 
som stadig gaar og strikker stueimellem nede paa Rommeriges 
Lerbakker, eller den forfløjne, »gælne« Jente, som gantes og 
driver Spil med Tømmerhuggere og Skytter ude i Skogsmarkerne 
og altid kommer for Skade enten paa sin Hale i en Tømmer- 
stok eller paa sin Fremtid. 

Huldren nede paa Fladlandet passer og røgter Kjør og 
spiller Folk Pudser; hun oppe i Højfjældet er Ensomhedens 
kronte Dronning, som drømmer, digter og længes og sørger i 
Tungsind for sin Sjæl — som hendes Halvbroder Nøkken i 
Elve og Vasdrag. Og, naar hun gantes med Gutterne i Sætrene, 
da er det paa anderledes farlig vild Vis. 

Er det den graadfagre Vanadis, Gudinden Freja, som saa- 
dan gaar igjen? 

Farer vi over Højdedraget, hvor Vand- og Vindskjellet 
mødes, og Luften staar som en Røgrand paa Fjældet mellem 
østlandsk Klarvejr og Vestlandets Regntaage, og stiger man ned 
af de bratte Fjældrevner, der staar som Højfjældets Porte ned 
” imod Vestlandsfjordene, — saa sidder ogsaa Huldren der i 
Fjældliderne med Ørnen og Sjøvaagen svævende over sig og 
sender de lange Toner ud over i Kvældstunden, medens Solen 
stiger ude i Fjordgabet. 

Men der nede ved Fjæren og Nøsterne, hvor Maagen kred- 
ser over Sildestimerne, Baadene ror og Sejlene skinne i-Vige 
og Bugter, begynder et helt andet Rige, end hendes, — Hav- 
fruens. 

Tæt som Skumgangen mod Fjældvæggen brydes og blandes 
her Havets og Fjældets Sagn imod hinanden eller rettere om 
hinanden i Folkets Forestillinger. Den, der er opdraget i et 
vestlandsk- Sjøbrug ved Enden af en saadan Dal, har Dragning 
baade mod Fjæld og Sjø. Thi Fjæld og Fjord mødes ogsaa 
inde i hans Bryst. 

Og, hvor nær denne Æventyrverden endnu hænger ved Fo!- 
kets Hjærterod oppe i vore gamle, forgjemte Fjælddale, hvor 
sejgt og nødig det slider sig fra dens Illusion, havde jeg An- 
ledning til paa mange Vis at iagttage under et Sommerophold 
der oppe. Erfaringen derom indaandedes saa at sige med Luf- 
ten, prægede hvert Samvær. 

En Søndag Eftermiddag havde man fra Nabogaardene sam- 
let sig i Forventning om lidt Felespil og Dans. 

Mere Ungdom var der efterhaanden kommet til, saa nu 
stod der pakkende fuldt af Gutter og Jenter til langt ud af 
Døren. 

Felen gik, og Springdansen begyndte, saa Gulvet rystede 
under de tungsaalede Sko. 

Snart var der ikke mere Plads i Stuen end den lille Ring, 
hvori der dansedes i stigende Hede, saa Sveden randt i tunge 
Draaber. Foran Gutten. slængende og ligegyldig med ludende 
Skuldre og Hodet paa Skakke, dissende af bare skjult Kraft og 
spændstigt Behag i hver Muskel, af og til med et lidet Sæt og 
et Huj, saa det sprættede af Sprækhed baade i Arme og Ben. 
Jenten havde han slidt frem ud af Ringen. 

Deres gjensidige Tilnærmelse og Undvigen gaar endnu kun 
fint og upaatagelig for sig; men "hendes usikre Smil siger, at 
fuld Tryghed føler hun ikke. 

Med Haaret ned over Ryggen under den lille sorte Hue, i 
de hvide Særkeærmer og Øjnene blygt fæstede ned mod Gulvet 
tripper hun efter ham sky og ligesom ængstelig for at falde i 
nogen Snare. Hun tror aabenbar ikke paa Uinteresseretheden 
hos al denne overmodige, kaad legende Kraft; visse vildt op- 
skydende Glimt har forraadt den troløse Understrøm. 


Felens Melodi gaar underlig uafbrudt som Duren af en 
Kværnfos med alle de ubeskrivelige Hvin og Toner op fra 
Grunden. 

Uventet svinger han hende rundt. Hun snor og vinder 
sig fra ham. Paa ny faar han taget det op med hende; —-og 
nu gaar Dansen for Alvor! 

Det lykkes at faa draget hende ind i stedse hastigere 
Hvirvler, indtil hendes atkjække Skikkelse i det hvide Skjorteliv 
med Søljen i Brystet drejer sig under hans Haand paa én Plet, 
saa den korte, tætfoldede Vadmels' Stak staar rundt om hende 
som et Hjul. 

Latteren og Lystigheden stiger i Stuen. Man er blevet op- 
stemt. Felen hidser, Folk raaber. Han gaar Dansen paa Taa, 
snur sig som en Vind paa Hælen og gjør sine Kunster, hvori 
al Kroppens Sprækhed udstilles under alskens Ledighed, Skut 
paa Skulderen, Kjejk og Kjings. 

Atter søger han at fange og friste hende frem, — indtil 
hun igjen er kommet ind under hans Magt og drejer sig rundt 
paa Gulvet som en Top. Folket lér og støjer, Huj og Raab, 
Felen tar i som en Fossehvirvel, og saa — et pludseligt At- 
slæng, saa Stakken staar op over Knæ og Strømpebaand saa 
koket som i en spansk Fandango ... 

— Der toges en Hvil. Døren stod aaben ud til Svalen og 
Tunet, hvor Høstakkene kastede skraa Skygger i den hældende 
Eftermiddagssol. 

Der inde i Bondestuen førte nu min Ledsager, Sagføreren, 
Ordet. Han var saare ivrig paa at sætte mig ind i Bygdens 
Skikke og holdt for Øjeblikket et Foredrag om den vigende 
Overtro, der paahørtes med megen Andagt af de tilstedeværende. 

»Ikke sandt, du Gammel-Ola!« appellerede han til en af- 
fældig Gubbe,-Gaardens Føderaadsmand, der sad henne paa en 
Krak og karvede en Stump Bladtobak paa sine Skindbuxer, — 
»den er bleven rent borte nu af Bygden al Troldskaben; én 
ser ikke mere hverken Nisser eller: underjordiske? — Det er 
Skolekommissionen, som fordriver den, ser De,« vendte han sig 
til mig. 

»Jo—0o—0o, de vil sige det!« lød det langtrukkent fra 
Krakken. 

»Ja, men siger ikke du det?« 

»Je—g, — jeg siger ingen Ting, jeg.« 

»Det var han Gammel-Ola, som hørte Tromma slog, den 
Gang Krigen stod paa i Slesvig!« peb en kaad Konfirmations- 
ungdom ude fra Døren. De vidste, at naar de ærtede ham, 
håvde han ondt for at styré sig, og da kom det. 

»Siden det er. sagt, gaar jeg ikke fra det hverken for 
Præst eller Prokurator!«, udbrød den gamle hidsig, — »jeg faar 
nu være bare en stakkars Bonde.« 

Z »Det maa du fortælle os, Ola!« bad jeg og rullede til 
yderligere Stillen af Vejret en god Kvart af en engelsk Tobaks- 


”rul ud af Sølvpapiret. 


Ola saa” et Par Gange uvist hen paa Sagføreren, arbejdede 
en Stund med at knade Tobakken ind i Kridtpiben og be- 
gyndte såa, medens han i afbrudte Drag tændte den med 
en Glo: 

»Han Gunnar Løkker og jeg havde været ude paa Fæ- 
handel den Gang, og tilgik gjorde det retteligen saa ... Vi 
var kommet op til Tyin om Morgenen, og der fik vi Glyt i 
Hornene paa fire Rensdyr, som svømmede over fra Aardals- 
siden; de stak op af Vandet just som Grene i Solrendingen. 
Vi til at ro efter dem. Ud paa Formiddagen saa' vi, de laa 
og hvilte sig oppe paa Fonden. Saa rejste de sig og tog Vejen 
bort over Uren paa den bortre Side. Der blev en lang Tra- 
belering. Vi maatte skure os frem paa Mave og Knæ med 
Geværerne, saa de ikke fik Vejret af os; og koghedt var det, 
Solen stegte - lige ret ned i Uren. Endelig ved Middagslejte 
havde vi dem. Jeg saa' Kolluen hans Gunnar bag en Sten 
ikke treti Alen neden for mig; men jeg laa først til at skyde. 
Riflen havde jeg paa Anlæg saa stødig som en Kanon, og der 
kom Flokken knirkende nedover skraat imod os. Den store 
Bukken havde jeg nærved lige i Sigtet, da den med ét blev 
staaende med Hodet ret op. og vejre ud i Luften. Og havde 
jeg da bare sanset at klemme til; — men dér gik Tappen- 
stregen med Musik og mange Trommer, som den kom lige ud 
af Stenvæggen! Det var, som vi stod nede paa selve Exser- 
pladsen 2 …. 
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SEE Den nuværende Brodæmning. 


x og x til x. 49 Butiker med Bagrum, over- 


liggende Værelser og Smaagaarde. 


ø 
& y. 8 Udsigtsporte. 
a. Sporvognsventesal. 
(C=== 
» 
(Ve | RE b. Telefon og Bypoststation. 
ER me Å i . 
bær < = P. Passage bag Butikerne. 


A. En Pavillon i Peblingesøen, som indrettes 


til Kafé med Pladser i fri Luft om Som- 


meren og med bekvem Adgang fra Søen 


ABSSSERN 


om Vinteren for Skøjteløbere. 


= 5 - = B. Koncertlokale og Restavration, som bygges 
re ——— OSTER SYGE 


mål 
LLR "K 


Plan af ny Brodæmning mellem Frederiksborggade og Nørrebro. 


ud i Sortedamssøen. 


Anlæget set fra Frederiksborggade. 


Arkitekt Blichfeldts Projekt til en Brodæmning med Basaranlæg over Søerne til Nørrebro. 
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Men Renbukken hørte nok det samme, som vi, for væk var 
de i Rappet hele Følget!« - 

»Der var vel ikke meget igjen i Lommelærkerne jeres da, 
Ola?« mente Sagføreren tørt, »siden I var saa urimelig lyd- 
høre. Det er bare et halvandet hundrede Mile ned til Axvalla 
i Skaane, hvor Soldaterne marscherede den Gang.« 

Ungdommen lo og kniste. 

»Ja, ikke kunde vi tage Ørene af os og lægge dem paa 
en Sten!« udstødte Gammel-Ola med gnistrende Øjne. 

Sagføreren smilte. Det kunde ikke falde ham ind for Al- 
vor her at tage op nogen Diskussion; han saa' ned paa deres 
Anskuelser og Tankesæt helt ovenifra Davalaghiri. 

Jeg kjendte saa vel dette sikre, flade Ræsonnement, der i 
sin dannede Forargelse foran Urimeligheder kaster hele Under- 
søgelsen bort, Barnet med Badevandet, — hele dette Forstands- 
apparat fra den saakaldte Rationalismes Tid, hvormed Folkets 
Gemyts- og Hjærteliv i den hellige Dannelses Navn udsugedes 
og udtørredes. Jeg var opdraget midt i det, husker godt, hvor- 
ledes man — med en Kridtstreg for Resten slaaet om Magneten, 
der jo virkelig ejede den pudsige usynlige Egenskab at vise mod 
Nord, — smaasmilede forbeholdent ad Elektriciteten eller af, at 
det skulde være noget mere end et videnskabeligt Tankeexperi- 
ment, at Maanen trak Vand og voldte saadant som Ebbe og Flod. 

Jeg husker disse overlegne, sikre Ansigter. Sagførerens var 
just ét af dem, som den bortgangne Dannelse havde efterladt 
sig i sin udgaaende Fjære der oppe i Fjældbygden. Foran det 
pulveriseredes. simpelthen en Paastand som denne. Hele Byg- 
den kunde have hørt Tappenstregen. Sagføreren kunde have 
faaet Trommehinden slaaet ind af den, — han vilde blot kort 
og prompte nægtet sig selv heller end at lade sig paa nogen 
Maade henføre. 

Det faldt mig ind, at jeg havde hørt eller læst, at Lyd- 
bølger kan gjenfortone sig kanske tusend Mile borte paa samme 
Vis, som Byer og Landskaber spejle sig for Synet i Fata Morgana, 
— det, man paa Norsk kalder: »Hildringer«, — og at Skibe 
undertiden kan faa fuld Musik ind i Sejlet midt ude paa 
Atlanterhavet. Sagn om, at man i Krigstider har set Regimenter 
marschere i Luften, existerer der nok af i Fjældbygderne. 

Disse Naturforhold søgte jeg at tydeliggjøre saa godt, jeg 
kunde, kaldte dem for Luft- og Lydspejlinger og formodede 
noget saadant ogsaa her. 

Men, at der overhovedet kunde være Tanke paa en na- 
turlig Forklaring af disse Ting, udøvede en forunderlig Virkning 
i Stuen. 

Det Slægt efter Slægt af Præst som Klokker benægtede 
Faktum, at den Slags overhovedet kunde være set og hørt, 
stod altsaa dog som muligt. Deres Fædre og Bedstefædre og 
Bedstemødre, der havde vidnet om saadant, havde dog ikke 
faret med Snak eller Tant, og deres ærværdige-Miner kunde 
ikke længere spottes. Bygden, Folket havde haft Ret! ... 

Det var, som noget væsentligt var hændt, en hel Frigjørelse 
vundet for. noget, der altid havde maattet holdes nede i stille 


Hemmelighedsfuldhed mellem dem selv indbyrdes for at be- 
skyttes mod Spot og Railleri. 

Bag efter henkastede jeg ogsaa som en mulig Forklaring af 
Huldrefolket, at det kunde være en saadan Luftspejling eller 
Hildring. 

I véd, hvor skinnende Kjør og Heste, Huse og Folk spej- 
ler sig i et Vand, især nu en Sæter med et blankt Fiskevand 
under sig, hvilken Glans det faar alt sammen, saa én næsten 
ikke skulde kjende sig og sit eget igjen. Men, er der nu først 
Luftspejling til, og Fjældluften er klarere og mere skinnende af 
Lys end al anden, — saa var det jo ikke saa unaturligt, om 
Græsvoldene og Sætrene og Kjørene og Budejerne paa den 
anden Side af Fjældet kunde vise sig over hos jer, saa at alt- 
saa hun Ragnhild i Guldbrandsdalen, hendes Kjør og Buskap, 
kom til at vandre som livagtig for jer her, medens du, Marit! 
igjen 'gik og blaaste paa Lur med Kjørene dine som et Syn 
borte i Bakkerne hos Folket der : . .« 

Ikke glemmer jeg nogle ældre Bondekoner, som trængte 
sig hen til mig om Bordet, — de stille, dybtænkte Udtryk 
under de store, sorte Huer... Det var let at forstaa, at der ikke 
var nogen af dem, som ikke trode paa Huldren og ejede hende 
fra Barnsben som en undertrykt Del af sin Religion. Men nu 
rejste denne naturlige Forklaring noget stille, pinligt op i de 
gule, furede Karakteransigter, — noget, som mindede om, naar 
en Sten sveder, og endte i hovedrystende Utilgængelighed. 

Disse stumme Ansigtsmure var som vinduløse Fjøs, hvori 
Døren igjen sloges i, saa de kunde bevare det kjære, kjære 
vante Mørke, de mystiske Æventyrforestillinger, hvori de nu 
havde levet et helt Liv. Deres gamle Øjne taalte'ikke at stirre 
ind i det ny, som for dem blot tog og intet gav. 

Naar det ikke spillede i Bakkerne mere, ikke tuslede af 
Nisser i Høladerne, ikke drog underjordiske Kreaturbølinger og 
Bryllupsfærder oppe mellem Hauger og Lider eller stod Slotte 
inde i Fjældet, ikke susede Asgaardsrejer gjennem Luften over 
Julens Dans og Knivgang, hvad bød saa Virkeligheden dem 
uden en fattig, muldnøgen Bygd med en vild Elv i Bunden og 
deres lave Bjælkestue oppe i en af dens bratte Bakker, — kun 
et Sted for haardt Stræv og tungt Arbejde! 

Tusmørket var faldt stærkere paa, og der ude paa Tunet 
ludede nu Kornstaurene i underlige Skikkelser mellem den 
lange, mørke Laave med den mystiske Skraabro og Staburet, 
der løftede sig i Dunkelheden paa de brede, tunge Elefant- 
bens. 

— Men disse træagtige, huldredyrkende Koneansigter, der 
stirrede ind i Æventyrets bristende Boble, forfulgte mig længe 
bag efter. Jeg havde faaet et Tillæg til min Livserfaring, et 
Syn til de flere, som før er timets mig paa, hvilke Lidelser et 
Folks Hjærte- og Sjæleliv undergaar i Overgangstider, da gam- 
melt skal ud og nyt ind. 

Men Farver og Toner har Æventyret lagt ind i Folkets 
Indbildningskraft, og frem er det steget med skabende Magt i 
dets Kunst og Digtning. 


Anton-Rubinstein 


Biografiske Notitser. 


Idet vi i Dag bringe et Portræt af den berømte Musiker, der 
for Øjeblikket gjæster Byen, hidsætte vi følgende korte Notitser 
om hans Kunstnerliv. 

Anton Gregor Rubinstein er født den 30. Novbr. 1829 i 
den wallachiske Landsby Wechwotynez i Nærheden af Tassy. 
Kort efter hans Fødsel nedsatte Forældrene, der ere af jødisk 
Herkomst, sig i Moskwa, hvor hans Fader anlagde en Blyants- 
Fabrik. Moderen var selv saa musikalsk dannet, at hun var i 
Stand til fra Barnets sjette Aar at undervise ham- i Begyndelses- 
grundene i Musik og Klaverspil. Men da hans usædvanlige An- 
læg tidlig viste sig, lovede efter to Aars Forløb Villoing, Mosk- 
was første Lærer, paa Moderens Anmodning at sørge for Sønnens 
videre Uddannelse. Denne Mand blev for Klaverspillets Ved- 
kommende Rubinsteins eneste Lærer. Da Villoing 1838 rejste 
til Paris, fulgte Rubinstein ham, efter at han allerede Aaret i 
Forvejen havde spillet offentlig i Moskwa. I Paris gav han en 
Koncert, der overværedes af de første musikalske Avtoriteter, 
bl. a. af Liszt, der i de stærkeste Udtryk udtalte sig om hans 


rige Evner. Ved denne Lejlighed spillede Rubinstein Kompo- 
sitioner af Bach, Beethoven, Hummel, Chopin og Liszt. Paa 
Grund af den Modtagelse, han havde fundet i Paris, lagde han 
Hjemrejsen over Holland, England, Tyskland, Danmark og Sver- 
rig, og overalt viste man den ungdommelige Kunstners ual- 
mindelige Talent den største Deltagelse. Efter at være kommen 
tilbage til Rusland, blev han der omtrent et Aar, hvor han atter 
gav Koncerter, og rejste derpaa med Moderen og sin yngre 
Broder Nicolaus til Tyskland. Nicolaus var den Gang kun sex 
Aar gammel, men Moderen mente, at ogsaa han røbede usæd- 
vanlige Anlæg for Musik. I Berlin bleve begge Brødre paa 
Meyerbeers Raad overladt Prof. Dehn, for hos ham at modtage 
Undervisning i Theori, og begge studerede nu i flere Aar med 
største Flid og Udholdenhed. Anton Rubinstein tiltroede Nico- 
laus i denne Tid større Kompositionstalent end sig selv, hvad 
der dog snart viste sig ugrundet. Efter kort Tids Forløb vendte 
den yngre Broder sammen med Moderen tilbage til Moskwa. 
Aarsagen til denne Beslutning var deres Faders Sygdom og snart 
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paafølgende Død. Anton Rubinstein tog et Aar til Wien og 
gjorde derfra i Forening med Fløjtevirtuosen Heindl en Koncert- 
rejse gjennem Ungarn. Der undfangede han den Plan at tage 
til Amerika; men i Berlin, som hans Rejse førte ham over, paa 
Vejen til Hamburg, ombesteinte han sig; han blev i denne By 
og vendte først tilbage til Rusland ved Revolutionens Udbrud 
1848. Under sit Berlinerophold beskjæftigede han sig meget og 
med stadig større Forkjærlighed med at komponere, saa at 
Klaverspillet, som han allerede havde udviklet i forbavsende 
Grad, traadte i Skygge. I Petersborg, hvor han nu tog Ophold, 
underviste han i Musik, og gav hvert Aar en Koncert, paa 
hvilken han gjorde Publikum bekjendt med sine Kompositioner. 
1849 komponerede han sin første Opera »Demitri du Don«, 
som dog først blev opført ti Aar senere. Denne Opera 
skaffede ham Storfyrstinde Helenes Bevdagenhed; hun tilbød 
Kunstneren Ophold i Palæet Kamenoiostroi, for at han der 
uforstyrret kunde arbejde. .Paavirket af Prinsessen begyndte han 
i én Akts Operaer at skabe Karakterbilleder af Ruslands forskjel- 
lige Befolkning. Tre Operaer stamme fra denne Tid: »Tsher- 
kesserne«, »de sibiriske Jægere« og »Thoms, Landsby-Idioten«, 
hvoraf den sidste blev opført 1853. Efter atter at have besøgt 
Tyskland, England og Frankrig og slaaet sit Navn fast som 
Virtuos af første Rang, medens han samtidig fandt Lejlighed til 
at vinde stor Anerkjendelse som Komponist, vendte han tilbage 
til Petersborg for at modtage et glimrende Tilbud som Leder af 
det 1859 grundede »russiske Musikselskab« og Konservatoriet. 
Begge Institutioner hævede han ved sin Energi og Udholden- 
hed til en betydelig Højde. Mod Slutningen af 1867 opgav han 


imidlertid fuldstændig denne Virksomhed og opnaaede paa nye 
Rejser om muligt endnu større Triumfer end hidindtil. I Wien, 
Paris, London og Berlin blev der beredet ham uhørte Ovationer 
som Klaverspiller, medens hans Ry som Komponist var i stadig 
Stigen. Trods sit omflakkende Liv udviklede han en næsten 
enestaaende Produktivitet. De første. Kompositioner, der findes 
udgivne, ere fra hans Barneaar (op. 1—0op. 10). Og nu følge Slag 
i Slag Kompositioner for Piano: Etuder, Fantasier, Nocturner 
og Capricer; Sange (exempelvis: »Es blinkt der Thau«, Der 
Asra), fremdeles Sonater for Piano og Violin, Piano og Cello, 
Kvartetter og Trioer, endvidere Klaverkoncerter, Violin- og Violon- 
celkoncerter; og fremfor alt »Oceansymfonien« og »Symfonie drama- 
tique«, der have sikret Rubinstein en Plads blandt Nutidens 
største Komponister. Men ogsaa paa den dramatiske Musiks 
Omraade har Rubinstein ydet betydeligt og det baade som 
Kirke- og Theater-Komponist, og her" have vi vist med rette 
endnu meget at vente af hans frodige, livskraftige Talent. Thi 
selv om Operaer som »Feramors« og »Dæmon« ikke have kun- 
net holde sig paa Scenen, vise de os dog den betydelige drama- 
tiske Begavelse, som søgte at komme til Klarhed; og at det 
virkelig skulde komme til Gjennembrud, det beviste den Begej- 
string, hvormed »Maccabæerne« blev modtaget ved dens første 
Opførelse i Berlin den 17. April 1875, og som gjentog sig over- 
alt, hvor den senere er bleven givet. Det samme gjælder. om 
hans Oratorier, »Det tabte Paradis« og >Babels Taarnet«, som 
begge indeholde store Skjønheder af umiddelbar, dramatisk 
Virkning. 
Efter Hermann Mendel. 


Det Blichfeldtske Projekt til Ombygning af Brodæmningen mellem det gamle 
Kjøbenhavn og Nørrebro. 


Da for en Del Aar siden — man behøver dog ikke at være 
synderlig gammel, for at mindes Begivenheden — den For- 
bindelsesvej, som mellem Peblinge- og Sortedamssøen fører fra 
det gamle Kjøbenhavn til Nørrebro, fik sin nuværende Skikkelse, 
vare alle enige om, at det var et ret storartet Foretagende, der 
her var tilendebragt; længe vilde det vare, mente man, inden 
Færdselen mellem de to Bydele kunde være tiltagen i en saadan 
Grad, at den omtrent 40' brede Brodæmning vilde vise sig at 
være, for smal; adskillige følte sig vel endogsaa overbeviste om, 
at dette Tidspunkt aldrig vilde indtræde. Nu har man imidler- 
tid gjort sine Erfaringer; Nørrebro har i de sidste Decennier 
udvidet sig stærkt, og Folkemængden der ude er voxet efter en 
saa betydelig Maalestok, at der til visse Tider af Dagen er en 
højst uhyggelig Trængsel paa Dæmningen; Nødvendigheden af, 
at denne bliver ombygget, er indlysende for enhver og vilde 
være det, selv om ikke de i de. sidste Aar paa Byens Side 
gjennemførte Byggeforetagender havde medført, at Dæmningen 
er kommen til at ligge aldeles skjævt for Hovedindkjørselen til 
Staden. 

Naar det nu maa betragtes som en given Sag, at den om- 
talte Forbindelsesvej mellem det gamle Kjøbenhavn og en af 
dets vigtigste Forstæder i en nær Fremtid maa underkastes en 
indgribende Omdannelse, ligger det jo nær, at Spørgsmaalet om, 
hvorledes en saadan lader sig gjennemføre paa den i enhver 
Henseende heldigste Maade, allerede nu maa paatrænge sig. En 
af vore yngre Arkitekter, Hr. F. T.E. Blichfeldt, hvis smukke, 
med Akademiets store Guldmedalje lønnede Projekt til et Natio- 
nalmuseum sikkert vil være i manges Erindring fra Udstillingen 
1878, har da udarbejdet og for Kjøbenhavns Kommunalbestyrelse 
fremlagt en, som det forekommer os, baade i praktisk og kunstne- 
risk Henseende meget vellykket Plan, hvoraf vi i Dag forelægge 
vore Læsere et Par Gjengivelser, som vi skulle ledsage med en 
kort Forklaring. 

Kunstneren har tænkt sig den nye Dæmning, der selv- 
følgelig skal lægges ret imellem Længdeaxerne af Nørrebrogade 
og Frederiksborggades Forlængelse, opført med sin Brolægning 
i omtrent samme Højde som den nuværende; om nogen højt 
spændt Brobue vil der paa Grund af Forholdene ikke blive 
Tale, men kun om to lave, ved Broens Ender anbragte Gjennem- 
brydninger, der dels kunne tillade Gjennemfart af Baade, dels 
fremme en livligere Strømning af Vandet i Søerne. Som alle- 
rede sagt er den gamle Dæmning omtrent 20 Alen bred; efter 


den nye Plan vil alene Kjørebanen faa en Brede af 26 Alen, 
hele Passagen for kjørende, ridende og gaaende bliver 46, og 
hele Brobygningen fra den ene Yderkant til den anden -ikke 
mindre end 86 Alen. 

Vi skulle nu se,, hvorledes Kunstneren har tænkt sig. det 
opdæmmede Areal benyttet. Paa hver sin Side af Kjørebanen 
lægges et ligesom denne ubedækket Fortov paa omtrent 3 Alens 
Brede); uden for dette opføres en Arkaderække, der afgiver 
en mod Vejrligets Ubehageligheder beskyttet Passage for Fod- 
gængere, og som. mod Ydersiden begrænses af en fortsat Række 
af Butiksrum; uden for disse lægges atter en 6 Ålen bred ube- 
dækket Bane, der dels kan benyttes af vejfarende, dels bruges, 
naar Varer skulle føres til Butikerne, hvorved der vil opnaas, 
at selve Hovedfærdselen — under og mellem Arkaderne — ikke 
bliver hemmet af Transporterne. Paa Midten vil Broen faa en 
Udvidelse, og ved Endepunkterne af dennes Diagonaler tænkes 
der anbragt Hjørnepavilloner, gjennembrudte af anselige Buer, 
gjennem hvilke der er fri Udsigt over Søerne; lignende Pavillo- 
ner med Udsigtsbuer skulle anbringes som Afslutning paa Ar- 
kaderne, saaledes at Anlæget i alt vil krones af otte saadanne 
Bygninger, der smukt bryde den Ensformighed, hvoraf det 
ellers kunde komme til at lide. Hele Anlæget tænkes gjennem- 
ført i en Stil, der harmonerer med de paa Byens Side liggende 
Nybygninger. Hvad Materialet angaar, er hele Underbygningen 
tænkt opført af Betonmur med Fyld imellem samt med Beklæd- 
ning af Granit eller haard Kalksten; Brystværnet ligeledes af 
Kalksten og forsynet med Lygter af Støbejærn; Gulvet i Ar- 
kaderne skulle lægges af brændte Fliser i Farver og Mønstre. Byg- 
ningerne ville blive opførte dels af Mursten med Cementpuds, 
dels af hugne Kalksten; Tagene dækkes med galvaniserede Jærn- 
plader, og Forsiringerne opsættes af støbt eller presset Zink. 
Loftet i Arkaderne dekoreres med Farver, og der opsættes et 
rigt Antal dekorative Lamper til Gas eller elektrisk Lys, saaledes 
at det hele ogsaa efter Solnedgang kan faa et lyst og festligt 
Præg. 

Endnu paa en yderligere Udvidelse af Anlæget har Kunst- 
neren tænkt; han har villet udvikle det hele i en Slags Kors- 
form, saaledes, at man fra Broens Midtparti føres ud til to Op- 
fyldninger, af hvilke den ene skal optages af et Konditorilokale 


+) For Fuldstændigheds Skyld skulle vi bemærke, at alle de i denne Ar- 
tikel opgivne Maal kun ere omtrentlig nøjagtige. 
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med omløbende Arkader og fri med Sol- 
sejl dækket Omgang ud imod Vandet, 
den anden af en anselig Koncertbygning. 
For Kjøbenhavn, der i selve Byen er saare 
fattig paa hyggelige og let tilgængelige 
Kaféer og Restavrationer, hvor man ikke 
paa varme Sommerdage behøver at stænges 
inde i lukkede Rum, vil det være en 
Vinding, om Planen gjennemføres ogsaa i 
denne Henseende. Grundplanen viser imid- 
lertid, at disse tvende Udbygninger kunne 
udelades, om det af økonomiske Grunde 
skulde findes ønskeligt, uden at Planen der- 
ved for øvrigt lider noget Afbræk. Falde 
Sidegrenene bort, kan der anlægges Kaféer 
yderst i Midtpladsens- Arkadeér. 

De Fordele, Hr. Arkitekt Blichfeldts 
Plan medfører, synes os let iøjnefaldende ; 
den vil i Steden for en arkitektonisk be- 
tydningsløs og i Forhold til den givne 
Færdsel utilstrækkelig Passage skaffe os en 
smuk og rigelig Forbindelse mellem Nørre- 
bro og Byen; den vil fritage de vejfarende 
for de Ubehageligheder, hvormed Regn 
og Storm hidtil har plaget dem paa den 
aabne Dæmning mellem Søerne; den vil 
skaffe Kjøbenhavn en smuk og fornøjelig 
Promenadevej. Hvad det paatænkte Basar- 
anlæg angaar, er der vel næppe Tvivl om, 
at Butikerne, der jo blive beliggende paa 
et af Byens stærkest befærdede Strøg, let 
kunne udlejes og ville betale sig godt; 
siges kan det vel overhovedet, at faa Byer 
frembyde saa gunstige Vilkaar for Basarer, 
som Kjøbenhavn gjør det paa det omtalte 
Sted. Gjennemføres Anlæget i sin Helhed, 
vil det i sin Art blive et af de mest 
storartede, nogen By har at fremvise. Ny 
er Ideen jo for saa vidt ikke, som f. Ex. 
Venedig har sin Rialto, Florens sin Ponte- 
vecchio; men paa intet af disse Steder 
ere Færdselsforholdene og -de øvrige Om- 
stændigheder saa gunstige for en moderne 
Gjennemførelse af Ideen som her. 

Af ikke ringe Betydning er det, at 
Planen kan gjennemføres, uden at Færd- 
selen et Øjeblik hemmes; den ene Side 
af Anlæget kan være færdigt, inden man 
endnu har begyndt paa Afbrydelsen af 
den gamle Bro, og vil alene i og for sig 
give mere Plads end denne. Økonomisk 
set synes den Blichfeldtske Plan at have 
store Fordele. Bygmesteren mener, at 
Foretagendet vil kunne ventes gjennem- 
ført af private. Mænd, saa fremt Kom- 
munen vil erklære sig for Tanken og til- 
skyde en Sum, der i alle Tilfælde vil 
blive betydelig mindre end den, der 
maatte anvendes til en ganske nødtørftig 
Omdannelse af Broen; desuden vil Staden 
kunne forvente, at vedkommende Bygge- 
selskab vil kunne udrede en aarlig Afgift 
til dens Kasse. 2 
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Midtparti af det projekterede Broanlæg til Nørrebro. 


Det projekterede Broanlæg til Nørrebro. Set fra Østersøgade. 
Efter Arkitekt Blichfeldts Tegninger, 
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Fra Landet. 


Der holdtes forleden et Bryllup nede i et af de store, rige 
Hvedejordssogne sydpaa, om hvis Bønder der gaar det Ord, at 
de fødes med en Søsling i Haanden. 

Alt lang Tid forinden var der rundt om i Stilhed gjort 
mange og store Forberedelser til Dagen. Fra Kister og gamle 
Gjemmer var Festklæderne hentede frem; i selve Gildesgaarden 
havde man en hel Uge stegt og brast til langt ud paa Nætterne; 
og Rygtet var saa længe gaaet om, hvor stort det i et og alt 
var stilet, at jeg til sidst holdt op med at forundre mig over, 
at ogsaa jeg var bryllupsbuden, skjønt jeg hverken kjendte Egn 
eller Folk, men kun befandt mig der paa en tilfældig Gjennem- 
rejse. < ; 

Men Brudens Fader, Esben paa Bakken, var ogsaa uden 
Sammenligning Sognets rigeste og betydeligste Mand, ud af en 
i Egnen gammel og mægtig Bondeslægt, der gjennem flere Led 
havde hævet sig til en usædvanlig Anseelse og Berømmelse. 
Dertil var Datteren hans eneste Barn. 

Som man derfor kunde vente, var der fuldt op af Gjæster. 
Og alle var de Egnens første Mænd og Kvinder i vid Omkreds. 

I de store, luftige Stuer, nydeligt pyntede med grønt og 
duftende af nystegte Stege, stod man allerede tæt over alle 
Gulvene, helt ind i Krogene; og skjønt "Forsamlingen, som na- 
turligt var, hovedsagelig bestod af Bønder — smaa, stødte, ufor- 
falskede Hedejordsbønder med deres muntre, buttede Kvinder, 
i rige, men noget gammeldags Dragter — saas dog ogsaa hist 
og her kjøbstadklædte - Skikkelser, af hvilke navnlig Seminarie- 
forstanderen — en høj, alvorlig Mand med et leverbrunt Ansigt 
— samt otte lange, blege Seminarie-Elever i sorte Frakker og 
englehvide Slips tildrog sig Opmærksomheden. 

Ligeledes samlede et Par af Egnens Smaaproprietærer stadig 
en lille lyttende Skare inde i den største af Stuerne, hvor de 
stod (svaje i Ryggen, men med fremskudt Mave, der ligesom 
fordrede Respekt) og forklarede om det fordelagtige ved Dyrk- 
ningen af Sukkerroer, medens Sognets to smaa sultne Degne 
upaaagtet og med bitter Selvfølelse gned de knagende Hænder 
henne i Krogen. 

Værten selv, Esben Eskildsen, stod strax inden for den 
forreste Dør for at tage mod Gjæsterne, som blev ved at 
komme. 

Han var i sin Skikkelse en fuldkommen Storbondetype: 
middelhøj, fyldig, rolig, med en mild, forekommende Værdighed 
og et næsten kvindeligt Smil; et underlig blidt, venligt, men 
forsigtig tillukket Ansigt med et overalt opmærksomt, velvilligt, 
men bestandig ligesom dobbelt Blik, der inderst inde, stolt og 
nøje, vejede sine Folk som paa en Guldvægt efter Hartkorn og 
Obligationer — og som først og fremmest var sig sit eget 
bevidst. 

Hans Kone, som stod tæt bag ved ham i en Flok af Kvinder, 
var aabenbart skaaret ud af samme Stamme. Hun lignede ham 
som en Søster. Men Trækkene i hendes stærkt blussende An- 
sigt var mere udprægede, mindre beherskede, ligesom ogsaa 
hendes hele Optræden, Tale og Klædedragt i Modsætning til 
hans var mere udfordrende, opsigtsvækkende. Hun bar en sort 
Silkekjole af svært Stof med bred Halskrave og Manchetter af 
ægte Kniplinger; lange, gammeldags Naxkesløjfer fra Huen ned 
over Ryggen og en vægtig Gyldengalon over Haaret. 

Henne ved Vinduet stod Bruden, omgivet af Gratulanter og 
tavs beundrende Veninder. Hun var bleg og bevæget; syntes 
helt overvældet af Begivenheden og de mange Mennesker.. Men 
derfor saa' hun ikke mindre fin og yndefuld ud, slank og veg 
som hun var, i sin jomfrueligt hvide, uldne Brudekjole med 
Myrtekrans og Slør over det nøddebrune Haar; og der var 
noget sært rørende i det trofaste, ligesom angstfulde Greb, 
hvormed hun, uden at slippe, holdt om.Haanden paa sin unge 
Brudgom, der nu og da i Smug, lidt kejtet og forlegen, lod sin 
store, røde Lab stryge hen over hendes spinkle, hvide Fingre. 

Men Gjæsterne blev ved at komme. Hvert andet Minut 
forkyndte Piskesmæld og Tonerne fra et Musikkorps, der var 
opstillet i Gaarden, at en ny Gildesvogn svingede op for den 
flagsmykkede Hovedtrappe; gamle, stive Bondefædre og tykke, 
tunge Koner, som tre Mænd maatte hjælpe af Vognen, steg 
værdigt ned, mens unge nydelige Pigebørn med røde Flagre- 
baand i Nakken leende og smilende hoppede ned i Favnen paa 
den første den bedste af de omkringstaaende, der bød sig til. 
Hele den store Gaardsplads stod fuld af tomme Kjøretøjer. 
Ofte kunde den ene Vogn næppe faa læsset af, før en ny 


buldrede ind gjennem Porten, og mens Skumringen langsomt 
indfandt sig, øgedes Trængslen og Larmen rundt i Stuerne og 
Gangene, ja helt ud i Haven, hvor en Flok med røde Ansigter 
var traadt ud for at svales. 

Men trods al denne festlige Tummel kunde jeg, skjønt 
fremmed, ikke frigjøre mig for Fornemmelsen af noget vist 
unaturligt, ufrit i Stemningen, som jeg ikke kunde forklare mig; 
noget sært trykket eller febrilsk, som egentlig ikke direkte kom 
frem, men mere slog mig som en umiskjendelig hul Klang ved 
selve Bryllupslarmen. 

Ved at iagttage Esben Eskildsen, som han stod dér ved 
Døren og modtog Gjæsterne, lagde jeg Mærke til, at han paa 
en egen Maade undgik at se de Folk i Øjnene, han hilste paa, 
ligesom det forekom mig, at heller ikke disse i Almindelighed 
saa' op paa ham, men nøjedes med et tavs Haandtryk. Hans 
Kone derimod saa' sikkert og glentefast paa enhver, der nær- 
mede sig; slap dem ikke med Øjnene, saa længe hun talte med 
dem, men undersøgte med et stift Blik deres Miner, som vilde 
hun læse i deres inderste, og fulgte paa samme Tid med nervøs 
Agtpaagivenhed hver mindste" Bevægelse, Latter eller Hvisken 
selv helt inde i de andre Stuer. 

Dette var mig såa meget mere paafaldende, som jeg 
paa Forhaand vidste, at alt kun tegnede til Lykke for det unge 
Par, hvis Fest vi fejrede. Lige siden Tyveaarsalderen havde de 
hængt usædvanlig trofast ved hinanden, og Brudgommen var 
selv af rig og anset Slægt, ja til Overflod endog netop den, 
hendes Forældre fra Barns Ben havde ønsket hende og tryggest 
tænkt sig hende hos. 

Men jeg fik ikke Lejlighed til at anstille dybere Betragt- 
ninger herover; thi i det samme aabnedes Døren ind til den 
straalende oplyste Storstue, hvor det mægtige Bryllupsbord stod 
dækket med fire dampende Skinker mellem Armstager paa den 
snehvide Dug. 

Der blev Bevægelse i Mængden; Musiken hentedes ind 
fra Gaarden, og med denne og Brudeparret i Spidsen drog man 
i et højtideligt Optog ind i den flagsmykkede Sal og tog Plads 
omkring Bordet. 

Her var der — pynteligt og friskt — foran Tallerkenranden 
anbragt Grankviste i Række Bordet rundt, hist og her isprængt 
med smaa Blomsterbuketter — Vintergjæk og Krokus — der 
ud for den øverste Ende, hvor Brudeparret tog Plads, bredte 
sig til et helt Blomsterbed omkring en uhyre Svesketærte med 
de nygiftes Navnetræk i Hindbærmarmelade. Det hele gjorde i 
det stærke Lys og i Dampen fra Skinkerne et saa straalende 
Indtryk, at selv et lille oplivende Skjær skød op i Brudens 
Kinder, idet Musikens muntre Toner fra det-tilstødende Værelse 
bruste ind over den almindelige Lystighed. 

" Men midt i Maaltidet rejste Seminarieforstanderen sig. Og 
da han midt i sin lange og vidtløftige Tale, hvorunder enhver 
saa' stille og andægtig ned i sin Tallerken, med sær mystisk 
Betoning udtalte sit Haab om, at Gud i sin Miskundhed vilde 
lade et Glimt af denne Lysets og Kjærlighedens Fest skinne 
ind »selv til" dem, der er udenfor og langt borte«, — da brød 
pludselig Bruden ud i en hæftig Hulken og kastede sig ind til 
Brudgommens Bryst, idet hun skjulte sit Ansigt. 

Seminarieforstanderen standsede og foldede sine brune 
Hænder over Lommetørklædet. Og da han, ved at lade sit 
alvorlige Blik glide ned over Rækkerne, saa' den Virkning, hans 
Ord havde foraarsaget, gjorde han sin Stemme endnu mere dyb 
og bævende — og gjentog dem. 

Der faldt Dødsstilhed rundt om Bordet. Ikke en Finger 
rørte sig. Enkelte lod Blikket stjæle sig over Dugen hen til 
den nederste Bordende, hvor et rundt, tæt klippet Drengehoved, 
der netop naaede over Kanten, blev meget rødt ved den 
pludselige Opmærksomhed, det vakte. 

Kun de færreste havde Mod til at skele over imod Esben, 
der sad tæt ved Siden af Bruden. 

Han havde lænet sig tilbage i Stolen, med den venstre 
Tommel i Vestens Ærmegab, og vippede mellem to Fingre paa 
den højre Haand en Bordkniv imod Dugen. Men han var 
hvid som en død; Kniven sitrede i hans Haand, og det saa' et 
Øjeblik ud, som vilde han falde af Stolen. 

Imidlertid fortsatte Seminarieforstanderen rolig sin lange, 
omstændelige Prædiken, under hvis Vidtløftighed det hele lidt efter 
lidt drev over. Brudeparrets Skaal blev drukket med Hurra og 
Fanfare; og det var aabenbart, hvorledes man atter fra alle 
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Sider gjorde sig Umage for strax at fylde Luften med Larm og 
synes lystige. 

Da derfor den ene af de smaa selvfølende Degne, hvis 
stærkeste Sult aabenbart nu var saa noget nær tilfredsstillet, lidt 
efter rejste sig med en lille Vittighed om »i Anledning af 
Dagens højtidelige Anledning« at faa Lov til at sige et Par 
Ord, modtoges han strax med taknemmelig Jubel; og efter- 
haanden som Fade og Flasker tømtes, som Heden steg og 
Taler og Fanfarer vexlede, saa glemtes i Virkeligheden ogsaa 
den lille Episode ganske. 

Hen imod Slutningen af Gildet, da Stemningen fra det rent 
selskabelige var begyndt at blive patriotisk, skød Sognefogden 
sin Stol tilbage, rømmede sig højtidelig bag sin Haand og ud- 
bragte under stor Stilhed en gammel, knastør Skaal for Fædre- 
landet, som besvaredes med ni vældige Hurraer og var Sig- 
nalet til en rigere Tankeudvexling ogsaa fra de ikke bestaltede 
Taleres Side. 

En Vaabenbroder takkede og udbragte dernæst et Leve 
for gamle Danebrog. En lille, meget tyk Borndemand med en 
uhørlig Stemme rejste sig lidt efter ved den nederste Bordende, 
men satte sig strax igjen, næsten før end man havde faaet sig 
vendt. Det viste sig imidlertid at have været en Skaal for vore 
gamle Minder, og Hurraer fulgte klatvis opefter Bordet. Vaaben- 
broderen takkede. Degnen talte paa ny, denne Gang om 
Modersmaalet, og da endelig ogsaa Seminarie-Eleverne, en efter 
en, havde slaaet paa deres Glas for »at minde« om et eller 
andet »godt gammelt Ord«, udbragte sluttelig den ene af 
Proprietærerne, med en Stemme som en sand Kanontorden, et 
rungende Leve for »Danmarks Heltesønner — vore gamle 
Krigere!« 

Men denne Gang kunde ulykkeligvis Vaabenbroderen ikke 
takke; thi da han -kort forinden vilde udbringe en Skaal for 
den nordiske Kvinde, blev han saa bevæget, at han ganske bleg 
maatte sætte sig ned, hvorpaa han under en Kammerats Bedæk- 
ning i Stilhed blev besørget over paa en Seng i Karlekammeret. 

I det hele begyndte Lystigheden snart at blive af en noget 
opløsende Karakter. Undertiden var tre-fire Talere fremme paa 
én Gang, tilsyneladende uden at blive generede af hinanden; 
og da det nu var de humoristiskes Tid, gjenlød Salen uden 
Ørenlyd af drønende Lattersalver. Seminarieforstanderen søgte 
endnu en Gang at samle Opmærksomheden ved med dyb al- 
vorlig Stemme at opfordre til »at mindes de afdøde«, men 
hans Røst kvaltes i den almindelige Larm. 

Til sidst brød man op. I en Haandevending blev Salen 
gjort ryddelig, og mens de ældre »red Klørknægt« inde i Smaa- 
stuerne, gik Dansen mellem de unge her inde den hele Nat 
med et Liv, saa selv Seminarieforstanderen, da han mærkede, 
at dog ingen længer tog Notits af hans Alvorlighed, til sidst 
trak op i sine Buxeseler og styrtede sig ud med en gemytlig 
lille Jordemoderbolle fra Nabosognet. 


Esben Eskildsen gik stille ud og ind gjennem Stuerne og 
Salen for at paase, at der intet manglede noget Steds. Det 
var aabenbart, hvor han kæmpede for at skjule sin Bevægelse. 

Men han var endnu meget bleg, dukkede ogsaa lidt mere 
med Hovedet. Og jeg kunde fra min Plads ved Væggen i 
Dansesalen se de Ryk, der gik igjennem ham, hver Gang en af 
de smaa hviskende Grupper i Krogene pludselig tav, naar han 
nærmede sig. 

Ud paa Natten, alt som Tummelen omkring ham steg, saa 
kan kunde være mere ubemærket, var det let at iagttage, hvor- 
ledes Udtrykket i hans Ansigt slappedes. Det var, som om en 
Maske var strøget af det. Stille og søvngængeragtig gik han 
omkring og flyttede mekanisk — hist en væltet Stol, her et ud- 
sat Glas —- med trætte, langsomme Bevægelser. 

I Døren ind til Salen mødtes han og Konen en Gang. 
Der var Ting, der skulde ordnes inde ved Punschebordene og 
de talte roligt og forretningsmæssigt derom. 

Men det var, som om de ikke turde se paa hinanden, saa- 
ledes holdt de Øjnene hver ad sin Kant. Og da deres Blikke, 
idet de forlod hinanden, endelig mødtes, saa' jeg, at der hang 
en Taare i begges Øjenhaar. 

Det gik op for mig, at der maatte være ramt disse Menne- 
sker en eller anden stor Sorg, som denne glade Fest — saa 
langt fra at kunne bringe i Glemme — snarere netop paa ny 
rev op. Og jeg forstod, at det var denne Sorg, alle disse Folk 
her .kjendte uden at turde røbe det; som de forsigtig gjemte i 
hver Mine, tav med i hvert Haandtryk., — — — 

I det samme satte en lang, tynd, foroverbøjet Bondemand 
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sig med et tørt »Med Forlov« lige ved Siden af mig paa 
Bænken, trak forsigtig Frakkeskjøderne bag fra frem paa Knæene, 
støttede Albuerne paa dem, lagde Hagen i de hule Hænder, 
puttede Skjægget ind mellem Tænderne og saa' i denne Stilling 
urokkelig ud over de dansende. 

Han havde et besynderligt Ansigt: langt, magert, med en 
skarp, ørneagtig Næse, der var blaa i Spidsen og op ad Ryg- 
gen, men bleg ved Roden. Selve Ansigtsfarven var rød og 
vejrblæst. Skjæg havde han paa amerikansk Vis kun lige under 
Hagen, og det var dette, han med Haandfladerne strammede 
frem, saa det naaede ind mellem Tænderne. 

Hans Klædedragt var en jævn Bondemands. Men han 
havde Voxdugsmanchetter og rød Uldkrave. Dertil var hans 
Hænder stemplede med blaa Ankere, og i Ørerne sad smaa- 
bitte Ringe. 

Da jeg havde betragtet ham en Stund, tog jeg Mod til 
mig og pikkede ham paa Skuldren. 

Han vendte langsomt Hovedet og saa' paa mig med et 
Par underlig smaa, iltre Øjne, der sad tæt inde ved Næse- 
roden, og som begge skelede ganske lidt ind imod den. 

»Undskyld,« sagde jeg sagte, »kunde De ikke sige mig en 
Ting?« 

»Hvad skulde det være?« spurgte han med en Stemme, 
der var langt venligere, men ogsaa hæsere, end jeg havde 
tænkt. 

»Ja, det er maaske lidt underligt at spørge om, især Dem, 
der er mig ganske fremmed, men — er der aldrig her i Familien 
hændt noget — noget saadan . . .« 

Han standsede mig ved hurtig at lægge sin Haand paa 
min Arm. Med et sky Blik saa' han sig forsigtig omkring til 
alle Sider og rundt i Salen. Men da det atter hvilte paa mig, 
var det mistænksomt, næsten. lyttende. 

»De er ikke her fra Egnen?« spurgte han. 

»Nej, jeg er nordfra.« 

»Fra Skovsognene?« 

»Ja.« 

»Naa—aa. Jeg har aldrig været saa langt .. . Jeg har 
bare været i Amerika,« føjede han til med en lidt tung Latter 
nede i Halsen, idet han bestandig nøje undersøgte mig med 
Øjnene. 

Imidlertid maa Resultatet af Undersøgelsen have været til- 
fredsstillende; thi efter paa ny forsigtig at have set sig om, 
satte han sin Mund helt hen til mit Øre og hviskede med sin 
hæseste Stemme: 

»Saa véd De det altsaa ikke?« 

»Hvilket?« 

»At Esben har én Datter til?« 

»Hvad for noget?« 

Han nikkede. 

»Åa — det er en lang Historie,« sagde han derpaa lang- 
somt og næsten højt, idet han satte sig tilbage i sin gamle 
Stilling med Hagen i Hænderne og saa' ud over de dansende. 

Jeg blev saa forbavset over Oplysningen, at jeg kun kunde 
stirre ned paa ham. Men lidt efter rejste han sig og vinkede 
mig med sig. 

»Skal vi drikke et Glas Punsch?« spurgte han og kneb det 
ene Øje sammen. 

»Aa — ja.« 

Vi kom ind i en af de smaa, halvmørke Spillestuer, som 
nu var ganske mennesketomme, og hvor Støvet tæt og ufor- 
styrret dalede ned gjennem den rolige, dunstopfyldte Luft. 

En enlig lille Væglampe, der hang over et forladt Spille- 
bord, kastede langagtige Skygger ned over Tapetet og det 
overspyttede Gulv, og paa Bordet, mellem Kort og Kridtstumper, 
stod en Kumme med Æggepunsch samt nogle Glas. 

Med en besynderlig Blanding af Bondesindighed og frem- 
medartet, friskfyragtig Belevenhed øste min Ledsager forsigtig 
op i to af Glassene, drak strax selv det største af dem helt ud, 
nikkede til mig og fyldte igjen. 

»Det gjør godt,« sagde han. 

»Punschen er god,« sagde jeg. 


»For Mavepine og Østenvind — ja. Kan de lave Punsch 
der oppe, hvor De er fra?« 
»Til Nød, ja . . . naar vi da har noget at lave af.« 


»Ja — det er Sagen,« sukkede han. 

Der opstod en Pavse. Musiken og Støjen fra Dansesalen 
trængte dæmpet ind til os, men vi rørte os ikke. 

Han sad foroverbøjet, med Fødderne fremme, og haand- 
terede urolig et blodrødt Lommetørklæde mellem Knæene. Nu 
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og da kastede han et hurtigt Blik fra sin Støvlenæse op paa 
mig og tilbage igjen. 

Pludselig flyttede han sig med en egen Ivrighed tæt hen 
til mig, lagde sin Haand paa mit Knæ og sagde" — helt 
hviskende, skjønt vi var ganske ene: 

»Har De virkelig ikke hørt Tale om Oline?« 

»Nej — aldrig.« 

»Aldrigi . .. Det var mærkeligt,« sagde han tankefuldt 
og saa' hen ad Gulvet. 

Men hurtig løftede han Hovedet igjen og skelede paa skraa 
hen paa mig, idet han trak Mundvigene op. 

»Sukkertøj,« sagde han med en fortrolig Blinken og nikkede 
smaat. »Stadspige! — Fløjelstøs! kan De bande paa.« 
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»Virkelig,« udbrød jeg, sikkert ikke uden em vis For- 
legenhed. 

»Dukkestads, maa De tro. Stolteste Stykke Pigebarn — 
God dam! — som Vorherre har skabt af Kyd og Blod I|« 

»Ja saa.« 

»Alting efter Reglerne, kan De være overbevist om. Med 
et Par Øjne og en- Skabelon . .. gaa væk, Nigger! — det 
kan De ingen Forestilling have om, selv om jeg vilde fortælle 
Dem det.« 

»Hør — De har jo set,« fortsatte han, efter paa ny at 
have tømt sit Glas, og idet han flyttede endnu nærmere. »De 
har jo set Søsteren, Amalie, der inde. Ikke sandt? Det er en 
net Pige, og smukkere har hun endda" været. Men ihvorvel 
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det ikke kan nægtes, at de to jo lignede hinanden saadan som 
Tvillingsøstre jo gjærne plejer van, saa maa jeg og alle dog 
alligevel si'e: Oline, si'er vi, Oline var dog immer Oline. Hvor 
det Pigebarn dog viste sig, saa ligesom forhexede hun alting; 
for naar hun bare. saa' én i Øjnene, saa vidste man hverken 
hvorhen man skulde vende eller dreje sig, og naar hun blot 
saa meget som tog én i Haanden, saa var det, lie'som man 
blev et helt bedre Menneske . . . 

»Men det er ikke for det, jeg vil ikke forklejne Amalie, 
enhver kan.jo være god for sig. Og der var ikke noget at 
sige til'et, at Esben holdt sig en Kjende stolt i Sædet, naar 
han kom agende til Bryllup eller Barsel med sine to Døtre bag 
i Agestolen; for han kunde da se, at det baade kriblede og 
krøb i de unge Karle, naar han lettede dem af Vognen; .. . 
men alligevel, saa var det jo dog Oline, som fik de fleste Øjne, 


naar hun gik over Gulvet — lie'som — lie'som en Dronning 
— eller — eller . . .« 

»Men kjære,« afbrød jeg ham til sidst lidt utaalmodig, 
»hvor er hun nu? — Hvad blev der da af hende?« 


»Hvad der blev af hende?« 


Han trak paa Skuldrene, tømte et Glas og rystede paa Hovedet. 
Men lidt efter saa' han sig igjen forsigtig omkring, satte 
sit Ansigt helt hen til mit og sagde med sin hæseste Stemme: 

»Kjendte De Kristensen ?« 

>»Kristensen ?« 

»Ja.. Nikolai Kristensen. En lille Spirrevip med blaat 
Halstørklæde, lakerede Sko og lange Negle.« 

»Ja — jeg véd ikke. Men hvorfor?« 

»Ham var det.« 

»Hvordan ?« 

»Hvordan: . .… Ja, det er netop det, jeg aldrig har kunnet 
faa i mit Hoved,« sagde han langsomt og hovedrystende. »Han 
var her en Juletid, og dansede jo, som rimeligt var, baade her 
og dér med Pigebarnet, uden at nogen tænkte noget over 
det. Men ikke saa snart er Fyren rejst tilbage til Kjøbenhavn, 
før det. bliver helt fejl fat med Oline. Hun, som før havde 
gaaet saa stille og rolig omkring og passet sit, bli'er paa én 
Gang helt splitter rivende gal og græder og klager og er helt 
forstyrret, indtil det til sidst kommer frem fra hende, at hun 
vil rejse til Kjøbenhavn og ta'e en Kondition.« 
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Han saa' fra Lommetørklædet op paa mig. 

»Ja, nu kan De selv begribe, hvad det var for Esben med 
hans Beskuelser paa de Dele, — hans Oline ud og tjene! 
Han gjorde natyrligvis heller ikke lang Snak om den Ting; — 
men en skjønne Morgenstund, de skulde se nærmere til — saa 
var Fuglen fløjen, som man si'er.« 

»Rejst?« 

»Med Banen. — Det var en ynkelig Tid, kan De tro. 
Det var, li'esom der var vendt op og ned paa alting. Men 
værst var det dog for Esben. De skulde ha'e set ham. Et helt 
halvt Aar efter saa” han ud, som om han var gravet op af 
Jorden og bare længtes efter. at kunne krybe ner i den igjen. 
Hun havde jo været hans Øjesten, havde den lille 5 —0r han 
havde jo kun én til.« 

»Naa,« fortsatte han raskere efter paa ny at have fugtet 
sine Læber. »For Resten havde hun jo ogsaa en Kjæreste.« 

»Var hun forlovet?« 

»Ih, Gud! — op over begge Ørerne,« smaalo han og 
sparkede til en Cigarstump, der laa foran hans Fod. »Rigtig- 
nok var han et sølle Skrog — saadan en lang Bønnestage, som 
bare var til Grin; men det gjorde mig s'gu ondt for ham 
alligevel, for han tog sig det nok saa nær, at han aldrig blev 
rigtig Menneske siden . .. Naa, men for Resten kan jeg ikke 
gi'e videre Besked, for Sommeren efter var det netop, jeg tog 
over Havet for at prøve Lykken i det nye Land og tabte jo 
derved natyrligvis det hele af Synet. Kun saa meget kan jeg 
sige, at det første Barn hentede Jordemoder Karlsen der inde 
og bragte her hjem — det er Drengen, De har set. Men 
senere gik det værre og værre med hende. Da hun først var 
begyndt, kunde ingen Ting standse hende; og alt hvad de 
stakkels Forældre ... 

»Det er underligt, saa hurtig saadan kan gaa,« afbrød han 
sig selv i en dybere Tone og bøjede sig længere ned over 
Lommetørklædet. »En af mine Bekjendtere, som saa' hende for 
over fire Aar siden, kunde allerede den Gang ikke kjende hende, 
saa forandret var hun bleven. Og værre er det jo gaaet for 
hvert Aar. Forrige Vinter var hun Beværtningspige i Nyhavn, 
og Mk == er hun; 

»Hvilket?« spurgte jeg. 

Han saa' bedrøvet op. 

»Det værste,« sagde han sagte. 

Vi sad en Stund tavse. Inde i Salen dansedes en lystig 
Gallopade. 

»Hvor længe er det siden?« 

»Otte Aar.« 

»Og hun har aldrig været hjemme siden?« 

»Nej. En Gang i Begyndelsen, efter at det første Barn 
var født, fik de hende anbragt i en Gaard i Nordsjælland, men 
inden otte Dage løb hun væk derfra. Hun kunde allerede ikke 
længer styre sig. Senere var det kun, naar hendes Kjærester 
var stukket fra hende og hun var ved at dø-af Sult — saa 
skrev hun en lang Skrivelse hjem om det, at hun vilde for- 
andre sig for Alvor ... naar de sendte Penge. Saadan gik 
den Gang efter Gang, -— og ogsaa i Kronestykker har det 
mellem Aar og Dag kostet Esben en god Slump. Han har jo 
dog aldrig ret kunnet opgive Haabet . .. Men nu kjendes de 
ikke længere ved hende; hun er gjort arveløs; de har kun »ét 
Barn«, siger de nu, og er da i Virkeligheden ogsaa til sidst 
bleven hel sløv for den anden. Men naturligvis paa en saadan 
Dag som denne, saa ...« 

»Men,« fortsatte han stille, efter et Øjebliks Tavshed, 
»intet er jo saa gålt, det jo dog er godt for noget, si'er man 


jo. Og Esben han — han var jo kanske ogsaa no'et saadan 
— saadan stor, kanske. Det var jo, kan hænde, muligvis netop 
det, der skulde til for ham; — for nu — nu er han 1 TEDE ØRE 


ja, dér kan De jo selv se.« 

Gjennem den aabenstaaende Dør kunde vi ganske rigtig se 
ham komme ind fra Dansesalen, forsigtig bærende noget i sine 
Arme. Hans Kone fulgte bag efter, ligesom understøttende. 
Det var Olines- lille Søn, som de havde fundet sovende i en 
Krog. De gik varsomme, ængstelige, for ikke at vække den 
dyrebare Byrde. Men der var en ubeskrivelig Smerte i det 
Blik, hvormed Esben bøjede sit Ansigt ned imod ham. — Nu 
saa' jeg ogsaa først, at hans Haar var ganske graat, skjønt han 
ingenlunde var en gammel Mand. 

Jeg vendte mig mod min Fortæller, 

»Sig mig, hvordan gik det egentlig Kjæresten, — hvor er han?« 

»Han skal nok være Herredsfoged et Sted ovre i Jylland, 
har jeg ladet mig fortælle.« 


»Ja "saa. 
Kjæreste.« 
»Den rigtige Kjæreste?« 

»Ja — ham De kaldte Skroget — Bønnestagen?« 

»Skroget?: — Bønnestagen?« 

Der trak et besynderligt Smil op i hans Ansigt, og han 

lidt paa mig. 

»Skaal, De, gamle! — Lad ham være, hvad han er!« — 
Rusticus. 


Jeg mente for Resten ham — den rigtige 


saa 


Kunstakademiets Antiksamling. 


Da det i sin Tid kom til Offentlighedens Kundskab, at man agtede at 
indrette en Del af Rummene i den nye Udstillingsbygning til Brug for den 
Akademiet tilhørende Samling af Gibsafstøbninger, var der sikkert mange, 
som glædede sig derover; Afstøbningerne af Antiker havde jo hidtil haft 
deres Plads i Lokaler, "der vanskelig eller slet ikke vare tilgængelige for 
Almenheden, og hvad Billedhuggerarbejderne fra den kristne Tid angik, 
vare de som bekjenåt endnu bedre forvarede. Nu er man da kommen saa 
vidt, at man har faaet Flertallet af de antike Statuer og Kelieffer, Akademiet 
ejer, anbragt paa deres nye Plads — med de yngre Sager maa- man vel 
have Taalmodighed endnu en Stund — og Publikum har faaet Lejlighed til 
at overbevise sig om, at Glæden over det nye Arrangement har været for- 
hastet. Der er ikke vundet stort andet ved dette, end at en nogenlunde 
skjult eller stilfærdig Skandale er bleven afløst af en mere offentlig, 

Akademiets Gipssamling er kun lille og bærer i det hele et Præg af, 
at dens Genesis for en stor Del har været bestemt af rene Tilfældigheder; 
det vilde derfor mere have glædet end forbavset de i Sagen interesserede, 
om man før Flytningen og Omordningen havde gjort, hvad gjøres kunde, 
for at faa den væsentlig forøget; som den nu er, kan den hverken betegnes 
som et nogenlunde fyldigt kunsthistorisk Oversigtsmateriale eller som et godt 
Udvalg af Hovedværker. Nogle Forøgelser have vel den sidste Tid bragt, 
saaledes Afstøbning af Zevsgruppen fra den store Pergamonsfrise i Berlin, af 
Paionios' Nike, af den Praxiteleiske Hermes og af en nyfunden Bakkos; 
men det er selvfølgelig langt fra nok. Meget værre er det imidlertid, at en 
overvejende Del af de Sager, hvoraf Samlingen bestaar, ere af en saadan 
Beskaffenhed,; at man næppe i noget anstændigt evropæisk Museum skal 
kunne finde noget blot tilnærmelsesvis saa lidet fristende til nærmere Under- 
søgelse. 

Adskillige af Afstøbningerne ere fra første Færd saa sjusket gjorte, at 
de allerede af den Grund burde været kasserede. Meget gamle ere de fleste 
af dem, og gjennemgaaende have de i Tidernes Løb nydt en alt andet end 
blid Medfart; de ere blevne knækkede hist og stødte eller skrabede her; saa 
ere de blevne »restavrerede«, og i Almindelighed er Restavrationsarbejdet 
maadelig udført — undertiden endog saaledes, at en flink »Klinker og 
Sammenbrænder« kunde skamme sig ved at have Ansvaret derfor; : Næsten 
overalt har Støv og andet Smuds faaet Lov at lægge sig og fæstne sig, som 
det bedst kunde; saa har man hist og her iværksat en Renselsesproces, der 
har ødelagt Overfladen; paa nogle Steder har man faaet Snavset bort, paa 
andre har man ladet det sidde, saa vedkommende Kunstværk er blevet helt 
blakket. Undertiden synes man at have »hvidtet« paa den hensynsløseste 
Maade; i andre Tilfælde har man foretrukket en endnu mere radikal Frem- 
gangsmaade og anvendt et trofast Lag af — Oliemaling, omtrent som den, 
hvormed Stolestaderne i Landsbykirkerne pleje at være oversmurte. Der er 
vel ingen Grund til at fremføre mange Exempler; enhver, der blot ser 
Museet flygtig igjennem, vil snart selv komme paa det rene med hele Øde- 
læggelsens Vederstyggelighed og modtage de stærkeste Indtryk af Sjuskeri og 
Uappetitlighed. Særlig kunde det dog maaske være værd at lægge”Mærke til 
de Stumper, Samlingen ejer af Parthenonsfrisen, samt til den Borghesiske 
Fægter med dens rare Perlemaling. | 

Imod Opstillingen af de enkelte Stykker kunde der vel gjøres en Del 
alvorlige Indvendinger; man vil saaledes næppe kalde den Maade, hvorpaa 
Praxiteles' Hermes er anbragt — med Benstumperne støttede paa en Slags 
Huggeblok — egentlig sindrig; det havde dog vel været bedre at skaffe Af- 
støbning af, hvad der senest er fundet af Figuren, og saa at forbinde Foden 
med det øvrige ved Hjælp af en simpel Jærnstang, saaledes som man har 
gjort i Berlin alt for længe siden. Opstillingen af Laokoonsgruppen — med 
Ryggen klods op ad en Mur — vil sagtens heller ikke fremkalde nogen 
synderlig Taknemmelighed hos Kunstnerne og de studerende. 

Resultatet af det hele er da dette: Akademiet har indrettet et aldeles 
upræsentabelt Museum for Afstøbninger over Antiker. Det meste af, hvad 
Samlingen indeholder, er Vraggods, der for længe siden burde været kas- 
seret, og som i alt Fald nu, -da Publikum indbydes til at se paa Samlingen, 
burde været afløst af nye Exemplarer. Stod det ikke i Akademiets Magt at 
skaffe saadanne i større Mængde, — nogen Bevilling til Samlingens grun- 
dige Forbedring har der for øvrigt ikke været søgt om — kunde man enten 
have givet Afkald paa at oprette et offentligt Museum eller reduceret den 
offentlig tilgængelige Samling til et Minimum. 

Forhaabentlig kommer der en Gang bedre Tider, saa vi Danske kunne 
være Samlingen bekjendt, ikke alene for os selv, men ogsaa over for frem- 
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mede Folk. Indtil dette sker, vil det vistnok være det rigtigste saa 
vidt muligt at holde Udlandet i Uvidenhed om, at Kjøbenhavn ejer et 
Museum som det her omtalte; det var dog alt for ærgerligt, om dets Rygte 
skulde brede sig ud over Danmarks Grænser; vi have evropæisk bekjendte 


Museumsskandaler nok endda. (Ca 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


I Kunstforeningen er der i denne Uge udstillet en Række Studier fra 
Spanien og Tunis af C. Chr. Andersen. Dygtige og omhyggelige Arbejder, 
der fortjene Opmærksomhed. 

— Til Galleriet paa Kristiansborg er fra Kunstudstillingen indkjøbt P. 
S. Krøyers store Billede: »Skagenske Fiskere paa Stranden. Sommernat.« 

— Tombola-Komiteen, d'Hrr. O. Irminger, Th. Niss og Carl Smith, 
har indkjøbt: I. la Cour, »Ved Stranden«, 800 Kr... Augusta Doblmann, 
»Juleroser i en Glasvase«, 250 Kr. Sofie Holten, »Efter Ballet«, 700 Kr. 
Smidth, »Lavvande«, 450. M. Therkildsen, »Et Hvil«, 500 Kr. N. Bredal, 
Akvarel, 200 Kr. 

— Kunstforeningens første Indkjøb omfatter følgende Billeder: C. 
Schlichting-Carlsen, »Skovinterier«, 1200 Kr. Axel Helsted, »En Frier«, 
1200 Kr. Viggo Pedersen, »Solskinsdag i November«, 500 Kr. Anton 
Thiele, »Interiør med Figurer«, 1200 Kr. Kr. Zahrtmann, »Italiensk Familie- 
scene«, 600 Kr. N. Bredal, Akvarel, 300 Kr. 

— Rafaels Madona di Loreto har hidtil kun været kjendt i Ko- 


pier — en saadan findes f. Ex. i Louvre. Originalen, der maa stamme om- 
trent fra 1511, skal nu være dukket op i den franske By Hyéres i det der 
værende Museum »du cours Burliére«; det forsikres, at Maleriet er kommet 
til Hytéres direkte fra Loreto, hvor det blev taget af de franske Krigsfolk, 
som i Begyndelsen af Aarhundredet besatte denne By. Det er malet paa 
Træ, 1,20 Meter højt og 0,90 bredt, og forestiller Kristusbarnet, som ligger 
paa sit Leje og strækker Armene ud imod sin Moder, der 'har løftet det 
Slør, hvormed det har været dækket; bag ved Madonna staar Josef støttet 
til sin Stav og ser over hendes Skulder. Selvfølgelig maa Efterretningen 
meddeles med Forbehold. 

— British Museum har for 250,000 Rubler erhvervet en Del af 
Senator Subarows berømte Antiksamling, især Skulpturer, deriblandt fortræffe- 
lige Tanagrafigurer og værdifulde Broncer samt en Del Guld- og Sølvsager. 

— Den franske Regering har besluttet at overlade Selskabet for de 
dekorative Kunster en Grund ved Kai d'Orsay til Opførelsen af et Museum 
for Kunstindustri. Selskabet skal bære alle Omkostninger ved Indret- 
ningen af Museet, der efter tredive Aars Forløb skal gaa over til at blive 


Statens Ejendom. O 
Indhold: Portræt af Anton Rubinstein. — »Huldre og Hildring«. Lidt fra 
Fjældbygden. Af Jonas Lie. — »Biografiske Notitser om Anton Rubinstein. — »Det 


Blichfeldtske Projekt til en ny Brodæmning mellem Kjøbenhavn og Nørrebro«. Med 
Grundplan og 4 Billeder efter Årkitekt Blichfeldis Tegninger. — »Fra Landet. Af Rusticus. 


— »Fanfare ved et større Bondebryllup«. Tegning af J Exner. — »Kunstakademiets 
Antiksamlingt. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


— 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Hos Andr. Fred. Høst & Søn er 


T ) ! Dr. Haderup. 
udkommen: N Y (Å (0) Nl N R MI R NI Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.S. 
Et Blik paa Danmarks Å 3 , M | 


Fremtidspolitik 


paa 
»UDE OG HJEMME" 


Damer og Herrer, som muligen 
kunde ønske at optages i et privat 
Selskab der i Sommerferien agte at 


8 å foretage en Rekreationsrejse til 
i Relation til Landets Forsvar, saa- modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. z dg gg zpn issikej 
ledes som det kan og bør udvikles. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. Rhinen— Schweiz IL Il. , 
Fee ka i: ER Valsfamet ar bedes indsende deres Adresse til 


Branddirektør Frost i Kolding. Rejse- 


Pris: 1 Krone. IELUSTR ER ET KATALO G programmet m. m. vil da blive dem 
; tilstillet, og nærmere Bestemmelse kan 
Videnskabelig Literatur, Å 


illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Børnebeskytteren 
(Mellerup & Spies' Patent), 
Værn mod Børns Udstyrten fra Vinduer. 
Passer til alle Vinduer. — Faas hos 
Dhrr. Isenkr. og Trætøjshandlere, Op- 
lag hos Mellerup, Frederiksborgg. 33. 


senere træffes. Der optages kun .ca. 


SE: 40 Deltagere, og Turen er baseret paa 


Sammenhold og hjemlig Selskabe- 


Kunstudstillingen ved Charlottenborg 1884, nar, 
Avtoriseret Udgave ved F, HENDRIKSEN. 


Med 76 Billeder efter Kunstnernes Originaltegninger samt fuldstændigt Katalog. 
Pris 1 Kr. $0 Øre. 
Faas i Udstillingslokalet, i alle Boglader samt hos Forlæggeren, 
August Bangs Boghandel, 
Vesterbrogade 57 (ved S. af d. kgl. Skydebane). Østergade 1. 


Kobberstik, Photogravares, 
Photographier etc. 


Største Udvalg hos 
Vilhelm Tryde, 


Theaterfrisør 


Chr, A. Hamms 


Frisørsalon 
Nygade 8, 1. Sal 


(ved Siden af Ernst Bojesen). 
Specialitet: Parykker ikke til 


SC W KNUDSENS 


Fabriksudsalg er nu 
Frederiksborggade 29. 


Re Nordens største Lager af Barnevogne, BE 
Legevøgne, Dukkevogne, Sygevogne, Velocipeder, 
Barnestole, Felt- og Klapstole. 

NB. Alt til Fabrikspriser. 


NB. Et nyt udkommet Catalog 
med nøjagtig Angivelse af Billedernes 
Størrelse og Pris udleveres gratis. 


S. å Porta & Co., 


KONDITORI & KAFÉ 
(lige for det kgl. Theater). 
Kongens Nytorv Nr. 17. 


Å. Seeborøs Chokolade 


faas til Fabrikens Priser hos 


at skjelne fra naturligt Haar. 
Frisering, Krølning, Haarklipning. 
Separat Frisørsalon for Damer. 


Til Konfirmationen 


anbefales 


Theater-ozRejse-Kikkerter. 
Tegnebestik og Lommeknive. 


Julius Nissens Efterf. 


PD. UX Ørnberg, 


Møbelfabrikant, Østergade Nr. 38, | csuåæg Sølv, Uiikjeder ud, Sov: 


V. Bockelund, Ved Stranden 20. 


Konfirmationsgaver. 


Talmi og Nikkel, Rejsekikkerter i Etui 


anbefaler sit Udvalg af fortrinligt og moderne udførte Møbler, saavel tarve- | med Rem fra 12 Kr., Theaterkikkerter 
ligere som elegante til mine bekjendte 


billige Priser. 


Bestillinger paa Boligers fuldstændige Montering modtages og " udføres 
Reglen paa 2 Maaneder. 


i Etui fra 7 Kr., Aneroide-Barometre 
fra 8 Kr., Tegnebesitk fra 4 Kr. samt 
Louper, Mikroskoper, Lommekompas 


etc. etc. 
H. E. Holsts Eftf., 


24, Østergade 24. 


Kjøbmagergade 28. 
Opretst. Pianoforter, 


Konstruktion med hel jernramme og 

stor og fyldig Tone, anbefales til rime- 

lige Priser. — Pianoforter udlejes. 
Oscar Boldts Piano-Fabrik, 


—— 


LAURITS SCHRØDER: 


kryds" &. ligestrængede, af solidese — NONØe-Udstyrs- og Hvidevare-Forretning, 


Tordenskjoldsgade Nr. 7, 
lige overfor det kgl. Theater. 


Nørregade 16. K. eg” Publikum anmodes ærbødigst om at tage Lokalerne i Øjesyn. 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
grafier etc. etc. indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
Se” Jul. Kleinsang. 


ren 
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SYVENDE AARGANG. Nr. 341. | åÅBONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER: | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 


SØNDAG D. 13. APRIL 1884. | 


OG POSTKONTORER. 
| PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET 


EXPEDITION:- SVÆRTEGADE 3. K. 


for en ny og mere tidssvarende; den er opført 
paa den oprindelig af »Bikuben« benyttede Grund 
i Silkegade, skyldes Etatsraad Herholdt og 
synes ikke blot at tilfredsstille alle de billige For- 
dringer, der fra et praktisk Synspunkt kan stilles 
til. den, men er ogsaa et kunstnerisk værdifuldt 
Arbejde. 

Fagaden ud til -Silkegade gjør, som næsten 
alt, hvad Herholdt leverer, først og fremmest Ind- 
tryk. af alvorlig Holdning og Soliditet; den er -let 
at overskue og samle i ét Blik og udmærker sig 
ved. smukke Forhold og harmonisk Sammenslut- 
ning af Enkelthederne; at Porten ikke ligger i 
Midten, men er skudt følelig over til den ene 
Side, maa selvfølgelig skyldes praktiske Hensyn. 
Over en høj Granitsokkel med fem, firkantede 
Kjældervinduer - hæver sig den to Etages Bygning, 
opført af røde Mursten-; nederste Stokværk, med 
dets sex rundbuede Vinduer, skilles fra øverste, i 
hvilke Vinduerne ere firkantede og syv i Tallet, 
ved et ikke meget bredt Baand af Kalksten; af 
samme Stof er den smukke, kraftige Gesims, der 
foroven afslutter Bygningen med sine Tandsnit 
og Ægstave, Portindfatningen med dens Renaissance- 
pilastre og de to Lisener ud imod Hjørnerne. 

Forbygningens Portrum har høje Egetræs 
Paneler og "kasseteret Gipsloft; derfra føres man 
ind i Vestibulen, hvor der ogsaa er. opsat Ege- 
panel, medens Gulvet er smukt. kvadreret med Fli- 
ser; ad .sex Trappetrin føres man saa op i det 
Hovedlokale, der optager saa godt som hele Byg- 
ningens nederste Etage rundt om Gaardens tre 
Sider. Lige for Opgangen møder Øjet det smag- 
fuldt anbragte Portræt af Bikubens egentlige Stifter, 
Hellmann, malet af Jerndorff. Gulvet er lagt i 
smukt Mosaikmønster, Væggene imiteret rødt Mar- 
mor, Loftet fladt, bueriflet; det hele gjør et lyst 
og venligt Indtryk. I andet Stokværk findes 
Revisionskontorer, Forsamlingslokaler, Direktørens 
Kontor og andre Rum for Administrationen; gjen- 
nem hele Bygningen fører. fra øverst til nederst 
en Stenvindeltrappe,: der munder ud i Kjælderen 
med dens smaa forsvarlig aflaasede Celler, hvori 


Penge og Værdipapirer: opbevares  båg Jærndøre, 


Vestibulen i »Bikubens« ny Ejendom. 


Tegning af Tom Petersen. 


»Bikubensff ny Bygning. 


Efterhaanden som »Bikuben« har svunget sig op til at blive 
et af vore største og. bedst: ansete Pengeinstituter, have. de 
gamle Lokaler vist sig at -være utilstrækkelige; baade Personalet 
og Publikum befandt sig til.sidst helt ilde i de knebne og lidet 
luftige Rum. Nu.har "den gamle Bygning. maattet. vige. Pladsen 


og de Rum, i hvilke Ventilations- og Varmeappe- 
rater ere opstillede. Disse sidste munde ud i en 
taarnagtig Skorstensbygning. 

Gaardspladsen mellem de fire Længer ser 
helt festlig og pyntelig ud. Ogsaa ud imod denne 
bæres Bygningen af en Granitsokkel, hvorover et 
rødt Baand; over første Stokværks - firkantede 
Vinduer, der adskilles med Pilastre, gaar et arki- 
tektonisk Led, der mellem røde Striber, af hvilke 
den øverste luder frem som Gesims,- indeslutter et hvidt Baand 
med rundt løbende Indskrift. Over denne aabnér sig anden 
Etages Vinduer, og derover er lagt et Baand med smagfulde 
Sgraffitoornamenter. Det hele afsluttes med en rød Gesims; 
Porten ud til Gaarden er dekoreret med Vaabenmedailloner i 
brændt Ler. Fe ar 
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Foraar i Arenzåno. 


Godtfolk hjemme, hvis Pulses Takt Væk med Fade med Høns og: Steg 
lettelig lader sig maale: nu fører Frugterne Ordet; 

0, der er en berusende Magt Guldorangernes rullende Leg 

i Solvældets spillende Straale! vækker sin Latter om Bordet. 

Havet danser mod Kysten ind, Spøgende Dyst mellem Kvinder og Mænd, 
snurrende løber den lette Vind Skallerne slænges i Krogen hen: 

til Fjælds over Piniernes Naale: Guld i Forglemmelse jordet; 

danse og synge gjør store og smaa, Skallen er intet, kun Kjærnen har Kraft: 
Haverne grønnes, og Himlen er blaa, duftende driver den kvægende Saft 
Verden er glad — vi er ligesaa, ned over Fingrenes Elfenbensskaft — 
og Glæden den laå'r sig ej maale. Kniven er bandlyst af Bordet. 

Bort med Vragen og med Kritik, Op med Døre, med Vinduer op! 
med Sonder og Stemmegaffel! hen til det gamle Piano! 

Hver Mand tage den Plads, han fik Skaal for Glæden i Sjæl og Krop — 
ved Foraarets dækkede Taffel| for Foraaret i Arenzåno | 

Er end Vinen endnu lidt sur: Skaal for Evnen at kunne le, 

Druen vil varmes paa Sydens Mur Skaal for Øjet, som end kan se 

og køles i Værtens Karaffel. »vicino« — ja og »lontano« | 

Hej, saa sæt da dit Glas for Mund, Skaal for Vaaren! den viser Vej; 
læsk din Læbe langs Bordets Rund, ingen tør kalde mig gammel — nej 
gjem hvert Suk til Dessertens Stund — Skaal for Strængen, som ruster ej 

og spid det imens paa din Gaffel. i det mest forstemte Piano! 


Arenzåno ved Genua, den 1. April 1884. 


Holger Drachmann. 


VA Ey Ål åg n i 
X | : >= t; 


(1 Msn PE 


har ' ; UT 


Ved Gjærdet. 
Tegning af Erik Henningsen. 


Fra Landet: 


Højstærede Ude & Hjemme! Tillad mig at fortælle Dem Jeg kan paa Forhaand forsikre, at den i et og alt er sand; 
og Deres Læsere en lille — jeg havde nær sagt ugudelig — men bør da forsigtigvis ogsaa forberede Dem paa, at den er 
Historie, der i disse Dage er hændt her ude hos os, og som meget sørgelig — netop saa sørgelig som sande Historier ofte 
jeg — for dog at døbe den — vil give Navnet: Knokkel- blive, og som Livet endnu oftere virkelig er. 
manden, De maa ikke af disse mine Ord fra et mismodigt Øjeblik 


Nr. 341. 


paa nogen Maade lade Dem forlede til den Tro, at jeg af 
Hjærtet hører til dem, der nærer formastelige og hovmodige 
Anskuelser om Forsynets hellige Logik. 

Ingenlunde. 

Tvært imod. 

Og dog kan, nu og da, en Tvivl banke paa.i min Sjæl, og 
den Tanke spøge i min usalige Hjærne: om ikke dog Vor- 
Herre, da han i hine gamle Dage skabte sin ellers saa sindrigt 
beregnede Mekanisme, alligevel hist og her er kommet til — 
som vi sagde i Skolen — at »slaa en gal Logarithme op«. 

Jeg synes undertiden, at det med ét ligesom klikker i den 
store, guddommelige Maskines rolige, ensformige Arbejden. Jeg 
synes ligesom at høre det pludselige, uforvarende Knæk som 
det, der lyder fra et gammelt, opslidt Stueur med svigtende 
Tandhjul eller knækkede Tænder, og hvis dirrende Skrat faar os 
til at fare op af vore vaagne Drømme og slaa os for Panden 
i den Tro, at Værket er gaaet i Staa. 

Men Uret vandrer roligt og uforstyrret videre paa sine 
hakkende Gænger, som om intet var hændt. Og da dog hver- 
ken De, Hr. Redaktør, eller jeg formaar at standse det i dets 
Gang eller blot saa meget som at bøde paa den ringeste, den 
ubetydeligste af dets Ufuldkommenheder, skal jeg ikke fortabe 
mig i bitre Klager eller haabløs Fortvivlelse, men stille og be- 
skeden vende mig: mod mine Læsere og Læserinder med 
de Ord: 

»Hør en Historie og græd!« 


Ude imod Øst bag den lange sammensunkne Voldgrøft, der 
dannede Grænsen mellem Overdrevet og de egentlige Bymarker, 
laa et lille, pynteligt Bolsted med grønne Vinduesrammer, Vin- 
løv om Gavlen og Bikuber langs Havehegnet. 

Ensomt og trist laa det paa de graa og stenede Jorder, der 
skraanede ned imod Fjordindløbet. 

Men i den lille sirligt anlagte Have foran Stedet stod et 
pragtfuldt Flor af de fineste og sjældneste Blomster. Navnlig 
hen paa Sommeren, naar Rankerne og Slyngplanterne skød sig 
helt op paa Straataget og naar ogsaa Frugterne paa de smaa, 
bugnefulde Dværgtræer begyndte at modnes, saa' den henrivende 
ud midt i det magre, trøstesløse Øde, — som en tropisk Æven- 
tyr-Oase, en tusendfarvet Blomsterkurv, der spredte sin fine, 
flygtige Vellugt ud imod Havets bittersalte Aande. 

Det var virkelig aldeles forbavsende, hvad der i alle Maa- 
der var fremelsket paa denne lille Plet. Og mangen stille 
Sommeraften drev baade en og to af Byens Folk med Piben op 
over Grusbakkerne for fra Østerstien at nyde Synet af den 
fremvældende Rigdom. 

»Bolfolkets Paradis« - kaldte man det gjærne mellem Mand 
og Mand, og mange var vel heller ikke langt fra virkelig at 
tro, at der hvilte en særegen Velsignelse over det. 

Men Bolfolket selv kjendte ingen. 

For ctte Aar siden var de kommen her over fra Landet 
hinsides Fjorden med to rødmalede Kister, en Spinderok og en 
Ægtesengs Klæder og havde siden da altid holdt sig fremmede 
for "Egnen. 

Fra Morgen til Aften kunde man se dem i uforstyrret Ar- 
bejde ude paa Marken med deres langskjæggede Hest — eller 
i Haven med Gartnerkniv og Spade. Men ikke ved nogen Lej- 
lighed havde de endnu blandet sig med Befolkningen, skjønt 
denne oftere havde givet dem Anledning. 

Selv i Kirken, hvor de mødte til Aarets tre store Højtider, 
satte de sig sammen i en af de bageste Stole og holdt hinandens 
Hænder, mens deres Blik ufravendt hvilte paa Præsten. Og ved 
det sidste Ord i Degnens Fadervor rejste de sig uden Lyd, og 
var alt paa Vej ud over Grusbakkerne, naar det øvrige Kirke- 
folk kom frem gjennem Portalen. 

Han var en temmelig lille, fortrykt og forslæbet Skikkelse 
med denne alt for store Højre-Skulder og i det hele lidt skjæve 
Figur, som er karakteristisk for Folk, hvis Liv har været en 
eneste Trældom. Udtrykket i hans store, blakkede, troskyldige 
Øjne tydede paa en noget skjør Forstand; og i Virkeligheden 
maatte ogsaa Konen træde til, hver Gang noget særlig indviklet 
eller vigtigt kunde forefalde. 

Hun var et stort og sundt Bondefruentimmer af den Årt, 
som nu desværre er ved at dø ud. Sandt nok: Savn og tidlige 
Lidelser havde udmagret hende, og Livet havde lært hende en 
vis Forsigtighed. Men hele hendes Holdning talte om et ufor- 
færdet Mod, som endnu intet havde formaaet at knække. Og 
der laa i hendes store, lysvaagne Ansigt en Selvsikkerhed og 
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Kraft, der ligesom tog Maal af Verden og ikke længer 
frygtede den. 


Man vilde vide, at det i sin Tid skulde have holdt haardt 
for dem at komme sammen. Og man forstod, at det var der- 
for de nu knyttede sig des fastere og usvigeligere til hinanden. 

Oprindelig var de nok et Par forladte, udsatte Børn, som 
først i en ussel Sognepleje, senere — skilte fra hinanden, men 
begge besjælede af samme Tanke og arbejdende mod samme 
Maal — i kummerlige Tjenester mellem al Slags Ukrudt rundt 
om paa store Gaarde havde lært, hvad ondt var, — indtil de 
omsider efter tyve Aars selvfornægtende Slid og møjsommelige 
Sparen havde formaaet at bestride den første lille Udbetaling 
paa det Sted, de siden da havde besiddet. 

Den Gang var det i alle Maader en sand Elendighedens 
Hule, med forfaldne Mure og forsømte Jorder. — Nu, efter 
otte Aars Forløb, var ikke alene hele Kjøbesummen med Rente 
og Rentes Rente fuldstændig «udbetalt og Jorderne og hele 
Pladsen tifold forbedret, ja- steget i Værdi til det tredobbelte; 
men man vilde endog mene, at de lykkelige Mennesker paa det 
sidste havde kunnet gjøre ikke saa ubetydelige Indskud i Spare- 
banken. 

Men heller ikke dette var naaet uden den utroligste Selv- 
opofrelse. Hver Dag, hver Time i alle disse mange Aar havde 
været en eneste slidfuld Stræben hen imod Maalet for deres 
Ungdoms store, gyldne Drøm: at blive frie Folk paa fri Jord. 

Deres Dør var den første, der aabnede sig ved Daggry, 
den sidste, der lukkede sig for Natten. I stegende Middagssol, 
naar andre sov, i Strømregn og Nordenstorm — altid var de 
ude bag den langskjæggede "Hest uden at lade sig afbryde. Og 
selv i den strængeste Vintertid kunde man Klokken fire om Mor- 
genen se Lysskjæret fra deres Vinduer hen over Sneen. 

Der inde sad de da med en stilfærdig, aldrig trættet Iver 
og gjorde Tiden nyttig, indtil det dagedes. Ane kartede eller 
spandt. Simon bandt Sivmaatter og snittede Træskeer. -— Om 
Sommeren derimod var det Haven. Her var hver Tomme af 
Jord taget under den samvittighedsfuldeste Behandling. Her 
vrimlede det af smaa snilde Indretninger til at værge Smaatræer 
for Blæsten, til at skræmme Fuglene fra et Bær eller skaffe Sol 
paa en Blomst. Og alt — Sivmaatter, Træskeer, Blomster, 
Frugter, ja lige ned til de mindste Bær blev paa det omhygge- 
ligste sanket sammen og skillinget ud paa Torvene i de nær- 
meste Kjøbstæder for at forøge Tyngden af den røde, hæklede 
Pung, der laa i Kommodeskuffen, og som under stærk Spænding 
tømtes og taltes hver Terminsdag til Afbetaling. — 

I sex Aar levede de uden Børn. Men i det syvende fødte 
hun en Datter, som de nævnte op efter Dagen og kaldte 


” Eulalia. 


Aaret efter kom det hende for, at hun atter var begyndt 


"at bære. Men da Tiden led, viste det sig til hendes Forundring, 


at hun maatte have taget fejl. 

Denne Opdagelse, der maaske forhen — i de slette Dage 
— vilde have været hende en Lettelse, var hende nu en Skuf- 
felse og vilde sikkert have været hende en virkelig Sorg, dersom 
ikke en anden betydningsfuld Begivenhed, som netop indtraf 
paa samme Tid, ganske havde overskygget den. — Den sidste 
Afbetaling fandt nemlig Sted. 

Det var med en underlig Følelse af Højtidelighed, at de 
saa' denne Dag nærme sig. Det var, som om de ikke rigtig 
turde tro paa, at det virkelig skulde ske; at den saa længsels- 
fuldt ventede Time virkelig vilde oprinde, da de skulde begynde 
at høste Lønnen for deres langsommelige Møje i et trygt, jævnt 
og roligt Liv, saadan som de havde drømt om. 

Natten forud kunde de næppe sove for Bevægelse. Allerede 
to Timer før Dag var Simon oppe og i Stadstøjet for at gaa 
til Staden; og da Ane over Grusbankerne havde set det sidste 
Glimt af hans blanke Vadmelsfrakke, i hvis rummelige Side- 
lomme de to hundrede Kroner laa forsvarlig indpakkede, kom 
hun med ét til hæftigt at græde og lagde sig paa Knæ over 
Vuggen og den lille sovende Eulalia, som hun nær havde 
kvalt i Kys. 

Endnu hen paa Eftermiddagen, da Simon endelig kom til- 
bage og med et Nik betydede, at nu var det sket, havde hun 
røde Øjne. Og et Stænk af Benauelse og Tomhed forlod heller 
ikke ham, da de sad ved det lidt festlige Maaltid, som hun 
havde anrettet. , 

Senere fulgtes de stiltiende ud i Haven, hvor alt stod i 
duftende Flor. Derpaa gik de ud over Marken, saa' til den 
dræende Rug, til Køerne paa Kløveren og Faarene i Bakken. 
Polle, den langskjæggede, stod der ogsaa; og ligesom i Smug 
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tog Åne et Stykke Brød op af sin Lomme og stak det 
til den. 

Alt stod saa frodigt, saa lykkespaaende og talte til dem om 
en overvunden Strid, et nyt Liv, en rig Naade, en Guds Vel- 
signelse, som de næppe kunde fatte og ikke syntes at have 
fortjent. 

Ud påå Aftenen såtte de sig sammen paa en Bænk, som 
Simon netop i disse Dage og med Hensyn paa dette kommende 
Liv havde faaet sammentømret midt i Haven. Han stoppede 
og røg paa en Pibe, idet han tankefuld saa' ud paa dens blaa, 
hensvævende Røg, saaledes som han vidste, det hørte sig til for 
en, der nød Tilværelsen. Ane gik nu og da rundt og plukkede 
Stikkelsbær i sit Forklæde og satte sig uden videre hen at spise 
dem, idet hun tvang sig til ikke at bryde sig om, hvad de 
kunde være gjort til i Penge paa Torvet i Kjøbstaden. I 
Brystet havde hun ogsaa en stor nyplukket Rose. 

Undertiden saa' de paa hinanden og smilte lidt. Anes 
Øjne var aldrig helt fri for Fugt; og ogsaa Simons Tanker 
fængsledes ved Billede påa Billede af den svundne Tid, der 
med en saadan Magt strømmede igjennem hans Sjæl, at han 
kun af og til lettede sit Hjærte med et langsomt: »Naa ja ja 
— her sitter vi, Anel|« 

Men efterhaanden flyttede de nærmere sammen og lo mere 
utvungent. Til sidst begyndte Ane at kaste Stikkelsbærskaller i 
Hovedet paa Simon. Han gjorde Gjengjæld ved at give sig til 
at prikke hende i Siden og nappe hende. Hun slog ham over 
Haanden, men saa tog han hende om Livet og vilde kysse 
hende. Hun værgede sig og holdt med sin Haand over hans 
Mund, indtil han fandt paa at kilde hende under Armhulerne. 
Saa skreg hun og vilde siaa ham over Øret . . . Dette morede 
dem. Den Slags Ting havde de aldrig haft Tid til at tænke paa 
før. Men da Solen helt var under og de gik i Seng, kyssedes 
de saa. hedt og eftertrykkeligt, som om de for anden Gang 
havde fundet hinanden i en ny og lykkeligere Ungdom. 

Det var en af deres Bestemmelser, at de fra denne Dag 
skulde ligge en Time længere om Morgenen. Men i Begyndel- 
sen havde de for megen Uro i Blodet dertil. Og i det hele 
skete der ikke store Forandringer i deres Livs daglige Gænge. 

Men ud paa Høsten følte Ane sig paa én Gang mindre 
vel, end hun plejede; og en Dag, hun stod paa Læsset og 
lagde Slohalm, trykkede hun pludselig Haanden ind i Siden, 
idet hun undertrykte et lille Skrig. 

»Vent lidt,« fik hun hurtig presset frem mellem Tænderne 
ned til Simon, som .stod under og stak op. 

»Hva ska'r?« spurgte han og lod Tyven falde. 

Men Smerterne overvældede hende. Hun maatte sætte sig 
i Læsset. 

»Herre Gud! — hva' er der, Ane?« 

»Jeg véd ikke, . . . det er i Maven.« 

»Naa—aa,« sagde Simon beroliget og stak atter op. »Du 
faar ta” et Par Peberkorn til Midaften, saa linder'et vel.« 

Da hun kom hjem, tog Ane tretten store Peberkorn i et 
halvt Glas Brændevin. Om Natten laa hun med Surdejg bundet 
under Fødderne og havde end yderligere i Smug lagt en flækket 
Ært ned i et nygnavet Musehul, saa det behøver ikke at for- 
tælles, at hun denne Gang kom sig. 

Men helt rask blev hun alligevel ikke. Hele Efteraaret gik 
hun og smaaskrantede og frøs, skjønt de i et og alt samvittig- 
hedsfuldt fulgte alle Distriktslægens Formaninger og Opskrifter — 
baade med hyppig Gnidning over Lænderne, varme Uldstykker 
paa Maven, og med at underskrive Befæstningsadressen. 

Den gamle Mand, der gjærne kom fra en Middag eller 
Frokost paa en af Herregaardene, vidste aabenbart ikke synder- 
lig Besked og slog derfor det hele gemytligt hen. Men det 
blev ikke bedre. "Bedst som hun stod ved Kjærnen eller Salte- 
tønden, kunde Smerterne komme, som et Sting tværs igjennem 
hende, saa hun ikke kunde staa oprejst. Men da det heller 
ikke blev synderlig værre, bestemte de sig til at tage en lille 
Formøjelsestur ind til Hovedstaden, for dér med det samme at 
raadspørge en Professor, af hvem der gik Ry, saa hun kunde 
blive helt rask, inden Vinteren strængedes. 

Det var ikke faldet dem ind, at der for Alvor kunde være 
Tale om Fare. Naar de havde ymtet noget i den Retning for 
Distriktslægen, svarede han altid paa sin sædvanlige spøgefulde 
Maade, idet han tog Cigaren af Munden og klappede dem paa 
Skuldren: 

»Kjære Venner!« sagde han.. »Hvad er farligt? Man kan 
dø af et Knappenaalsstik og leve med et Sabelhug. Altsaa, 
kjære Venner, — god Morgen!« : 


Men da de stod i den berømte Professors Venteværelse og 
saa" den Kreds af Nød og Elendighed, der her sad langs 
Væggene eller med vaklende, lydløse Skridt gik over Tæppet, 
betoges de af en pludselig Angst. Den sælsomme Stilhed i 
Værelset, de blege, spændte Ansigter, Luften, der var mættet 
med Karbol som paa et Hospital — alt talte paa én Gang til 
dem om Død og Opløsning. 

De havde, efter Sædvane, anbragt sig i en afsides Krog, 
hvor de stod og holdt hinanden i Haanden. Hver Gang Døren 
til Professorens Stue aabnedes og en bleg Skygge gled ud eller 
ind, saa' de der hen imod, hvorpaa deres Blikke mødtes. Men 
Ane gjemte hurtig sit igjen. Og da endelig deres Tur kom, og 
de selv stod i Døren, i Færd med at gaa ind, greb hun pludse- 
lig angstfuld om Simons Arm, som for at holde ham tilbage. 

»Vær saa god — træd ind og luk Døren!« sagde Profes- 
soren, en lille hastig Mand med hvide Haar og hvidt Halsbind, 
der stod midt paa Tæppet og pudsede et lille Instrument med 
sit Lommetørklæde. — »De fejler?« spurgte han med et hurtigt 
undersøgende Sideblik hen imod dem. 

Da Simon efter bedste Ævne havde forklaret og- omstænde- 
lig beskrevet Aarsagen til deres >»Besøg«, puttede Professoren, 
der hidtil ikke havde forandret Stilling, Lommetørklædet i Bag- 
lommen og viste med en Haandbevægelse hen imod et lille 
Værelse i Baggrunden, hvor han kort bad hende gaa ind og 
klæde sig af. 

»Jeg skal strax være hos Dem,« føjede han til, idet han 
gav det blanke lille Instrument et sidste Strøg med Pegefingeren, 
inden han satte det i et Etui paa Bordet. 7 

Ane saa' spørgende paa Simon. Men da han nikkede, gik 
hun over Gulvet og forsvandt ind ad Døren. 

Der blev et Øjeblik stille i Stuen. Professoren havde givet 
sig til at blade i nogle Blanketter, paa hvilke han nu og da 
gjorde en Optegnelse. Men der gik et underligt Stød gjen- 
nem Simon, da han lidt efter fulgte Ane og lukkede Døren 
efter sig. 

Han holdt sig fast ved en Bordplade og lyttede. Alt var 
stille der inde. Kun af og til med lange Mellemrum lød en 
dæmpet Raslen af Instrumenter . . . Hans Ben blev saa tunge. 
En kold, prikkende Sved traadte frem paa hans Pande. Stuen 
med Skilderierne og Bøgerne langs Væggene løb mere og mere 
rundt for hans Øjne, og da han til sidst syntes at høre et lille 
undertrykt Skrig der inde fra, maatte han sætte sig paa en Stol 
for ikke at. falde. 

Professoren kom ind. Uden at tage Notits af Simon, der 
hurtig havde rejst sig, gik han hen for at vaske sine Hænder 
bag et Tæppe i en Krog af Stuen. Men idet han bag efter, 
tørrende sig i Haandklædet, gik frem og tilbage over Tæppet, 
saa' han nu og da hastig hen paa ham, naar han ikke mær- 
kede det. 

Simon turde ikke spørge. Han stod blot og lod Fingrene 
Gang efter Gang gaa gjennem sit varme Haar, mens Øjnene 
uroligt og raadvildt flakkede om i Stuen. 

Endelig kom Ane. Men da var ogsaa al Forklaring over- 
flødig. Hun undgik hans Øjne og var lighvid. É 

Simon vaklede et Skridt frem paa Gulvet, med Haanden i 
den indvendige Brystlomme. 

»Hvor . . . hvor-me . . . meget?« stammede han. 

»Otte Kroner,« sagde Professoren henne fra Vinduesfordyb- 
ningen — med en Stemme, hvori man ikke skulde kunne spore 
den dybe Medlidenhed, der laa i det Blik, hvormed han betrag- 
tede dem. 

Simon famlede med sine tykke Fingre i Tegnebogen og 
talte Pengene op. 

»I Fald De kun har smaa Midler, saa koster det intet,« 
sagde Doktoren meget stille. Men Simon rystede paa Hovedet, 
og de gik. 

Professoren blev staaende lidt, støttet med Ryggen mod 
Vinduesposten, og faldt i Tanker. 

»Den næste,« raabte han derpaa pludselig og stillede sig 
atter midt ud paa Gulvtæppet for at tage imod.-— 

— — Først langt hen ad Hjemvejen, da de sad paa Vog- 
nen bag den tro langskjæggede, fik Simon Mod til at tale. 

»Det er vel ikke godt?« spurgte han, uden at se paa hende. 

»Nej,« hviskede hun, næppe hørligt. 

Han daskede lidt paa Hesten. 

»Det er kanske helt skidt?« 

»Ja.< £ 

Skjønt han havde ventet Svarene, gik der dog for hvert af 
dem et Sæt igjennem ham, og han vovede ikke at fritte mere. 
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— Men da de kom saa langt frem, at de kunde se Bolstedet, 
faldt Ane i Graad. Og da hun havde faaet Eulalia i sine Arme, 
kyssede hun hende med en saa usædvanlig Hæftighed, at Simon 
nu forstod alt. 


Det var Døden. 

Langsomt, men ustandselig vilde den komme og uden 
Skaansel tage hende med sig over i det store Mørke . .. 

I de første Timer efter Hjemkomsten gik de omkring som 
bedøvede af Slaget. Men allerede hen paa Aftenen, da Eulalia 
var bragt i Seng, satte de sig sammen paa Bænken for at tale 
Toligt om Sagen. 

Ane gjenfortalte nøjagtigt og omstændeligt hele Professorens 
Forklaring over Sygdommen, hvis Begyndelse og Udgang han i 
korte Træk beskrev, for at hun kunde træffe sine Forberedelser 
og gjøre sit Valg. 

Hun maatte slippe ethvert Haab. Inden fire Maaneder — 
havde han sagt — vilde hendes Tilstand være uudholdelig. 
Han havde tilføjet, at hun til den Tid kunde lægge sig ind til 
Operation, hvorved hun vilde slippe en lang, lidelsesfuld Hen- 
sygnen, thi Resultatet var næppe i noget Tilfælde tvivlsomt. — 
Efter nogle Dages Tøven valgte hun selv det sidste. Og 
fra det Øjeblik, denne Bestemmelse havde fæstnet sig hos hende, 
syntes hun ganske fattet. 

Hun forstod, at nu maatte hun for Alvor samle sig og ikke 
lægge Hænderne i Skjødet for den korte Tid, hun havde til- 
bage. 

Den gamle uforfærdede, men stedse mere feberagtige Iver 
kom atter over hende. Der var saa meget at udrette, om hun 
skulde kunne efterlade alt, saaledes som hun ønskede det. 

Men man mærkede intet påa hende. Stille og uforstyrret 
som altid gik hun omkring og ordnede alt i Huset, saa længe 
hun kunde; skurede og vaskede, eftersaa og bødede Simons og 
Eulalia's Klæder og Linned, som hun nøjagtigt talte og samlede, 
idet hun bestandig lige rolig gav Simon Oplysning om, i hvilken 
Kiste eller Skuffe han vilde kunne finde hvert Stykke, naar hun 
ikke mere var hos ham. 

Imidlertid gik det i et og alt, som Professoren havde for- 
udsagt. Uden egentlige Smerter følte hun sin Tilstand, som om 
der et Sted inden i hende laa en tung Klump Bly, der for hver 
Dag voxede. Hendes Mave svulmede op som paa en frugt- 
sommelig, og Knæene blev svage og vaklende. 

Men aldrig kom en Klage over hendes Læber; altid var 
hun lige klar og fattet. 


Kun en Gaång i den første Foran da hun i en Rund- 
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tur i Haven saa' de skydende Knopper og Skud, hvis Flor hun 
aldrig mer skulde se, løb hendes store Øjne over, men uden 
Graad. 

Til sidst svandt hendes Kræfter . pludselig, med rivende 
Hast. Hun blev kun ganske sammenbøjet, saadan som gamle 
Folk, Ansigtet gult og Benene saa svage, at hun kun med Nød 
og næppe kunde slæbe sig frem fra Sted til Sted. 

Endelig, en Aften i Marts, satte hun sig tungt ned paa 
Bænken i Stuen, støttede Hovedet i Haanden og sagde sagte: 
»Nu — Simon, . . . nu tror jeg, jeg maa lægge ner.« 

Simon, som sad paa sin vante Plads for Bordenden, nikkede 
tavs, rejste sig og gik ud for strax at ordne det vigtigste til 
Afrejsen den næste Morgen. 

Da han kom ud i Stalden, drejede den langskjæggede flere 
Gange forundret Hovedet om imod ham. Den fandt formodent- 
lig, at han var lidt underlig i Hovedet i Aften . .. 

Kun én Gang i Løbet af Natten kastede Ane sig i Uro 
ind til Simon. Ellers laa de stille hen og holdt blot hinanden 
i Haanden. 

De havde talt ud om alt. "Ane havde faaet sit Ønske op- 
fyldt. Huset var fra Loft til Gulv i en Stand, som hun kunde 
være bekjendt at eftérlade det i. Alt Eulalias Tøj laa vasket 
og nystrøget i Skufferne; Sengklæderne havde været luftede og 
udrensede; Stuerne stod renskurede og Køkkenet i Orden. 

Ud paa Natten vendte hun sig dog én Gang mod Simon 
og kaldte hviskende. 


»Simon — sover du?« 

»Nej — Åne.« 

»Jeg har glemt at sige dig, at Eulalias røde Hoser — de 
nye, du véd — de maa ikke vaskes i Sæbelud — kan du 


huske det?« 

»Det skal jeg, Ane!« 

»Ja, det var blot det.« 

Tidlig om Morgenen. havde Simon den langskjæggede for 
Vognen, der skulde kjøre hende til Amtets Sygehus. En frem- 
med Kone kom for at passe Eulalia, som stod i en Krog med 
Fingren i Munden og kunde aabenbart ikke forstaa sig paa 
Moderen. 

Afskeden var kort. Men endnu langt henne paa Vejen 
kunde Ane høre Barnet skrige efter hende. 

— Tre Dage efter kjørte Simon atter til Byen og kom om 
Natten igjen med en sort Kiste. 

Forleden blev Anes Lig begravet her paa Kirkegaarden. 
Mange af Byens Folk fulgte hende, og Præsten talte over de 
smukke Skriftens Ord: Herrens Naade er over al Maade. 

Rusticus. 


Jævndøgnslysets Strømme 
vælder ud paa ny, 
milde Foraarsdrømme 
bølger under Sky. 

Kan dit Øre spore 
Vindens Melodi? 

Det er Vaarens store 
Jubelsymfoni. 


Snart skal Jorden ødsel 
af sit rige Skjød 

med en Blomsterfødsel 
svulme hvid og rød. 
Hele Høstens Grøde 
ligger altid i 
Gjæringstidens søde 
Foraarssymfoni, 


Bryllup ved Foraars-Jævndøgn. 


Og bag Blade brede 
klines Bo ved Bo, 
Rede tæt ved Rede 
dølger to og to. 
Tusend Struber skulle 
synge glad og fri 
Vaarens underfulde 
Elskovssymfoni. 


Følg da, Mand og Kvinde, 
Loven paa vor Jord! 
-Træd med Blus paa Kinde 
trygt i Vaarens Spor! 

Da skal Ungdom lægge 

al sin Poesi 

i jert Samlivs kjække 
Sejerssymfoni. 
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Novelle af Theodor Storm. Avtoriseret Oversættelse ved Johan 


Det var i den første Halvdel af Avgust Maaned. Dagene 
var lumre, Fuglene sad tungsindigt i Skoven og skiftede Ham; 
kun enkelte begyndte allerede at prøve den nye Fjederdragt i 
en lang Afskedsflugt; men saa meget desto yndigere var re 
med deres kvægende Kølighed. I Skovbækken, hvor der É: - 
ligere havde blomstret Iris, og i den aabne Brønd i Gaarden 
spejlede Stjær- 
nerne sig, medens 
Mælkevejen  ud- 
gød sine brede, 
lysende Strømme 
paa den mørke 
Himmels nordøst- 
lige Del. 

Rikard havde 
i de sidste Dage 
ikke været uden 
for Husets nær- 
meste Omegn; 
han havde atter 
lidt af en Sygdom 
fra sin Fængsels- 
tid, der ikke blot 
spøgede i Lomme- 

prokuratorens 
Hjærne, og den 
ligesom lammede 
ham. 

Nu sad han 
paa en Bænk uden 
for Muren og ven- 
tede paa den milde 
Nat; den store 
Hund laa" ved 
Siden af ham. 
Stjærne efter 
Stjærne brød frem 
paa den mørke- 
blaa Himmel; han 
kom pludselig til 
at tænke paa sin 
lykkelige Ung- 
dom. — Hvor — 
hvad havde Fran- 
ciska været den 


Gang? Et In- 
tet, en slumrende 
Kime! Hvor 


længe havde han 
ikke allerede levet ! 
— — Der kom et 
køligt Pust fra Da- 
len der nede; han 
burde vist heller 
ikke sidde dér i 
Aftenluften. 

Da  knurrede 
Hunden og rejste 
sig. Der hørtes 
Trin blandt Gra- 
nerne lige over 
for, og snart kom 
en rank Mand til 
Syne. Han gik 
rask hen ad Stien. >»Stille,. Leo!« sagde Rikard, og Hunden 
lagde sig lydigt ved hans Side. ; 

Den fremmede var imidlertid kommet n 
saa, at det var en ung Mand i Jægerdragt, 
Haar og kjække Træk; det var nogle skinne 
man saa' under det spidse Oversk 
Huen og sagde >»God Aften !« 

»Ønsker De at tale med mig?« sagde Rikard 6 

»Nej, jeg ønsker at talemed den unge Pige, som bor 


Der var en Sikkerhed i hans Tone, 
Blod i Kog. 


ærmere, og Rikard 
med mørkt, krøllet 
| nde hvide Tænder, 
Jæg, da han nu tog let til 


g rejste sig. 
her i Huset.« 


: som bragte Rikard 
»Hvad vil De hende;« spurgte han. i SY 


Parti af Gaarden og Stykke af Gesimsfrise fra »Bikubens"' ny Ejendom. 


Tegning af Tom Petersen, 


nes Magnussen. (Fortsat.) 


»Vi unge Mennesker har arrangeret en lille Dans i 
Byen paa Søndag; jeg kommer for at indbyde. hende 

« - 
SE jeg spørge, hvem hun kan takke for den Ære? Efter 
Deres Maal at dømme er De ikke her fra Egnen.« 

»Det er ganske rigtigt,« svarede den anden paa sin lige- 
gyldige Maade; 
»jeg er  konsti- 
tueret som Skov- 
rider paa Godset, 
medens Pladsen 
er ledig.« 

»Men De tager 
fejl, Hr. Skovrider, 
den unge Dame, 
som er i Huset 
hos mig, gaar 
ikke paa saadanne 
Baller.« 

»Aa, min Herre, 
det er det bedste 
Selskab !« 

»Det tvivler jeg 
ikke om!« 

Den anden tav 
et Øjeblik. »Jeg 
kunde have Lyst 
til at spørge den 
unge Dame selv !« 

»Det behøves 
ikke.« 

Rikard vendte 
sig hen imod Por- 
ten. Da Skov- 
rideren — traadte 
nærmere hen til 
ham, som om han 
vilde holde ham 
tilbage, stak Hun- 
den sin kraftige 


Nakke frem og 
knurrede truende 
ad ham. 


>»Gjør Dem in- 
gen — Ulejlighed, 
Hr. Skovrider!« 
sagde Rikard. 

Der viste sig et 
skarpt Glimt i den 
unge Mands Øje, 
og han bed sig i 
Knebelsbarten ; 
saa tog han igjen 
til Huen ligesom 
før og gik uden 
at; sige et Ord 
tilbage ad den 
samme Vej, han 
var kommet. Han 
vendte sig endnu 
en Gang om og 
kastede et Blik 
op til Husets Vin- 
duer, snaft efter 
forsvandt han under Granernes mørke Skygge. 
. Medens Hunden endnu stod ubevægelig ved Dalens Rand 
ligesom for at holde Vagt, var Rikard gaaet tilbage til Huset. 
Da han kom op i Dagligstuen, saa' han Franciska staa ved 


Vinduet med Panden trykket mod Ruden; hun holdt en Støve- 
klud i Haanden. 


»Franciska !« udbrød han. 
Hun vendte sig om ligesom forskrækket. 
»Saa' du det unge Menneske, Franciska?« spurgte han. 


»Det var den samme, vi har mødt et Par Gange i Skoven i 
den senere Tid.« 
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(Katal. Nr. 358.) Et stille Vand i Dyrehaven. 


Efter Maleri af Chr. Zacho, tegnet af Kunstneren. 


Fra Kunstudstillingen. 
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»Ja, jeg saa' det nok.« 

»Har du ellers set ham noget Sted?« 

Der var en Klang af noget i Rikards Stemme, som hun 
aldrig før havde hørt. Hun betragtede ham forskende. »Jeg?« 
svarede hun. »Hvor skulde jeg ellers have set ham ?« 

»Jeg véd ikke. Han var saa venlig at indbyde dig til Dans.« 

»Aa, Dans!« Hendes graa Øjne funklede af Ungdomslyst. 

Han saa' næsten forskrækket paa hende. »Hvad mener 

Franciska? Jeg sagde naturligvis Nejl« 

»Nej!« gjentog hun tonløst, og Glansen i hendes Øjne var 
pludselig slukt. 

»Var det maaske ikke rigtigt, Franciska? Skal jeg kalde 
ham tilbage?« . 

Men hun gjorde kun et afværgende Tegn med Haanden. 
— Uden at se paa ham, men med hin skarpe Klang i Stem- 
men, der nu for første Gang rettedes mod ham, spurgte hun 
lidt efter: »Har du nogen Sinde danset, Rikard ?« 

»Jeg, Franciska? Hvorfor spørger du om det? — Ja vist 
har jeg danset i sin Tid!« 

»Ja, og du gjorde det med Lyst, ikke sandt?« 

»Jo, Franciska,« svarede han tøvende, »jeg tror nok, jeg 
gjorde det med Lyst.« 

»Og nu,« vedblev hun i samme Tone, »nu danser du ikke mere?« 

»Nej, Franciska, hvorfor skulde jeg det? Det er forbi. — 
Men du holder jo formelig Forhør over mig!« 

Han forsøgte at smile, men da han saa' paa hende, var 
hendes graa Øjne saa kolde. »Det er forbi,« sagde han til sig 
selv, »nu gyser hun, hun kommer ikke mere over Kløften.« 

Han fandt sig roligt i, at hun et Øjeblik efter faldt ham om 
Halsen og ivrigt hviskede til ham: »Tilgiv mig! Det var noget 
Snak, jeg sagde! Jeg har slet ikke Lyst til at danse.« 
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I Løbet af nogle Uger var Rikards Ildebefindende taget 
saaledes til, at han ikke kunde forlade sit Værelse. Ingen Læge 
blev tilkaldt, da han fra tidligere Anfald selv forstod at be- 
handle sig, ja endog Madam Wiebs Salver, der var kogte af Vox 
og Bomolie, blev ubarmhjærtigt afviste. Franciska forstod bedre 
at tækkes ham. Hun sad ved Siden af hans Lænestol, i hvil- 
ken han sad ved en Pult, som hun havde improviseret, og skrev 
paa en Afhandling om sjældne Skjærmplanter, som han havde 
fundet i denne Egn; hun hentede .de respektive Exemplarer i 
det Herbarium, som var arrangeret ved hendes Hjælp, eller hun tog 
de Bøger, han brugte, i Bibliotheket; saa søgte hun de passende 
Steder og læste dem for ham. »Hvilken en Famulus har jeg 
ikke, hvis jeg en Gang skulde blive Professor!« sagde han 
muntert. Men hun var ikke blot hans Famulus, hun var ogsaa 
en Kvinde, hvis stille Nærhed gjorde ham godt, som tavs tog 
hans Haand i sin, naar han hvilede, satte hans Puder og Skam- 
mel til rette og. med sin blide Stemme lovede, at han snart 
skulde blive rask. 

Denne Dag — det var om FEftermiddagen — havde han 
sendt hende ud for at hente en broget Læbeblomst, der efter 
hans Beregning nu maatte være sprunget ud; disse smaa Planter 
stod hist og her ved Skovbækken, som de begge to tit havde 
særdedes ved paa alle Tider af Dagen. — Selv sad han i 
Lænestolen ved sit Arbejde, og der laa Bøger og Blade rundt 
omkring paa en Del Stole, som Franciska omhyggelig havde 
rykket tæt hen til ham, før hun gik. Han havde just taget en 
af hendes Tegninger, der skulde aftrykkes i Afhandlingen; men 
hans Tanker var ikke ved Tegningen, de søgte hende selv der 
ovre i Skoven. Hendes opofrende Omhu for ham, medens han 
var syg, syntes ham paa én Gang næsten uhyggelig; thi — han 
kunde ikke dølge det for sig selv — Franciska havde i den 
senere Tid søgt at unddrage sig ham, hun var næsten blevet 
saa sky igjen som en ganske ung Pige. Skulde denne ydmyge 
Omhu være en Erstatning? Der var noget træt i hele hendes 
Gjøren og Laden. 

Rikard havde lænet sit Hoved tilbage og saa' ud ad Vin- 
duet. En Sværm Trækfugle drog netop forbi i den klare 
Luft; da den var forsvunden, faldt hans Øjne paa et Rønnebær- 
træ, som stod hist ovre ved Granerne; en Skare Drosler tum- 
lede sig flagrende og skrigende mellem de frodige Duske, der 
allerede var røde og lyste frem mellem det grønne i Efter- 
middagssolens skarpe Straale. 

Der lød et Skud fra Skoven. 

»Det er Bartholomæusdag i Dag!« sagde Rikard til sig 
selv; >Junkerne har aabnet Jagtsæsonen. — Gid Franciska 
snart kom|« 
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Han grebes af en utaalmodig Længsel efter hende. Han 
havde nægtet hende noget, om hvilket hun kun én Gang og 
aldrig senere havde mindet ham; men det stod pludselig klart 
for ham, at dette Forbud trykkede hende. Gid han dog blot 
var rask igjen! Her kunde de ikke altid blive; ogsaa han følte 
sig nu undertiden beklemt i denne Stilhed og mærkede en Trang 
til at tage Del i Livet udenfor. Naar de da levede blandt Menne- 
sker, skulde de nok indhente alt det forsømte; hvad han selv 
havde stillet i Vejen for sig og hende, det kaldte han nu syge- 
lige Drømme, fremkaldte af Sumpens Taager. Nej, nej! Ud i 
Verden igjen med sin unge Hustru ved sin Side, en hel og 
glad Mand, fri for al Fortidens graa Spindelvæv. »Franciska, 
søde Franciska!« udbrød han og strakte Armene ud efter hende. 

Men hun kom ikke. å 

Han prøvede paa at tage fat paa sit Arbejde, han bladede 
i nogle Bøger, han skrev en Linje, saa lagde han Pennen fra 
sig igjen. — Skyggen fra de Egetræer, der stod mod Vest ved 
Muren, faldt allerede hen over hele Gaarden; der kom kun en 
skraa Solstraale ind i Værelset gjennem de øverste Ruder. Da 
saa' han noget glimte der ovre blandt Granerne, Franciska 
traadte frem af Mørket og gik langsomt hen ad Fodstien, + et 
Par Gange blev hun staaende ligesom for at trække Vejret, 
medens hun kom op ad Dalen. 

Da hun var'traadt ind i Værelset, gav hun ham en lille 
Buket, og der var ogsaa en Stængel af den: omtalte Plante, men 
Knopperne vare endnu ikke udsprungne; hun sagde, at hun 
forgjæves overalt havde søgt efter en Blomst, men én af de 
første Dage vilde hun sikkert bringe ham nogle. 

Hendes Øjne straalede, hendes Kinder var hede. Han 
greb hendes Haand og vilde drage hende til sig. 

»Du har nok været langt omkring!« sagde han. 

Men han følte en blid Modstand. »Aa ja, temmelig langt | 
Der var lidt fugtigt, jeg maa skifte Sko!« ; 

»Saa gjør det da, men kom snart tilbage! Jeg har næsten 
været bange for din Skyld.« 

»Bange? Det. behøvedes ikke.« . 

»Jo, Franciska, naar man sidder syg i sin Lænestol. — 
Jeg hørte nogen skyde der ovre i Nærheden af Skovbækken. 
Hørte du det ikke?« 

»Nejl« Hun vendte i samme Øjeblik sit Hoved bort. 
»Jeg kommer strax igjen,« sagde hun uden at se sig om og gik 
rask ud af Døren. 

Da hun var gaaet, kom Hunden ind; den havde lært at 
aabne Døren med sin brede Pote. Den lagde Hovedet paa sin 
Herres Skjød og saa” ligesom spørgende paa ham med sine brune 
Øjne. Rikard lod sin Haand glide hen over det smukke Dyrs Ryg. 

»Vær du kun rolig, Leo!« sagde han, »vi to bliver sam- 
men!« — Han lod det silkebløde Haar glide igjennem sine 
Fingre. »Lad mig se! Har du endnu det Ar? — Det var en 
svær Dyst den Gang med den lombardiske Kjæltring! Saa vildt 
gaar det ikke mere til for os tol — Men dejligt bliver det at 
kjøre: med din unge Herskerinde, naar hun med sine lyse Falke- 
øjne ser ud over det forbiflyvende Landskab, og du springer i 
Forvejen i store Spring som den Gang, da vi strejfede alene 
omkring i Verden! For bort vil vi igjen, langt bort, og du — 
du skal blive hos mig!« 

Han havde bøjet sig ned over Hunden, men denne lukkede" 
ligesom beroliget sine Øjne, og kun den buskede Hales blide 
Bevægelser vidnede om dens Tilfredshed. Saaledes sad de 
stille sammen, som de saa ofte havde gjort, om Dagen - paa 
Landevejen, om Aftenen i et hyggeligt Kvartér. Den rigtbegavede 
Mand og det tilsyneladende ham saa langt underlegne Dyr — 
i dette Øjeblik lagde Følelsen af gjensidig Troskab sig som 
kvægende Dugg paa begges Hoved. 

— — Rikard var ikke kommet til at meddele Franciska 
den Beslutning, han med saa megen Glæde havde fattet; heller 
ikke da hun snart efter kom ind igjen, og selv ikke i de føl- 
gende Dage kom han til det. Franciska. gik ofte ud i Skoven. 
Hun bragte ham den Blomst, for hvis Skyld hun var gaaet ud- 
den første Gang; hun bragte ham ogsaa andre, som han brugte 
til sin Afhandling, hver Gang havde hun noget nyt at vise ham. 
I den Vase, som stod paa Skrivebordet, satte hun næsten hver 
Dag en ny Buket af Græsstraa og Markblomster, blandede med 
røde og sorte Bær. 

Naar hun havde forladt ham, følte han en Uro, som han 
skammede sig ved at tilstaa for sig”selv. Thi hvad kunde der 


vel ske med hende her i Skoven! — Han havde aldrig senere 
hørt noget Skud; hvis der i det hele taget blev holdt Jagt, saa 
maatte den være forlagt til et andet Sted af Skoven. (Sluttes-) 
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Tegning af Raffaelli. 


Paris den Iste April. 1884. 

Af de mange Udstillinger, som i det nye Aar har afløst 
hverandre, har der kun været to af betydeligere Interesse. . Først 
altsaa Manet-Udstillingen, og senere Z/es dessins du sriæcle, begge 
i école des Beaux-Årts. I Raffaellis har vi endelig faaet 
en tredje. g 

I »Impressionistudstillingerne« gjennem de tidligere Aar har 
han flere Gange taget Del uden i nogen fremtrædende Grad at 
repræsentere denne Retning. Man hører endog ofte ytret, at 
han kun har søgt disse Udstillinger som Anledning til personlig 
Reklame, tillige stødt over gjentagne Gange — i 76 og 78 — 
at være tilbagvist fra Salonen. Imidlertid bærer hans Arbejder i 
visse Retninger kjendelige Spor af en »impressionistisk« Paa- 
virkning, og man forstaar ved dem, at denne experimenterende 
Kunst, hvad han udtrykkelig selv har udtalt, har hans varme 
Sympathi. 

I Løbet af forrige Aar var de tidligere Aars samlede Im- 
pressionistudstillinger afløst ved en Række Enkeltudstillinger, 
hvorigjennem en Indledning af Boudin-Claude Monet, Renoir, 
Pissarro, Sisley fulgte den ene efter den anden, alle. ordnet 
gjennem Foranstaltning af Kunsthandleren Durand -Ruel, der 
indtager en betydningsfuld Plads i det nyere Maleris Historie 
ved den opofrende Interesse, han har vist de mere dristige Ret- 
ninger, der uden en saadan Støtte vilde været som hjemløse. I 
Aar er de imidlertid opgivne. De har sandsynligvis bragt for 
stort Tab; thi de var aldrig stærkt besøgt. 

Raffaellis er altsaa en Slags Fortsættelse af disse, men 
gjennem eget personligt Initiativ. 

Det er ikke i hans »Impressionisme« først og fremmest, 
Interessen ved hans Værker vil søges, men i hans sjældne Ævne 
til at gribe Karakteren. >Karakterist« vilde sikkerlig ;være det 
Navn, han selv, med en vis Fordringsfuldhed, skulde foretrække. 
Det er nemlig det nye Ord, han har formet i et Kapitel af en 
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Fra Raffaellis Udstilling. 


Afhandling, et Anhang til hans Katalog under Overskriften Ze 
beau caractériste, der indledes med disse noget apokryfe Sæt- 
ninger: >»Karakteren er det væsentlig skjønne i en positivistisk 
Periode«. Det karakterskjønne bør paa samme Tid være det 
naturlig skjønne, det intellektuelt skjønne, det kunstnerisk 
skjønne, ledende til det moralsk skjønne som sit Maal.« De 
sidste Ord er især betegnende. Derved forklarer hans Kunst 
sig i sine væsentlige Træk som en Karakterkunst, selv med 
Tendens. 

»Et nyt Samfund fordrer en ny Kunst« i Kraft af sit 
ændrede Ideal: for vor Tids Kunst vil dette være åt søge i 
»Portrætet« af dens Individer, ved i Begejstring for Menneske- 
heden at mejsle deres Træk, »gribe dens laveststaaende og vise 
os deres Skjønhed og deres Elendighed, der maa afhjælpes; 
eller den Fare, hvori de sætter vort Samfund.« Men ogsaa 
dens lykkelige, de store — alle. Thi alle, fra de ringeste til 
de største har ved sit Frigjørelsesværk »gjort sig fortjent af 
Menneskeheden«; og Eftertiden vil agte dem, »fordi vor Epoke 
er en stor Epoke«. —- Jeg refererer kun. 

Det er altsaa atter i Lighed med Courbet en »levende 
Kunst«, Raffaelli vil øve. En Kunst i Lidenskab og Begejstring. 
Fuldt i Nutiden. Heller en Dykker end en Gladiator — »thi 
denne er ikke af min Tid.« +) 

Men som han ogsaa selv har udtalt det: »det er Lidelsen, 
som bevæger mig, det er af Elendigheden, jeg føler mig 
draget« +). 

Vi ser det bare ved at blade i hans Katalog. Først i hans 
»Portrættyper fra de lavere Lag«: Kludesamlere, Grøftegravere, 
Skorstensfejere, Kjøbere af gamle Klæder, Vedhuggere, Sko- 
pudsere, Gadefejere 0. s. v.; Fillefanter, Vagabonder, lige til 
Tyven og hans Hæler for Skranken. I Reglen kun en eller to 
Figurer, simpelt, ligefrem grebet; i enkle Stillinger, træffende i 
sine Bevægelser, i sin Gjærning, i Hvilen eller i Arbejdet. 

Der staar tunge Tanker af denne Kunst. Livet, som vi ser 
det saaledes tolket — kunstnerisk paa hvert Punkt, fordi Frem- 
stillingen helt som saadan har haft Interessen — stiller af sig 
selv Problemet, vækker Medlidenheden, men ogsaa Mismodet og 
Raadvildheden. 

Er Kunsten — i al Fald til sim ene Side — Livets Spejl, 
saa er det jo Livet, som stiller Problemet, ikke Kunsten; men 
netop gjennem denne saa meget mere gribende, som den er 
uden Ord. 

Enkelte af sine Optrin har han udvidet til Livsbilleder — 
scéæénes des .moeurs — hvor han, uden at gaa Billedkunstens 
Grænser for nær, tillige bliver litterær, en Moralist som Zola i 
sin Assommoir. F. Ex. naar han fremstiller »Absinthdrikkerens 
Hustru«, som hun styrter ind paa Knejpen med sine smaa. 
Gribende viser han os i andre Scener Alkoholens ødelæggende 
Magt, fysisk som moralsk, i en malerisk Analyse, skarp som 
nogen Nutidsforfatters. 

Dog paa ingen Maade altid er hans Skildringer gjennem- 
trængt af disse triste sammensnørende Stemninger. Ofte ejer 
han en befriende Humor. Selv allerede i disse Scener fra »det 
lavere Folkeliv«. Dog endnu mere i en godmodig Ironi, hvor 
han har valgt sine »Portrættyper blandt Smaaborgerne«. 

Et Forsøg til en Skildring vilde føre for vidt. 

Gjennem alt er han en Kunstner, hvis skarpe Iagttagelse 
gjør ham til en Fører, naar vi færdes i hans Verden. Vandrer 
jeg nu i Parises Udkanter, er det, som om han fulgte og gjorde 
opmærksom. Man mindes ham ved hvert Skridt. 

En ensformig, farvefattig Verden, med lidet for Øjet. Disse 
mørke, triste Dragter mellem de graa Mure; paa Tomterne og 
Markerne med den graagule Sand og det sparsomme grønne; 
langs Kajerne og Kanalerne med Huse og Fabrikpiber i det 
fjærne. Det er anden Steds, Interessen er lagt: for Tanken, i 
det psykologiske; han har Ret, det er Typer, han har grebet 
— deres slaaende Sandhed vil gjøre dem til et Tidens »Dokument«. 

Vi forstaar: den, der vil »mejsle Trækkene«, vil kun 
begrænset være »Impressionist«.  Væsentlig er han det ogsaa 
kun, hvor han maler sine Baggrunde, disse fattige Egne fra Ud- 
kanterne. Med et virtuosmæssigt Herredømme over Formen, 
griber han efter det væsentlige — enhver Gjenstand, som den 
akcentueres gjennem Farveindtrykket. Han x»dekomponerer« 
derimod ikke. 


+) Af Samtaler, jeg har set citeret, 


RÅ, 
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Hans Teknik er i usædvanlig Grad sammensat. Han bru- 
ger et hvilket som helst Middel, der nemmest skaffer ham et Ud- 
tryk. Stoffet, hvorpaa han maler, ofte Pap eller gipset Træ, er 
mange Steder kun sparsomt dækket og virker som nevtralere 
Tone. Som det synes, benytter han samtidig Akvarel til en 
større ensformig Flade, tegner saa i den med Blyant — f. Ex. 
Grene, Vinduslinjer 0. s. v. — benytter tillige Pastel, Olie, hvor 
han ridser i det vaade. 

Hans Farve har fra først af været sort, er det til Dels her 
og der endnu. Men hans koloristiske Interesse har mere og 
mere udviklet sig, indtil at han navnlig i enkelte af sine Land- 
skaber har naaet en Finhed, der vanskelig overtræffes, endog 
ikke af de første. Et ganske lidet Billede, en Sejnekaj med 
Smaaplataner i Vintersol, har, inden for nogle faa Intervaller 


oppe i det sindrigste Lys, en Rigdom, som kun det mest føl- 
somme Øje, og den sikreste Haand formaar at givé. En 
Avenue i Vaarsol med lysegrønne Piletræer er en af den im- 
pressionistiske Retnings Triumfer — lige ved virker det udvisket, 
men i den rette Afstand dobbelt let, klart og levende. 

Til Udstillingen af sine Malerier, hvoraf de fleste har en 
liden Maalestok, har han ogsaa føjet to Skulpturarbejder, hvoraf 
det ene, »den lille gamle paa sin Bænk« i ny Udgave, støbt i 
Bronze, vil komme paa Salonen. Det er atter en af hans 
»Smaafolk«, saa naturalistisk, som et Stykke Plastik kan blive. 
— En Granitbænk, hvor Gamlingen har lagt sin Hat og støttet 
sin Paraply, mens han sidder surmulende, foroverbøjet, med 
Hænderne paa Knæene. Her er Materialet bronzeret Gips. 
Det er altsaa en Kunst i Lighed med Focardis humoristiske. 


A—t. 


Musik. 


Rubinstein-Koncerterne have været en enestaaende Nydelse i 
denne Sæson. Man var berettiget til at vente det højeste af denne Kunstner, 
der er lige genial som Komponist og Virtuos, og man er ikke blevet skuffet. 
Det er ubehageligt at optræde 
som Anmelder, naar man 
forholder sig ubetinget be- 
undrende, man fristes til at 
bruge superlativiske Fraser, 
tomme Udtryk for den 
levende Virkning, man bærer 
i sig, og man maa da egen- 
lig helst nøjes med at ud- 
trykke sin Glæde over at 
have haft en Kunstnydelse, 
som man kun oplever faa 
Gange i sit Liv. Naar man 
kjender Rubinstein som én 
af de første, om ikke den 
første, nulevende Komponist, 
kan man ikke andet end 
levende ønske at høre hans 
berømte Virtuospræstationer; 
thi hvor sjælden er ikke 
denne Forening! af den 
skabende og den fremstil- 
lende Evne! Og naar man 
nu betragter de lange Pro- 
grammer fra de to Koncert- 
aftener, saa vælder der en 
kaotisk Mylr af Billeder 
frem, kaotisk, fordi Mesteren 
har overvældet os svagere 
dødelige, og til Trods for 
hvert" Billed var saa klart 
for sig selv, mens han ud- 
kastede det for os. Vi se 
en genial Fortolkning af 
andre Mesteres Værker, der 
er energisk til det hensyns- 
løse, glimrende og betagende, 
og en Gjengivelse af hans 
egne Aandsfostre, glimrende 
og aandrig som hin og ab- 
solut overbevisende, Naar 
der er Tale om almindelig 
bekjendte klassiske Stykker, 
kan jo nok én eller anden 
hist og -her have noget at 
indvende mod Rubinsteins 
Opfattelse, men sine egne 
Stykker har han Lov til at 
spille, som han vil, og man 


kan under dem fuldstændig frit hengive sig til ham. Han spiller undertiden med 
genial Trods, ligesom om han vilde banke en bestemt Opfattelse ind i Tilhørerne ; 
kan denne end i givent Tilfælde forekomme én noget énsidig, man attraar 
dog kun Øjeblikket at følge ham. Hans Program var meget alsidigt. Han 
spillede tre Sonater af Beethoven, den berømte Cis-mo!l Sonate, der lader 
til aldrig at skulle blive af med sit Appendix »Maaneskin«, som nok kan 
Passe til første Dels. Klarhed, men for øvrigt er temmelig meningsløst, Sona- 
ten. op. 101 og endelig Sonata appassionata. Pedanter kunde vist nok finde 
noget at udsætte paa hans Fortolkning, for os staar den som mesterlig, al 


smertelig Længsel, hvad enten den fremtræder klar eller fordunklet, og al 
Lidenskabelighed, stille gnavende eller jagende af Sted paa Stormvinger, 
traadte her frem saa sand, at det var for os, som om vi aldrig før havde 
hørt disse Sonater foredragne ordenligt. Saa spillede han Chopin med en 
Opfattelse, som viser Slægt- 
skabet mellem de to. Det var 
især en storartet Gjengivelse 
af den Sonate, der indehol- 
der Sørgemarschen, og .atter 
kunde sidstnævnte særlig 
fremhæves; han lagde noget, 
som man ikke skulde have 
tænkt sig muligt, ind i det 
simple, lidt trivielle Thema, 
mens den  ubarmhjærtige 
Bas, Ligklokker og Tromme- 
hvirvler, pinte ved sin Ens- 
formighed, og man sad og 
tænkte: Hvem bliver dog 
begravet ? 

Det vilde blive for 
vidtløftigt at opregne alle 
de. forskjellige Ting. De 
gamle Mestre blev fortolkede 
med den Klarhed, der til- 
kommer dem, og som ud- 
mærker -deres evig unge 
Variationer,  Rondoer og 
hvad Navn de nu have. Det 
var særlig interessant at høre 
Rubinstein spille Schuberts 
Wandrerfantasi, han gjorde 
den adskilligt fyldigere paa 
sit Klavér, end den var for- 
leden i Musikforeningen i 
Liszts Bearbejdelse smed 
fuldt Orkester, dette være 
sagt uden al Forklejnelse af 
denne Præstation. - Blandt 
de forskjellige Ting af Schu- 
mann, som han spillede, 
gjorde især det lille Stykke 
»Vogel als Profet« af »Wald- 
scenen« et bedaarende Ind- 
tryk. Det maa beklages 
meget, at han ikke spillede 
nogle af sine egne Kompo- 
sitioner paa den sidste Kon- 
cert. Hans egne Ting ere 
saa værdifulde og blive 
foredragne med en saa- 


En Kludes aml EP. Tegning af Raffaelii. dan  Genialitet, at den 


Suite, han spillede den 
første Aften, stod som Nydelsens Kulminationspunkt. 
Hans Teknik er hævet over al Kritik, Hans bløde Toner kan lulle én 
i de sødeste Drømme, og undertiden er det, som om han tog hele Instru- 
mentet op i sine kraftige Hænder og slyngede dets Tonemasser ud over den 
gabende Mængde. Det er velgjørende at se og høre ham slaa løs. . Saa 
mægtigt er Indtrykket af hans Personlighed, naar han sidder ved Klaveret, 
at kun han er til Stede, en højere Aand, for hvem alle andre bøje sig. 
Musikforeningen har i Løbet af de sidste fjorten Dage afholdt sin 
femte og sjette Abonnementskoncert, Af Nyheder gaves paa disse to Kon- 
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certer kun én; men denne Forening søger .jo ogsaa særligt sin Styrke i at 
opdrage Publikum med den solide, klassiske Musik, og det har Publikum 
godt af, især da Udførelsen er de klassiske Mestre saa fuldkommen værdig. 
Den første af Koncerterne bragte, efter Beethovens pompøse C-durs Ouver- 
ture, Gades sidste store Koncertstykke »Psyke«. Kan man end indvende 
mod denne Komposition, at den er lidt vel ensformig, hvilket meget skyldes 
Texten med sit ofte behandlede Æmne, saa svinder dog alle Indvendinger 
for Glæden over den geniale Mesters ædle og lyse Tonepragt. Der er et 
olympisk Smil i denne Musik, og hvem kan andet end glæde sig ved det, 
selv om han kunde ønske lidt: mere af Underverdenen? Den anden ' Koncert 
begyndte med Windings. »Quverture. til. en. nordisk Tragedie«, et fint og 
meget tiltalende Stykke uden nogen særlig fremtrædende Originalitet. Her- 
efter fulgte Liszts symfoniske Bearbejdelse af Schuberts dejlige C-durs 
Fantasi. Hr. Henri van Zegl havde her langt bedre Lejlighed til at vise 
sine Evner end forleden. I Begyndelsen syntes det rent tekniske at volde 
ham lidt Besvær; men.man .kom senere til den Overbevisning, at det kun 
skyldtes Mangel paa Mod. Hans Spil er fint og elegant i Forhold til hans 
Alder, og hans Foredrag er meget smagfuldt. Saa kom Nyheden, et stilfuldt 
og stemningsrigt Dåmekor af Arnold Krug til Scheffels prægtige »La régine 
Avrillouse« af »Frau Aventiure«. Efter at Hr. Schjørring særdeles tiltalende 
havde spillet en Chaconne af Vitali, fulgte Aftenens Glanshummer, 'Schu- 
manns Symfoni Nr. 2, et glimrende, betagende Værk, der blev fortræffelig udført. 

Cæcilia-Foreningen havde til sin sidste Koncert valgt Beethovens 
»Missa Solennis«, en værdig Afslutning paa denne Forenings musik- 
historiske Koncerter. Dagspressen har tilstrækkelig drøftet dette storslaaede 


Toneværks Historie og Betydning. Det maa for os være nok at sige, at 
man lytter til det med den mest uforbeholdne, Begejstring og Spænding. 
Saa meget des kjedeligere var det, Frue Kirke var højst ugunstig for Ud- 
førelsen i akustisk Henseende. . Baade Orkester og Kor lød alt for svagt, og 
Rhythmen var vanskelig at opfatte. Men med nogen Anstrængelse fik man 
dog ud af det, at Udførelsen var god. . Solisterne gjorde deres Sager for- 
træffeligt, især tog Fru Kellers og Hr. Bielefeldts Stemmer sig prægtigt 
ud, Man kan ikke slutte en Anmeldelse af denne Foreningens sidste Kon- 
cert i Vinter uden en Tak til dens Leder for hans Arbejde i denne Sæson. 
Disse Koncerter have "været i høj Grad instruktive og tillige saa smagfuldt 
sammensatte, at de maatte bringe alle Nydelse. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Landskabsmaleren Isidor Kalkar er afgaaet ved Døden i en Alder af 
34 Aar. I 1877 og følgende Aar udstillede han et Antal Billeder, af hvilke 
det første — »Ved Aaen, Motiv fra Frederiksværk« — blev kjøbt af Kunst- 
foreningen; længere Tid studerede han i England, men hindredes af sin 
svagelige Helbred i at naa nogen betydelig "Udvikling. 


Indhold: »Bikubens ny Bygning«. Med 2 Tegninger af Tom Petersen. — »Foraar 
i Arenzåno. Digt af Holger Drachmann. — »Ved et Bondegjærde«. Tegning af Erik 
Henningsen. — »Fra Landett. "Af Rusticus. — »Bryllup ved Foraars-Jævndøgn«. Digt af 
O. B. — »Daarekisten«. Fortælling af Theodor Storm. (Fortsat.) — Fra Kunstudstillingen 
II. »Et stille. Vand i Dyrehaven«. Efter Maleri af Chr. Zacho, tegnet af Kunstneren. — 
«Fra. Rafraellis Udstilling. Af A—t. Med .to Billeder efter Tegninger af Raffaelli. — 
»Musik«, — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


Subskriptionsindbydelse 


Ludvig Meyer's Fremmedordbog 


eller 
Kortfattet Lexikon over fremmede, i det danske Skrift- og Om- 
gangssprog forekommende Ord, Kunstudtryk og Talemaader, tillige- 
med ide i danske Skrifter mest brugelige fremmede 
Ordforkortelser. 


Sjette forbedrede og forøgede Udgave ved 
Realskolebestyrer F. C. B. Dahl og Cand. philol. B. T. Dahl. 


Professor Ludvig Meyers Fremmedordbog har siden sin Fremkoimst 
vundet en saa almindelig Anerkjendelse, at enhver videre Anbefaling af den 
turde være overflødig. Kun skal bemærkes, at de ledende Tanker, som 
hævdedes af Professor Dahl ved hans Besørgelse af 3dje og 4de Udgave, 
ogsaa ville være de raadende ved Udgivelsen af nærværende 6te Udgave, 
hvortil de nyeste og bedste fremmede Hjælpemidler blive benyttede, saa at 
Værket under Dhrr. kyndige Udgiveres Hænder vil fremtræde i en endnu 
mere forøget og forbedret Skikkelse. 


Nærværende 6te Udgave af Værket vil udgjøre circa 67 Ark stort Median 
og udkommer i 15 Hæfter paa 425 Ark, med et Hæfte hver lå4de Dag, til en 
Pris af 1 Kr. pr. Hæfte. Enkelte Hæfter sælges ikke. 

Subskription modtages i alle Nordens Boglader, hvor lste Hæfte ligger 
til Gjennemsyn, samt hos Forlæggeren 


J. H. Schubothes Boghandel. 


Badstuestræde 17. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels Forlag er udkommen og anbefales til 
Konfirmationen : 


KORTFATTET KUNSTHISTORIE 


Udarbejdet efter forskjellige Kilder 
f 


a 
Sigurd Miiller. 

314 Sider. Med 202 Afbildninger. Pris 6 Kr. Eleg. indb. i komp. 
Bind 8 Kr. 65 Øre. 

Nationaltidende: .. . Det er blevet (Forlæggeren) muligt at levere Læ- 
serne en Kunsthistorie med et Par hundrede Afbildninger, der paa 'en op- 
lysende Maade skildre Kunstens Fremgang og Udvikling fra de ældste Tider 
indtil vore Dage, til den efter vore Forhold usædvanlig lave Pris af 6 Kr. 
-… + Enhver, der har Sans for Kunsten, ville vi anbefale denne 
Bog. 
Dagens Nyheder: Det er et fortjenstfuldt literært Fore- 
tagende, hvis første, smukt udstyrede og af omtrent 100 ypperlige 
Træsnit ledsagede Hefte nylig har forladt Pressen . . . 


TEGNER: FRITHIOFS SAGA. 


Med Illustrationer af A. Malmstrøm. 
Avtoriseret Oversættelse ved Edv. Lembcke. 
Pragtudgave i stort Folioformat, 

9 Kr.; eleg. indb. i komp. Bind (5 Kr. 

Illustreret Tidende: . .… Som Læserne ville have set baade af Billed- 
og Textprøverne, kan dénne Oversættelse, i den rigt udstyrede Udgave, med 
Føje anbefales saavel til Salonpryd som til Læsning: den byder os vort 
Frændelands berømteste Digtning i en Gjengivelse, der Intet lader tilbage at 
ønske, hvad Smag og skjøn Form angaar .. . 

Ude og Hjemme: , . . Digtet, . . . vil foreligge i en Oversættelse, der 
i alt væsentligt er et af Verdensliteraturens monumentale Arbejder værdigt. 
» » + Prågtudgaven er et værdigt Klædebon for det skjønne Digterværk. 


NYT ABONNEUENT 


pa 
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modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Udkommet er: 


IELUSTRER ET... KATALOG 


over 


Kunstudstillingen ved Charlottenborg 1884. 
Avtoriseret Udgave ved F, HENDRIKSEN. 


Med 76 Billeder efter Kunstnernes Originaltegninger samt fuldstændigt Katalog. 
Pris I Kr. 50 Øre. 
Faas i Udstillingslokalet, i alle Boglader samt hos Forlæggeren, 
August Bangs Boghandel, 
Vesterbrogade 57 (ved S. af d. kgl. Skydebane) 


? SKON 


iD 
$ 


STUumIk ER 
Alle Slags Skolebåger. 


P Michelsen. Nårrevoldsade 62, 
i (Hj.af Nirregade) É 


SS: C.W. KNUDSENS 


Fabriksudsalg er nu ' 
Frederiksborggade 29. 

IE Nordens største Lager af Barnevogne, FE 
Legevogne, Dukkevogne, Sygevogne, Velocipeder, 
Barnestole, Felt- og Klapstole. 

NB. Alt til Fabrikspriser. 


Å. Søeborøs Chokolade 


faas til Fabrikens Priser hos 
V. Bøckelund, Ved Stranden 20. 
Nørregade 16. K. 


Ude Og Hjenit"s : Børnebeskytteren 
Kontor og Hovedexpedition | vær %53 Børns vdstynen fra Vinduer. 
er i Sværtegade Nr. 3 Passer til alle Vinduer. — Faas hos 


Dhrr. Isenkr. og Trætøjshandlere. Op- 
(. G. Schwartz & Søns Gaard). | lag hos Mellerup, Frederiksborgg. 33. 


Opretst. Pianoforter, 
kryds- & ligestrængede, af solideste 
I Konstruktion med hel Jernramme og 
stor og fyldig Tone, anbefales til rime- 
lige Priser. — Pianoforter-udlejes. 

Oscar Boldts Piano-Fabrik, 


Es 


356 
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Imdbundne Bøger til nedsatte Priser: 
Tidl. Nedsat Tidl. Nedsat 

Pris. Pris. Pris. Pris 

Åmalie Vardum. Original Fortælling ....... FEER BL9S lolberg. Niels Klims underjordiske Rejse. 3dje 
d&Arbouville, 2 Fortelmgikssr seer sea n SIR AmRo | HJ PL KT OS Se SER RER MESSER BREST SEENDE AEBODFY BERO 
Årentzen. A. Oehlenschlåger, Literaturh. Livsbillede 10 » 6 50 Johanne. Fortælling af V—e .......... 4 60 2-50 
Baggesen, J. Udv. Digte v. Kr. Arentzen . ... 48428533 525 Manzoni. De Trolovede. En mailandsk Fortælling 9 S5 735 
== Udv. komiske og satiriske Poesier Mérimée. Udvalgte Noveller. Med Portræt... 4 (Ses 3525 
vedr Arentzen user sær] 24 Wi25urE3 ør Moders Årv. Fortælling af V—e........…. GE25 72825 

Bødtcher, L. Digte, ældre og nyere. Miniatur- Moliéres Lystspil. Oversat af Arnesen Kall. 
UA AVE ESS ne 4 > SLL2E 3 DEI Sr ES ES ER Re ER RSS SSR DE ASNRE SRESESE USER" 
Craven. En Søsters Fortæll., overs. efter Origi- Olivier. Herresædet Vieux-Clos. Novelle .... BØDE LEE 
nålenss2rde Udgaver ss elser adds II >» 7.2 Ossians Digte. z2den Udg. ved F. L. Mynster. . 6 BOG, Ey Na 
Drachmann, I. Ungt Blod. 3 Fortællinger . .. 6 » 4 50 Overskou. Udvalgte Komedier i 2 Bind ..:.. 9 >» ERE] 
Ewald, Johannes. Udv. Skrifter ved Liebenberg 5 750 3 25 Pebersvend; "En "Af N) Ci SE IRB EG 65285725 

Familieliv af. Ellen Tang: "Af Ve 3 BENE DN 3 Poulsen. Planternes Bygning og Liv. En almen- 
Feuillet, Oetave. Et Ægteskab i den fornemme fattehg= Fremstilling == es ere BERO "3 
MG GS SEE RER SEERE SEE SSB EESER 4 > BANE Saintine. Picciola. - Fortælling ; 11250. ADS SR IØAR 
Gandrup, Ch. Savonarola. Tragedie i 5 Acter 375 2 25 Oehlenschlåger. Udvalgte Skrifter ..... FE SESER RS BR OL EDER O 
Goldschmidt. Hjemløs. En Fortælling i 3 Dele 20 40 .15 >» — Udvalgte Digterværker ...... RE REE TRE" 
lettner. Den franske Literaturs Hist. i det 18. Aarh. 10 fo" BRO Ørsted, I. €. Aanden i Naturen. 7... 7... 5-29. 573.25 


Samtlige Bøger ére smukt indbundne og kunne faas i alle Boglader samt hos Forlæggerne: 


Andr. Fred. Høst & Søn. 


Gothersgade 49. 


Hos Tn. Lind, Graabrødretorv 
TI, ér udkommen: 


7 nye originale Raderinger 


Prof. Carl Bloch: 


Landevejen mellem Husene ..… 4 Kr. 
Hoved af'en' Somand .…….....; 2 — 
Hoved af en leende Munk .... 2 — 


Strandparti; Solskin i Havet ;… 3 — 
Ved Bondehuset 


Damer og Herrer, som muligen 
kunde ønske at optages i 'et privat 
Selskab der i Sommerferien agte at 
foretage en Rekreationsrejse til 


Rhinen—Schweiz m. m., 


bedes indsende :deres - Adresse til 
Branddirektør Frost i Kolding. Rejse- 
programmet m. m. vil da blive dem 
tilstillet, og nærmere Bestemmelse. kan 
senere træffes. Der optages kun ca. 
40 Deltagere, og Turen er baseret paa 
Sammenhold og hjemlig: Selskabe- 
lighed. ' 


Konfirmationsgaver. 


Største Udvalg af Lommeuhre. i 
Guld og Sølv, Uhrkjæder i Guld, Sølv, 
Talmi øg Nikkel, -Rejsekikkerter i Etui 
med Rem fra 12 -Kr., Theaterkikkerter 
i Etui fra 7 Kr., Aneroide-Barometre 
fra 8 Kr., Tegnebestik fra 4 Kr. samt 


Louper, Mikroskoper, Lommekompas" 


etc. etc. 


.H. E. Holsts Eftf., 


24, Østergade 24. 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
-grafier etc. etc. indfattes. i. smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
"dl Jul. Kleinsang. 


Så Porta & Co., 


KONDITORI & KAFÉ 
(lige for det kgl. Theater). 
" Kongens Nytorv Nr. 17. 


Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag ér udkommet: 
z2det Oplag af 


EN SKANDALE 


Skuespil af 


OTTO BENZON. 
2 Kr.; eleg. indb 3 Kr. 25 Øre, 


LIVET ER- DRØM. 


Drama i 3 Akter af 
CALDERON. 
Oversat af AÅ. Richter. 
2 Kr. 25 Øre. 


ste Udgave af 


Kærlighedens Komedie. 
Komedie af 


HENRIK IBSEN. 
I Kr. 75 Øre; 'eleg. indb. 3 Kr. 


3dje gjennemsete Udgave af 


BERCRAN DE BØRN: 


Drama af 


Ernst v. d. Recke. 
2 Kr; eleg. indb. 3 Kr. 25 Øre. 
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Leo Tolstoy. 


Ljew  Nikolåjewitsch Tolstoy, Ruslands betydeligste nu- 
levende Prosadigter, med hvis Stil og Fortællemaade »Ude og 
Hjemme« i de. nærmest følgende Numre vil gjøre sine Læsere 
bekjendt gjennem et Par Prøver i Oversættelse, blev født 1828 
paa den grevelig Tolstoyske Families Stamgods Jåsna Poljåna i 
Guvernementet Tula. Hans Fader havde som ung Officer spillet 
en anselig Rolle i den store Befrielseskrig 1812. Moderen, født 
Fyrstinde Wolkhonskij, tilhørte en af Ruslands bedste Adels- 
slægter, hvis Familietraditioner sammen med mange af Faderen 
meddelte Indtryk fra Felttoget mod Napoleon danne Grundlaget 
for Tolstéys omfangsrigeste og i Enkelthederne maaske mest 
gjennemførte Værk, Romanen »Krig og Fred« (1872), der, meget 
rost af Dostojewskij og paa en mere tilbageholdende Maade an- 
erkjendt af Turgjénjew i hans nys udkomne Breve til Fru 
Miljutin, almindeligt betragtes som en af Perlerne i den russiske 
Literatur og fuldstændigt befæstede det store Navn, Tolstoy nu 
besidder, om end dette Arbejde paa Grund af sit mere specielt 
historisk-patriotiske Indhold med Figurer fra Aarhundredets, 
langt fra os liggende Begyndelse vilde have mindre Interesse 
for en vestevropæisk Læsekreds, navnligt i vor, med sig selv og 
sine brændende Spørgsmaal stundum alt for ensidigt sysselsatte Tid. 

Dog længe før Udgivelsen af »Krig og Fred« havde Tol- 
ståy, som efter Faderens Død forlod Universitetet i Kasan, hvor 
han studerede Jura, og senere i Egenskab af Artilleriofficer be- 
gav sig ned til Kaukasusegnene, begyndt sin literære Løbebane 
og begyndt den med ualmindeligt Held. Sjældent læser man 


noget friskere af Farve eller i Stemningen mere mangfoldigt be- 
væget end hans ikke faatallige Skildringer fra Feltlivet i Kau- 
kasus, blandt hvilke særligt er tiltalende den lille Novelle 
»Rekognosceringen« (1853), som gjør os bekjendt med Garnisons- 
tjenesten og de selskabelige Forhold i en Fæstning paa den 
fjærne Sydøstgrænse, træffende sandt fremstiller den simple 
russiske Soldat i hans daglige Liv med hans jævne Tankesæt 
og bringer os til i fuldeste Maal at agte en halvgammel, i 
Tjenesten noget forbigaaet Kaptejn, som af sin fattige Gage 
underholder en firsindstyveaarig Moder i sin Hjemstavn, ser 
ædrueligt paa Livet og ryger billig Tobak. Officererne, han har 
under sig, holde af ham; kun lystre de ikke rigtigt; det er rus- 
sisk; Disciplinen er slap, men det hele gaar alligevel nogen- 
lunde med det gode og med en Slump Held, der bøder paa 
Fejlene. Kaptejnens Udtalelse om, at Tapperhed ingenlunde 
bestaar i blindt hen at gaa bus paa, men først og fremmest 
kommer til Syne ved troligt at blive staaende paa den af Øvrig- 
heden anviste Plads, behager ikke rigtigt hans urolige under- 
ordnede. Som yngste Officer tjener i Afdelingen en attenaarig 
Fændrik. Paa Udmarschen mod Bjærgboerne har et Halv- 
kompagni Grenaderer og en Eskadron Kosakker besat en tscher- 
kessisk Aul; uden for et af Husene stimle nogle Kosakker sam- 
men, inde i Kredsen lyder det som Graad, en Stemme raaber: 
Hid med en Kniv!— Da kommer pludseligt Fændrikken farende 
med dragen Sabel midt ind i. Klyngen: Af Vejen med jer, for- 
dømte Røverpak! — Kosakkerne springe til Side, og mellem 
dem galloperer bort en Ged, de havde fanget og vare i Færd 
med at slagte. Et Par Officerer, som have været Vidne til 
denne Scene, le, saa de have ondt ved at staa paa Benene, og 
Fændrikken bliver meget rød i Hovedet. — Jeg troede, at det 
var et Barn, siger han. Næste Dag staar den lille Troppestyrke 
samlet i Lavningen foran en opadskraanende, tilgroet Kløft, 
hvor Tcherkesserne i Massevis have sat sig fast. Den heftige 
Geværild irriterer Russerne; foreløbigt er der imidlertid ikke 
andet at gjøre end at bruge det Smule Artilleri, de have, for 
at drive Fjenden ud af Stillingen. Det varer den unge Fæn- 
drik for længe; han beslutter med sin Haandfuld Folk at tage 
Tyren ved Hornene. Soldaterne, for største Delen gamle støtte 
Karle, raade ham derfra: Det hjælper ikke noget, Deres Vel- 
baarenhed; Kaptejnen bliver bare vred, og desuden skyde de 
Hunde os ned alle sammen. — Fændrikken brøler op og træk- 
ker blank; en af Soldaterne banker roligt sin Pibe ud og sætter 
Bajonetten paa, nogle andre følge hans Exempel, og i Løb gaar 
det op imod Skoven. Lidt efter bære de Fændrikken tilbage 
paa en Kappe. Den døende, hvis Ansigt er stærkt fortrukket 
og hvidt som et Lommetørklæde, støder utaalmodigt Feltlægen 
bort, som vil sondere hans Saar. Kaptejnen er kommen til. 
Han ser paa den unge Mand, nikker venligt og siger nogle 
gode Ord til ham. Kanonerne spille; Skoven ovre paa den 
anden Side er kommen i Brand. Den døendes Ansigtstræk be- 
gynde at stivne; Klyngen af de omstaaende lukker sig omkring 
ham. Ud paa Eftermiddagen ere Tcherkesserne forjagne og 
Stedet ryddet. Afdelingen vender syngende hjem; de russiske 
Søldater synge altid paa Marschen. Solen gaar ned; røde 
Straaler lyse paa Støvskyen om Kolonnen; langsomt fordelende 
sig, i den stille, blaa Luft dirrer paa Afstand som Klokkesum- 
men Sangen af de bortdragende. 

Til Tolstéys bedste Frembringelser fra dette Tidsrum hører 
ogsaa Novellen »Kosakkerne«, en Beskrivelse af en ung Offi- 
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cers Ophold mellem de halvvilde Kosakhorder ved Terekfloden. 
Civilisationens Paahæng falder efterhaanden af ham, han glem- 
mer lidt efter lidt den Kultur, i hvilken han hørte hjemme; han 
smelter i Levemaade og Forestillingskreds sammen med Bjærg- 
boerne og gaar op i den ham omgivende Natur. Han bliver en 
Dhyigita (Rytter) ligesom de andre; Rovdyrets Instinkter vaagne 
i ham ved den spændende, aldrig hvilende Menneskejagt, og med 
funklende Øjne dukker han sig dybt, for i rette Øjeblik at sætte 
en Kugle i Hovedet paa den ensomme Tscherkesser, der smidig 
som en Bæver og næsten helt under Vandet svømmer over 
Terek i Morgendæmringen. Skildringen af de mangfoldige, 
hemmelighedsfulde Livsytringer i de store, menneskefremmede 
Skove fremkalder i Læseren et Kuldegys af panisk, uvilkaarlig 
Skræk, og naar Vinteren i Rusland er lang, og Længselen 
vaagner efter Solskin og Sommer, gjør det godt at give sig hen 
under Fortællingens Magt. Skoven suser. Fra Trætop til Træ- 
top gaar Bevægelsen, snart hørligere brusende, snart svagere 
langt bort ud i det uendelige. — 

Efter Krimkrigens Udbrud tog Tolstoy som dygtig Officer 
virksom Del i Forsvaret af Sebastopol. Hans Skildringer fra 
den indesluttede Stad under Belejringens forskjellige Perioder 
bære Præget af et Selvsyn, der saa at sige lader Læseren med 
egne Sanser mærke Dampen af Punsch eller den sødlige Lugt af 
Krudtrøgen og stundum bringer det til at ringe inde i Hjærnen 
paa ham ved en øredøvende Explosion, der kaster én Ansigtet 
fuldt af Jord og Smuld, blandet kan hænde med et Par lunkne 
Stænk, som plette rødt. En kort Episode følger i Oversættelse, 
men for at disse Fortællinger fra Sebastopol fuldtud skulde komme 
til deres Ret burde de gjengives af en ogsaa med de øvrige Be- 
tingelser udrustet Fagmand og speciel Militær. En saadan be- 
sidder Danmark i den dygtige Kjender af det russiske Sprog, 
Kaptejn Gerstenberg i Nyborg, som tidligere heldigt har over- 
ført paa Modersmaalet flere Ting af Lermontow. At gjøre den 
danske Læseverden bekjendt med Skildringerne fra Sebastopols 
Belejring vilde for ham være en smuk og fortjenstfuld Opgave. 

Naar Tolstoy holder sig inden for sit eget Omraade som 
Iagttager og Fortæller staar denne. med Turgjénjew nær beslæg- 
tede, kun stærkere realistiske og langt mere specielt russiske 
Natur højt i Rangen blandt sit Fædrelands Forfattere. Til al 
Ulykke giver han sig med Forkjærlighed ind paa Løsningen af 
Spørgsmaal, som falde uden for hans Begrænsning. Han er ikke 
anlagt for systematisk Tænkning, og savner desuden grundige 
og flersidige Kundskaber. Det halvstuderede kommer stærkt 
frem: i hans lange betydningsløse Afhandlinger af pædagogisk 
Indhold, paa hvilke han' særligt sætter Pris, og som i sin Tid 
nedkaldte en Række Tordenbyger over Forfatteren, hvad allige- 
vel ikke hjalp. I Anledning af et saadant halvvidenskabeligt 
Arbejde raadede ogsaa Turgjénjew i et varsomt affattet Brev sin 
Ven til hellere at skrive” Noveller, hvilket Tolstoy skal have 
taget ham meget ilde op. Ogsaa med sin Forlægger, den i 
Ruslands Politik noksom bekjendte Katkow er han raget uklar, 
saa Slutningen af hans anden store Roman »Anna Karénin« 
(1875—76) ikke blev trykt i »Russkij Wjæstnik«, hvor Begyn- 
delsen havde staaet, men udkom som et selvstændigt Hæfte. 
»Anna Karénin« synes. os noget nær det bedste, som den 
russiske Romanliteratur har frembragt. Glimrende med de rige, 
stærke Farver og den fine Iagttagelse af alt ydre, som gjør 
Læsningen af Turgjénjew saa let og tiltrækkende, rummer den et 
Fond af psykologisk Analyse, der ikke staar synderligt tilbage 
for Dostojewskijs i Dybde, men er hurtigere tilgængelig, mindre 
søgt og aldrig trættende, fordi den levner Læseren nogen Lej- 
lighed til Selvarbejde og er langt mere objektiv sand. Det er 
levende, almindelige Mennesker og ikke Undtagelser eller Ab- 
normiteter, Tolstoy fører frem i sine Beskrivelser af det elegante 
Selskab i Moskwå og Petersborg med den russiske Beaumondes 
Godhjærtethed, let paavirkelige Sind og oftest overfladiske, und- 
tagelsesvis stærkt alvorlige Syn paa Livet; men fælles for næsten 
alle optrædende Personer er en sælsom Bevægelse paa Bunden, 
en Søgen efter at komme i Ligevægt og finde sit Tyngdepunkt, 
en Uro, der hørlig som et Suk stiger op mellem Tonerne af 
Glinkas Mazurka i Balsalen, hvor pudrede Schweizere med Stave 
i Hænderne staa i Spalier ved Indgangen og Slæbene feje det 
blanke Parketgulv, eller som Trang til Virksomhed bringer den 
unge Adelsmand, der med skuffet Haab og Sorg i Hjærtet be- 
giver sig fra Hovedstaden ud paa sit Gods, til at søge Be- 
roligelse i Overanstrængelse af sin fysiske Styrke, for efter en 
lang Sommerdag at have arbejdet mellem sine Bønder med Hø- 
leen i de vablede Hænder at kunne vende hjem i Tusmørket, 
naar Duggen falder over den slagne Eng, og føle sig sulten og 


alt for træt til at gruble- over noget i Verden. Romanens 
Hovedfigur, Anna Karénin, minder i enkelte Træk om Nora i »Et 
Dukkehjem«. Hendes Gemal, en højtstaaende Embedsmand i 
Petersborg, er for optaget af sin Gjerning til synderligt at inter- 
essere sig for at vide, hvad hans Hustru tænker paa, eller om 
hun overhovedet nogen Sinde tænker. Hun er for ham et 
smukt Stykke Legetøj, en Pynt for hans Salon og en værdig 
Bærerinde af hans Navn i det petersborgske high life, hvor han 
holder af imellem Stunder at sende hende hen som sin Re- 
præsentant, overladende hende for Resten ganske til Selskabelig- 
heden og til sig selv. I disse mere letsindige, end egenligt fordærvede 
Kredse, hvis værste Fejl er ikke at stikke dybt i noget som 
helst, om end Selskabet paa en fremmed og udenforstaaende 
let kunde gjøre Indtryk af at. være noget af det mest alsidig 
oplyste i hele Verden, stifter Anna Karénin Bekjendtskab med 
Grev Wronskij, en Lovelace af ejendommelig, sympathetisk Art; 
hans aandelige Overlegenhed over største Parten af de andre 
gjør ham tiltrækkende for den alvorlige Anna Karénin. Hun 
besvarer hans fortrinligt fine Kurmageri med en Elskov, som 
efter langvarig Kamp i mangfoldige interessante Brydninger til 
sidst besejrer Pligtfølelsen mod hendes Mand og den rørende 
Kjærlighed til hendes eneste Søn, for hvis Skyld hun, efter at 
have forladt sin Husbond, stundum i Nattens Mørke lister sig 
tilbage til sit fordums Hjem og betragter Barnet et Øjeblik, naar 
det sover. Fornedret og ulykkelig, sluttelig forladt af sin Elsker 
og ikke øjnende nogen Udvej til at gjøre det forskyldte godt 
igjen, ender hun med at kaste sig tværs over Skinnerne og lade 
sig knuse af det samme Tog, som fører Gtev Wronskij bort fra 
hende, da han rejser ned til Serbien, for som frivillig at del- 
tage i Befrielseskampen. »Anna Karénin« har ikke været over- 
sat — Tolstoy er i det hele uden for Rusland hidtil næsten ube- 
kjendt — med Undtagelse af Romanens Slutningsepisode, som 
for en fem—sex Aar tilbage stod trykt i en fransk Avis (om 
jeg husker ret i »Figaro«.): Nedskriveren af ovenstaaende korte 
Uddrag føler noget, der ligner Undseelse, over ikke at have 
gjengivet paa sit Modersmaal et saa dygtigt Arbejde og gjennem- 
gaaende næsten intet at have bidraget til Omplantning af den 
rige russiske Literatur, men røgtende den Gjerning, hvortil han 
er indkaldt, i de, navnligt for en Udlænding, abnorme russiske 
Tjenesteforhold bliver der sjældent Tid til literære Sysler,. naar 
det, under den store Mangel paa systematisk Regimente og 
Støtte fra oven gjennem alskens Tilfældigheder og forskjellige 
Svingninger efter fra hvad Kant Vinden blæser, absolut gjælder 
om at sætte hele sin Personlighed ind paa sin lille Virksomhed, 
nogenlunde at holde sammen paa Stumperne og forsøge at være 
den stærkeste. Hvad Dostojewskij siger om Angivelser,. hvis 
Ophavsmand er ubekjendt, eller hans glimrende Artikel »Om 
anonyme Breve« skal ved Lejlighed blive meddelt Læserne af 
»Ude og Hjemme«. Ikke desto mindre, for den, som har rent 
Brød i Posen, dertil er fri for materiel Af hængighed og sammen 
med Kjærlighed til sin Dont føler nogle Kræfter i sig, er Livet 
i det fremmede Land interessant nok; men naar Dagværket sent 
om Aftenen slutter, kommer Trætheden, og det er velgjørende at 
sidde stille, for mellem mange Lys og Blomster at glæde sig 
over gode Ord eller høre nogle Akkorder smuk Musik og der- 
paa sove dybt og trygt i den lykkeligste Vished: my house, my 
castle. Den i Oversættelse følgende Fortælling: »>Hvad der 
holder Folk i Live« (1880) er Tolstoys sidste, af Censuren til- 
ladte Arbejde, og staar paa Overgangen fra hans tidligere til 
hans nuværende Retning. Hvis Tolstoy vedblev at skrive No- 
veller og Romaner, vilde den russiske Læseverden mindre føle 
Savnet af Dostojéwskij og Turgjénjew; men greben af en religiøs 
Mani, der i den senere Tid baade som Digter og som Menne- 
ske gjør ham yderst besynderlig, forkjætrer og frasiger han sig 
nu alt, hvad han tidligere har skrevet; han skammer sig over 
at være Forfatter til »Anna Karénin«. — Spirerne til det nye 
ligger i det gamle. En særegen, næsten muhammedansk Fatalisme 
kan sporvis paapeges allerede i hans tidligste Arbejder, til Ex. 
i Fortællingerne fra Sebastopol. I »Krig og Fred« ødelægger 
denne Opfattelsesmaade til Dels en af Fortællingens Hovedper- 
soner (Grev Kutisow), og forstærket fremtrædende i »Anna 
Karénin« blev den Aarsag til Bruddet mellem Tolstoy og Kat- 
kow. Denne Skæbnetro har nu fuldstændigt taget Magten over 
ham; Fatum bliver noget nær hans Gud, hvem det gjælder om 
blindt at underkaste sig i lydig Ydmyghed, og af Kjærlighed til 
andre Mennesker, som ere den samme Skæbnevilje underordnede, 
alsidigt at støtte dem i det praktiske Liv, i Overensstemmelse 
med vor menneskelige Natur, der kun i Tidernes Løb ved alle- 
haande fremmede Tilsætninger er bleven formørket, og til hvis 
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Høje Dommer! 


Jeg vil tage mig den Fri- 


hed at fremføre nogle Bemærkninger. 


(Indledningen.) 


Maaske vil han ogsaa paastaa.... 


(Finte til Aktor.) 


Vi komme nu til de Omstændigheder, under Den offentlige Anklager har sagt.... 
hvilke Forbrydelsen er begaaet. 
(Kjærnepunktet.) (argumentum ad hominem,) 


rsæ—" 


Vittighed, Paragraf 495; Strafferetten. 
(Retsspørgsmadlet.) 


Nej, høje Dommer, I vil 
forældreløse smaa! 


ikke skabe en Enke og to Og I vil frikjende den anklagede i Retfærds og Sandheds 
(Taareknusning.) Navn! (Slutningsapostrofe.) 


En fransk Forsvarstales Fysiognomi. 
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oprindelige Renhed det er vor Pligt at vende tilbage. Først og 
fremmest anser han det for sit Kald at rense Religionen og 
gjøre den til det, den fra Begyndelsen var, en Ledetraad for 
det timelige Liv, med hvilket den i Kirkens dogmatiske Former 
slet ikke kan forsones. Som en Begyndelse herpaa udgav han 
(1881) >Det nye Evangelium af L. Tolstoy«. Dette ikke trykte 
men litograferede og af Censuren naturligvis forbudte Bind ud- 
gjør paa Postpapir af stort Format et Hæfte paa noget over et 
halvt Hundrede Sider, af hvilke Indledningen tilmed optager en 
Tredjedel. Kirkens Evangelium i dets almindeligt foreliggende 
Skikkelse er, efter hvad han i Fortalen siger, næsten lutter 
Menneskepaafund. Det oprindelige Naadesbudskab, som han 
mener at have restitueret, har aldrig været andet end en For- 
tolkning af Herrens Bøn, hvorfor han ogsaa inddeler' sit nye 
Evangelium i tolv Kapitler; svarende til de af ham antagne tolv 
Bønner i Fader vor. Væsenligt benytter han Uddrag af Tohannes- 
evangeliet, dernæst af Lucas og et Par Steder af Matthæus (især 
23,13 f. f. mod de skriftkloge og Farisæerne); Marcus synes han 
at ignorere. I Begyndelseskapitlet af sin Fortolkning anfører 
han Ev. St. Joh. I, 1. oversat som følger: I Grundvolden 
af alt”) laa Forstaaelsen af Livet?+), og Forstaaelsen af 
Livet var hos Gud, og Gud var selv Forstaaelsen af Livet.« — 
For de Hensyn, der have bevæget ham til at medtage et og 
forkaste et andet af det overleverede, gjør han i Fortalen ikke 
Rede; han siger kun i, knappe to Linjer, at han har sine 
Grunde, som han senere skal offenliggjøre. Indtil dette sker, 
tillade vi os at tvivle og tvivle med nogen Beklagelse. Naar en 
halvforrykt Tysker — af dem er der mange, og der bliver be- 
standigt flere og flere — skriver en Afhandling »Quibus fontibus 
Caesar in commentariis suis de bello Gallico conscribendis usus 
sit« og godtgjør, at Cæsar har bygget sit Værk paa Rapporter 
fra sine forskjellige Officerer, hvis indbyrdes afvigende Stil og 
Udtryksmaade den lærde Herre omstændeligt paaviser i Cæsars 
Text, da tager en dansk Mand sig med begge Hænder ind 
under Mellemgulvet og hulker af Latter, saa de klare Taarer 
styrte ham ned over Kinderne; det er en fortræffelig Afhand- 
ling, thi den er meget morsom. Men at læse »Det nye Evan- 
gelium af L. Tolstoy« er lidet opbyggeligt. Det samme maa 
siges om hans »Skriftemaal«, der oprindelig blev trykt i Maj- 
hæftet 1882 af Maanedsskriftet »Risskaja mysl« og strax konfi- 
skeret. En Embedsmand, som tjener i Censuren, gav os Bogen, 
og den ligger nu i vor Skrivebordsskuffe. At læse den igjennem 
i sin Helhed, fuld som den er af Godtkjøbsrationalisme og de 
vildeste Paradoxer, overkomme vi næppe nogen Sinde. Slut- 
ningen, hvis Forbindelse med det øvrige er vanskeligt at se, 
gjør et vist Indtryk ved sin mystiske, skjønt ikke helt forstaae- 
lige Poesi. Digteren beskriver en Drøm, han har haft. Det 
syntes ham i Søvne, at hans Seng var ophængt over et bund- 
løst Svælg; det ene Reb, som holdt Sengen oppe, brast efter 
det andet; til sidst er der kun ét tilbage. Det er umuligt, selv 
om Rebet holder, at bevare Ligevægten; om et Øjeblik maa 
han tumle ned i Afgrunden. I sin Skræk anstrænger han sig 
for at vaagne, men kan ikke. Da hører han en Stemme sige: 
Se op ad! og han ser op ad mod Himmelhvælvet, glemmende 
over dets uendelige Dybde den forholdsvis ubetydelige Kløft 
under sig. Og pludseligt fornemmer han en Støtte, der bærer 
ham op. Hvorpaa Støtten er grundet, føler han, at Tanken 
ikke vilde kunne forklare, men, som det gaar i Drømme, fore- 
kommer dens Soliditet ham aldeles naturlig; han er tryg i sin 
Tro, at Støtten staar fast, og lænende sig stærkere og stærkere 
dertil finder han Hvile og skuer op ad. — Skriftemaalet er 
beregnet paa at tjene som Indledning til »Hvori min Tro be- 
staar«, en Bog paa tretten trykte Ark i stort Oktav, færdig fra 
Trykkeriet i December 1883, men ikke udkommen, da hele Op- 


+) Saaledes forstaar han Ordet TEDE 
+) Det er hans Fortolkning af 26702. 


laget, hvis Størrelse efter sigende blev opgivet til kun 50 Exem- 
plarer, strax lagdes under Beslag af Censuren. Antallet har dog 
sikkert været betydeligt større, thi Bogen lader til at være meget 
udbredt baade i Moskwå og Petersborg, hvor den cirkulerer i 
aristokratiske Kredse til Fryd og Belæring navnligt for filosofisk 
anlagte Damer. Indholdet er det ovenfor angivne i bredere 
Udmaling, en Betragtning af Kristendommen i dens oprindelige 
Form som blot praktisk Verdensreligion grundet" (ikke rigtig 
klart, hvorfor) paa Kjærlighed til Næsten; alle af Kirken ved- 
tagne Dogmer, Miraklerne, Dommen" efter Døden og det evige 
Liv forkastes som Menneskepaafund og senere Tilsætninger. 
Der existerer mange Meninger om denne Bog, nogle af dem 
lige saa" mærkværdige som Bogen selv. Et synes at være sikkert, 
at Forfatteren er syg paa Sjælen og urolig; dette burde mildne 
Sindene for ham. — Stundum dukker Digteren for et Øjeblik 
op igjen. Et Sted beskriver han Borowitskij-Porten i Moskwå 
med Indgangen til Kreml; i Snesjappet ved Porten staar en 
elendig Tigger og kryber i Læ for Vinden. Der kommer en 
Politibetjent og jager ham bort. Tolstéy, som er ved at gaa 
tværs over Gaden for at give Stakkelen en Almisse, farer løs 
paa Politibetjenten: Hvor understaar du dig til at tage saadan fat paa 
et andet Menneske? Har du maaske ikke læst Evangeliet! — 
Soldaten bliver forbløffet og spærrer Munden op, såa Tolstody 
allerede fortryder at have taget saa stærkt paa Veje, da han 
pludselig bemærker et ejendommeligt Glimt i Øjnene paa sin 
Modpart, som om der gik et Lys op for ham -der inde bag ved. 
Pandeskallen, og Betjenten svarer: Har De saa kanske læst 
Politiforordningen? — Ogsaa af denne lille Episode udleder 
Forfatteren adskillige Slutninger om Kristendommens Fordærvelse 
ved Indblanding af verdslig Magt og menneskelige Tilsætninger. 
I et og andet kan han have Ret. 

Det sidste Arbejde af Tolstdy, som endnu har Betydning i 
æsthetisk Henseende, er Fortællingen: »Hvad der holder Folk i 
Live«. Dermed synes hans Virksomhed for Skjønliteraturen at 
være afsluttet. Hvad hans senere quasireformatoriske Skrifter 
angaar, vise de, Indholdet fraset, en stærk Tilbagegang i den 
kunstneriske Form. Følelsen af, hvad der lyder godt, er bleven 
svagere; stødende Platheder træffes alt for tit; i »Det nye 
Evangelium« benytter han ved Oversættelsen: af Lucas BR et 
Udtryk, som ingen dannet Mand, endsige en adelsbaaren: Digter, 
af Agtelse for sig selv vilde bruge om noget som helst kvinde- 
ligt Væsen, langt mindre om Jomfru Maria, ligegyldigt hvad saa 
hans Tro for Resten var, om han blot havde Takt og tog lidt 
Hensyn til andre. Men hans Smag er sunket, og dette er snart 
det værste. Ikke for intet hedder det: le style c'est 'hommel 
Den smukke Officer og elegante Verdensmand, som skrev »Ko- 
sakkerne«, »Krig og Fred« og senere »Anna Karénin«, er bleven 
en menneskesky Særling, som aldeles forsømmer sit Ydre og viser 
sig paa Gaden saa daarlig klædt og næsten lurvet, at han 
vækker Opsigt derved. Mange Rygter om hans paafaldende 
Levemaade ere i Omløb; de ni Tiendedele kunne være Over- 
drivelse; der bliver nok tilbage endda. Saaledes siges det i 
Moskwå, at for at faa Tolstoy i Tale bør man foreløbigt melde, 
at man kommer for at bestille sig et Par Støvler hos ham. 
Dette er sagtens lidt for stærkt, om end Greven ganske vist 
sysler med Skomagerhaandværket, hvilket jo kan være et meget, 
godt og nyttigt Tidsfordriv, hvorvel man hellere ønskede, at 
han blev ved sin Pen og lod Skomageren om Læsten. Det 
gjør et trist Indtryk i forbigaaende paa et Bal at se hans to 
blege, ligesom forskræmt udseende, fine unge Døtre, som næsten 
forsvinde bag. den umaadelige Tournure af en garderhøj Gouver- 
nante, der følger dem dans le monde. De have ingen Moder, 
og deres Fader er syg, eller i det mindste meget adspredt. 
Muligvis finder han atter sig selv og tager den Plads i Be- 
siddelse, som efter Turgjénjews Død med rette tilkommer ham. 
I ethvert Tilfælde ejer »Anna Karénins« Forfatter et af de 
største Navne i den russiske Literatur. 


Et Bombekast. 


Af Leo Tolstdys »Fortællinger fra Sebastopol«, Efter det Russiske ved Thor Lange. . 


Dæk! -— 

»Den kommer lige ind i Bastionen til os,« sagde en af 
Folkene bag ved. 

Halvkompagniet, ført af Stabskaptejn Praskikin og Løjt- 
nant Michåilow, var netop vendt tilbage fra Skyttegravene, hvor 


- de havde ligget i tre Timer, og begyndte allerede nogenlunde 


at føle sig i Sikkerhed, da det pludseligt glimtede igjen der 
ovre fra. 

Michåilow vendte sig om. Den lysende Prik af Bomben 
syntes at have naaet sit Zenith og for et Øjeblik at hænge stille 
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oppe i Luften, saa dens Retning ikke var til at bestemme, men 
det varede kun et Sekund. Hurtigere og hurtigere, nærmere og 
nærmere, saa Gnisterne føg omkring i Mørket og den uhygge- 
lige Hvislen af Brandrøret tydeligt kunde høres, dalede Bomben 
slige ned over Bastionen. 

»Smid jer!« var.der én, der raabte. 

:… Det gjorde saa baade Praskukin og Michåilow tillige med 
største Delen af de andre. Praskukin havde knebet Øjnene 
sammen og hørte blot Bomben  klaske ned mod Jorden et 
«Sted i hans umiddelbare Nærhed. Der forløb et Sekund saa 
langt som en Time. Bomben sprang ikke. Praskåkin fortrød 
: allerede halvvejs strax at have ladet sig dratte som en Kryster. 
«Meget muligt, at Bomben var slaaet ned et godt Stykke bag 
ved, og det kun var i hans egen Indbildning, at Brandrøret 
-hvislede lige ved Siden af ham. Han løftede Hovedet og be- 
mærkede med Formøjelse, at ogsaa Michåilow laa der i hele sin 
Længde. Men saa faldt hans Øjne paa det spruttende Brand- 
rør af Bomben, der snurrede rundt paa Jorden som en Top i 
halvanden Alens Afstand fra ham. 

Skræk, iskold, afmægtig Skræk for Døden slukkede alle 
andre Følelser i ham; han skjulte Ansigtet i sine Hænder. 

Der gik endnu et Sekund, et Sekund, i hvilket en hel Ver- 
den af Tanker, Forhaabninger og Erindringer myldrede op 
igjennem hans Hjærne. É 
»Hvem slaar den ihjel, Michåilow eller mig eller os begge 
to paa én Gang? Bliver det mig, hvor træffer den mig saa? I 
Hovedet?- Saa er det forbi. Eller i det ene Beni Saa sætter 
de Benet af, og jeg vil bede” dem kloroformere mig godt; 
muligvis gaar jeg det igjennem og beholder Livet. Maaske 
rammer den kun Michåilow. Saa kan jeg fortælle, hvorledes vi 
fulgtes ad, og Bomben splintrede ham, saa Blodet sprøjtede 
mig op i Ansigtet. — Nej — den ligger nærmest. ved mig — 
det bliver mig!« 

" Dér kom han til at tænke paa tolv Rubler, som han skyldte 
Michåilow. Han mindedes pludseligt en Gjæld i Petersborg, 
som han for længe siden burde have betalt. Motivet af en 
Zigeunervise fra foregaaende Aften løb ham rundt i Hovedet. 
Det kvindelige Væsen, som for Tiden stod ham nærmest, frem- 
stillede sig for ham i Kappe med Sløjfer af lilla Baand. En 
Tølper, som havde fornærmet ham fem Aar i Forvejen, og 
hvem han endnu ikke havde faaet sagt Tak for sidst, dukkede 
ogsaa op for hans Bevidsthed, hvorve! sammen med disse og 
tusende andre forskjelligartede Erindringer Følelsen af det .nær- 
værende, den uundgaaeligt forestaaende Død, ikke mindste 
Brøkdel af et Sekund. forlod ham. — »Nej,« — tvang han sig 
til at tænke — »den springer ikke!« Og med Fortvivlelsens 
Energi rejste han sig: halvt over Ende og vilde aabne Øjnene. 
Men lige i det samme blussede op for hans Syn gjennem de 
endnu lukkede Øjenlaage en bred, rød Flamme, Luften revnede 
i et forfærdeligt Knald, han fik noget, der lignede et Næveslag, 
midt i Brystet, sprang op paa Benene og løb nogle Skridt, uden 
at vide af sig selv, men snublede saa over sin Sabel og faldt 
om paa Siden. 

»Gud ske Lov, jeg er kun let saaret,« tænkte han strax, og 
vilde tage sig med Hænderne op til Brystet, men hans Hænder 
"vare ligesom surrede fast, og Hovedet syntes at være klemt inde 
mellem et Par Jærnplader, som skruede sig tættere og tættere 
sammen i Tindingerne. 
marscherede Soldater op og ned og op og ned. Uvilkaarligt 
gav han sig til at tælle dem: »En, to, tre Soldater; han der 
henne i Slængkappen er en Officer.« — Det glimtede. >» Var 
det en Morterer eller en Marinekanon:« tænkte han; »det maa 
have været en Marinekanon.« Igjen faldt der et Skud, og Sol- 
daterne begyndte igjen at marschere: »Fem, sex, syv Soldater; 
de gaa lige forbi.« Pludseligt kom der en Skræk over ham, at 
Soldaterne kunde træde ham ihjel. Han vilde raabe til dem, at 
han laa dér, men Munden var bleven saa tør, at Tungen 
klistrede sig fast til Ganen, og en skrækkelig Tørst begyndte at 
pine ham. Han følte, at Brystet paa ham var vaadt. Denne 
Fornemmelse af Væde mindede ham om Vand. — — »Jeg maa 
have slaaet mig til Blods, da jeg faldt,« tænkte han, og stadigt 
stærkere blev Skrækken for, at Soldaterne, som marscherede 
frem og tilbage og frem og, tilbage, skulde komme til at træde 
paa ham og træde ham ihjel. Han samlede alle sine Kræfter 
og vilde raabe: »Tag mig!« men det blev kun til et saa ynke- 


Frem og tilbage for Øjnene af ham - 
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ligt Støn, at han selv gøs ved at høre Lyden deraf. En Mængde 
røde Gnister gav sig til at danse for Øjnene af ham, og det 
forekom ham,. at Soldaterne slæbte Sandsække sammen og lagde 
dem oven paa ham. Derpaa blev Gnisterne færre og færre, 
Sandsækkene knugede ham mere og mere; han gjorde en An- 
strængelse for at vælte dem af, strakte Arme og Ben ud fra sig, 
og nu hverken. saa' eller hørte, tænkte eller følte han længere 
noget som helst i denne Verden. Han var død, død som en 
Sten, ramt af en Bombesplint i Hjærtekulen. 


Ogsaa Michåilow havde ved Synet af Bomben kastet sig 
plat ned paå: Jorden, og ligesom Praskukin.:gik han i Tanker 
og Følelser Halvdelen af sit Liv igjennem i de to Sekunder, 
Bomben laa ved Siden af ham, før den sprang. Han bad sagte 
ved sig selv og gjentog uafbrudt: Ske din Vilje!) — »Hvorfor 
tog jeg ogsaa Tjeneste i Armeen,« tænkte han alt imellem, »og 
traadte tilmed over i Infanteriet, for at komme til at deltage i 
Felttoget? Jeg havde gjort bedre i at blive staaende ved Ulan- 
regimentet i Tula og aldrig være taget bort fra Natåscha. Der 
har jeg Følgerne deraf.< — Og han gav sig til at tælle: »En, 
to, tre, fire,« forestillende sig, at hvis Bomben sprang paa et 
lige Tal, vilde han slippe derfra med Livet, men sprang den 
paa et ulige Tal, slog den ham ihjel. — »Nu dør jeg,« var 
hans eneste Tanke, da Explosionen fulgte (om paa et lige eller 
ulige Tal fik han ikke lagt Mærke til), og han følte et Slag og 
en sviende Smærte gjennem hele Hovedet. »Vær du mig Syn- 
der naadig« fik han sagt; han rejste sig næsten helt over Ende, 
slog ud med begge Armene og tumlede strax baglængs om, 
tabende Bevidstheden. 

Hans første Indtryk, da han kom til sig selv igjen, var 
Fornemmelsen af, at Blodet i store Draaber løb ham ned over 
Næsen og tillige nogen Svie i Hovedet, skjønt langt fra saa 
stærk som i første Øjeblik. »Det er Sjælen, der gaar ud,« 
tænkte han. »Herre, tag mig hen i Fred|« — »Kun er det 
underligt,« — faldt det ham pludseligt ind — »at jeg, medens 
jeg dør, saa tydeligt hører Soldaternes Trin og Lyden af 
Skuddene.« — 


— »Aa høj, der henne! 
Løjtnanten!« raabte en Stemme over Hovedet paa ham. 
kjendte paa Stemmen, at det var Trommeslageren Ignåtjew. 

Et Par stærke Hænder tog ham ind under Armene og 
løftede ham fra Jorden. Han forsøgte at lukke Øjnene op, og 
saa' oven over sig den mørkeblaa Himmel med en Mylr af 
Stjærner og to Bomber, som strøg af Sted, den ene jagende efter 
den anden. Han kjendte Ignåtjew,. lagde Mærke til Folkene, der 
kom med Bærebøren, forstod, at det var hans egne Soldater, 
han saa' omkring sig, og pludselig gik det op for ham, at han 
endnu befandt sig i denne Verden. 

Han var ganske let saaret i Hovedet af en Sten. Efter 
atter at være kommet op paa Benene, følte han noget, der 
nærmede sig til Skuffelse. Han havde saa godt og saa grundigt 
forberedt sig paa at forlade det timelige, at det i Begyndelsen 
gjorde et ubehageligt Indtryk paa ham at vende tilbage til 
Virkeligheden med dens Bomber, Skansekurve og bloddrukne 


Kom med en Bærebør og tag 
Han 


Jord: Hans næste Følelse var en ubevidst Glæde over endnu 


at være levende, og atter næste Følelse en stærk Lyst til hurtigst 
muligt at komme bort fra Bastionen. Trommeslageren bandt et 
Tørklæde om Hovedet paa sin Delingsfører, gav ham en Slurk 
Vand, tog ham fat under Armen og ledte ham hen til nærmeste 
Ambulancepost. 

»Men hvor er det, jeg gaar hen, og hvorfor gaar jeg egen- 
ligt?« var Michåilow ærlig nok til at spørge sig selv, da hans 
Tanker begyndte at blive klarere og Skrækken fortog sig. Det 
er min Pligt at blive ved min Deling og ikke løbe fra Folkene. 
Desuden kunde det hænde, at Doktoren lo ad mig, om jeg kom 
og gjorde ham .Ulejlighed med den Bule, jeg har faaet i 
Panden.« 

— »Det kan være det samme, Bro'erlil,« sagde han til 
Trommeslageren og tog Armen til sig. »Jeg melder mig ikke i 
Ambulancen, før Afløsningen kommer. Saa længe maa jeg. se 
at holde det ud.« 

Dermed gik han tilbage til Bastionen. 
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»»Daarekisten””. 
Novelle af Theodor Storm. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. (Sluttet.) 


Men efterhaanden kom han sig, og det gik bestandig hur- 
tigere fremad; snart gik han igjen omkring i Huset, snart 
færdedes han ogsaa i den nærmeste Omegn sammen med 
Franciska. og Hunden; han indaandede den klare, krydrede 
Høstluft i fulde Drag. Og nu betoges han igjen af Utaalmodig- 
hed efter at virkeliggjøre sine Planer, endnu før end Bladene 
faldt. Han tog en hurtig Beslutning, satte sig til sit Skrivebord 
og meddelte sin Ven, Borgmesteren, sin Hensigt tillige med en 
Motivering, som var afpasset efter dennes Personlighed; han 
meldte samtidig, at han vilde besøge ham én af de første Dage. 
Under Brevpresseren ved Siden af ham laa 'den fuldendte Af- 


handling, renskrevet med Franciskas fine Haandskrift. Det 


skulde alt sendes med Posten denne Dag. 

Da han tog Afhandlingen frem for at forsegle den, fik han 
pludselig en Idé, der bragte ham til endnu en Gang at gaa ind 
i Bibliotheket for at se noget efter i et videnskabeligt Værk. 

Strax efter at han havde forladt Værelset, kom Franciska 
ind i det. Da hun saa” det aabne, lige skrevne Brev ligge paa 
Bordet, listede hun sig nærmere, rakte forsigtig Hals, og hendes 
Øjne får hen over det, som om hun vilde sluge Indholdet. Hun 
blev endnu staaende et Par Sekunder, hendes Fingre for op 
imod Tænderne, og hun saa” ud, som om hun var heftig for- 


Omvandrende Gjøglere i en Landsby. 
Tegning af Alfred Schmidt. = 


skrækket. Da hun saa hørte Trin i Bibliotheket, flygtede hun 
ud af Værelset, ud af Huset og Gaarden; hun trykkede sig op 
ad Muren og løb ud paa Heden bag Huset. En Stund sad hun 
her mellem Egebuskadset med Hænderne foldede om Knæene; 
hendes Blik fløj fra de gyldne Vejrhaner, som funklende i Morgen- 
solen ragede frem af Løvet, over til Skoven og fra Skoven til- 
bage til de gamle Mure, som stod saa fredeligt dér mellem de 
grønne Træer. Pludselig sprang hun op, hele den spæde Skik- 
kelse bævede; men hendes Øjne kastede et bestemt Blik over 
imod Skoven. Saa. løb hun gjennem Buskadset langs med Dal- 
strøgets Rand. Da hun derpaa saa' tilbage og ikke mere kunde 
øjne Huset, gik hun ned i Dalen og forsvandt lidt efter bag 
Skovens høje Træer. 

— Da hun efter en god Times Forløb igjen traadte ind i 
Huset, syntes ethvert Spor af Sindsbevægelse at være forsvundet 
fra hendes Ansigt. 


»Er det endelig dig, Franciska?« sagde Rikard, der kom 
hende i Møde i Forstuen, »jeg har søgt dig i en hel Time. 

Franciska trykkede hans Haand. »Undskyld, at jeg ikke 
sagde det til dig. Jeg havde Hovedpine og maatte lidt ud i 
det fri.« 

Han lagde hendes Arm i sin. »Kom!« sagde han og førte 
hende op ad Trappen til Dagligstuen. 

Han greb begge hendes Hænder og saa' længe og kjærligt 
paa hende med sine alvorlige Øjne. 

Hun bøjede Hovedet lidt og sagde: »Hvad er der, Rikard? 
Du er saa højtidelig!« 

>»Franciska,« svarede han, »kan du huske Bryllupsmusiken, 
der blev viftet over til os fra Skovens Udkant?« 

Hun nikkede uden at se op. 

»Og de Ord, som jeg den Gang sagde. til dig? — Jeg var 
en Daare, Franciska; den uvante Ensomhed havde lammet mit 
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Mod. Men nu er jeg et egenkjærligt Menneske, jeg kan.ikke 
andet, jeg maa holde fast ved dig, uopløselig fast, selv om du 
vilde gaa fra mig! Jeg taaler ikke længere, at du er fri. — 
Det er Selvopholdelse, Franciska, jeg kan ikke leve uden dig.« 

Hans Øjne hvilede mere og mere inderligt paa hende, han 
drog hende nærmere og nærmere til sig. 


Hun hang bævende i hans Arme. 
skulde være?« spurgte hun. 

»Gjør det dig beklemt om Hjærtet, Franciska?>« — Han 
lagde sin Haand paa hendes tykke, silkebløde Fletning og drog 
hendes Hoved tilbage, saa han kunde se hendes Ansigt. »Jeg 
har overrasket dig. Fat dig!) — Vi behøver ingen Bryllups- 


»Naar mener du, det 


— 


, 


å 
malet 
[ 


Fra Gammeltorv paa Kongens Fødselsdag. 


Tegning af Tom Petersen, 


musik, lige saa stille som du er bleven min, kan ogsaa Verden der 
ude faa sin Ret. Den gode gamle Wieb og hendes Ven For- 
valteren, vi behøver ingen andre Vidner! Og i Overmorgen 
rejser jeg ind til din Formynder, til vor Ven, Borgmesteren; saa 
længe maa du være alene; men saa, Franciska, saa skilles 
vi ikke igjen.« 

Han tav. 

Hun aabnede Læberne, men det var, 
kunde faa Ordene over dem. 
” sagde hun endelig. 


som om hun ikke 
»Og naar kommer du igjen?« 


»Jeg rejser paa Lørdag, og paa Tirsdag er jeg her igjen. 
Saa haaber jeg at kunne bringe alt med, de nødvendige Papirer, 
Kongebrev, Brudekjole 0. s. v. — Ja, Franciska, din Friheds 
Dage er talte! For du flyver vel ikke fra mig i Mellemtiden?« 

Han saa' paa hende med det lykkeligste Smil. >»Gaa saa, 
min elskede! Jeg har endnu meget at ordne for os to.« 

5 aj E- 

Den sidste Nat før Afrejsen var kommet. — >Daarekistens« 

tre Beboere var i deres Sovekamre; den tro Vogter Leo laa 
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som altid tværs for Døren. Alt var stille i Huset, naar ikke 
den gamle Madam Wieb hostede i sin Himmelseng, eller 
Gjøgen i Uret oppe i Dagligstuen raabte Timerne ud i de tavse 
Rum. — Men udenfor rasede Vinden i Træerne; Vejrhanerne 
skreg paa Taget, og alle Slags Stemmer kom svævende fra 
Skoven, naar Stormen standsede for at trække Vejret. 

— — Tys! Var det ikke et Vindue, som. blev lukket? 
Det eneste paa den vestlige Side af Huset, hvor Egetræets Grene 
næsten berørte Muren. 

Nej, det var vel kun en stærkere Brusen i Luften; intet 
andet syntes at røre sig; den gamle Madam Wieb hostede; 
Gjøgen der oppe raabte ét! — Natten skred frem; ellers lod 
intet sig høre. De faa Stjærner, som blinkede mellem de 
forbijagende Skyer, blegnede lidt efter lidt. 

— — I den første Dæmring stod Franciska ved Rikards 
Seng. Han sov endnu; hun knælede og kyssede hans Haand, 
der hang ud over Sengekanten, og da han slog Øjnene op, 
sagde hun: »Du maa staa op, Rikard, nu er Vognen der 
strax!« 

»Franciska!« udbrød han, idet han aabnede Øjnene, og 
da Søvnens Taager var veget fra hans Pande, vedblev han: 
»Hørte du ikke det Ugleskrig i Nat? Klokken slog netop ét 
den Gang.« 

Hun trak paa Skuldren. »Det hører vi jo hver Nat,« 
svarede hun sagte. 

»Nej, nej, Franciska; det var ikke den Ugle, vi har her 
paa Egnen; det lød ganske anderledes, saa underligt! Jeg 
tvivlede først om, at det i det hele var en Ugle, og jeg kunde 
høre, at Leo nede i Forstuen rejste sig og gik nogle Gange 
frem og tilbage.« 

»Jeg har ikke lagt Mærke til noget,« svarede hun. - 

»Saa har du sovet meget haardt, Franciska; for Fuglen maa 
have siddet i et af de nærmeste Træer.« 

Saa spiste de Frokost sammen; men Franciska fik næppe 
en Krumme ned. >»Far vel, altsaa om tre Dage!« udbrød han, 
da han var kommet op paa Vognen, og saa rullede den af 
Sted over Heden, medens Hunden gøende sprang i Forvejen. 

Hun stod længe og stirrede stift ud efter ham, indtil Vog- 
nen. kun var en mørk Linje i Horisonten, 
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Om Eftermiddagen traadte Rikard ind hos sin Ven Borg- 
mesteren. 


>»Naa, du Skovmenneske!« udbrød denne, idet han truende 


rystede sin lille Næve imod ham; »hvad er det for Streger, du. 


bedriver? « 

»Du har altsaa faaet mit Brev?« 

»Ja! Jeg maa sige, du kan gjøre én nervøs! Det er na- 
turligvis kun Spøg alt sammen !« 

»Jeg mener det for ramme Alvor.« 

»Det er højst mærkværdigt!« sagde Borgmesteren, »og 
meget romantisk! — Jeg vil vædde om, at du ikke en Gan 
véd, hvem det -Pigebarns Fader og Moder var.« : 

»Hvad kommer det mig ved?« 

»Naa, tag Reb i Sejlene; du maa dog have en Døbe- 
seddel —« 

»Der er mange flere Ting, jeg maa have, Frits! Maaske 
endogsaa din Hjælp som Overformynder, hvis den brave Sko- 
mager muligvis skulde ønske at faa sin Myndling i Kost hos 
Bageren.« 

»Min Hjælp? Nej, hvor kan det falde dig ind? Det vilde 
stride mod min Samvittighed.« 

Rikard smilede. »Men du er jo ikke min Formynder. 
Synes du maaske ikke, at jeg er god nok til din Myndling?« 

»Du har min Tro Ret, Rikard! Jeg bildte mig ind, at vi 
endnu ligesom i gamle Dage var Kontubernaler. Naa, jeg kan 
jo ikke gjøre noget for at forhindre det.« Borgmesteren havde 
taget sine Guldbriller af Næsen, pudsede Glassene med sit gule 
Silkelommetørklæde og betragtede imidlertid sin Ven betænke- 
ligt med sine smaa Øjne. »Hm, sikken en Sværmer!« sagde 
han; »det er dog underligt, at I altid —« 

Rikard greb hans Haand. »Du kan ikke snakke mig fra 
det,« sagde han med Varme. »Lad os saa ikke tale mere om 
det. Hvordan er det fat med Magisteren?« 

»Han sidder i Brummen!« svarede Borgmesteren, og hans 
Stemme lød meget glad. 

»Men hans Proces ?« 

»Ti stille, væk den ikke! Den sover!« 

>»Og Franciska ?« 


»Hun bliver ikke generet mere.  Dokumenterne er ind- 
sendte;- Dommen kommer nok snart.« É 

»Naa, hjælp mig saa, Frits, og lad os faa det ordnet i en 
Fart!« 

Det blev ordnet alt sammen; allerede næste Formiddag fik 
Rikard Kongebrevet og de andre Papirer. Han havde haft i 
Sinde at tage til den større By; men han betoges igjen af en 
næsten ængstelig Længsel, der drev ham tilbage til Skoven; de 
Indkjøb, han vilde have gjort, lod sig ogsaa bedst gjøre sam- 
men med Franciska. : 

Saa lavede han sig altsaa til at tage hjem. 

»Kjør rask til, Kusk,« sagde han, »saa skal du faa dobbelt 
saa meget i Drikkepenge som ellers !« - 

Kusken brugte sin Pisk; de naaede Landsbyen endnu 
samme Eftermiddag; men saa løb der et Hjul af Vognen, og 
de maatte vente en halv Time for at faa den gjort i Stand i 
Landsbysmedjen. Rikard var sammen med Leo gaaet over i 
Kroen. Da de kom ind i Forstuen, knurrede Hunden, og i 
samme Øjeblik gik den unge Skovrider forbi dem uden at 
hilse, det var kun et flygtigt Blik fra hans blanke Øjne, der 
strejfede Rikard. 

Denne blev uvilkaarligt staaende. Da. han gjennem den 
aabne Gadedør saa', at den anden havde forladt Gaarden, gik 
han udenfor og saa' ham gaa hurtigt langs med den Lande- 
vej, der førte mod Nord. Det Menneske var ham forhadt, han 
vidste næppe selv, hvorfor han stod her paa Vejen og saa' 
efter ham. 

Han gik rask ind i Huset igjen. Han hørte, at der var 
livlig og larmende Samtale i Gjæstestuen, hvad han ikke havde 
lagt Mærke til før. Da han traadte ind med sin Hund, fandt 
han mange Gjæster der inde; thi det var Søndag. Men Sam- 
talen holdt pludselig op,.og Værten kom ham i Møde og 
spurgte ivrigt om, hvordan det forholdt sig med det Uheld, han 
havde haft paa Rejsen. Ved ét af Bordene hørte han Skov- 
riderens Navn nævne, hvilket han tilfældigvis havde erfaret; men 
den, der talte, fik et Albuestød i Siden af sin Nabo, og efter- 
haanden kom der igjen en Samtale i Gang af den Slags, som 
Bønderne føre i Høsttiden. 

Endelig var Vognen i Stand, og de kjørte videre. Rikard 
sad hensunken i dybe Tanker; han var i en uklar, ubehagelig 
Stemning, han kunde ikke glæde sig til Hjemkomsten; det var, 
som om han truedes af formløse, spøgelseagtige Skikkelser, der 
dannedes af en fjærn graa Taage. Gid han dog blot var 
hjemme og saa' Franciskas Ansigt igjen! 

Og de kjørte videre og nærmede sig mere og mere til 
Skoven. Nu skumplede Vognen allerede mellem Egebuskadset 
paa den haarde Hedejord, og endelig viste Taget sig, og han 
saa' Vejrhanerne funkle i Aftensolen. 

Men det, som traadte frem af Skovens Skygge, det var jo 
hende selv; hendes lyse Kjole, hendes Straahat, han gjenkjendte 
den ganske tydeligt. Hun syntes ikke at have bemærket Vog- 
nen; thi hun slog ind paa den Vej, der førte op til Huset; men 
han bøjede sig frem og raabte ud over Heden:  »Franciska ! 
Franciska!« — Da blev hun staaende, vendte sig om og kom 
langsomt nærmere. Endelig kunde han se hendes Ansigt; 
Øjnene saa' saa store og mørke ud ved Siden af de blege Kin- 
der; han syntes, hun havde aldrig set saaledes ud. Før Vognen 
holdt, var han allerede sprunget af den og trykkede hende i 
sine Arme. »Gud være lovet!« udbrød han, og han trak Vejret, 
som om der faldt et Bjærg fra hans Bryst; »jeg var til Mode, 
som om jeg havde mistet dig!« 

Hun svarede kun: » Hvilke underlige Drømme du dog 
har!« 

Men medens hendes Hoved hvilede ved hans Hjærte, var 
hendes Øjne faldet paa Hunden. Den snusede hen ad Skoven 
til, i den Retning, hvor Franciska først var kommet til Syne, og 
den snøftede mere og mere ivrigt. Hendes lille Haand tog 
næsten mekanisk fat i Dyrets Metalhalsbaand. »Lad os gaa 
hjem, Rikard,« sagde hun hurtigt, »og hold paa Hunden, saa 
han ikke jager efter Raadyrene som forleden.« 

Han ænsede det ikke; han havde kun Øje for den unge 
Skabning, som han holdt i sine Arme og nu satte op i Vognen 
som et Barn. Han fløjtede ad Hunden, og de havde snart til- 
bagelagt det korte Stykke Vej, 

Alt var i den vante Orden; den gamle Wieb traadte ham 
i Møde i sin fineste Søndagsstads og var henrykt over, at han 
var kommet saa hurtigt hjem. Men han sagde, at Vognen 
allerede skulde være rede den næste Dag igjen; han havde For- 
retninger i Byen, og Franciska skulde med. Til denne hviskede 
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han: »Det vil du jo nok, ikke sandt, Franciska: Vi skal igjen 
hen til den henrykte Butiksdame; hun skal tage Maal af dig til 
smaa Silkestøvler! Du skal selv vælge alt — men nej! Du er 
for fordringsløs, du vilde ikke kjøbe andet end Klæder, — 
men jeg, jeg vil svøbe dig i hvid Taage, saa let som et Vind- 
pust, Saa spædt, at en hel Sky deraf ikke vilde kunne skjule 
en Roses Farvepragt.« 

Han saa' ikke, at hun bed de smaa hvide Tænder sam- 
men, og at hendes Læber bævede. 

»Naa, Franciska,« vedblev han, »hvad siger du? 
ikke fornøjet dermed ?« 3 

Hun tav og førte hans Haand til sine Læber; saa sagde 
hun med hin skarpe Klang i Stemmen: »Jeg siger kun, at nu 
vil du til at være ødsel igjen, og at du tænker alt: for stort om 
en stakkels Pige som mig.« 

»Og jeg siger, at nu er det dig, som er en lille Nar.« 
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Er du 


Det blev Aften. Rikard havde som sædvanligt laaset Porten 
og Gadedøren; ved denne laa Hunden paa Vagt, og Nøglen til 
hin hang paa Dørstolpen i hans Sovekammer. Saa lagde han 
blidt sin Arm om Franciskas Liv, medens hun stod ved Vinduet 
og saa'' over imod den mørke Skov, og førte hende derpaa 
gjennem Bibliotheket til hendes Kammers Tærskel, hvilken han 
ikke overskred. »>Sov sødt, min Franciska!« sagde han. »Jeg 
er pludselig igjen til Mode, som om Lykken endnu var langt, 
langt borte.« É 

Hun havde allerede aabnet Døren; da trykkede han hende 
endnu en Gang heftigt op til sig. »God Nat, god Nat, Franciskal!« 
Saa var hun. forsvunden; han hørte kun endnu hendes 
lette Trin bag den lukkede Dør. 

Han gik langsomt gjennem Dagligstuen. SI forbigaaende 
løftede han det brændende Lys, som han havde taget paa Bor- 
” det, op imod det gamle Billed over Døren og kastede et flyg- 
tigt Blik paa det; saa traadte han ind i sit Sovekammer | 
Og da han var træt af de sidste Dages Anstrængelser, laa 
han snart i en fast Søvn. Hans Slummer afbrødes hverken af 
Skovens Brusen der ude i den mørke Efteraarsnat eller af den 
lille kunstige Gjøg paa Uret i Stuen ved Siden af. Det højeste 
Trin paa Nattens Stige var allerede naaet; Gjøgen havde Taabt 
tolv; han sov videre uden at drømme, og Natten drog videre 
frem. Nu slog den ét. — saa to — tre! Da kom Drømmene, 
og hvad der om Dagen kun havde svømmet for hans Øje som 
ængstende Tanker, det fik nu brogede Skikkelser, belyste af et 
grelt eller blegt Lys, som ikke tilhører Dagen. — Hvor Fran- 
ciska var bleg, da hun hang i hans Arme! Og hvor det var 
underligt, at hun slet ikke vilde se paa ham! Men dér bag 
Træerne stod Jægeren. — — Han kastede sig stønnende om- 
kring paa sit Leje, der kom heftige, usammenhængende Ord 
frem af hans Mund. Pludselig for han op og blev siddende 
oprejst i Sengen; han havde hørt en eller anden Lyd, og nu 
vidste han, at den maatte være kommet fra Gaarden. I samme 
Øjeblik stod han ved Vinduet; den første graa Dæmring var 
næppe brudt frem; men han saa' alligevel, at den tunge Port 
blev slaaet i. Ligesom i Drømme havde han revet en Pistol 
ned fra Væggen; en Vinduesrude klirrede, og en Kugle for med 
et Knald ind 1 Porten der nede. 

Saa var alt stille. Han tog en anden Pistol, og uden 
Klæder, nøgen, som han var, styrtede han ud fra Værelset; idet 
han gik ud, greb han op til Krogen paa Døren; men Nøglen 
var borte. 

»Leo, Leo!« raabte han, da han var kommet ud paa Trap- 
pen... »Hvor er du, Leo:«x — Intet rørte sig. Han raabte 
endnu en Gang og gik saa ned i den mørke Forstue. 

Da stødte hans Fødder mod noget, som ikke vilde give 
efter, og da han bukkede sig ned, fik han fat i noget langt, 
silkeblødt Haar. — Han udstødte et højt Skrig. Endnu en 
Gang bøjede han sig ned, saa løb han — han vidste selv ikke, 
hvorfor — ind i den gamle Husholderskes Kammer; men den 
døve, gamle Kone laa roligt i sin Seng og sov; han tog et Lys, 
som stod paa Bordet, tændte det og gik igjen ud i Forstuen. 
Dér laa hans Hund med Benene stift udstrakte og med sine 
store brune Øjne spilede op. — Han kastede sig ned og saa' 
nærmere paa den; der syntes at være ligesom en blaalig Hinde 
for Øjnene; de stirrede kolde og som i stum Klage paa ham. — 
— Paa en Gang syntes han, at Murene bleve gjennemsigtige, 
og at han saa' to ungdommelige Skikkelser flygte hen over 
Heden og fofsvinde i det røde Morgenskjær. 

Han sprang op og stod i næste Øjeblik i Franciskas Kam- 


mér. — Det var tomt, Sengen kun svagt berørt; man kunde 
se, at hun kun havde lagt sig oven paa Tæppet for at hvile 
lidt; paa Hovedpuden var der endnu et Indtryk af hendes Arm. 
Han kunde ikke lade være med at lægge sin Haand derpaa, 
som om han vilde kjærtegne det sidste Spor af hende. "Da 
klirrede tilfældig Vaabnet i hans anden Haand, og en ny 
Tankestrøm får gjennem hans Hoved. Han var allerede ude 
paa Trappen, men kom ikke videre. — Hvad var det, han 
vilde? — Hans Hænder vare jo allerede. en Gang blevne røde 
af Blod. Han gik langsomt op i sit Sovekammer og hængte 
Vaabnet paa sin Plads; saa klædte han sig helt paa. Da han 
var færdig, gik han ind i Dagligstuen, rullede Gardinerne op og 
aabnede derpaa det Rum i Skrivebordet, hvor han gjemte sine 
Værdipapirer. 

Han vidste i Forvejen, hvad han vilde finde. Det, som 
tilhørte ham, var urørt, men Pakken med Franciskas Navn var 
forsvunden. — En Stund endnu søgte han efter en lille Seddel, 
et Afskedsord eller hvad som helst fra hendes. Haand; han 
tømte hele Rummet, men der var intet. 

Det første Morgenskjær brød gjennem Vinduet og lod det 
gamle Billede over Døren træde frem af Dæmringen. Da han 
tilfældigvis kastede et Blik derhen, betoges han af et underligt 
Sansebedrag, den ensomme gamle paa Vejen der oppe havde 
jo drejet sit Hoved og saa' paa ham. 

Solen steg højere paa Himlen, og Glemselens Blomster 
lyste paa Tapetet. Rikard saa' endnu stadig paa Billedet. Det 
var sit eget Ansigt, han saa'. 

EJ kd 
E; 

Det var i Oktober Maaned. I Føhrenschwarzecks Kro sad 
en Eftermiddag "Værten og den lille Kræmmer fra Byen lige 
over for hinanden. Hele Bordet var bemalet med Kridtstreger, 
de havde holdt Regnskab igjen, fundet Facit og var blevet 
enige om det; den Tid, der var tilbage, skulde benyttes til en 
mere fornøjelig Passiar, og de var allerede i fuld Gang. 

Onkel Kasper begyndte "at hæve sig op over den jævne 
Virkeligheds Jordbund: »Ja, nu kan I tro mig, om I vil,« 
sagde han hemmelighedsfuldt, »hun var hans eget Kjød og 
Blod; det vilde han jo rigtignok ikke have, man skulde vide, 
for hun er. døbt med "Navnet Fedders og opdraget hos en 
Magister; han lod hende oven i Kjøbet give en lovlig Formynder!« 


»Onkel Kasper!« sagde den lille Kræmmer, »nu har I 
igjen været hos jer Prokurator i Byen!« 
»Naa ja, Feffers, I kan tro mig eller ikke! Formynderen 


tog selv en Gang her ind og sad dér, hvor I nu sidder, og 
drak sin Snaps; der ovre i Daarekisten blev de ogsaa enige 
med hinanden om, at det stakkels Barn skulde giftes med en 
rig Bagermester, en gammel ormstukken Meélælter; for hun var 
noget vild, og den gamle Wieb kunde ikke rigtig komme ud af 
det med hende. — Naa, Feffers, hvad skal man egentlig sige 
til det, hun foretrak den sorte Krøltop.« — — Han nikkede til 
Kræmmeren og blæste betydningsfuldt gjennem sine udspilede Fingre. 

»Det var en fæl Historie, som I fortæller dér, Onkel 
Kasper,« sagde den anden, »og den stemmer ikke ganske med 
Almanakken, for da Pigen blev født, havde Doktoren. allerede i 
tre Aar været ude af Landet! Men lad os klinke og glæde os 
over, at Krøltoppen ikke ogsaa tog jer Anna-Margrete med, for 
han saa' mig just ikke ud til længe at nøjes med én.« 

Onkel Kasper lo og saa' ud ad Vinduet. >»>Dér kommer 
Forvalteren,« sagde han. 

Denne var just med sin Pudel gaaet forbi det gamle Ege- 
træ, i hvis Top man nu saa' den tomme Rede mellem Grenene. 

Værten modtog ham i Døren. »God Dag, Hr. Forvalter!« 
sagde han muntert, »er alt igjen ligesom før?« 

»Ja, tomt og aflaaset!« svarede den gamle, idet han kastede 
den store Nøgle til »Daarekistens« Port hen paa Bordet og sig 
selv i en Stol. I Gaar kjørte det sidste Læs til Byen for at 
blive solgt ved Avktion; hele det dejlige Indbo! Den gamle 
Leverenz faar alle Pengene derfor.« 

»Og hvor er Doktoren bleven af?« spurgte Værten. 

»Det véd jeg ikke,« svarede den gamle, »det kommer jo 
heller ikke mig ved, han er borte — ude i den vide Verden.« 

Den lille Feffers tog Nøglen og holdt den hen imod de to 
andre. »Hvem byder paa »Daarekisten«? — Første Gang, den 
gamle Herre, anden Gang: Hr. Doktoren — hvem byder paa 
»Daarekisten« tredje Gang?« 

»Lad være'med de Narrestreger, Fefférs!« sagde den gamle 
og tog Nøglen fra ham. »Det gjør mig ondt for den store gule 
Hund; jeg siger jer, det var en brillant Hund, den stak min Trofast!« 
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En omrejsende Gjøglertrup i en Landsby. 


Naar Kjøbstadfolk skal forestille sig en Bonde, tænker de 
sig gjærne — jeg véd ikke hvorfor — en lille graa og græv- 
lingeagtig Fyr, som ofte klør sig eftertænksom med Pibe- 
spidsen bag Øret, og som med Besværlighed hejser hver Stavelse 
op fra Maven ligesom ved et Trisseapparat, mens han mellem 
hvert Ord langsomt og sindigt suger paa et lille snorkende 
Orgelværk af en Træpibe, hvis forbidte Spids han ikke tager 
ud fra de sorte Tandstumper, uden naar han nu og da lader 
Bagen af sin haarde Haand stryge hen over sin tørre Mund. 

Uadskillelig fra hans Person er for dem en vis svinepolisk 
Forsigtighed og lun Stædighed. Og hans Liv stiller sig for dem 
som en eneste Række af stille, jævnt rindende Dage, der i graa 
Ensformighed trækkes ind paa den samme ligeløbne, hjemme- 
spundne Hvergarnstraad, som — arvet efter Far og fortsat af 
Søn — uden Kurrer eller Knuder væves ind med andre i en 
rolig, tryg og langsomt henglidende Tilværelse. 

Paa samme Maade staar en Landsby i deres Tanker som 
en fredet Plet for rolig Lykke, — hygget inde mellem kløver- 
duftende Enge eller rimsprængte Skove, — under Søndagssol 
eller Julesne. Men bestandig ligesom dykket ned i et Hav af 
uforstyrret Fred og evig Harmoni. 

Intet er imidlertid usandere. De Tider er for længst — 
for længst forbi. 

Det skal ikke alene nævnes, at der vel næppe længer fin- 
des en Plet, selv ovre i det fjærneste Jylland, hvor ikke en 
eller anden Personlighed har sat Gemytterne i Bevægelse — 
enten i den ene eller den anden Retning. Men ogsaa 
paa mange andre Maader og gjennem andre Veje har vore 
Landsbyers Karakter lidt efter lidt forandret sig siden hine 
idylliske Tider, saa at Livet i de største af dem nu snart 
nærmer sig. til det, der i gamle Dage førtes i vore Smaa- 
kjøbstæder. 

Nu gaar Bonden i sin »Klub«, ligesom de gode Borgere, 
og de unge holder Dilettantkomedier. »Oplæsere« og Gjøglere 
kaster ikke længer Vrag paa de Skillinger, der falder fra Bondens 
Pung, men opslaar deres Telte og Boder paa et Vænge ved 
Byen og kruser Hovedet paa gamle og unge. 

Vort Billede viser en saadan Gjøglerbande, der trækker 
igjennem Byen for at samle Folk sammen til Forestillingen. 


Theatrene. 


Kasino har gjenoptaget den gamle Folkekomedie »Capriciosa«, som 
Aarene ikke ere gaaede sporløst hen over, En Gang besad Stykket nogen Værdi 
ved Farvernes Friskhed og Brogethed, nu ligner det et gammelt Tæppe, 
hvor baade Kulør og Mønster er slidt af og de grove Traade stikke kluntede 
frem alle Vegne. Det er ikke noget Glædessyn for kræsne Øjne, især naar 
det er indrammet i nyboderlig Tarvelighed, der træffer baade Feer og Menne- 
sker uden Persons Anseelse, Hr, Pio er ikke betydelig som den brødefulde 
Peter, og den Rigdom, hvormed Capriciosa beskjænker ham, naår des værre 
ikke til hans Stemmemidler. Fru Secher er meget rask som Opvartnings- 
pigen; derimod passer den Overskouske Sentimentalitet ikke for Fru Oda 
Petersens Talent. 


Literatur. 


Paa L. Wulffs Forlag er aabnet en ny Subskription paa N. M. Peter- 
sens »Bidrag til den danske Literaturs Historie«. Det fortræffelige og ; 
vor Literatur enestaaende Værk sælges nu for under Halvdelen af, hvad den 
oprindelige Udgave kostede. Der tilbyder sig her en gunstig Lejlighed til 
paa en nem Maade at indlemme et Kildeskrift i sin Bogsamling, É 

— Paa J. H. Schubothes Forlag er L. Meyers bekjendte »Fremmed- 
Ordbog« nu i Færd med at udkomme i 6te, forbedrede og forøgede, Udgave. 
Det lige saa nyttige som paalidelige Værk behøver ikke længer nogen An- 
befaling. Uundværligt som det er i ethvert Haandbibliothek, ja om man vil 


- i ethvert dannet Hjem, gaar det trygt sin Vej alene gjennem Literaturen. 


Den nye Udgave besørges atter af Brødrene Dahl. 

— Paa N. Cohens Forlag udkommer i 30 Leveringer (å 35 Øre) en 
større, illustreret Kogebog, »Husmoderen i Staden og paa Landet«, af Fru 
Marie Kiibler, ordnet og suppleret af Kongens Mundkok P. Sørensen. 

— Paa C. A. Reitzels Forlag er udkommet: »Æra Naadens Rige«, 
Religiøse Betragtninger af Jakob Paulli. 

— Paa Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet zdet Oplag af 
»En Skandale«, Skuespil af Vtto Benzon. 

— Paa samme Forlag er udkommet z2det Oplag af »Smedenes Skrue«, 
Digt af Francois Coppée, oversat af Chr. K. F. Molbech. 


— Som Særtryk af Industriforeningens Maanedsskrift er udkommet : 
»Georg Christensen. ÆZ Bidrag til Industriforeningens Hiztorie.« Af 
C. Nyrop. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 

I Kunstforeningen er denne Gang udstillet en Række Fotografier fra 
Braun & Co. 

Fem nye Raderinger af Carl Bloch ere udkomne paa Boghand- 
ler Th. Linds Forlag; de tre ere Landskaber, de to smaa Hoveder, en Munk 
og en Sømand. Mellem de førstnævnte er vel Kystpartiet det, der vil gjøre 
mest Lykke i Kraft af sin stærkt udtalte Stemning, men ogsaa de to andre 
større Blade — Landevejen mellem Husene og Ved Bondehuset — ere sær- 
deles smukke og ligesom Hovederne meget karakteristiske Arbejder. 

— Den udmærkede tyske Maler Adolf Menzel har for nylig fejret 
sit halvtredsindstyve Aars Kunstnerjubilæum, i hvilken Anledning Direktiomen 
for de kongelige Museer i Berlin har vist ham den Ære at foranstalte en 
offentlig Udstilling af alle de Arbejder af ham, der ere i Statens Eje.  For- 
uden flere til Dels meget betydelige Oliemalerier, saaledes det ofte om- 
talte »Moderne Kykloper», ejer Museet en Mængde Akvareller af Menzel; 
heleSamlingen vil blive ophængt itre Værelser i Nationalgalleriets øverste Etage. 

— I den saakaldte Håhenkirche (S. Maria zur Håhe) i Soest har man 
fundet en betydelig Række Freskomalerier, der siges at være de ypperste 
af alle bekjendte -Frembringelser af den gamle westfalske Skole. En Del af 
Billederne fylde Korets Loft og Østvæg; her ses Johannes døbende i Jordan, 
Daniel i Løvekulen og Profeten Habakuk, som af Engle føres gjennem Luf- 
ten. Mellem de andre Malerier i Kirken findes Kristus i Templet, en meget 
figurrig Scene, samt Levningerne af en Fremstilling af Brylluppet i Kana. I 
Nichen under Vinduerne er malet en fortræffelig Korsfæstelse, i Halvkuplen 
er Marias Kroning og flere Scener af Martyrlegenderne, i en som Alterrum 
benyttet Niche en Korsfæstelse af betydeligt Kunstværd. Billederne antages i 
»Christliches Kunstblatt« at stamme fra den første Halvdel af det 13de Aar- 
hundrede og at kunne henføres til Maleren Evwerus, der 1231 var bosat i Soest. 

— Til Konkurrencen angaaende en Berliner Domkirke med til- 
hørende »Firstengruft« indkom der fjorten Projekter, af hvilke Vilhelm 
Schleichers lønnedes med den saakaldte »Schinkelpreis«. 

— Byen Hamburg har som testamentarisk Gave modtaget en 
værdifuld Samling ældre Malerier, der have tilhørt den nys afdøde Partikulier 
A. Sillem. — Senator Schoelcher i Paris har foræret Ecole des Beaux-Arts 
sin Samling af 9000 Kobberstik, ældre og nyere, der ere vurderede til 
200,000 Francs. 

— Den berømte Dentske Kobberstiksamling blev i Slutningen 
af Marts bortsolgt i London ved Avktion. Højest .Pris, 860 Lstrl., opnaaede 
Sandro Botticellis »Mariæ Himmelfart«; Girolamo Mocettos »Johannes den 
Døber«, gik i 325. Blandt de tyske Stik indbragte Diirers »Adam og Eva« 
125, Franz von Bocholts »Salomos Dom« 350 Lstrl, 

— Schliemann har begivet sig til Tirzes for at foretage Udgrav- 
ninger paa Stadens ældgamle Akropolis. 

— Som bekjendt er Antallet af kunstproducerende Damer over 
alt i Evropa i stadig Tiltagen; baade i Frankrig og i Tyskland findes der 
for Tiden saa mange Maler- og Billedhuggerinder, at man saa vel i Paris 
som i Berlin har fundet Anledning til at foranstalte særlige Udstillinger, fra 
hvilke'det »stærke Kjøn« er udelukket. Paa begge Steder synes Censuren 
at være meget lempelig, og selv de velvilligst stemte Anmeldere indrømme, 
at man har givet Dilettantismen det størst mulige Spillerum; imidlertid findes 
der nok baade paa »L'exposition des femmes« i Paris og paa den af »Verein 
der Kiinstnerinnen« i Berlin arrangerede Udstilling ikke faa Arbejder af 
virkeligt Kunstværd. Paa den førstnævnte lægger man saaledes Mærke til 
udmærkede Stilllebensstykke og et Pastelportræt af Madame Ayrton, et Por- 
træt og et Efteraarslandskab af Mademoiselle Bashkirsen, forskjellige Billeder 
af Mlles. Louise Breslau, Loise Mercier, Feurgerd og Houssaz, og af den for- 
træffelige Marinemalerinde E. la Villette. Med særlig Berømmelse omtales 
»En norsk Sommernat« af Frøken Kitty Kjelland, Elev af Gude og Pelouse 
og kjendt ogsaa fra nordiske Udstillinger; af svenske Malerinder nævnes 
Frøknerne von Post (Portræt af en Officer), von Stjernstedt og Keyser. Paa 
Udstillingen i Berlin skal der især findes værdifulde Blomster- og Stilllebens- 
malerier, blandt de sidste ogsaa Arbejder af den geniale Hermine von Preu- 
scher; blandt Landskabsbillederne roses især, hvad der er ydet af Louise 
Begas-Parmentier, Helene Sietze og Marie von Keudell. Af Figurmalerierne 
fremhæves kun nogle Portrætter af Johanne Kawereu, Hermine Gusson og 
Elisabeth Stræmpel. 

— I Gipssamlingen i Berlinermuseet har man nu faaet opstillet Afstøb- 
ningerne af Relieffet fra det nylig udgravede Heroon i Gjølbaschi i 
Lykien. Kunstværket er over 45 Metre langt; Originalen har prydet de 
fire indvendige Vægge og den ydre Indgangsmur af en Heltegrav, i hvis 
Midte Sarkofagen stod. Det fremstiller Belejringen og Indtagelsen af en By, 
et Slag, hvor den ene Part er Grækere, en Amasonekamp, Odyssevs' Hævn 
over Bejlerne, Jagten paa det erymanthiske Vildsvin, de syvs Tog mod 
Theba og flere andre Tildragelser. Reliefferne ere holdte i ualmindelig male- 
risk Stil — endnu mere end f. Ex. Nereidemonumentet i Xanthos; Profes- 
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sor Couze gjør opmærksom paa den Tydelighed, hvormed de viste sig at 
være paavirkede af de Polygnotiske Vægmalerier, og det fremhæves, hvor- 
ledes vi atter her have faaet et Vidnesbyrd om den Indflydelse, de store 
joniske Vægmalere fra femte "Aarhundrede have haft paa hele den attiske 
Kunst. Originalrelieffet er i Wien; en ny østerrigsk Expedition er afgaaet 
til Gjølbaschi for at hente Sarkofagen og flere Billedhuggerarbejder. 

—- I 1882—83 rejste to tyske Videnskabsmænd, Dr. Puchslin og Dr. 
Heimann, i Nordsyrien, udsendt af Videnskabernes Akademi i Berlin; Frug- 
terne af deres Udgravninger ved Alexandrette og Nemrud-Dag ere 
nu indlemmede i Berlinermuseets Antiksamling. Mellem de mærkeligste 
Originaler, der ere huggede dels i Sandsten, dels i Basalt, nævnes en hoved- 
løs Sandstensfigur i Relief, der holder en Drueklase i Haanden; dernæst en 
skjægget Kampfigur, højt Relief med rigt Draperi og gammelfrygisk Hoved- 
beklædning, endnu en krigersk Figur, der ligesom den forrige antages at 
forestille en persisk Konge, en prægtig Levejagt, et Krigs- eller Jagtstykke 
med staaende Figurer — Vognstyrer og Bueskytte — paa en tohjulet Karm; 
disse Relieffer synes saa vel i Heenseende til Modellering som til Be- 
vægelsen meget fremragende Prøver paa vestasiatisk Oldtidskunst. Af ad- 
skillige andre Arbejder fra de samme Egne har man faaet Gipsafstøbninger, 
deriblandt flere prægtige Løveskikkelser, af hvilke den ene er dækket med 
Sol- eller Stjærnefigurer, en Konge, der tilbeder Herakles; og en anden, der 
bringer Solguden sin Hyldest. 

— Der har saa ofte været talt om de høje Priser, hvormed Kunst- 
værker nu til Dags betales, i Sammenligning med, hvad der i ældre Tider 
gaves selv for fremragende Arbejder. I Courrier de 1'art omtales imidlertid 


et gammelt Avktionskatalog, der viser, at man allerede i Slutningen af det 
syttende Aarhundrede kunde komme til at lukke Pungen ret godt op, naar 
man vilde erhverve Malerier af betydeligt Kunstværd. Vedkommende Avktion 
holdtes i Amsterdam; Aarstallet kan ikke nøjagtig opgives. Højest Pris op- 
naaede et Billede af van Dyck, »Den hellige Familie med Engle«, 7 %X 10'; 
det betaltes med 12,050 Gylden. Af de øvrige Priser skulle anføres van 
Dyck: »Tiden stækker Amors Vinger«, 6 X 4", 3000; samme: »Amor«, 
5X 4”, 2825; Rubens: »Vertumnus og Pomona«, 4 X 3', 2826; Manfredi: 
»De fem Sanser«, 3050; Palma Vecchio: »Den hellige Familie«, 3 X 5”, 
2110; Annibale Carracci: »Marie, Kristus og Johannes«, 1'/, XX 1'/,7, 1150; 
Cerquozzi:  »En Valplads«, 3 X 2", 510; Holbein: Portræt, 405; Teniers: 
»Fest. i en Landsby, 1000. At Priserne ikke væsentlig bleve bestemte efter 
Kunstnernes Navne, fremgaar af, at ikke faa anonyme Billeder gik i 2—3000 
Gylden. G; 


Brevvexling. 


A B. Det oversatte Digt kan ikke benyttes. 

C R. Skitsen kan ikke benyttes. 

F. K. Digtet er umuligt. 

J. S. Skitsen kan ikke benyttes. 

N. i Stavanger. Digtet kan ikke benyttes. 

V. N. Digtet kan ikke benyttes. 

R. H. og 8. H. Digtene kunne ikke benyttes. Manuskripterne ere tilintetgjorte. 


Indhold: »Grev Leo Tolstéy«. Biografisk Skitse af Thor Lange. Med Portræt. — 
»Et Bombekast«. Af Leo Tolstoys »Fortællinger fra Sebastopol«. Fra Russisk ved Thor 
Lange. — »En fransk Forsvarstales Fysiognomi«. 8 Billeder. — »Omrejsende Gjøglere i en 
Landsby«. Med Tegning af Alfred Schmidt. — »Fra Gammeltorv paa (Kongens Fødselsdag«. 
Tegning af Tom Petersen. — »Daarekisten«. Fortælling af Theodor Storm. (Sluttet.) — 
Literatur. — Theatrene. — Kunst og Kunstnere ude og hjemme- — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Bogladepris indtræder. 


Udkommet er i1ste Hæfte af 


Peter Amdreas Heiberg. 


Udgivne af Ved "Bondehuset ......4.712.. 4 — 
Offo Bordjfenius og Fr. Winkel orn. i: 


Dette Udvalg af P., A, Heibergs mest karakteristiske Skrifter 
vil komme til at bestaa af: Ærgsdaler-Sedlens Hændelser, en 


eller flere af hans Komedier, hans Viser -og et Par af hans H 

Stridsskrifter, ledsaget af Udgivernes oplysende Noter og An- aveborde, 
mærkninger. Værket udkommer i c. 8 Hæfter paa 5 Ark å 1 Kr. H 

pr. Hæfte og slutter inden Aarets Udgang, hvorefter en forhøjet avegelændere, 


Hos Th. Lind, Graabrødretorv 
II, er udkommen: 


Udvalate Sfrifter 5 nye originale Raderinger 
af 


Prof. Carl Bloch: 


Landevejen mellem Husene ... 4 Kr. 
Hoved af en Sømand ........ 2 — 
Hoved af en leende Munk .... 2 — 


Strandparti; Solskin i Havet .. 3 — 


avebænfe, 
aveftole, 


Subskription modtages i alle Nordens p 
Boglader samt hos Forlæggeren lænegelændere, 


Otto B. Wroblewsky, 
Nytorv Nr. 19. Dajer 


Cabouretter, 


Papir til Zinkografering 
(Kridtpapir) 


faas i 
J. Chr. Petersens Papirhandel, 
St. Kirkestræde 1. | 


Østerbros Journal 


Læsekreds. 


Deltagerne faa hver Uge tilsendt 
en Mappe, indeholdende 9 danske og 
udenlandske illustrerede Journaler. 

Pris 4 Kr. Kvartalet 


Østerbr. Lægekreds. 


hvert 16-sidigt Ark. 


Deltagerne faa- ugentlig 2 Bøger af 
den nyere Skjønliteratur og Tids- | 
skrifter. | 

Pris 3 Kr. Kvartalet. 


Indmeldelser modtages i | 


"JN 2) Sid 1 Xea3s Jøjdwoy seej vesfo uvy Joy3æA sm 


Subskriptionsindbydelse 
paa 
Den danske Literaturs Historie. ———> 


Af 
N. M. Petersen. 
2den Udgave. Ved Cand. mag. €. E. Secher. 


N. M. Petersens Literaturhistorie, som er anerkjendt af alle som 
det bedste af hvad der er fremkommen af lignende Værker i vor Literatur, 
tilbydes ved denne Subskription til en Pris, der kun udgjør 8 Øre for 


Værket, der hidtil kostede 26 Kr., 
leveres i denne Subskription for under 
det halve, nemlig 192 Kr. Værket, der med Registret 
danner 6 Bind og udgjør c. 150 store tættrykte Ark, vil ud komme 
i bestemt 30 Hefter med 2 å3 Hefter om 
Maaneden, til enPris af40 Øre pr. Hefte. 


Med sidste Hefte omsendes gratis til Subskribenterne det til Værket 
af Udgiveren besørgede Register, der udgjør 8 Ark. — Da hele Værket 
foreligger trykt, garanteres en regelmæssig Udgivelse. 

Subskription modtages i enhver Boglade i Danmark, Norge og Sverig. 


Wm. L. Wulffs Boghandel. 


faas til Fabrikspriser i 


D. Lewener & Co.s Udsalg, 


Holmens Kanal 3 (Theaterbygningen). 


AMM Kr 


giver mere end dobbelt 
faa mange ftore Øevin- 
fter fom alle de andre 
| Induftrilotterier + Å 


fammen Tun 40 Øre. 


Sonftflids[otferiet ; 


497290 Gevinfter til 
BVeleb 200,000 &r.; 
mindfte Gevinft A. 10 £x. f 
dr) Lobjeddel B. foft 


Skindergade 29. 


Østerbrogade 2 


Emil Wiene's Boghandel, | 


|| 


Nyt Abonnement paa ,,Ude og 


Fotografi, Fototypi, lsystryk, Hjemme'f modtages i alle Nordens 


| Pacht & Crone Foto- Lithografi, Zinkætsning o. s. v. | Boglader, Postkontorer og Brevsam- 


Kjøbmagergade 62. lingssteder. Prisen er 3 Kr. 75 Øre Kv. 


368 UDE OG HJEMME. Nr. 342. 
Fabrik £ COMP Ba nkk 
or 
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Rullegardiner, ig Rullegardiner, 
eee ST. KONGENSGADE Pennner 


Spaan-Jalousier, 
vævede Jalousier, 
Kakkelovnsskjærme, 
Persienner 
til 
udvendig Brug 
som Markiser, 
Gardinstænger, 
Lager af Lister, 
Billeder indfattes. 
Alle Reparationer 
udføres hurtigt. 
Bestemte og billige Priser. 


en gros. en detatl. 
SE-KONGENSGADE, 


J. NIELSEN & COMP, 


Spaan-Jalousier, 
vævede Jalousier, 
Kakkelovnsskjærme, 
Persienner : 
til 
udvendig Brug 
som Markiser, 
Gardinstænger, 
Lager af Lister, 
Billeder indfattes. 
Alle Reparationer 
udføres hurtigt. 
Bestemte og billige Priser. 


Hejfjelds-Sanatoriet i Gausdal 


er aabent fra 15. Juni til 1ste Septbr. 

Beliggenhed 5 Timers Diligence- 
fart fra Lillehammer, cz. 750 m over 
Havet, i et Fjeldstrøg, der er bekjendt 
for sin styrkende Luft og sin vakre, 
imposante Natur, 

Prospektus erholdes hos Hr. Bog- 
handler Gad i Kjøbenhavn. 

Anmeldelser ved Doktor Jens 
Torp, indtil 15. Juni Adr. Chr.a, 
eller ved Generalkonsu! Petersen » der 
er Formand i Bestyrelsen. (J. 25023) 


Damer og Herrer, som muligen 
kunde ønske at optages i et privat 
Selskab der i Sommerferien agte at 
foretage en Rekreationsrejse til 


Rhinen—Schweiz m. m., 


bedes indsende deres Adresse til 
Branddirektør Frost i Kolding. Rejse- 
programmet m. m. vil da blive dem 
tilstillet, og nærmere Bestemmelse kan 
senere træffes. Der optages kun ca. 
40 Deltagere, og Turen er baseret paa 
Sammenhold og hjemlig Selskabe- 
lighed. 


Konfirmationsgaver, 


Største Udvalg af Lommeuhre i 
Guld og Sølv, Uhrkjæder i Guld, Sølv, 
Talmi og Nikkel, Rejsekikkerter i Etui 
med Rem fra 12 Kr., Theaterkikkerter 
i Etui fra 7 Kr., Aneroide-Barometre 
fra 8 Kr., Tegnebestik fra 4 Kr. samt 
Louper, Mikroskoper, Lommekompas 


etc. etc. 
H. E. Holsts Eftf., 
24, Østergade 24. 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
grafier etc, etc. indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimmelskaftet 42, Iste Sal, 
ge Jul. Kleinsang. 


Å. Søeborøs Chokolade | 


faas til Fabrikens Priser hos 
V. Bockelund, Ved Stranden 20. 


Kobberstik, Photogravures, 
Photographier etc. 


Største Udvalg hos 


Vilhelm Tryde, 
Østergade 1. 
NB. Et nyt udkommet Catalog 
med nøjagtig Angivelse af Billedernes 
Størrelse og Pris udleveres gratis. 


Kol. Hof-Mebelfabrikant C. B. Hansens Etablissement 


Møbeludstyrs-Lager 


4pPoUSsIoqØ JA 


149 


yelndwegq 30 -puteH paa 


i afvexlende Finheder og Stilarter. 


Holmens Kanal 2, Hj. af Kongens Nytorv. Kjøbenhavn K. Telefon Nr. 374 og 386. 


Udkommet er: 


TELUSTRERET SAML DG 


over 


Kunstudstillingen ved Charlottenborg 1884. 
Avtoriseret Udgave ved F., HENDRIKSEN. 


Med 76 Billeder efter Kunstnernes Originaltegninger samt fuldstændigt Katalog. 
Pris 1 Kr. 50 Øre. 
Faas i Udstillingslokalet, i alle Boglader samt hos Forlæggeren, 


August Bangs Boghandel, 
Vesterbrogade 57 (ved S. af d. kgl. Skydebane) 


LAURITS SGHRØDER: 


Senge-Udstyrs- og Hvidevare-Forretning, 


Tordenskjoldsgade Nr. 7, 
lige overfor dét kgl. Theater. 


SB” Publikum anmodes ærbødigst om at tage Lokalerne i Øjesyn. 


DC. VE SS NTEED STRESS 


Fabrik og Lager, Nørregade 35. K. 
IE Nordens største Lager af Barnevogne, Fr 
Legevogne, Dukkevogne, Sygevogne, Velocipeder, 
Barnestole, Felt- og Klapstole. 
Frederiksborggade 29. 
NB. Alt til Fabrikspriser. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.S. 


Opretst. Pianoforter, 
kryds- & ligestrængede, af solideste 
Konstruktion med hel Jernramme og 
stor og fyldig Tone, anbefales til rime- 
lige Priser, — Pianoforter udlejes. 

Oscar Boldts Piano-Fabrik, 

Nørregade 16. K. 


Børnebeskytteren 
(Mellerup & Spies' Patent), 


Værn mod Børns Udstyrten fra Vinduer. 
Passer til alle Vinduer. — Faas hos 
Dhrr. Isenkr. og Trætøjshandlere. Op- 
lag hos Mellerup, Frederiksborgg. 33. 


Kakkelovne. 


Et lille Parti Ovne af ældre 
Modeller sælges billig. 
Axelhus 2 C. 


Schmith & Marstrands 
Udsalg. 


S. å Porta & Co., 


KONDITORI & KAFÉ 
(lige for det kgl. Theater). 
Kongens Nytorv Nr. /7. 
Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 


og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


— se: 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn, 


nn då 


w 
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| OG POSTKONTORER. 


SØNDAG D. 27. APRIL 1884. PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET | EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


| 
>, 


Billeder og Text af Niels Bredal, 


I 1872 var vi et lille Selskab 
af svensk- danske Romere, Mænd 
og Kvinder, som for den hedeste 
Tid af Sommeren opslog vort Pav- 
lun i den lille By Anticoli Corrade 
i Sabinerbjærgene. Ikke fordi her 


var køligt — langt fra! men da 
alt er relativt, saa, i Forhold til 
Rom — aa jo! og hvad der vil 


sige mere, Bjærgluft i Stedet for 
den romerske Campagnes tunge, i 
de varmeste Maaneder noget feber- 
svangre Udaandinger, det er altid 
et godt Bytte. å 

Nogle Maaneder forud var der 
dragen en Expedition paa Op- 
dagelse gjennem  Sabinerbjærgene 
for at opsøge et Sted, der kunde 
fyldestgjøre de Fordringer, vi stillede. 
Disse kunne i faa Ord udtrykkes saaledes: 
1) malerisk Skjønhed, 2) sund Beliggen- 
hed, 3) 8 Senge og såa megen Mad og 
Drikke, 2: Vin, som de Personer, der 
om Natten skulde hvile i de otte Senge, 
maatte behøve for at bære Dagens Hede 
og Byrde. Man havde sluttelig bestemt 
sig for Anticoli, og i dette var atter 
Præstens Hus blevet det udvalgte. Ja 
— Udvalget var ikke stort, der var kumto 
Mænd i Byen, der kunde huse saa mange: 
il parroco (Sognepræsten) og: il sindaco 
(saadan midt imellem Borgmester og 
Sognefoged). Den første boede højest 
og luftigst, det gjorde Udslaget, heller- ikke for- 
trød vi senere at være blevet hans Lejere. 

Men vi er kommet for højt til Vejrs, vi 
skulde begynde fra neden, som den maa, der 
kommer fra Dalen. 

Rejsen fra Rom over Campagnen springer 
vi over, den Tur er "saa varm, at man næsten 
kommer i Sved blot ved at tænke paa den, især 
naar man er mange inden i Vetturinens gammel- 
s sl RR fS drre dags Kalesche — og det er man altid. - Jeg 
BODOMET ERE Re REE har drevet det til at være selvsjette + 2 uskyl- 
Å dige Børn i et saadant fortvivlet Kjøretøj, som 


370 UDEFOGSHJEMME: 


ts 


NE:343; 


kun har rimelig Plads til fire voxne.” Det gaar saaledes til. Man 
véd af Erfaring, at man risikerer alt i Retning af Sammenstuv- 
ning, og erklærer derfor, naar man Dagen forud bestiller sin 
Plads, at man under ingen Omstændigheder vil være flere end 
de reglementerede fire inden i. »Per baccho! der er slet ikke 
Tale om det! Signore kan være ganske rolig, — højst fire!!« 
Man møder paa den fastsatte Tid, lad 0% sige Kl. 3 om Efter- 
middagen, og er henrykt, hvis man ikke kommer til at vente 
mere end én Time, før Vognen bliver pakket, Hestene spændt 
for og Ekvipagen parat til at rulle af. Man har været aldeles 
bestemt paa at blive frygtelig forbitret, hvis der skulde melde 
sig blot det tyndeste Individ og forsøge at trænge sig ind som 
Femtemand, man vil med Benyttelse af ethvert Middel formene 
ham Indgangen, men — man faar slet ikke Brug for sit Mod 
og sit Kjendskab til den italienske Ordbogs kraftige Betegnelser, 
der viser sig kun tre medrejsende, f. Ex. en tyk Bondekone, en 
Amme med et Barn paa Armen (det sidste overser man) og en 
Munk, hvis Førlighed viser en forbavsende Modstandskraft over 
for den hyppige Fasten; man er altsaa det rette Antal, man er 
i glimrende Humør ved det lykkelige Udfald, alt er i Orden. 
Vetturinen knalder frygteligt over Hovedet paa de tre vælige 
Heste — som oftest er den ene af dem et Æsel — og af Sted 
gaar det rigtig fejende og fornøjeligt. 

Det skumpler lidt, men det er af de Stød, som Verden gir 
og som man ikke bryder sig synderligt om, desuden, naar man 
kommer ud af Byen paa de temmelig jævne Campagneveje, saa 
bliver det bedre. 

Og det bliver virkelig bedre, da man naår uden for 
Byen, dels er Vejene jævnere, end Brostene var, og dels er den 
imponerende Hurtighed, hvormed vi forlod vort Udgangspunkt, 
aftaget meget betydeligt, den var væsenligt kun” en glimrende 
sortie de la Gjæstgivergaard. 

" Lidt uden for Byen bliver det pludselig langsom Skridtgang, 
man hører Stemmer, der raaber Kudsken an, han svarer, Stem- 
mernes Ejere (det er Fruentimmerstemmer) replicere med stor 
Tungefærdighed, man hører Udraab som »il povero bambino« 
— Vognen standser helt. 

Kusken stiger ned, nærmer sig Vogndøren og taler ind ad 
den til os: Her er en stakkels Kone med et lille spædt Barn, 
som vil være meget ulykkelig, dersom hun ikke ved de fortræffe- 
lige Damers og Herrers Godhed kan faa Lov at kjøre med os 
til Tivoli, hvor hun har hjemme, hun vil være fornøjet med en 
lille Plads, en ganske lille Plads, »poveretta«, og han (Vetturinen) 
er vis paa at ingen af os »gentilissime Signore e Signori« har 
Hjærte til at nægte hende det — »poverina !« 

Der protesteres naturligvis hæftigt fra vor Side, men — 
man kjender egentlig i Forvejen sin Skæbne. Ja! havde det 
endda været inde i Byen, hvor der var Mulighed for en anden 
Befordring, havde man vel kunnet være haard, men her ude i 
Campagnen — det lille Barn — — — man ender med blot at 
brumme, og da Vetturinen gaar til Side, og man ser, at denne 
»poveretta«, som ingen Plads tager op, er et Fruentimmer af 
meget anselige Dimensioner, fra hvilken Side man end betragter 
hende, saa udstødes der vel adskillige »Dio mio« og »I du 
Fredsens«, men, naar hun med den sydlandske ejendommeligt 
bedaarende Ligefremhed rækker én Barnet med et smilende: 
»Vær saa god, Signor mio, at holde dette lille himmelske Patte- 
barn, mens jeg stiger ind« — saa kan man ikke sige nej, og 
dermed er ogsaa Slaget helt ud vundet fra hendes Side. Hun 
undlader heller ikke at forfølge Sejren videre, thi næppe er hun 
kommet ind, før hun raaber til en lille ung Tjenestepige, som 
hidtil har været skjult for vore Blikke bag Vognen: »Skynd 
dig, Marietta, og lad ikke Herrerne og Damerne vente!« Hvor- 
"paa den lille unge Tjenestepige kommer hoppende rask og er 
vips! inde i Vognen, hvor hun sætter sig lige over for sin 
Herskerinde, som en Ting, der falder ganske af sig selv — og 
det gjør den da for Resten ogsaa, for naar vi paa den ene 
Side kan have en mildest talt udviklet Kvinde mellem OS, Såa 
kan de lige over for os jo sagtens have en lille ung Pige mel- 
lem sig. 

Vetturinen smækker rask Døren i og — ecco! der er vi: 
6 voxne og 2 Børn! All right! og — avanti! 

Saa gaar det igjen — ikke i Løb! Saadan gaar det til, og 
saadan gaar det altid, kun med en Variation af Tid og Intrige, 
og, skjønt man kunde tage Gift paa, at det hele er arrangeret 
i Forvejen, saa er det altid sat i Scene med en Naturlighed og 
Uskyldighed, som ikke kan andet end more én — bag efter! 


Poveretta, poverina, 3: Stakkel. 


Den fire Timers Tur over Campagnen springer vi altsaa 
over, og saa kommer man, med Tid og Taalmodighed, hen ad 
Aften til Tivoli som første Station. Man trænger til at strække 
sine Ben og til at skylle sin tørre, støvbelagte': Gane med en 


. litro god Vin, og den kan man faa dér, f. Ex. i »Albergo della 


pace«, 3: »Fredens Herberg«, et herligt ;Navn, som i øvrigt 
passer bedre til Stedet, der bærer det, end man saadan i Al- 
mindelighed turde vente; jeg har i det fundet megen liden An- 
ledning til Strid. 

Videre gaar saa Turen ad Subiacovejen til Anticoli, enten 
den næste Morgen, hvis man først er kommen til Tivoli om 
Aftenen, eller endnu samme Dags Eftermiddag, hvis man har 
valgt at rejse fra Rom om Morgenen. 

Vejen fører hele Tiden langs Anio-Floden, og er paa mange 
Steder højst interessant, men vi vil hverken se til højre eller 
venstre, før vi er ved vort Maal. 

Hvis man ikke just er ridende, faar man en varm Trøje, 
før man naår op til Byens Indgang; den ligger nemlig, som 
saa mangfoldige italienske Bjærgbyer, ikke paa et Plateau, men 
bygger sig kegleformigt op langs Siderne af en Bjærghøj, Kirken 
øverst oppe. 

Ja! naar vi nu skal træde ind i denne By, saa -vil jeg da 
haabe, ingen venter, at den skal være fuld af »Mærkværdigheder« 
i dette Ords sædvanlige Betydning, det er jo kun en yderst 
tarvelig, snarest fattig lille Rede, klinet til Bjærgsiden, — men 
som Helhed er den én stor Mærkværdighed, naar man betragter 
den fra vort Slettelands-Synspunkt. Eller maa man ikke blive 
forbavset ved at træde ind i en By, hvor alle Gader er — 
Trapper, med en lille Repos hist og her, somme Tider i Form 
af en Portgjennemgang, for det meste blot en lille Udvidelse 
paa nogle faa Alen, hvorfra muligvis en Sidetrappegade fører 
enten ned ad igjen eller op ad under en anden Hældnings- 
vinkel? Sammenligningen med en Trappegang halter heller ikke 
meget, naar man betragter Gadens Brede, eller rettere Smalhed. 
Der kan vel til Nød skubbe sig to jævnt belæssede Æsler forbi 
hinanden, det er alt. Man tro ikke, at jeg nævner Æslerne 
blot for at anskueliggjøre Gadens Maal. Ingenlunde! for disse 
meget miskjendte, meget mishandlede og yderst taalmodige Dyr 
gaa dagligt i Mængde op og ned ad Trapperne og det med 
store Byrder paa deres Rygge, ikke hurtigt, men støt. 

Vi møder sikkert mange af disse vore firbenede og med- 
svedende Brødre og Søstre under Opstigningen, eller gaar dem 
forbi, hvis vi skal samme Vej, for trods al Øvelse og An- 
strængelse kommer man hurtigere op ad en Trappe paa to end 
paa fire. 

Om Gaden, vi stiger op ad, er der ellers ikke meget at sige. 
Den begrænses paa begge Sider af Huse, fattige Huse, med den 
graa Pozzuolanjords Puds, saaledes som de findes overalt i 
Italiens Bjærgbyer, med faa, med dybtliggende Vinduesaabninger, 
der er anbragte meget uregelmæssigt, baade hvad Afstand og 
Højde betræffer. Her i Anticolis Hovedaare findes der kun en 
eneste Butik, hvor der sælges det monopoliserede »Salt og 
Tobak«, kun ét Beværtningssted, én Kafé, og den er aldrig 
aaben uden paa Festdage. Naar man til andre Tider attraar 
at hengive sig til den luxuriøse Nydelse af en Kop sort Kaffe, 
saa maa man først lade Værten hente. Han opholder sig aldrig 
ved Kaféen, hvor der ingen Gjæster findes, men kan, ved de 
indfødtes Hjælp, skaffes frem fra et Hus i Nabolaget, hvor han 
foretager sig, Gud véd hvad! — han kommer da med Nøglen 
til Gjæstestuen, faar uhyre travlt, tænder Ild op, tager Kopper og 
Bakke frem, polerer dem, koger Kaffen og affordrer én for hele 
den hafte Ulejlighed kun omtrent 10 Øre pr. Ho'de. Det er 
rørende i sin Art; naar man har prøvet det én Gang, generer 
man sig for at gjentage Experimentet. 

Disse er virkelig de eneste offentlige Forlystelser og Fristel- 
ser til Udskejelse og Vellevned, som man er udsat for under 
Opstigningen. For øvrigt træffer man, hvis det er Hverdag, 
kun nogle Børn, som man skal passe paa ikke at falde over, 
nogle Piger med Conchaer paa Hovedet, der gaar til Kilden at 
hente Vand, og endelig nogle Svin. Mændene og de fleste af 
Kvinderne er om Sommeren i Campagnen paa Markarbejde. 

Endelig naår vi Byens øverste Del, og her aabner sig da et 
Plateau, som indtages af to aabne Pladser, først en lille og saa, 
gjennem en snæver Gyde, en stor, det eneste Sted i Byen, hvor 
man er i Stand til at foretage en Promenade uden uafbrudt at 
gaa enten op eller ned. 

Her oppe ligger altsaa vor Residens, Præstens Hus, der er 
af en forholdsvis betydelig Størrelse og har Vinduer ud til 
begge Torvene. (Huset til venstre paa omstaaende Billede 
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fra Torvet.) Om det indre vil jeg ikke udbrede mig, kun 
kan jeg ikke undlade at nævne vor Spisestue, som jeg altid 
maa tænke tilbage paa med Glæde, mindre for de mange be- 
hagelige Timer, vi tilbragte dér, (skjønt de var behagelige, da 
vi altid mødte med en glimrende Appetit,) end for dens mærk- 
værdige Dimensioner. Den var nemlig ganske, som om den var 
gjort efter Maal, nøjagtigt til vort Selskab. Naar vi var krøbet 
i den, saa sad den godt, men der var ikke én Tomme for meget 
paa noget Punkt. Naar den sidste af os, den, som havde Plads 
nærmest Indgangsdøren, var kommet til Sæde, saa fyldte vi saa 
akkurat Rummet, at han virkede ligesom Slutstenen i en Bue- 
konstruktion; var han paa sin Plads, saa kunde ingen af os 
andre forlade sin. 

Den ene af vort Selskabs Damer havde paataget sig Om- 
sorgen for vor Forplejning, og løste denne Opgave med faa 
Midler paa en saa glimrende Maade, set saa vel fra et økono- 
misk som et kulinarisk Synspunkt, at vi hele Sommeren levede 
sorgløst og i Herlighed, i Stand til fuldt ud at hengive os til 
vore Studier. 

Ogsaa naar vi ikke arbejdede, men blot drev omkring, var 
der nok at se og more sig over: Natur, Mennesker og Dyr, 
alt malerisk og umiddelbart. Blot man sad ved et Vindue i 
Præsteboligen og saa' ud paa et af Torvene, der var altid en 
Uendelighed af smaa underholdende Scener, og mangen Gang 
var de saa pudsige. Det var især Børnene og Dyrene, der var 
saa fornøjelige. Der var mange af begge Slags, dog flest af de 
sidste — især Svin. De er Byens Hovedprodukt. Under Pave- 
staten betalte Anticoli sin Tribut til St. Peders Stol i Svin. Det 
er om Dyrene, jeg navnlig vil fortælle; da vi nu er ved Svinene, 
og de er i Majoriteten, saa vil vi begynde med dem og se, 
hvorledes de tilbringe deres Dag. 


kraanende op ad fra den Byen fjærneste 
Ende af det store Torv fører en stenet 
Vej med tiltagende Stigning op til højere 
liggende skovrige Bjærgegne. Lige hvor 
denne Vej begynder, altsaa strax oven 
for Torvet udsendte en ung Hyrde tid- 
ligt hver Morgen  gjennemtrængende 
Toner fra et vældigt krumt Horn. Ved 
dette Signal samledes da hele Byens 
Besætning af Svin, unge og-gamle, med 
Undtagelse af de ganske smaa Grise og 
saadanne Søer, hvis Omstændigheder 
gjorde dem uskikkede til længere Ud- 
flugter. De fleste bragtes til Stedet af 
unge, tit kun halvvoxne Piger, med 
hvilke de i Reglen viste sig at staa paa 
en meget venskabelig, ja intim Fod, 
ikke sjældent holdt de med Tænderne 
fast i Skjørterne paa deres Ledsagerinder, ganske som Smaa- 
børn, der følges til Skole af Pigen. Naar hele Flokken var 
samlet, saa gik det af Sted op til de skovbevoxede Steder, hvor 
de hele Dagen levede højt ved Olden. At drive dem der op, 
gik meget nemt for sig; ved Hjælp af en Pisk og en Kammerat 
holdt Hyrden med Lethed Flokken samlet. Saa vidt var det 
hele ganske fredeligt og idyllisk — men nu om Aftenen at se 
dem vende tilbage! — det var en Forestilling, Farce og Tra- 
gedie paa samme Tid, som man ikke kunde blive kjed af at 
overvære. 

Tingen var den, at de respektive Ejere af Svinene dagligt 
havde en Portion af den dejligste Svinemad, som stod parat til 
de tilbagevendende i Hjemmet om Aftenen. Jeg kalder den 
dejlig, for det maa den have været, at dømme efter den rasende 
Længsel og Henrykkelse, som Konsumenterne røbede efter at 
komme i Lag med den. 

Nede fra Torvet kunde man se langt op ad den stigende 
Vej, hvor Flokken forsvandt om Morgenen og vendte tilbage 
om Aftenen. Naar det var hen ad den Tid, den skulde komme 
tilbage, saa viste der sig pludselig i fjærn Afstand højt oppe 
paa Vejen en sort Masse, der stadig voxede og, efterhaanden 
som den blev større, saas at komme i rivende Fart ned mod 
Byen. Denne Klump viste sig snart at være en Kolonne af 
alle Byens Svin og Grise, der kom ansættende i strakt Karriere. 
Saa gjaldt det at redde sig i Tide og komme ind i et eller 
andet Hus (vi kunde iagttage dem i Ro fra Præstegaardens 
Vinduer), for deres gastronomiske Lidenskaber var saa ophidsede 
ved Tanken om den Herlighed, der ventede dem, at de paa en 


vanvittig Maade styrtede sig lige frem ad den korteste Vers bl 
Hjemmet, og det med en saadan Hensynsløshed, at alt, som 
mødte dem paa deres Vej, maatte vige eller falde. Naar de 
kom til det store Torv, fra hvilket Sidegrene munde ud i for- 
skjellige Retninger, spredte de sig vifteformigt og — her ind- 
traadte det tragiske Moment, idet der stadigt var et betydeligt 
Mandefald, bestaaende af sagesløse smaa Drenge og Piger, som 
blev kastet til Jorden i et Nu, og over hvis (heldigvis aldrig 
ganske afsjælede) Legemer den vilde Jagt får hen og forsvandt 
som et Lyn. De, som boede i Stueetagen, havde som oftest 
deres — hvad skal jeg kalde den?  (Italienerne kalde den 
»brodo«, 2: Suppe) stillet ud til dem i et Kar uden for Huset, 
og disse røg da i fuld Fart med Ho'det og Forbenene lige ned 
i Suppen, saa den stod dem om Ørene. De, som boede højere 
til Vejrs, satte derimod med et Sæt og et Hyl op ad Trappen, 
hvor sikkert deres »brodo« ventede dem, og forsvandt for Til- 
skuerens Øjne. 

Naar man er vant til at se, hvor dovent og flegmatisk 
Svinene her hjemme bevæger sig, er det" helt oplivende at se 
Racen fra en saa livlig og adræt Side. Disse Egenskaber er 
agtværdige, men, trods den relative Magerhed og den sorte 
Pels, har Naturen nu en Gang nægtet disse Skabninger Midler, 
baade hvad Figur og Stemme angaar, til at give Lidenskaben 
et imponerende Udtryk, derfor bliver den, iført de kluntede 
Kroppe, de hæseblæsende Strube- og Næselyd og Stumphalerne 
med Krøllen og Dusken, saa barok og uimodstaaelig komisk. 


venfor berørte jeg i forbigaaende 
Æslerne og udtalte, hvad enhver, 
der har set dem i Italien, vil 
sande, at det er gode, men mis- 
… handlede Dyr, der slet ikke svarer 
- til den Forestilling, vi her hjemme 
gjør os om dem, at de skulle 
være stædige og ondskabsfulde. 
Der kan findes Særheder iblandt 
dem — saaledes har jeg kjendt 
et, der ikke for nogen Pris tillod, 
at man satte Foden i den rigtige 
Stigbøjle; naar man skulde be- 
stige det, saa bed og slog det 
om sig paa den afskyeligste 
Maade, men steg man blot op 
fra den forkerte Side, var alt vel — (dog, hvilke fortvivlede 
Særheder findes ikke f. Ex. hos en vis Art tobenede Dyr), men 
gjennemgaaende er de taalmodige, udholdende og dertil, som 
bekjendt, yderst nøjsomme, hvad Føden angaar. Der læsses 
Byrder paa dem og gives dem Læs at trække, som er uforsvar- 
lige i Forhold til deres Størrelse; Skjældsord, Slag og Mishand- 
ling er deres daglige Brød. Nej! har de en lykkelig Tid, saa 
er det kun, mens de er saa unge, at man ikke kan bruge dem 
til Arbejde. Og hvor kan saadant et Æselsføl dog være elsk- 
værdigt og tillidsfuldt. Det kan ikke ane, hvilken Skæbne der 
venter det, ellers vilde det aldrig nærme sig Mennesket saa 
frejdigt. 

Der var et her i Anticoli, som spaserede meget omkring 
i Gaderne, især i Nærheden af det store Torv. Hvor tit, naar 
jeg sad og arbejdede med Malerkassen og Studiet paa Skjødet, 
er det ikke gaaet rundt i en Kreds og har betragtet mig med 
den største Opmærksomhed, har saa nærmet sig fortroligt og 
ladet sig stryge ned ad den glatte Mule og klø i det store uld- 
haarede Hoved. Eller det er kommet bag ved og har med ét 
stukket Hovedet over min Skulder og med Mulen rodet om 
imellem Farvetuberne, til det med Penslen har faaet et lille Tjat 
over Næsen, for at det skulde trække den til sig i Tide og 
ikke komme til at stryge hen over det vaade Billede. 

Eller jeg har iagttaget det oppe fra vore Vinduer, hvorledes 
det indladende har nærmet sig Grupper af Børn, og tydeligt 
indbudt dem til at give sig af med det. De var da for det 
meste villige, og saa forekom der mange pudsige Scener. Det, 
som alle Dyr, lod sig af Børnene byde meget mere, end det 
vilde taalt af nogen voxen. 

En Dag var der saaledes paa det lille Torv samlet en hel 
Del Børn, vor firbenede Ven blandede sig mellem dem, og efter 
at de havde drevet megen Spas med det, fandt de til sidst paa 
at ville bære det i Procession, som et Slags Baldakin. De tog 
da flere Stykker fat i hvert af de fire tynde Ben, og det lykke- 
des dem virkelig efter megen Asen og forenede Anstrængelser 
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at hæve det op fra Jorden og vakle langsomt af Sted med det 
nogle Skridt. Det fandt sig med en beundringsværdig Taal- 
modighed i denne vistnok, for dets Vedkommende ikke synder- 
lig behagelige Leg og røbede kun sine Følelser ved yderst mod- 
faldent at lade sit store krøllede Hoved hænge meget slapt ned, 
men da de smaas Kræfter snart var udtømte og de maatte slippe 
deres fire levende Stænger ned paa Jorden igjen, saa gjorde 
vor Ven, saa snart han følte, at hans Ben igjen tilhørte ham 
selv, et yderst henrykt Glædesspring og satte i kort Gallop gjen- 
nem Gyden, der fører ud til det store Torv, hvor det i samme 
Tempo tog sig en hel Del lystige Omgange. Da, med ét, 
som kom det i Tanker om noget, gjorde det brat omkring og 
galloperede tilbage gjennem Gyden, hvorfra det i Karriere 
styrede lige løs paa den glade Gruppe af de legende Børn, til 
det var dem ganske nær, saa plantede det Forbenene stift frem 
for sig og standsede ligesaa pudsigt som kejtet med et Ryk 
foran dem, som om det vilde sige: >»Skal vi saa lege igjen, 
vi er jo Børn alle sammen!« Hvor var det indtagende med 
det lodne Hoved, der saa' ud, som var det alt for tungt til den 


lille Krop og de tynde Skanker. — Stakkel! det har for længst, 
om det lever, sat sin Lystighed og sorgløse Overgivenhed til og 
faaet at føle, at Tilværelsen er »ej blot til Lyst«. 3 

Der var endnu et Dyr, om hvilket Erindringen knytter sig 
til vort Ophold i Anticoli. Det var en Hund, der hed Ticino. 
Forsulten og slet behandlet hjemme, ofte sparket, naar den kom 
paa Gaden, luskede den sig forskræmt omkring. Den blev tit 
fornøjet med Kjødben og andet Affald fra vore Maaltider; da 
vi saa i øvrigt var venlige imod den, aldrig sparkede den, men 
jævnligt klappede den, fattede den efterhaanden Tillid til Op- 
rigtigheden af vort Venskab og sluttede sig meget til os. En 
af dens bedste Fornøjelser blev at slippe med ind i et stort 
Rum, som en Figurmaler iblandt os havde lejet, for der at ind- 
rette sig et Atelier. Der kunde den ligge i lange Tider paa en 
stor Kasse, glad ved blot at maatte være i vort Selskab, og 
ivrigt beskjæftiget med at snappe efter enhver Flue og Hveps, 
der kom inden for dens Omraade. De var de eneste af dens 
Plageaander, som den rigtigt kunde tage fra sig overfor; derfor, 
tænker jeg, gjorde den det saa grundigt — poveretto | 


Tegning at Niels Bredal. 


Amerikanske Fremskridtskvinder. 
Af Kirstine Frederiksen. 


Skjønt den amerikanske Kvinde endnu er midt i Kampen 
for sin Ligestilling med Manden, staar hun dog allerede langt 
friere end hendes evropæiske Søster, baade i den offentlige Me- 
ning og lige over for Loven. Livet stiller hende andre Maal, 
og hendes Opdragelse bliver som Følge deraf ogsaa anlagt paa 
en anden Maade. De, der ønske en friere Udvikling her, ville 
da naturlig kaste Blikket paa det Land, 'hvor der allerede synes 
opnaaet saa meget, og søge at drage Fordel af de der ind- 
hentede Erfaringer. 

Naar en Bevægelse som den her nævnte skal bedømmes, 
er der to Spørgsmaal, som fremstille sig: Hvorfra stammer den, 
hvor plumrede eller hvor rene ere dens Kilder; i dette Tilfælde 
er den fremgaaet af en virkelig Trang hos Folkets Kvinder, 
eller ere de Personer, som have ofret den deres Livs bedste 
Kræfter, saaledes, som de skildres af deres Samtids smagfulde 
Presse: »dels gnavne gamle Piger, hvis personlige Tillokkelser 
aldrig have været overvældende, og som derfor have et Opgjør 
med Mændene i Almindelighed, dels Kvinder, som enten paa 


Grund af deres egne eller deres Mænds Temperament have ført" 


et uheldigt ægteskabeligt Samliv og af denne Grund ere for- 
bitrede paa hele Kjønnet; mandhaftige Fruentimmer, der kagle 
som Høns, og i deres grænseløse Forfængelighed kun sukke 
efter at se deres egne Taler paa Prent, medens de ville over- 
lade Mændene at passe Børn og stoppe Strømper; eller Mænd, 
der egentlig ere fødte til at bære Skjørter 0. s. f.. (New York 
Herald, Sept. 1852)? 

Det andet Spørgsmaal er: Hvortil har Bevægelsen ført, 
hvilke have dens Virkninger været, hvorledes ere de Forhaab- 
ninger, hvormed den indledtes, blevne opfyldte? 

Dette sidste vil vanskelig kunne besvares fyldestgjørende 
paa Bevægelsens nuværende Standpunkt. Dog vil den forandrede 
Tone, der nu anslaas baade af Sagens Forsvarere og af dens 
Modstandere, kunne sige os, noget derom. Og med Hensyn til 
Bevægelsens Oprindelse, da giver det ægte amerikanske »Kæmpe«- 
Værk"), som nogle af de mere bekjendte ledende Kvinder, 
Damerne Stanton, Anthony og Gage ere i Færd med at 


+) History of Womans Suffrage. 


Nr. 343. 


UDE OG HJEMME. 373 


udgive, (første og anden Del ere udkomne, 1830 S.), Bidrag i 
denne Retning, hvoraf man kan lære ikke lidet. Man finder 
nemlig i disse tykke Bind med de store, tættrykte Sider et 
sandt Arsenal af i Reglen meget vel forfattede Agitationstaler, 
af Pressens Udtalelser. for og imod Sagen, blandede med mer 
eller mindre udførlige Skildringer af de Personers Liv og Virken, 
som have delt Kampens Hede og Møje. Mest tiltrækkende er 
dog formentlig de første Akter af Dramaet. Der spores rigtig- 
-nok hos de Kvinder, der optræde i de senere Aartier, en Selv- 
sikkerhed og Sejrsbevidsthed, som de første Banebrydere ikke 
kjende -tilf), men til Gjengjæld finde vi hos disse et Mod og 
en Heugivelse til Sagen, der stemple dem som ualmindelige 
Karakterer. 

Den første Tanke, der paatrænger sig én ved Gjennemlæs- 
ningen, er da, at de Kvinder, som have rejst Bevægelsen, ere 
ægte Døtre af »the ,Pilgrim Mothers«. Det var den gamle 
angelsaxiske Kjærlighed til personlig Frihed, og Modbydelighed 
for at opgive sin Overbevisning om, hvad Ret er, der drev de 
engeiske Kolonister over Havet. I lige Grad var det en Sam- 
vittighedssag for disse alvorlige Kvinder, for en stor Del Kvæker- 
inder, mange af dem Hustruer og Mødre, lidenskabelig hengivne 
til deres Familieinteresser, at trodse Fordomme og Forhaanelser 
i Kampen for deres egne, deres Søstres og deres Børns Rettig- 
heder. Heller ikke var Traaden nogen Tid skaaren over mel- 
lem vore Dages emancipationslystne Amerikanerinder og den 
"Slægt, der grundlagde det amerikanske Demokrati. Anna 
Hutchinson, som tillige med sin Mand hørte til de første 
Kolonister, forsvarede med Opofrelse af sin personlige Frihed 
Individets Trosfrihed og Kvindens Ret til at optræde som Lærer 
og Fortolker af Skriften. Hun gav Anledning til Sammenkaldel- 
sen af den første Synode (1637), paa hvilken hun blev dømt til 
Fængsel eller Bandlysning, fordi hun nægtede at tilbagekalde sine 
Lærdomme=), Da Kolonierne begyndte at hævde deres politiske 
Selvstændighed over for England, tog Kvinderne fra først af 
ivrig Del i Striden. Allerede 5 Aar før Mændene »gjorde 
Bostons Havn til en Tepotte«, havde Husmødrene rundt om 
i Staterne dannet Foreninger, hvor de forpligtede sig til at ude- 
lukke Te fra deres Husholdninger; og da Krigen var brudt ud, 
gjorde de Tjeneste paa forskjellig Maade. Mangfoldige ere de 
Historier, der fortælles om deres Mod og Aandsnærværelse, 
naar det gjaldt. Disse Kvinder, hvis hele Tradition lærte dem 
at skatte Frihed og Selvstændighed som de højeste Goder z7+), 
glemte heller ikke deres eget Kjøn. John Adams' Hustru er- 
klærede, at hun og hendes Søstre ingenlunde vilde føle sig for- 
pligtede over for Love, ved hvis Tilblivelse de ikke havde haft 
nogen Stemme. Hanna Lee Corbin protesterede to Aar 
efter Vedtagelsen af Uafhængighedserklæringen mod, at Kvinderne 
skulde betale Skat uden at være repræsenterede. Man svarede 
hende, at Kvinderne havde Ret til at stemme. I New Jersey 
udøvede de ogsaa, takket være Kvækerne, den politiske Stemme- 
ret i Tidsrummet fra 1797 til 1807. Men Kvinderne i Al- 
mindelighed havde ikke Øje for Betydningen heraf, og inden de 
vare blevne vækkede saa vidt, havde man skyndt sig (omtrent 
” i England ca. 30 Aar senere) at forandre Forfatningens op- 
rindelige »alle fri Beboere« til »alle mandlige 0. s. v.« 
Imidlertid holdtes dog Ilden ved lige ogsaa fra den gamle 
Verden. 1790 udkom i London x»Kvindens Rettigheder« af 
Mary Wollstonecraft, Godwins Hustru og Shelleys Sviger- 
moder, en Kvinde, »hvis Liv var et endnu stærkere Vidnesbyrd 
om Trangen til en ny Fortolkning af Kvindens Rettigheder: end 
hendes Skrifter«, hun, som var »afskyet af alle Mænd, kun 
æret og elsket af sin Husbond«. Den franske Revolution vakte 
hos Kvinderne Haab om en friere Udvikling for dem, men op- 
fyldte ikke dette Haab; og da i det ny Aarhundredes Begyndelse 
Atmosfæren i Evropa blev mere og mere trykkende, se vi mere 
end en fribaaren Kvinde søge til Amerika, for der at finde en 
Virkeplads for sine Kræfter.  Ejendommeligt for dem alle er 
den Uforbeholdenhed, hvormed de sætte Person og Ejendom 


14) Et lille Exempel: En ung Pige, som ønskede at optages paa et 
Universitet, blev i græsk -Oversættelse budt følgende Passus: »I Be- 
vidstheden om, at vi ere Kvinder, burde vi da ikke holde os tilbage 
og lade være at kappes med Mændene!« Hun udmærkede sig frem 
for sine medstuderende og skrev en Stil, hvori hun» indskød: " »I Be- 
vidstheden om, at vi ere Mænd, burde vi da ikke skamme os over, at 
vi ere blevne besejrede af Kvinder!« 

t) Se Bancroft: De forenede Staters Historie, 

.%) Mrs. Otis Warren skal saaledes paa en Tid, da ellers ingen tænkte 
paa fuldstændig Løsrivelse fra Moderlandet, i sin Korrespondance med 
Washington og John Adams have forfægtet denne Tanke med stor 
Kraft. 


ind paa Virkeliggjørelsen af deres Idealer. Frances Whright 
Lafayettes unge, skotske Veninde, udmærket ved personlig 
Skjønhed og digterisk Begavelse, optræder som den første 
kvindelige Foredragsholder, udgiver radikale Tidsskrifter, og an- 
vender endelig over Halvdelen af sin Formue paa Dannelsen af 
et kooperativt Samfund af frigivne Negere, som hun til sidst 
fører til Hayti og skaffer et Fristed dér). Ernestine Rose, 
en polsk Rabbis Datter, forlader sit Fædreland og sin Slægt, 
bryder med sin Tro og giver Afkald paa sin Formue, for uhin- 
dret at kunne virke for sine Ideer. Lige som F. Whright bliver 
hun en Discipel af Robert Owen og arbejder i næsten halv- 
anden Menneskealder utrættelig og med fremragende Dygtighed, 
navnlig som Taler, for sociale Reformer i forskjellig Retning. 
Ogsaa den i det gamle Evropa anerkjendte Forfatterinde, Com- 
tes Oversætterinde, Harriet Martineau drages mod Amerika paa 
en Tid, hvor f. Ex. deres Majestæter Kejserne af Østerrig og 
Rusland havde forbudt hende Adgang til deres Riger. Til sine 
Venners Sorg bliver hun Abolitionist og yder ved sin udviklede, 
selvstændige Personlighed og sin videnskabelige Dannelse de 
Mænd og Kvinder en væsentlig Støtte, som under Samfundets 
Foragt arbejde paa at frigjøre Negrene7+). 

Amerikanernes egentlige »repræsentative woman« fra hin Tid 
var dog ikke nogen fremmed. Margaret Fuller (1810—1850) 
er uden Tvivl den mest .ideale Type paa den vaagnende Trang 
til Personlighedsudfoldning hos den amerikanske Kvinde. Hendes 
sjældne Begavelse, hendes brændende Tørst efter Kundskaber 
og Kjærlighed til det -skjønne, navnlig til den gamle Verdens 
Digtekunst, gjorde hende til et Midtpunkt i Amerikas mest 
dannede Kredse, medens de Vanskeligheder, som dels hendes 
Kjøn, dels hendes særegne Forhold stillede i Vejen for hendes 
Stræben, kastede et vemodigt Skjær over hendes Liv. Og dette 
forhøjedes end mere ved hendes romantisk—tragiske Skæbne, 
da hun, efter i Evropa at have sluttet Venskab med den gamle 
Verdens mest fremskredne Aander, Carlyle, Lamennais, George 
Sand m. fl., efter at have taget stærk personlig Del i Kampen 
for Italiens Frigjørelse i Revolutionsaarene 1848—50, vendte 
hjem med sin Husbond, en ung italiensk Greve, som havde 
foretrukket Landflygtighed og Fattigdom for at bøje sig for sit 
Lands Tyranner, og — lige uden for Amerikas Kyst — druknede 
tillige med - Mand og Barn. Med hende tabtes Manuskripter, 
indeholdende uerstattelige Oplysninger fra Revolutionen; det 
meste af, hvad hun ellers havde skrevet, fremkom i »The Dial« 
og i »New York Tribune«, ved hvilke Blade hun havde arbej- 
det til Dels som Medredaktør sammen med Emerson og Horace 
Greeley f2), 

Endnu var det kun enkeltvis, Kvinderne vare traadte aktivt 
op; det, der karakteriserer Kvindebevægelsen i de sidste 30 
Aar, er imidlertid den stærke Organisation, der efterhaanden 
danner sig. Forskjellige Grunde virke sammen til at opdrage 
den amerikanske Kvinde til Samfundsreformator. Blandt Kvæ- 
kerne, hvor Personlighedsbegrebet var saa stærkt udviklet, havde 
det altid været Skik, at Kvinderne baade talte og stemte offent- 
lig, medens de dog netop dér havde bevaret et eget Præg af 
ædel Kvindelighed. Saaledes Lucretia Mott, Franklins 
Descendent, der til sin Død (1791—1880) indtog en fremragende 
Plads i Agitationen for forskjellige sociale Spørgsmaal og med 
religiøs Alvor bar den Miskjendelse, hun herved kaldte over sit 
Hoved. Elisabeth Stanton beskriver sit første Møde med hende: 
»Jeg fandt i den ny Ven en Kvinde, fri for al Menneskefrygt 
og bestemt paa ikke at bøje sig for nogen af Mennesker given 
Trossætning. Intet forekom hende saa helligt, at det ikke skulde 
kunne taale en Undersøgelse. Sandheden forud for Avtoriteten, 
det var ikke blot hendes Valgsprog, men ogsaa den Regel, hun 
følte sig forpligtet til at følge i sit Liv. For mig var det som 
at møde et Væsen fra en anden Klode, at finde en Kvinde, som 
ikke erkjendte nogen menneskelig Avtoritet for mere tvingende 
end en ren og dannet Kvindes egen Dom, som vovede at be- 
handle Paver og Kejsere, Synoder og Parlamenter med samme 
Frihed, som den, hun anvendte lige over for en ledende Artikel 
i »Times«. Da jeg først af Lucretia Motts Læber hørte, at jeg 
havde samme Ret til at tænke, som Luther, Calvin og John 
Knox, havde samme Ret til at følge min egen Overbevisning, 
og rimeligvis vilde føre et renere og lykkeligere Liv, end om 
jeg lod mig lede af deres, følte jeg mig som gjenfødt til Frihed 
24%) Atlantic Monthly, Juli 1874. 
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og sand Menneskeværdighed. Det var som pludselig at komme 
fra Mørke til Lys.« 

Det, der fra først af opflammede Modet hos Kvinder som 
Lucretia Mott, og fik andre, som f. Ex. den strængt bibel- 
troende Antoinette Brown, den første ordinerede kvindelige 
Præst i Amerika (1853), til at træde op Side om Side med 
Fritænkeren Ernestine Rose, var imidlertid ikke Kvindesagen, 
men Interessen for Slavernes Emancipation. Her var et Punkt, 
hvor ingen Avtoritet kunde synes bindende, selv for den mest 
frygtsomme Natur. Angelina Grimke var født i Syden. 
Datter af en Slaveejer og selv Herre over en Mængde Slaver, 
blev hun tidlig vakt til Selvtænkning gjennem den Sorg og 
Harme, hun følte over den undertrykte Races Lidelser. Hun 
var først gaaet ind i en presbyteriansk Menighed; men da hun 
ikke dér fandt nogen Følelse for sine stakkels Negere,- mistede 
hun Troen til Sektens Kristelighed og sluttede sig for stedse til 
»Vennernes« Samfund. 
Hun og hendes Søstre 
gave nu, om end med 
Smerte, Afkald paa Fa- 
milie, Hjem og Formue, 
for at hellige deres Liv 
til Slavernes og senere 
ogsaa til Kvindernes 
Emancipation, og skjønt 
hun ingenlunde havde 
ønsket at optræde 
offentlig, udviklede hun 
sig dog efterhaanden til 
en Fåler, «hvis ” Ord 
aldrig undlod at gribe 
og henrive hendes Til- 
hørere. Ogsaa om hende 
fortæller Mrs. Stanton: 

»Mit første Møde 
med Mrs. Weld var to 
Aar efter hendes Gifter- 
maal, da hun og hen- 
des Mand havde truk- 
ket sig tilbage fra de 
stormfulde Scener om- 
kring Talerstolen, og i 
deres eget Hjem havde 
fundet en roligere om 
end endnu nyttig Virk- 
somhed. Min Mand og 
jeg havde gjort en læn- 
gere Kjøretur og bleve 
nu ved Indgangen til 
et gammelt hollandsk 
Stenhus budte Velkom- 
men af Theodor Weld 
og Syd Karolinas to 
berømte Døtre. Ved 
første Øjekast var der 
ikke noget særlig. til- 
trækkende ved disse 
skrøbelige Kvinder, 
naar undtages deres 
velklingende Stemmer, 
fint dannede Sprog og 
prægtige mørke Øjne. 
Huset med dets store Forsal og rummelige Værelser, dets Vindues- 
fordybninger og gammeldags smaa Glasruder savnede ethvert 
Skjær af Skjønhed og Komfort, ligesom der heller ikke ved 
Damernes Paaklædning og Haar var noget som helst kunstne- 
risk smukt. De vare netop paa den Tid inde paa det Gra- 
hamske, Afholdssystem, og Borddækningen bestod af lutter kolde 
Retter; enhver liflig Damp, ethvert Løfte om nogen varm Drik, 
som vi højlig kunde have trængt til, manglede; i denne Hus- 
holdning fandtes ingen Medlidenhed med dem, der endnu ikke 
vare vænnede fra Ægyptens Kjødgryder. Men den gjæstmilde 
Varme, hvormed disse ædle Mennesker modtog os, bødede paa 
Omgivelsernes Kølighed. Min Mand og Mr. Weld havde stude- 
ret sammen og havde sammen forladt Kollegiet, fordi det var 
bleven forbudt at diskutere Slavespørgsmaalet der. Da ogsaa 
de to Søstre fortalte med Aand, lyttede jeg villigt og indhentede 
i tre Dage hele Bøger fulde af nyttig Kundskab om Tidens 
Spørgsmaal. 


Mindesmærket for Hans Kruger i Ribe. 


»Hvor forandret forekom mig ikke dette Hjem efter blot en 
Dags Forløb. Der var ganske vist ingen Kunstværker paa 
Væggene, men en dejlig Dreng med gule Lokker- oplivede Rum- 
met mere, end Malerier kunde gjøre; der var ingen Statuer, 
men Helten fra Slavekampen og de to tapre Sydens Kvinder, 
som havde ofret Rigdom og Velvære for en stor Idé, syntes 
mig et værdigt Æmne for en Kunstner.« 

En anden af Tidens Kvinder afgiver, lige som A. Grimke, 
et oplysende Exempel paa, hvorledes Præsterne ved deres Hold- 
ning over for saa vel Kvindernes som Slavernes Frigjørelse for- 
spildte deres Avtoritet. Det er den aristokratiske og kunst- 
elskende Mrs. Davis. Denne Dame havde faaet en stræng 
puritansk Opdragelse og var af Naturen en religiøs Entusiast. 
Hendes Interesse for Kvindesagen blev nu vakt, da hun saa, 
hvorledes Præster, som i Opvækkelsens Tider med Glæde havde 
taget imod Kvinders Tjeneste i Kirkerne, senere nægtede dem 
at tale dér. Hun kunde 
ikke forstaa, hvorledes 
de samme Mænd, der 
paa Talerstolen priste 
Luther, Calvin og Wic- 
liff, kunde ville hindre 
Kvinder i at følge deres 
Samvittigheds Bud. Hun 
gjorde sig saa bekjendt 
for sin Iver i Slave- 
sagen, at hendes Hus 
ved en Lejlighed, hvor 
Lidenskaberne vare 
stærkt i Bevægelse, blev 
udset til at falde som 
et Offer for Hobens 
Raseri.  Brandstifterne 
nærmede sig allerede, 
men trak sig impone- 
rede tilbage, da de saa' 
hende og hendes Ven- 
ner rolige ved deres 
Aftenandagt. Ogsaa 
hendes Virksomhed i 
Kvindesagen havde 
gjort hende saa omtalt, 
at Damerne i Washing- 
ton, da hun fulgte sin 
Mand, Senator Davis, 
til Kongressen, forud 
havde = besluttet at 
ostrakere hende. Hen- 
des vindende og be- 

5: BE ze tydelige — Personlighed 
il Im TEE umuliggjorde dog snart 

za deres Hensigt. En af 
hendes Forsyndelser 
mod den offentlige Vel- 
anstændighed bestod i, 
at hun ved sine Fore- 
læsninger i Anatomi 
havde brugt en Manne- 
quin, noget, som den 
Gang (1844) endnu var 
nyt i Amerika. 

Der var ogsaa Kvin- 
der af en anden Art. Der var Frances Gage, der efter 
at have opdraget 6 Sønner og sendt dem ud i Verden, som 
hun selv siger, vilde prøve at være kvindelig, at danne sig et 
Hjem, men snart mærkede, at hun paa den Vis maatte sulte, 
og derfor foretrak at udmønte sit arbejdsomme Livs Erfaringer 
ved at rejse om og holde Foredrag i Vesten. Der var Kvin- 
der som Mrs. Nichols, der efter i 10 Aar at have 
redigeret et Blad, som hendes Mand udgav, rejste, udsendt 
af Temperanceselskabet, goo Mile, talte i 43 Byer, ofte blev 
modtaget med Uvilje, navnlig for sit Forhold til Kvindesagen, 
men ved sit -godmodige Ansigt og sit altid slagfærdige Vid af- 
væbnede alle sine Modstandere og vandt mange for sine An- 
skuelser. 

Ved deres Iver for Slavesagen vare saaledes Kvinder, som 
af Naturen vare tilbageholdne og hellere vilde have ofret sig 
alene for deres Hjem, komne frem paa den offentlige Skueplads. 
De arbejdede der Side om Side med Mænd, der foreløbig kun 
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Fra Torvet i Anticoli, 


saa' en velkommen Støtte i dem; først da Kvinderne for 
Alvor begyndte at tage sig af deres egne Interesser, gik 
det op for adskillige af disse Herrer, at man havde begaaet 
noget, der stred mod Moral og Tradition ved at lade Kvin- 
derne træde op og tale til blandede Forsamlnger. Deri blev 
da dannet et særegent kvindeligt Antislaveriselskab (i 1837). 
I sit andet Aar holdt dette Selskab sine - Møder i den 
særlig til slige Øjemed opførte pragtfulde Pensylvania Hall, 
der med sit Motto, »Dyd, Frihed, Uafhængighed«, var en 
Torn i Øjet paa alle Modstandere af Reformbestræbel- 
serne. Medens Kvinderne og andre Selskaber forhandlede 
inden Døre, rasede Pøbelen, der vel vidste, at Stadens 
Magthavere gjærne lukkede Øjnene for enhver Forulem- 
pelse af Abolitionister, udenfor. Det rygtedes, at man havde 
i Sinde at ødelægge Bygningen. Muligvis vilde dog Ameri- 
kanernes medfødte Ærbødighed for Kvinden forhindre 
Pøbelen i at skride ind, saa længe der var Kvinder til 
Stede. Der afsendtes derfor en Deputation til disse med 
den Anmodning, om de vilde blive samlede indtil Aften, 
for saaledes at beskytte Hallen. De indvilligede efter et 
Øjebliks Betænkning, men snart gik Folkestemningens 
Bølger saa højt, at man bad dem opgive denne Plan, 
og de afsluttede da til den fastsatte Tid. Næste Morgen 
var Bygningen nedbrændt til Grunden. En af de til Stede 
værende Mænd ytrer senere om Mary Weston Chapman”): 
»Jeg holdt under Tumulten mit Øje stadig fæstet paa et 
rødt Shawl, hun havde om Skuldrene, og som dukkede 
op nu her, nu der, medens dets Bærer snart plejede Raad 
med én, snart opmuntrede en anden; og jeg blev enig 
med mig selv om, at saa længe det Shawl ikke forsvandt, 
maatte enhver af os Mænd blive paa sin Post!« 

Der var saaledes mer end et Moment, der bidrog 
til at opdrage Kvinderne i Amerika til Selvstændighed og 
give dem Mod til at træde frem med Fordring paa ud- 
videde Rettigheder. Ikke blot blandt Kvækerne, men ogsaa 
i andre religiøse Samfund havde man givet Kvinden en 
vis Talefrihed, fordi man trængte til hende, og havde 
ogsaa, navnlig for at fremme Temperancesagen, givet 
hende Stemme ved Præstevalg. Mest havde hun dog lært 
under sit Arbejde for Slaverne. Ikke forgjæves havde 
hun her hørt det udtalt atter og atter af Folkets bedste 
Mænd, at kun de regeredes Samtykke kan afgive det 
naturlige Retsgrundlag for en Regering, at den ene Klasse 
ikke kan repræsentere den anden, lige saa lidt som nogen 
kan dømmes retfærdig af andre end sine lige, at det var 
en Tanke, som hørte Lenstiden til, at kun den, der bar 
Vaaben, havde Ret til en Stemme i Raadet, at Republikens 
Grundvold, Uafhængighedserklæringen af 1776, Menneske- 
rettighedernes Proklamation, blev haanet og krænket, saa 
længe den ene Klasse herskede over den anden. Der 
behøvedes ikke Halvdelen af den Logik, som stod til 
Raadighed for Republikens Døtre, for at de skulde kunne 
anvende disse Lærdomme paa sig selv. 

Anledningen til, at Kampen blev aabnet, kom dog ude 
fra. I 1840 havde man i London indbudt til en »Verdens- 
forsamling« af Antislaverifolk. Blandt de amerikanske Af- 
sendinge var Kvinder. Man nægtede dem i London Ret 
til at deltage i Forhandlingerne. Dette var for meget 
for de stolte Amerikanerinder. Vandrende Arm i Arm 
gjennem Londons Gader besluttede Elisabeth Cady Stanton 
og Lucretia Mott ikke at hvile, før de havde skaffet 
Kvinden Ret til at løfte sin Røst i de store Spørgs- 
maal, der forekom dem at tilhøre hele Menneskeheden. 
Midlet hertil, saa' de klart, kunde ikke være noget andet 
end den politiske Stemmeret. Fra 1848, da de første Gang 
sammenkaldte et offentlig Møde i Seneca Falls, en lille 
By i Staten New York, til nu, har Arbejdet ikke hvilet, 
naar undtages den Standsning, som fremkaldtes ved Kri- 
gen; og skjønt Maalet ikke er naaet, kan det ikke nægtes, 
at Stemningen er slaaet om fra hint første Møde, der af- 
brødes af Stadens fashionable Damer, som mødte i Op- 
tog, for at nedlægge Indsigelse paa Kjønnets Vegne. Elisa- 
beth Stanton har siden da mer end en Gang været kaldet 
til for de lovgivende Forsamlinger at gjøre Rede for sine 
og sine Medsøstres Ønsker, og Spørgsmaalet om Kvindens 


Parti af Anticolis Hovedgade. 
Tegninger af Niels Bredal. 


+) Harriet Martineaus Veninde, en af de mest betydelige For- 
kæmperinder for Slaverne. 
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Stemmeret er rykket op til at blive et vigtigt Æmne paa 
Kongressens Dagsorden. Første Gang Ernestine Rose (i 1836) 
indsendte en Petition til Repræsentanterne for Ny England om 
gift Kvindes Formueret, kunde hun kun faa 5 Kvinder til at 
skrive under; efter Krigen indgik den ene Petition efter den 
anden med Underskrifter i Titusendetal.. Modstanden er, sige 
Reformkvinderne, ikke mindst mødt dem fra deres eget Kjøn, 
men saa snart da en eller anden Ret er bleven slaaet fast, har 
det strax heddet: ja, saaledes burde det jo altid have været, 
det er jo ikke mere, end hvad vi altid have ønsket! Og skjønt 
adskillige af de Mænd, der i Slavesagen havde arbejdet sammen 
med Kvinderne, senere faldt fra, var der dog andre, hvis Ret- 


færdighedsfølelse var større end deres Egoisme, og som blot be- 
høvede- at sætte sig ind i Sagen, for at blive dens Venner. 
Hurlbutt, et anset Medlem af New Yorks Dommerstand, skrev 
allerede i 1830 et Værk om »Menneskets Rettigheder«, hvori 
han hævdede Kvindens Ligeberettigelse. I sit første Udkast var 
han optraadt som en bestemt Modstander, men ved nærmere 
Gjennemsyn opdagede han sine egne Argumenters Svaghed og 
tog da Spørgsmaalet under fornyet Behandling. Professor Wal- 
ker, en af Amerikas mest bekjendte Nationaløkonomer, erklærer, 
at dersom man i Lovgivningen vilde tale det samme Sprog til 
Mænd, som man nu taler til Kvinder, vilde det kun kunne 
karakteriseres som »politisk Slaveri«. (Sluttes. ) 


Fra P. A. Heibergs og K. L. Rahbeks Dage. 


Til Belysnmg af literære Personer og Forhold i Slutningen af det 18de og Begyndelsen af det rode Aarhundrede. En Samling Breve udgivet af 
S. Birket Smith. (Høst & Søns Forlag.) 
Peter Andreas Heibergs Udvalgte Skrifter. Udgivne af Otto Borchsenius og Fr. Winkel Horn. (Wroblewskys Forlag.) 


Naar N. M. Peter- 
sen i sin Literaturhisto- 
Trie over for P. A. Hei- 
berg beklager at maatte 
opgiveen udtømmende 
tilfredsstillende Frem- 
stilling, dels fordi Nu- 
tiden ikke" til fulde 
kjender den. forrige 
Tid, hvis Historie 
mangler sin kritiske 
Behandling, og dels 
fordi alle Meddelelser 
frarette kyndige endnu 
ikke ere komme for 
Lyset, staa vi nu, tak- 
ket være de sidste 
Par Tiaars flittige Kil- 


samlinger, en Del nær- 
mere ved  Maalet. 
Øver end vort eget 


DE ar jr 7 RE SEER Aarhundrede den stør- . 
SE B ste Tiltrækning paa 

Rahbek paa Vej til Byen. vore literærhistoriske 

Tegning af Carl Thomsen, Forskere » og falder 


end Broderparten af 
de fremkomne Monografier eller Brevsamlinger inden for samme 
Tidsrum, er Slutningen af det attende Aarhundrede dog ikke 
helt Stifbarn, og en samlet kritisk Behandling af P. A. Heibergs 
og K. L. Rahbeks literære Stormagtsdage turde maaske nu nok 
kunne lykkes, efter at saa mange værdifulde Bidrag til deres 
Decenniums Historie i vore Dage ere udgivne og belyste. 
Turde det nemlig end være en noget vovet Paastand, hvad der 
i den senere Tid fra en vis Side hyppig er bleven forfægtet, at 
en Forfatters Betydning sjældent naår ud over et Tiaar, og 
vilde det fra Literaturens Historie just ikke være vanskeligt at 
hente Exempler til Modbevis, saa gjælder det dog virkelig om 
P. A. Heiberg og K. L. Rahbek, at saa vel deres literære Ind- 
flydelse som deres egenlig digteriske Ry i Grunden kun varer 
det sidste Decennium af forrige Aarhundrede. Uden at glemme 
eller overse Baggesen — hans Prosa-Hovedværk saa lidt som 
hans lyriske Digtning — er det dog Rahbeks »Tilskuer« og 
Drikkeviser, samt Heibergs Skuespil, Stridsskrifter og politiske 
Viser, der giver Tiaaret dets egenlige Karakter og paa hvert 
Blad af Dagens Historie træde os i Møde. Blot et Par Skridt 
ind i det ny Aarhundrede, og Heiberg er dreven af Lande og 
Rahbek saa at sige en mørk Planet, der snart kun faar sit Lys 
fra Bakkehusets og hans Kammas Sol. Forgjæves havde Heiberg 
i sin »Politisk Dispache« profeteret om, at en Tid nærmede 
sig, da det skal komme for Lyset, som nu er skjult i Mørket, 
og fortsat:  »Hertil hører i Særdeleshed Forvaltningen af en 
Stats Finanser. Ogsaa synes den sunde Fornuft at tilsige, 
at en Nation har den fuldeste Ret til at vide, hvortil de 
Skatter anvendes, for hvis Tilvejebringelse den største og bedste 
Del af Nationen maa trælle surt nok.« Med det ny Aarhundrede 
vare de statspolitiske Interesser som blæste bort, sammen med 


destudier og Material-' 


deres Forfægtere Heiberg og — til Dels — Malte Konrad Bruun, og 
det skulde vare. .en rum Stund af over en Menneskealder, før de 
her hjemme kom til Mæle paa ny. Man har talt om den store 
franske Revolutions Efterdønninger i Norden, og det er vel og- 
saa sandt, at man ogsaa uden for Heibergs Skrifter kan paa- 
vise dem, om det end gik den største Part af Datiden, som 
Rahbek, hvem Jakobinerne, efter hans eget Udsagn, gjorde til 
Antidemokrat, men det er dog først Julirevolutionen i 1830, der 
for Alvor faar praktisk Betydning for os. Heiberg staar blandt 
sin Samtid i Grunden ene med sit politiske Fremsyn. Til 
Gjengjæld var han i aandelig, i literær, Henseende fuldt ud sit 
Aarhundredes Barn. Endnu saa sent som i 1812 skriver han i 
et Brev til Rahbek om Oehlenschlåger, at han ikke kan tilgive 
denne »hans utaalelige Ringeagt for Voltaire og for den hele 
franske Literatur i Almindelighed, hvorom jeg véd, at han ud- 
lader sig med et Haan, der ikke gjør ham synderlig Ære«. I 
Oehlenschlågers »Poetiske Skrifter« fra 1805 havde Heiberg kort 
efter Skrifternes Udkomst i Digtcyklen »Langelandsrejsen« truffet 
Digtet »Gibsbilledet«, hvori Oehlenschlåger »med en — for at 
sige Ordet rent ud — utilgivelig Drengekaadhed haaner Vol- 
taire, en Kolos, som der skal Kæmper til at nedrive af sit 
Piedestal, og saadanne Kæmper har man endnu ikke set; og 
det i en Alder, da det var fysisk umuligt, . at Oehlenschlåger 
kunde have læst alle Voltaires Værker, med mindre han intet. 
andet havde læst.« Den Gang havde Heiberg strax »inderlig 
forbitret« kastet Bogen paa Ilden og brændt den, og det var først 
»Axel og Valborg« og et Par andre af Oehlenschlågers Ung- 
domstragedier, der aabnede hans Øje for »et af de mest ud- 
mærkede Digter-Talenter, som Danmark nogen Sinde har ejet«. 
Det var naturligt, at Heiberg maatte dømme saaledes, selv bort- 
set fra, at: Oehlenschlåger under sit Ophold i Paris tilmed per- 
sonlig havde fornærmet den ældre Fælle ved hverken at besøge 
ham eller overhovedet tage mindste Hensyn til ham. Den fransk- 
dannede Mand stod og maatte vel staa blind over for de ny 
Aandslivets Kilder, der sprang i Tyskland. Allerede i Oktober 
1805 skriver Heiberg fra Paris til Nyerup om Oehlenschlåger : 
»Jeg ser nok, at Manden har Geni, men jeg finder, at han 
mangler Smag. Han studerer ingen af de tre klassiske Litera- 
turer, som Evropa nu omstunder har, nemlig den franske, 
engelske og italienske; derimod danner han sig ene efter den 
tyske, der dog ikke endnu kan kaldes klassisk, hvilket De maa- 
ske vil anse for et Paradox, uagtet jeg tror, at det er en uimod- 
sigelig Sandhed, i Følge min Definition over en klassisk Avtor, 
hvorved jeg forstaar en saadan Avtor, over hvis Fortræffelighed 
Eftertiden igjennem flere Generationer, og uden Modsigelse, har 
bekræftet de samtidiges Dom.« — I disse Udtalelser spejle to 
Tidsaldre sig. 

Man vil allerede af denne lille Prøve have set, at det i 
literær- og personalhistorisk Henseende lønner sig Umagen at 
søge til S. Birket Smiths interessante Brevsamling. Som den 
i al Almindelighed bringer en Række spredte Bidrag til Tidens 
Karakteristik, vil den som sagt ikke mindst faa særlig Betydning 
for enhver, der ønsker at lære det attende Aarhundredes sidste 
Tiaar og dets to ledende Personligheder nærmere at kjende. 
Det er P. A. Heiberg og K. L. Rahbek, hvem de bedste og 
indholdsrigeste Breve i Samlingen skyldes, og gjennem hvem 
Decenniets aandelige Strømninger faa deres klareste Udtryk og 
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i historisk Henseende lærerigste Udslag. De to Venner — thi 
saaledes tør man vel nok kalde dem, hvor ofte der end kom 
Kurrer paa Traaden — vare meget forskjellige.  Saa- haard 
den ene var, saa blød var den anden. Heiberg stod og 
vilde staa alene; i Rahbeks Natur laa det at være Ven med 
alle. >»I den halve Snes Aar, man har kjendt mig fra Litera- 
turen,« skriver Heiberg i 1797, »har jeg endnu aldrig koali- 
seret med noget Parti, med noget Komplot eller med noget 
Menneske. Hvad godt og hvad ondt jeg har gjort, er sket 
efter min egen Overbevisning, ved min egen Tilskyndelse og 
for min egen Regning. Vexelvis angrebet og mishandlet af alle 
Partier, ofte endog paa' en og samme Tid, næsten altid et Maal 
for de mest heterogene Pile, tror jeg at burde være umistænkt for 
Parti-Aand, i hvad man ellers vil mistænke mig for.« Heiberg 
var i høj Grad en ærekjær Mand. »Maaske«, siger han om 
sig selv, »er det en Fejl i mit Temperament, at jeg er noget 
tilbøjelig til at tro det onde, der forebringes mig om Folk, som 
jeg ikke kjender; maaske rejser dette sig deraf, at jeg har haft 
det Uheld at lære at kjende Massen af Menneskene i Verden 
fra en ikke meget agtværdig Side, maaske ogsaa deraf, at jeg 
selv saa ofte miskjendes; men det være hermed, hvordan det 
vil, saa tør jeg paa min Ære forsikre, at ingen kan være 
mere tilbøjelig til at tro det gode om en Mand end netop 
denne saa mistroiske Jeg, saa snart der gives mig en nogen- 
ledes antagelig Grund derfor.« Personlig forfængelig synes han 
ikke at have været. Han siger, at det ikke rører ham i nogen 
mærkelig Grad, »hvad Ridicule man endog behager at kaste 
paa mine Meninger, Skrifter, Kundskaber, Talenter eller Per- 
son«, men angriber man hans moralske Karakter, »som jeg med 
Vished véd i en temmelig Række af Aar at være ubesmittet,« 
da truer han aabent med en Gang offenlig at tage »Revange«, 
eller, som det hedder et andet Sted, »at tage min Hævn paa 
Dem, paa hvad Maade jeg bedst véd og kan, og som kan be- 
staa med Lovene og min egen Ære.« En »offenlig Ytrelse af 
Foragt, af hvem det saa maatte være«, erklærer han ikke at 
ville taale. Men, skriver han f. Ex. til Kapelmester Schultz, 
»De vil ikke fortryde at være Ven med en Mand, der vel for- 
medelst en, maaske overdreven, Patriotisme og Sandhedskjær- 
lighed undertiden har tildraget sig Uvenner, men som dog er 
sig selv bevidst aldrig at have gjort lumske Angreb imod nogen, 
og allermindst imod den retskafne Medborger, uagtet han selv 
ikke sjælden har været Maalet for slige Angreb.« I det store 
og hele bør man vistnok tro Heiberg paa hans Ord, og naar 
den ærede Udgiver (som f. Ex. i Noten til S. 72) nu og da 
stiller sig lidt skeptisk over for Heibergs Karakter, bør man 
komme i Hu, at Breve ere Breve. Enhver véd fra sig selv, 
hvilken Indflydelse vore tilfældige Omgivelser, Øjeblikkets Stem- 
ning eller Forstemning kan have paa et Brev, og det er den far- 
ligste Side ved Offenliggjørelsen af slige private Ytringer, at man 
kan forledes til at lægge mere i dem, end der er ret og billigt. 
Kun hvor et Brev bestyrker, hvad man kjender anden Steds 
fra, eller naar det uimodsigelig blotter Motiverne til et fra ved- 
kommendes Liv eller Skrifter kjendt Faktum, tør man tillægge 
Udtalelserne afgjørende Beviskraft. Det laa næppe i Heibergs 
Natur at veje sine Ord, hans Kamp her hjemme var lidet egnet 
" til at gjøre ham særlig omgængelig, hans Skæbne slog ham mange 
Saar, men i den Maade, hvorpaa han mødte sine Forfølgelser, 
eller f. Ex. tilbageviste andres Tilbud om at betale de ham 
idømte Bøder, er der overalt noget, der minder om Shakespeares 
Ord i »Macbeth«: - 


Din Tale klæder dig saa godt 
som dine Saar — der er en Smag af Ære 
ved begge. 


Navnlig i sin offenlige Færd staar Heiberg stedse som en Mand, 
og selv i hans private Forhold, som over for hans unge Hustru, 
er det mere hans Temperaments Uoverensstemmelse med hendes, 
end noget andet, der fremkalder Katastrofen. Man kan baade 
forstaa og sympathisere med, at hendes Følsomhed og Let- 
rørthed ikke kunde aande i den Viddets og Forstandens kolde 
og skarpe Luft i Hjemmet, uden derfor at rette nogen direkte 
Anklage mod Manden. Han vilde frygtes og æres, hun vilde 
elske og elskes. Men herom blev der i sin Tid, i Anledning 
af Fru Heibergs store Værk, tvistet nok. — Ogsaa i de senere 
Breve fra Paris er Heiberg sig selv tro og lig, som f. Ex. hvor 
hans Foragt for »Apostaten« Malte Bruun kommer til. Orde. 
Det er derfor ogsaa en smuk og beérettiget Hyldest af hans 
»kraftfulde Geni og ædle ren-republikanske Tænkemaade«, som 
den unge Henrik Wergeland i 1830 yder ham i et Brev, der 


paa sin Vis minder om det, M. Goldschmidt en 13—14 Aar 
senere skulde sende den døende Wergeland selv. 

Over for den »ultrarevolutionære« Ven anslaar den brave 
Rahbek Moderationens Tone. Personlig frygter han intet, skriver 
han til Heiberg, »men tillad mig, ikke blot som Ven, men som 
Borger, at være frygtsom paa dine Vegne, at have — i Fald 
det behøves — Forsigtighed for os begge«. Han minder Hei- 
berg om, at denne er Mand og Fader, og, om disse Grunde 
ikke ere tilstrækkelige, at han er Borger og derfor ikke bør 
give Regeringen ny Anledning til at forsynde sig mod Publicitet 
og Borgerfrihed. Om han end aldrig var Heibergs Ven, vilde 
han anse det for Pligt, ikke blot mod ham, men mod Fædre- 
landet, mod den offenlige Rolighed og den ham »saa hellige 
gode Forstaaelse mellem Fyrste og Folk« at hindre 
Vennen fra at løbe i de Hænder, der »alt for gjærne« ville 
forgribe sig paa ham.  Frimodig minder han Heiberg om, 
at selv om denne drives af »une sainte colére«, saa skader en- 
hver, som taler med Lidenskab, altid den gode Sag. >De For- 
urettelser, du har lidt,« hedder det i Brevet, »have gjort dig 
bitter; du holder dig ikke i dine Udfald nøjagtig til de Grund- 
sætninger, du i Rigsdalersedlens Hændelser vedkjendte dig. — 
— Vi have begge, minen, ét Maal: Adelsvældens og Privilegie- 
despotiets Nedstyrtelse og Borgerfriheds Befæstelse; kun vil du 
saa gjærne begynde, med at nedstyrte, jeg med at 
grundfæste.« Længere henne i det samme Brev hedder det 
endvidere: »Mere Moderation og mindre Bitterhed, og du vil 
være den gode Sags første Støtte, i Steden for du nu blot er 
paa Veje til at blive dens Martyr.« I saa Henseende saa' jo 
Rahbek rigtigt, ligesom han ogsaa dømmer træffende om sin 
egen Karakter, naar han i et andet Brev ytrer, at hans Stilling 
i Verden maaske har bidraget til at gjøre hans Sjæl blødere og 
mere blidlunet, og at han hverken har Heibergs Kraft eller har 
haft dennes Fortrædeligheder og Forurettelser. Ikke des mindre 
smigrer han sig med, at deres Navne »lige saa trolig følges 
ad paa Musernes Pergamentruller som paa Aristokraternes og 
Hofsnogenes sorte Bræt«. Nogle Breve fra Rahbek til Nyerup 
fra omtrent samme Tid, henimod Tiaarets Midte, ere ikke 
mindre interessante og oplysende. Man studser jo tit nok 
over, at Decenniet kunde rumme saa megen Revolution og 
saa megen Loyalitet inden for samme snævre Ramme. I 
Rahbek have vi et af Overgangsleddene. Det er i disse Breve, 
han udvikler, hvorledes Jakobinerne have gjort ham til Anti- 
demokrat, saa at han, om han havde været Franskmand, den 


. 10. Avgust 1792 vilde have holdt det for Pligt at staa ved 


Schweizernes Side i Tuilleriegaarden, ja at han næppe engang 
havde taget Parti med Bastillestormerne. Han vil sværge Despoti 
og Anarki lige uforsonlig Fejde og lige lidt bejle til Hof- og 
Pøbelgunst, men han spørger om, hvilket Land. i Evropa der 
er -bestyret som vort, og hvorfor vi endelig skulle »fordre Mid- 
dag i Morgenstunden«. 

Af Samlingens øvrige Breve kunne nogle fra den unge Fri- 
tænker Malthe Møller til Nyerup være de, der frembyde mest 
tidshistorisk Interesse. Ogsaa et Par fra den senere Præst Jens 
Smidth til Nyerup om Riddertiden og om Almuens Læsning for- 
tjene Opmærksomhed. Som Supplement til Udgiverens Noter 
kunne vi endelig — i Følge velvillig Meddelelse fra: Hr. FL: 
Liebenberg — tilføje, at naar Rahbek (S. 136) skriver til Hei- 
berg:  »Du véd, at vor rette Frue er kommen i Rasphuset,« 
saa menes dermed den senere kgl. Konfessionarius M. F. Lieben- 
berg, om hvis Ansættelse som Præst ved Børnehuset der tales 
S. 131, og som derfor maatte ophøre at spille Komedie i 
Borups Selskab, hvor han længe havde spillet baade værdige 
Mødre og Magdeloner. Han var liden af Væxt og skal efter 
Steffen Hegers Ord have spillet godt. — S. 204 i Brevsamlingen 
anføres to Linjer af et morsomt Vers af Agent Holk. Det 
lyder i sin Helhed saaledes: 


Hver den, som uskjønsom har godt oppebaaret, 
ham burde hver Gadehund bide i Laaret, 

ja sexten Matroser udrykke ham Haaret, 

og det skulde ske ham tre Gange om Aaret. 


Med det samme et Par Ord om det af Otto Borchsenius 
og Fr. Winkel Horn besørgede Udvalg af Peter Andreas 
Heibergs Skrifter, hvoraf første Hæfte foreligger med Begyn- 
delsen af den berømte Samfunds-Satire »Rigsdalers-Sedlens 
Hændelser«. Forlæggeren og Udgiverne have ment at kunne 
forudsætte, at netop nu, hvor saa vel Fru J. L. Heibergs Værk 
som de senere fremkomne Brevsamlinger og den ny Udgave af 
Christen Thaarups Levnedsskildring i særlig. Grad har samlet 
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Net: 343: 


Opmærksomheden om P. A. Heibergs Person, vilde ogsaa en 
større Almenhed have Interesse af at lære nogle af selve de 
Skrifter at kjende, paa hvilke Digterens Betydning for vor Literatur 
beror. Udvalget, der tilstræber at repræsentere Heiberg fra 
hans Produktions forskjellige Sider, vil foruden det ovennævnte 
Hovedværk bringe et Par af hans politiske Stridsskrifter, som 
»Politisk Dispache« og »Sproggranskning«, en Række af hans 
Viser og et Par af hans Skuespil, som f. Ex. »De Vonner og 
Vanner«, Der vil blive lagt Vægt paa at gjøre Læsningen og 
Tilegnelsen saa let som muligt for alle, saa vel ved de mest 
nødvendige Oplysninger under Texten som Oversættelse af de, 
efter Tidens Skik, saa hyppig indflettede fremmede Citater. 
Ingen vil fortryde 


for øvrigt finde, hvorledes Heiberg selv opfatter sin Mission 
her hjemme. Man har kaldet hans Blade, siger han, et politisk 
Rivejærn, men dette »er en større Ære, end jeg nogen Sinde 
havde formodet mig, da jeg med al min Avtorstolthed aldrig 
har vovet at anse dem for mere, end for en politisk Støve- 
kost«. Og han fortsætter: »Man behage med mig lidt nøjere at 
eftertænke Sagen og se da, om jeg ikke har Ret. Den politiske 
Støv, Rust og Urenlighed ligger saa dybt indgravet i Statens 
Legeme, at en Rasp eller et Rivejærn nu er det allermildeste 
Middel til at skruppe det af; men hvem tør vel bruge disse 
Instrumenter, naar de, hvis Pligt det er at bruge dem, selv 
finde Fordel ved at lade Gravrusten faa- Overhaand.« Han og 
hans Venner tør derfor 


paa at lære P. A. Hei- 
berg at kjende som Skri- 
bent. Medens man ofte 
over for Arbejder fra 
forrige Aarhundrede maa 
tage sine æsthetiske Va- 
ner og Fordringer fan- 
gen under sin literær- 
historiske Interesse, er 
dette langt mindre Til- 
fældet over. for P. -A. 
Heibergs Skrifter. Hans 
Vid og Satire har end- 
nu ikke helt tabt deres 
Smag og Styrke for 
os, hans digteriske Evne 
kan, som i Særdeleshed i 
Viserne, endnu synes os: 
frisk, men foruden disse 
hans  Arbejders baade 
æsthetiske og kulturhisto- 


ikke haabe at udrette 
andet eller mere med 
deres politiske Støvekoste, 
»end at vi kanske en og 
anden Gang har opholdt 
en eller anden Edderkop 
i ti Minutter fra at spinde 
videre paa sin Væv.« 
Men er end saaledes 
»Rigsdalers-Sedlens Hæn- 
delser«<« mere en social 
end en politisk Satire, 
og sysselsætter Forfatteren 
sig endnu her fortrinsvis 
| med Samfundets Fejl, Mis- 
brug og Overgreb — Tal- 
lotteriet, Toldvæsenet, 
Handels-forholdene, Tryk- 
kefriheden, Tyskheden, 
Adelen, Bondestandens 
Kaar, Lavsvæsenet o. s. fr. 


riske Værd, have flere af 
dem et social-politisk Til- 
snit, der utvivlsomt særlig 
vil fængsle nutidige Læ- 
sere, Man vil saaledes ikke 
behøve at læse mange 
Sider indi »Rigsdalers- 
Sedlens Hændelser«, 
for at føle sig tiltrukket 
af den hele levende og 
slaaende Fremstilling, de 
skarpe og fremsynede An- 
greb paa Forhold og Per- 
soner, de morsomme ind- 


— saa kom den Tid dog 
snart, da han ogsaa tog 
de større Statsspørgsmaal 
op. til Behandling. Det 
er i -saa Henseende, at 
N. M. Petersen har sat 
ham følgende smukke 
Minde i sin Literatur- 
historie:  »Begavet med 
usædvanligt Vid, med træf- 
fende  Fremstillingsevne, 
stedse med Sandhed som 
det højeste Maal for Øje, 
om end ikke altid naaet, 


skudte smaa Livsbilleder 
fra gamle Dage, og frem- 
for alt af den Overbevis- 
ningens Varme og Ret- 
færdighedssans, hvoraf den ligesaa vittige som hvasse Satire er 
gjennemglødet. Vel beklagede Heiberg selv i Epilogen til dette 
tvangfri Tidsskrift, der udkom i 16 enkelte Numre i Løbet af 
et Par Aar, 1787—89, at meget af Indholdet allerede ved Ar- 
bejdets Slutning havde tabt en Del af sin Værdi, som for en stor 
Part beroede paa Scener, der i sin Tid tildrog sig Publikums Op- 
mærksomhed, men snart vare forglemte; med fuld Ret siger Chri- 
sten Thaarup i sin Biografi af Heiberg alligevel:  »Ikke desto 
mindre staar denne Satire endnu som et Mesterstykke i vor 
Literatur, og Forf. kunde vel erklære, at han ikke skammede 
sig ved nogen eneste Linje deri, saa vel som at han var sig 
bevidst heri, som i alle sine Skrifter, redeligen at have søgt 
Sandheden.« Ogsaa Thaarups' derpaa følgende Uddrag af 
»Rigsdalers-Sedlens Hændelser«, hvor Heiberg saa at sige af- 
lægger sin literære Trosbekjendelse og skildrer sig selv som 
Forfatter, Satiriker og Samfundsreformator, fortjener i høj Grad 
at læses som en Indledning til hans Skrifter. Ogsaa i det nu 
udkomne første Hæfte af den nævnte Samfunds-Satire vil man 


Knud Lyhne Rahbek. 


Efter en Tegning af Dahl. 


med hele sit Sprogs Styrke 
og en stolt Sjæls overmaa- 
dige Fylde, støttet af den 
store Hobs umaadelige Bi- 
fald, gjorde han, selv dreven fremad ved de franske Frihedsideer, 
Lovenes Brøstfældighed og Forfatningens Uholdbarhed til Dagens 
vigtigste Æmne. Forunderlig vel skikket var denne Virksomhed til at 
sætte i Bevægelse, til at oprøre. Ved at anfalde nu det ene, nu det 
andet,alt til Hobe imellem hinanden, snart med lette Hentydninger, 
der vakte Latter, snart med stærke Slag, der rammede, ofte - 
paa det allerømmeste Sted, maatte han vække de sovende af 
deres Døs, og for hele den yngre Slægt blive Forkynder af den 
ny Friheds Morgenrøde, der gav sig til at dæmre paa det kom- 
mende Aarhundredes Himmel. For den blev han derfor Fri- 
hedens Martyr, og for os staar han saa endnu.« 

»Ude og Hjemme« bringer i Dag en Gjengivelse af en 
Tuschtegning af Rahbek, velvillig overladt os til Benyttelse af 
Ejerinden, Fru Ophelia Pingel, f. Drewsen. Tegningen skyldes 
den norske Maler Dahl. Endvidere bringe vi et Billede af 
Rahbek paa Vej til Byen, tegnet af Carl Thomsen. Blandt 
Avertissementerne ville vore Læsere finde P. A. Heibergs Hoved. 
Rahbeks Portræt er udført for P. Hansens »Ill. Literaturhistorie«. 


0. B. 


Monumentet for Kruger i Ribe. 


Den 15. April afsløredes i Ribe et Monument for Hans Andreasen 
Kriger, som vi i Dag bringe et Billede af. Bronzebusten, der er 1/, 
Gang naturlig Størrelse, og modelleret af den unge Billedhugger R. M. 
Andersen, er rejst paa en poleret Granitpiedestal, ca. 11 Fod høj, som er 
leveret af »de forenede Stenhuggerier« paa Bornholm. Monumentet er rejst 


med Front imod -Syd i et Lystanlæg i Ribes umiddelbare Nærhed. Det har 
i alt kostet 2600 Kr., indkomne ved Bidrag fra hele Landet, efter Opfordring 
af en stedlig Komité, der dannedes i April 1882, og som supplerede sig 
med ansete Mænd fra Landets forskjellige Egne. Forsiden bærer en i Bronze 
støbt Dekoration: Danebroge med en Ege- og Bøgegren, hvorunder staar: 


Nr. 343. 
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Hans Andreasen. Kriiger.  18176—1881.  Sønderjydernes Talsmand for 
Sandhed og Ret. Paa Bagsiden staar: Rejst af danske Mænd 1884. Paa 
den venstre Side staar: Der er et dansk og dansksindet Sønderjylland, som 
ikke vil indlemmes tit det tyske Forbund, Paa den højre: Vi ere danske, 
vi ville vedblive at være danske, og vi ville behandles efter Folkerettens 
Forskrifter. 


Theatrene. 


Folketheatret har fejret Hr. Zincks Benefice ved at opføre Over- 
skous lystige Komedie: »Æn Valgdag«, der er saa vittig og tager sig saa 
rødkindet ud, saa man næsten glemmer, at den stammer fra vor »Konstitu- 
tions« første Aar. Theatret har faaet en meget morsom Fremstilling ud af 
denne Reprise, der giver dets Skuespillere Lejlighed til at vise deres bedste 
Egenskaber. Hr. Zinck og Fru Hansen ere Kostelige som Hr. og Madam 
Minke, Frk. Sørensen meget elskværdig og naturlig som Datteren. I disse 
Menneskers Hjem, der præsenteres godt og korrekt iscenesat, foregaar hele 
Stykket, og her træffes efterhaanden det lille Kompagni af snæverhjærtede 
Smaaborgere, der paa forskjellig Vis spekulere i den arme Minkes Kandidatur, 
og' som alle ere tagne paa Kornet. Hr. Kolling var som sædvanlig i 
Téten som den for sine 2000 Rdl. ængstelige Hr. Slik; hans Maske og 
stumme Spil var især morsomt. Sammen med » Vedbæk—Skodsbor 2 — 

føbenhavn«, som endnu holder sig hver Aften, danner det en højst fornøje- 
lig Forestilling. 

Dagmartheatret har i den forløbne Uge spillet den af Hr. M. V. 
Brun bearbejdede Folkekomedie: »De ære Musketerer«, der tager sig ganske 
godt ud, og i flere Retninger spilles meget godt. Der er en Mængde spæn- 
dende Handling, en Mængde Nederdrægtighed, men heldigvis rigelig saa 
megen Ædelhed, saa Aftenen kan gaa nok saa behagelig for Yndere af slige 
Forestillinger. 


Literatur. 


I Anledning af Hr. Kammersanger P. Schram's soaarige Jubilæum 
er der paa Marius Møllers Forlag udkommet en biografisk Studie af Kunst- 
neren ved Charle's Kjerulf, ledsaget af et vellykket fotografisk Billede af 
Schram samt 6 Tegninger af Sangeren i hans mest bekjendte Roller af Fr, 
Hartvig. i 3 

— Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet 9. Oplag 
af Bjørnstjerne Bjørnson”'s »De nygifte« og 5. Udgave af Henrik 
Ibsens »AXyjærlighedens Komedie«. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


I Kunstforeningen er denne Gang udstillet en Række Fotografier fra 
Kirken St. Francesco d'Assisi og Freskoer i samme, å 

— Den aarlige Bortlodning for Kunstværker fra Foraarsudstillingen har, 
foruden sit tidligere meddelte Indkjøb af Malerier, kjøbt Frk. Nielsine Peter- 
sens Statue: »En Dreng, der fisker Krabber«. Lodsedler til denne Tombola 
faas som sædvanligt ikke blot i Udstillingslokalet, men ogsaa i de fleste 
Provinsbyer. 

Det ser nu ud.til, at der inden ret lang Tid vil blive taget fat paa 
Fuldførelsen af den kunstneriske Udsmykning af Universitetets Festsal. 
Etatsraad Carl Bloch skal male det ene af de endnu manglende fire Billeder, 
»Biskop Brochmand, der under et Besøg af Frederik den tredje i hans Hjem 
anbefaler til Kongen den unge Peder Schumacher«; angaaende de tre andre 
skal der aabnes almindelig Konkurrence. 

— Den Eybeschitske Præmie er af Akademiets Plenarafdeling til- 
kjendt Billedhuggeren, Professor Saabye for hans smukke Statue »Susanne« 
(det apokryfe Tillæg til Daniels Bog, 13. 31—32), 

— Til Luthermonumentet i Washington skal knyttes en Kopi af 
Rietschels berømte Statue; til de Monumenter, der skulle rejses for Luther i 
Erfurt og Magdeburg, udføres Modellerne henholdsvis af Schaper og af 
Hundrieser, 

— De 70 indleverede Projekter til Bebyggelsen af Museumsøen 
i Berlin ere nu bedømte af Juryen. Præmierne tilkjendtes 1) Edgar 
Griesenberg i Berlin, 2) Hauschild i Dresden, 3) Raschdorff i Berlin og 4) 
Fritz Wolff i Berlin. 

— Den 15. April afsløredes et lille Folkemonument for Millet 
og Th. Roussean i Skoven ved Fontainebleau ved Barbizon, hvor de 
store Malere boede og virkede i en Række åf Aar; dets Hovedbestanddel er 
en af Chapu udført Broncemedaillon med begges Hoveder. Adskillige 
Kunstnere og Literater vare til Stede ved Indvielsen, ved hvilken Lejlighed 
Rochefort fortalte, at Millet i sin Tid havde udbudt sit Billede »Vanneur« 
til Salg for 300 Francs, medens dets nuværende Ejer har betalt det med 
100,000; for »Angelus«, der repræsenterer en Værdi af 228,000 Francs, fik 
Millet selv 600. I et Brev til sin Ven, Alfred Sensier, skriver Millet: »Tænk 
dig, hvad det vil sige, at vi for Øjeblikket ikke have to Francs i Huset. 
Og denne Tilstand har nu varet en Snes Aar,« 


— Den 3. April døedei Berlin den ansete tyske Historie- og Portrætmaler | 
Professor Gustav Richter i en Alder af noget over 60 Aar. Til en Del 
af sine Billeder havde han gjort Studier i Ægypten; meget bekjendt er hans 
ofte gjengivne »Jairi Datter«, der tilhører Nationalgalleriet i Berlin. 

— Til den nye Kunstakademi- og Kunstudstillingsbygning 
paa Briihlske Terrasse i Dresden søger den sachsiske Regering en Bevilling 
paa 2,567,700 Reichsmark. 

— I 1883 har Billedgalleriet i Dresden erhvervet fire Malerier 
af ældre Mestere, der hidtil ikke vare repræsenterede i Samlingen. Det ene 
er en »Santa conversazione« af Lorenze Lotto; Madonna sidder med Barnet 
foran et grønt Tæppe, der spænder over hele Billedets Brede, og oven for 
hvilket man ser den meørkeblaa Luft med lette Skyer, samt til højre lidt af 
en Skov. Til venstre (for Beskueren) staa to skallede, graaskjæggede Helgener, 
den ene med gul Kappe og en Bog under Armen, den anden, der er anbragt 
nærmere Forgrunden, i rød Kappe og med et Indskriftsbaand, hvorefter Barnet 
rækker; til venstre staa S. Franciscus og St. Clara. Figurerne ere af Belli- 
nisk Type, Formen og Clairobscuret karakteristisk for Lotto, hvis Signatur 
findes paa Baandet. Det andet Maleri er rimeligvis af David Mytens og an- 
gives af Direkter Woermann at være kommet fra en Privatsamling i Kjøben- 
havn; det er malet 1624 og viser legemstore Portræter af Mesteren selv, 
hans Hustru og fem Børn. Det tredje er et lille Marinebillede af H, Dub- 
bels; Søen er bevæget af en frisk Brise; der ses forskjellige Fartøjer; til 
højre ligger en stor "Tremaster for Anker; Luften er graa, dog bryde nogle 
Solglimt igjennem og skinne paa Vandet. Dette Billede stammer fra samme 
Sted som det forrige. Af den Haarlemske Jan van der Meer har Samlingen 
endelig faaet et hollandsk Klitparti, der omtales som et af Mesterens fineste 
og ejendommeligste Værker. 

-— Byen Hannover har efter en Hr. H. Kestner foruden et Bibliothek 
paa 10,000 Bind. arvet en stor Mængde Vaser, Bronzer og Terracottaer, 5000 
antike Guldmøenter og en Samling af Malerier, Tegninger og Kobberstik, 
i alt omtrent 80,000 Numre; desuden har den afdøde efterladt 100,000 Mark 
til en ny Museumsbygning. 

— Den nye Rigsdagsbygning i Berlin er beregnet at skulle 
koste 18 Millioner Reichsmark. I Maj mener man at kunne lægge Grund- 
stenen. 

— Til Wagnermonumentet i Leipzig er der endnu kun indkom- 
met' omtrent 8000 Mark i Bidrag fra private. Monumentet for Garibaldi 
i Venedig vil blive udført af Benvenuti, der i den snævrere Konkurrence 
sejrede over sine to Medbejlere, Dal Zotto og- Michieli. 

— Direktøren for det keramiske Museum i Rouen har i et Slot i Nor- 
mandiet fundet ;den berømte Billedhugger Pierre Pugets Marmorgruppe 
»Herakles dræber den lernæiske Hydra«, rigtignok i Stumper og Stykker, men 

dog i en saadan Forfatning, at dén kan restavreres, hvorefter den vil blive 
indlemmet i Louvresamlingen. Gruppen er oprindelig udført for Slottet 
Vendreuil og blev slaaet i Stykker, da dette ødelagdes under den store 
Revolution. 

— Til indvendig Udsmykning af det nye Hotel de Ville i Paris 
foreligger der nu et stort og meget detailleret Projekt, til hvis Gjennem- 
førelse der vil medgaa omtrent 1,550,000 Francs.. Arbejdet skal udføres af 
Frankrigs betydeligste Kunstnere; Bonnat skal saaledes i en Vestibule male 
allegoriske Billeder over Æmnet »Fredens Velsignelser«; i en Loggia skal 
Galland udføre tretten Loftsmalerier, »Menneskeslægtens første Opfindelser«. 
I det hele bliver der 24 større og mindrg Sale, Kupler, Vestibuler samt 
Bibliotheket at dekorere. Blandt de Malere, som tænkes anvendte, nævnes 
endnu Puvis de Chavannes, Cabanel, Bouguereau, Hébert, E. Levy, J. 
Lefebre, Glaize, Maignan, Boulanger, Jalabert, Laurens, Gervex, Robert- 
Fleury, Duez og mange flere. 

— Den hollandske Maler Alma Tadema, der er bosat i London, 
arbejder for Tiden paa et stort Billede »Hadrian i et britisk Pottemager- 
værksted«. 

— Den tyrkiske Regering har udstedt en ny Forordning, der sikkert 
vil komme de tyske, franske og engelske Museumsbestyrelser slemt paa 
tværs; den bestemmer nemlig 1) at alle de Oldsager, der findes inden for 
det osmanniske Riges Grænser, ere Statsejendom, 2) at Udførsel af Anti- 
kviteter er ubetinget forbudt. 


Fotografi. Fra d'Hrr. Hansen & Wellers Atelier er udgaaet en 
Række meget interessante Fotografier fra »Dijmphnas« Rejse. Pladerne ere i 
Reglen tagne ad den tørre Vej af Dr. med. S. Borch, og ere nu efter 
Hjemkomsten fremkaldte og kopierede her i Kjøbenhavn. 


Rettelse. 
I Prof. Thor Langes Art. i sidste Nr. om Leo Tolstoy staar S. 360: 
dozy, læs: & 97 7- 


Indhold: »Anticoli Corrade«. Text og Billeder af Niels Bredal. Med 6 Tegninger. 
— »Amerikanske Fremskridtskvinder«. Af Kirstine Frederiksen. — »Hans Kriigers Monu- 
ment i Ribe«. Tegning. — »Fra P. A. Heibergs og K. L. Rahbeks Dage«. Af 0. B. 
Med Vignet, tegnet af Carl Thomsen, og Knud Lyhne Rahbeks Portræt efter en Tegning 
af Di — »Literatur«. — »Theatrene«. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — 
Bekjendtgjørelser. 


DOS SISSE 


É 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


Mandagen d. 28de April Slutnings- 
møde for i Aar med Fællesspisning, 
å Kr. 1,50 pr. Kuvert, Kl. 8'/, samt 
Diskussion om Skøovturen og Ballo- 
tat1on, 


Paa P. 6. Philipsens Forlag har 
forladt Pressen: 


EDVARD BRANDES: 
EN FORLOVELSE, 


Skuespil i to Akter. 
1 Kr. 25 Øre, indb. 2 Kr. 40 Øre. 


Andet Oplag af 


ET BESØG, 


Skuespil i to Akter, 
I Kr. 25 Øre, indb, 2 Kr. 40 Øre. 


Tidligere er udkommet af samme 
Forfatter: 


GYNGENDE GRUND, 


Skuespil i fire Akter. 
2 Kr. 50 Øre, indb. 3 Kr. 75 Øre. 


LÆGEMIDLER, 


Skuespil i' tre "Akter, 
I Kr. 85 Øre, indb. 3 Kr. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


MARK TWAIN: 
LØST o« FAST. 


Avtoriseret Oversættelse ved 


SGEBEWEER: 
3 Kr., eleg. indb. 4 Kr. 25 Øre. 


2det Hefte af 
Sjette forbedrede og forøgede Udgave 
a 


FREMMEDORDBOG 


-LUDVIG MEYER 
VED 
FE C:B:DAHL-0G BF DABE 


Pris 1 Kr. 


Gte Udg. af Værket vil udgjøre 
c. 67 Ark stort Median og udkømmer 
i 15 Hefter paa 4 å 5 Ark med et 
Hefte hver 14. Dag, til en Pris af 
1 Kr. pr. Hefte. Subskription modtages 
i alle Nordens Boglader. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser, 


M. P. Madsen. Nørregade 7, I. Sal. 


Malerier, 
Haandtegninger, Kobberstik, Foto- 
grafier etc. etc. indfattes i smag- 
fulde og solide 


Rammer. 
42, Vimiwelskaftet 42, Iste Sal, 
Se” Jul. Kleinsang. 


Børnebeskytteren 
(Mellerup & Spies” Patentj;, 
Værn mod Børns Udstyrten fra Vinduer. 
Passer til alle Vinduer. — Faas hos 
Dhrr. Isenkr. og Trætøjshandlere. Op- 
lag hos Mellerup, Frederiksborgg. 33. 


=——=———= 


” 


Bogladepris indtræder. 


Otto 


Udkommet er Iste Hæfte af 


Udvalate Sfrifter 


Peter Undreas Heiberg. 


Udgivne af 


Offo Bordjfenius og Fr. Winkel orn. 


Dette Udvalg af P. A, Heibergs mest karakteristiske Skrifter 
vil komme til at bestaa af: Ærgsdaler-Sedlens Hændelser, en 
eller flere af hans Komedier, hans Viser og et Par af hans 
Stridsskrifter, ledsaget af Udgivernes oplysende Noter og An- 
mærkninger. Værket udkommer i c. 8 Hæfter paa 5 Ark å 1 Kr. 
pr. Hæfte og slutter inden Aarets Udgang, hvorefter en forhøjet 


Subskription modtages i alle Nordens 


Boglader samt hos Forlæggeren - 


B. Wroblewsky, 


Nytorv Nr. 19. 


Udkommet er: 


ILLUSTRERET: "KATALOG 


Kunstudstillingen ved Charlottenborg 1884. 


Avtoriseret Udgave ved F, HENDRIKSEN. 
Med 76 Billeder efter Kunstnernes Originaltegninger samt fuldstændigt Katalog. 
Pris 1 Kr. 50 Øre. 
Faas i Udstillingslokalet, i alle Boglader samt hos Forlæggeren, 


August Bangs Boghandel, 
Vesterbrogade 57 (ved S. af d. kgl. Skydebane). 


BME SEE EÆENMEB 
PIANOFORTER 


anbefales for Soliditet, Prisbillighed og smuk Tone. 


Prisbelønnet 
Paris 1878, 
Hædersdiplom Kjøbenhavn 1879. 
Malmø 1881. 


Fabrik og HaBasin Vestergade 20 
i 


(tidligere Vestervold 23). 


Kjøbenhavn K. 


EWS KNUDSEN?S 


Fabrik og Lager, Nørregade 35. K. 


ENE Nordens største Lager af Barnevogne, FE 
Legevogne, Dukkevogne, Sygevogne, Velocipeder, 
Barnestole, Felt- og Klapstole. 
Frederiksborggade 29. 

NB. Alt til Fabrikspriser. 


S. å Porta & Co., Papir til Zinkografering 


KONDITORI & KAFEÉ| (Kridtpapir) 


(lige for det kgl. Theater). | J. Chr. Petersens Papirhandel, 
Kongens Nytorv Nr. 17. | St. Kirkestræde 1. 


Paa den Gyldendalske Boghandels 
Forlag er udkommet: 


FORHOLDET MELLEM 


MAND OG KVINDE, 


BELYST GENNEM 


UDVIKLINGS-HYPOTHESEN. 
3 Kr. 50 Øre. 


—————— 
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Professor J. C. Schiødte i hans Hjem. 
Nogle Minder ved S. Schandorph. 


Det var gjennem Professor Schiødtes Søn, nuværende Arki- 
tekt Erik Schiødte, at jeg for omtrent 15 Aar siden kom i Be- 
kjendtskab med den berømte Videnskabsmand, og Bekjendt- 
skabet udviklede sig i Aarenes Løb til en temmelig jævnlig Om- 
gang. Efter at nu forskjellige af den afdødes videnskabelige 
Venner paa forskjellige Steder have skildret hans Betydning som 
Videnskabsmand i hans specielle Fag, hvori jeg er aldeles ube- 
vandret, efter at jeg selv paa andet Sted og i en anden Form 
har søgt paa min "Vis at sætte Professor Schiødte et Minde, vil 


hersker. Der skulde et længere Bekjendtskab til, og Værtens 
Sikkerhed paa, at vedkommende virkelig havde noget at tale 
med ham om. 

Jeg véd ikke, om mange endnu tænke sig Schiødte som en 
lærd, der gik op i sin Specialitet og -kun var en fremragende 
Entomolog, men saaledes opfattedes han af de unge, som blot 
kjendte ham af Navn, i min Ungdom. Hvor overrasket blev jeg 
da ikke ved at se en herkulisk Skikkelse med store og aabne, 
ikke regelmæssige Træk, en livlig, meget talende Mand, med en Ver- 


jeg følge den ærede densmands == ugenerte 
Redaktions  Anmod- = ) og fri Væsen, lige 
ning og søge med nogle oplagt til alvorlig 
Strøg at antyde, hvor- Tankeudvexling og til 
ledes hans Personlig- munter Konversation 
hed tog sig ud for mine med Damer. Om Åf- 


Øjne i hans Hjem, i 
venlig og fortrolig 
Samtale. 

I tredive Aar, ind- 
til de allersidste Aar, 


beboede Professor 
Schiødte  Shele den 
gamle Svanemose- 


gaards Hovedbygnings 
Stue- og Kvistetage. 
Han var næppe flyttet 
derfra nogen Sinde, 
hvis ikke den store 
Grund var bleven solgt 
og den gamle Bygning 
bestemt til Nedbryd- 
ning. Den staar dog 
endnu. I de første 
Aar, jeg kom der, var 
den store og gamle 
Have endnu temmelig 
skaanet, og i Begyndel- 
sen af Prof. Schiødtes 
Beboelsestid maa han 
have boet helt paa Lan- 
det. Kvistetagen var 
hans egen Domæne, 
dér havde han baade 
Studere- og Soveværel- 
ser. Hans Studerestue 


tenen blev han nede 
| i den større Kreds; 
hans kjæreste Adspre- 
delse i slige Timer 
Far DE maar» nogle ey 
| Kredsen kunde op- 
varte ham med god 
Musik eller Sang. I 
Lejligheden, hvis Ud- 
| seende nærmest gjen- 
kaldte hos mig Minder 
| om Præste- eller Pro- 
prietærboliger paa 
| Landet, var der baade 
Ytrings- og Rygefrihed 
i fuldt Maal. Jeg har 
i Prof. Schiødtes Hus 
truffet” Kunstiere”; == 
| deriblandt største De- 
|| len af vore yngre Ma- 
lere, Digtere, Literater, 
Videnskabsmænd, 
| Journalister, — næsten 
| alle af frisindet Ret- 
| ning. Og Husets Vært 
kunde tale med dem 
alle... Han var vidt 
berejst og vidt belæst; 
| "han elskede  Billed- 
| kunst, Poesi og Musik; 


havde et stort Dobbelt- 
vindue, der beherskede 
et langt Stykke af Aaen 
og dens Omgivelser. 
Foran det stod hans Skrivebord, alle Vægge fyldtes af hans 
store Bibliothek. Der opholdt han sig næsten hele den Del 
af Dagen, som Museums- og Forelæsningsarbejdet levnede 
ham. 

Prof. Schiødte førte et usædvanligt gjæstfrit Hus; ikke at 
han holdt Selskaber, hvad hans i mange Aar tarvelige Indtægter 
forbød ham, men om Aftenen var enhver velkommen i hans 
Familie. Men det var ikke enhver, der før Aftensbordet blev 
optagen i Helligdommen oven paa, hvor han var absolut Ene- 


J. C. Schiødte. 


Efter P. S. Kråyers Buste. 


-der vistnok er 


han var et afgjort 
Sprogtalent: skjønt han 
aldrig har taget Artium, 
skal hans latinske Ter- 
minologi i videnskabelige Værker være klassisk i sin Art; han talte 
flydende Fransk, Italiensk, Engelsk og Tysk, og opfattede skarpt 
sproglige Fænomener. Jeg erindrer ikke at have hørt ham tale om 
Filosofi, men hans Livsanskuelse bundede dybt i hans exakte 
Undersøgelsesmethode. Han foragtede og forfulgte de Lev- 
ninger, han stødte paa af den ældre tyske Naturfilosofi, 
kommen ham svært paa tværs i hans 
Ungdom. Han æggede altid de yngre Forfattere til Natur- 
studium paa deres Vis, paatalte, naar han hos dem fandt 
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uklare eller ubearbejdede Partier. Clair-obscur og  halv- 
kvæden Vise led han ikke. Det var aabenbart Goethes klare 
Aand og faste Form, der havde bragt ham til at elske denne 
Digter saa højt. Jeg husker, at han en Gang har sagt, at det 
var Goethe, der havde gjort ham til Forsker. Af vore egne 
ældre Digtere skattede han Heiberg i Særdeleshed for hans 
gjennemsigtige Tankegang og hans dagslyse Aand. Til hans 
Yndlinge hørte ogsaa Moliére. Fra Klassicitetens formelle Klar- 
hed spændte hans Smag til Naturalismens Stræben efter at 
bygge sin Kunst paa det selviagttagne; den mellemliggende 
Romantik i dens tyske og i en Del af dens danske Tilsyne- 
ladelser stod han køligere over for. Det var vel dens viden- 
skabelige Gjengangerliv, han især havde set sig forbitret paa; 
alle Hypotheser uden helt gjennemført Undersøgelse, og Bevis 
for hver Enkelthed, vilde han til Livs. Men han erklærede altid, 
at Detailundersøgelsen aldrig havde været hans Maal, men kun 
Middel til ad denne langsomme og besværlige, men eneste sikre 
Vej at naa den store Totalopfattelse. Han fordrede af sig selv 
og andre Skjønhed og Afrundethed i den videnskabelige Frem- 
stilling og var selv en fortræffelig Stilist. Men sammentrængt 
og koncis skulde Stilen være, ikke blive vidtløftig »Elokvens« 
med mange Ord, der udspilede og beslørede Indholdet og fik 
Læseren til umærkelig at sluge Kameler. Som bekjendt boede 
der ogsaa en Billedkunstner i ham; hans kobberstukne, farvede 
og ufarvede Afbildninger erklære Kjendere for Mesterstykker af 
Troskab; deres Skjønhed falder enhver i Øjnene. 

I det hele var han en Formelsker. Hans aabne og frejdige 
Væsen var tillige behersket; hvad man til daglig Brug kalder 
»Gemytlighed« laa ham fjærnere; aandelig talt mødte han aldrig 
i Négligé. Han var alt andet end snærpet, han forstod og 
skattede selv meget drøj Komik, han sagde en Gang til mig: 
»Bryd Dem ikke om Avisvrøvl; vil De skildre en Sjover, saa 
gjengiv hans Tale saa nær som muligt; lad ham kun bande og 
sige »God Dag F— æde mig, for det siger de Karle.« Hans 
egen Talestil var urban og korrekt, jeg har aldrig hørt ham 
sige en forkert Periode. Hans skarpe Opfattelse af det komiske 
røbede sig i et stærkt Smil, han lo sjælden højt, og kun da jeg 
sidste Gang talte med ham, tolv Dage før hans Død, har jeg 
set Taarer i hans Øjne. 

Naturligvis faldt Talen oftere paa Universitetsforhold. Om 
Personer,. han havde haft Polemik med, udtalte han sig altid 
diskret og mildt, højst lidt satirisk. Men han kunde tale sig 
varm over forældede, parykagtige Institutioner som Fakulteternes 
bureaukratiske Rangfølge, saa at der i nogle af dem vare lutter 
ordinarii og i hans eget for det meste extraordinarii, over den skrive- 
syge, pedantiske Forretningsgang og omsvøbsagtige Vidtløftighed. 
Af de ældre Universitetslærere af andre Fakulteter og af forskjellig 
Livsanskuelse udtalte han sig især med Veneration om H. N. 
Clausen. Grunden dertil vil man kunne forstaa af hans Kjær- 
lighed .til Klarhed og fast Begrænsning. Ellers var Schiødte 
ingen Ynder af de nationalliberale Bannerføreres Politik og 
aandelige Retning"); i de senere Aar bøjede hans politiske 
Sympathier sig til Venstre. Hans talrige Rejser paa Landet 
havde erhvervet ham Kjendskab til og Sympathi for Land- 


”) Hvis man til dem vil regne Biskop Monrad, da var han en Undtagelse. 
Hans Storsyn, Kundskabsfylde og Arbejdsdygtighed beundrede Schiødte 
i høj Grad. 


befolkningen. Han havde vundet dens Tillid paa Egne, han 
havde berejst med det-Formaal at opspore de for Skov- og 
Landbrug skadelige Insekter og Larver; han oplærte Skovfogder 
til at hjælpe ham og fortalte om en gammel Skovfoged, der 
havde vundet stor praktisk Kundskab til slige Dyrs Opholds- 
steder og Levevis og dermed en saadan Selvtillid, at han dristig 
modsagde Professoren og erklærede stundum i Anledning af 
dennes udtalte Formodninger: Næ, ded er s'gu fejl, Skytte ! 

J. C. Schiødte var en myndig Natur; han var sig sin 
videnskabelige Dygtighed, saa vel som sin store universelle 
Dannelse fuldt bevidst. Han satte Pris paa enhver forstaaende 
Anerkjendelse. Ydre Ærestegn brød han sig,næppe videre om; 
først af Nekrologerne erfarer jeg, af hvor mange videnskabelige 
Selskaber han var Medlem; sagtens var han ogsaa dekoreret 
med Ordener. Jeg har aldrig set ham bære nogen, saa han 
har næppe gjort det, uden at han var nødt dertil. Han har jo 
ogsaa offenlig protesteret mod al videnskabelig Rangforordning, 
grundet paa Embedsstilling, Anciennetet og officiel Besegling. 

Indtil for tre Aar siden saa' Professor Schiødte femten Aar 
yngre ud, end han var, og følte sig i Besiddelse af fuld Mand- 
domskraft, legemlig som aandelig. Men den ulægelige og 
smertefulde Sygdom afmagrede og ældede ham langsomt, og 
han kæmpede mod den med mægtig Kraft. Indtil det sidste 
Halvaar maatte ingen ane, hvor syg han var, hvor haardt han 
led. Men det var ham selv klart, at han bar Helsoten i sig. 
»Jeg er stærk som faa,« sagde han til mig under en af vore 
sidste Samtaler, »men jeg har faaet et Grundskud, som maa 
bringe den stærkeste Skude til at synke.« Han var ikke bange 
for at dø, og stod indtil det sidste fast i en ren rationel-natura- 
listisk Livsanskuelse, hvori der ikke var Plads for det transcen- 
dente. Men han kunde en enkelt Gang blive — hvad skal jeg 
kalde det? — forbitret over, at han skulde rives bort fra sit 
Arbejde, og han, Skjønhedselskeren, var, som han sagde, 
væmmelig ved Opløsningens Hæslighed. Varmt paaskjønnede 
han enhver Venskabsytring, som vistes ham i de tunge Dage. 
Naar han var stærk nok, bad han sine nærmeste læse for sig; 
han valgte da helst ny dansk eller fransk Literatur. Under mit 
sidste Besøg hos ham, Skærtorsdag Formiddag, talte han ude- 
lukkende om vor egen Literatur. Hvad han sagde specielt til 
mig, vil jeg ikke fortælle offenlig, kun saa meget, at han alvor- 
lig foreholdt mig de Fejl og Mangler, han havde fundet i mine 
Skrifter, og sluttede: »>De kan nok taale at høre det af en 
gammel døende Mand.« 

Besøget endte med, at han; bad om et Glas god Vin til 
os hver. Han klinkede med mig og hviskede: »Det er det 
sidste Glas med gamle Schiødte.« 

Da fik vi begge Taarer i Øjnene. 

Efterhaanden som Kræfterne svandt, aftog ogsaa Lidelserne 
og med den Bevidstheden. Temmelig rolig døde han. 

For os, der have kjendt ham og staaet ham nærmere, er 
der lige saa vel som for hans Videnskabsfæller et stort tomt 
Rum efterladt ved hans Død. Vi have atter Følelsen af, at vi 
have mistet en stor Mand i vor Midte, og det gjør godt at 
have nogen, man kan se op til. Lige over for saadanne Mænd 
rører den sande Pietetsfølelse sig, og man mindes Shakespeares 
Ord i Hamlet: 

He was a man; take him for all in all, 
I shall not look upon his like again ! 


Hvad der holder Folk i Live. 


Fortælling af Grev Leo Tolstdy, fra Russisk ved Thør Lange. 


E 

Der boede en Gang en Skomager med Kone og Børn til 
Leje hos en Bondemand. Skomageren havde hverken Hus eller 
Jord, og maatte ernære sin Familie alene ved sit Arbejde. 
Brødet blev dyrt betalt og Arbejdet billigt; alt, hvad han for- 
tjente, spiste de op. Skomageren og hans Kone vare fælles om 
en og samme Pels, og den var tilmed baade gammel og daar- 
lig; de sidste to Aar havde Manden mange Gange tænkt paa 
at faa kjøbt sig et Par Faareskind til en ny Pelskofte. 

Hen paa Efteraaret saa' det ud til, at Pengene skulde 
komme. En Trerubelseddel laa gjemt paa Dragkistebunden, og 
fem Rubler og tyve Kopek havde han til gode hos Bønderne 
inde i Byen. 

Saa tog Skomageren sig over en tidlig Morgen at gaa ind 


til Byen efter Skindene; han trak sin Kones vatterede Kofte 
oven paa Skjorten og oven over den igjen sin Lærredskaftan. 
Trerubelseddelen puttede han i Lommen, brækkede sig en Kjæp 
af til at støtte sig paa og gik. Paa Vejen tænkte han: Fem 
Rubler faar jeg af Bønderne, tre lægger jeg selv til; saa kan 
jeg mageligt faa Skindene. 

Skomageren naaede op til Byen og gik ind til en af Bøn- 
derne; han var ikke hjemme; hans Kone lovede nok næste 
Søndag at sende Manden med Pengene, men selv gav hun ham 
ingen Ting. Saa begav han sig hen fil en anden, men han 
han gjorde sin Ed paa, at han ingen Penge havde, og gav kun 
tyve Kopeker i Afbetaling paa Støvlerne. Da tænkte Skomage- 
ren, at det var bedst at tage Skindene paa Kredit, men Skind- 
handleren vilde ikke lade ham faa dem. 
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»Kom først med Pengene, min Fa'er,« sagde han, »saa skal 
der ikke være noget i Vejen. Ellers véd vi nok, hvordan det 
bag efter gaar med Mønten.« 

Paa den Maade havde Skomageren ingen Ting for den 
lange Vej, han havde gaaet; han fik blot tyve Kopeker i Af- 
betaling og tog desuden hos en af Bønderne et Par gamle 
Skaftestøvler med hjem at bagflikke. 

Den Modgang tog Skomageren sig nær til Hjærte; han 
drak alle tyve Kopeker op i Brændevin og slentrede saa hjemad 
igjen med uforrettet Sag. 

Om Morgenen havde Skomageren syntes, at det var koldt, 
men efter Sviren forekom Vejret ham varmt nok, ogsaa uden 
Pels. Der gik den stakkels Skomager ned ad Vejen; i den ene 
Haand huggede han med Stokken løs paa Sneklumperne, i den 
anden svingede han med de gamle Støvler, og alt imellem holdt 
han følgende Tale til sig selv: 

»Se,« siger han, »nu er det ikke koldt mere. Det kommer 
af, at jeg har drukket et lille Glas; det spiller nu omkring i 
hele Kroppen paa mig. Saa kan det være det samme med 
Pelsen. Nu har jeg hverken Sorg eller Bedrøvelse mere. Saa- 
dan en Mand er jeg! Hvad bryder jeg mig om det hele! Jeg 
kan godt nære mig uden Pels. Aldrig i Livet behøver jeg 
nogen Pels! Det værste er, at Kællingen begynder at gjøre 
Knuder. Saa skulde de ogsaa have en Ulykke alle sammen | 
Vær saa god at arbejde for dem, og saa trækker de bag efter 
én selv omkring ved Næsen. Bi lidt, min Bro'er!) Kommer 
du ikke med Pengene, saa skal jeg tage din laadne Hue fra 
dig. Ja, Gu, skal jeg tage den! — Dér giver han mig tyve 
Kopeker i Afbetaling. Hvad kan jeg faa for tyve Kopeker? 
Det eneste, jeg kan faa for tyve Kopeker, er en Dram! — Du 
har ingen Penge, siger du. Fordi du ingen Penge har, har jeg 
kanske derfor flere end du? Du har baade Hus og Fæ, men 
jeg er selv baade Hus og Fæ. Og du har dit eget Korn og 
Brød, men jeg maa kjøbe mit. Lige meget hvor fra jeg faar 
Pengene, men tre Rubler gaar der i det allermindste til om 
Ugen. Nu kommer jeg hjem, og saa er der intet Brød mere. 
Strax maa jeg punge ud med halvanden Rubel. Se du saa til 
at rappe dig med, hvad du skylder mig!« 

Paa den Maade var Skomageren kommet ganske nær hen 
til det lille Kapel, hvor Vejen bøjer af; han saa' frem for sig 
og fik Øje paa noget hvidt ved Siden af Kapellet. Tusmørket 
begyndte allerede at falde. Skomagerén saa' rigtig til, men 
kunde ikke blive klog paa, hvad det var. "Nogen stor Sten, 
tænkte han, har der ikke før staaet paa det Sted. Skulde det 
være et Stykke Kvæg? Det ser det ikke ud efter. Fra oven 
ligner det et Menneske; kun er det saa underlig hvidt. Og 
hvorfor skulde der ogsaa sidde et Menneske dér? 

Han rykkede lidt nærmere; saa kunde han se det helt. 
Hvad i al Verden er dog det! Dér sidder ganske rigtigt et 
Menneske, enten han nu er levende eller død. Det ser ud, som 
om han ingen Klæder havde paa Kroppen; han sidder og læner 
sig op til Kapellet og rører sig ikke. Det løb Skomageren 
koldt ned ad Ryggen. Der har nogle Skarnsfolk slaaet et 
Menneske ihjel, trukket Tøjet af. ham og ladet ham ligge. Råg 
dig bare ind i den Historie, saa slipper du aldrig godt ud af 
den igjen! — 

Og Skomageren skyndte sig at gaa forbi. Da han var 
kommet om paa den anden Side af Kapellet, kunde han ikke se 
Skikkelsen mere. Han gik nogle Skridt videre og saa' sig til- 
bage, saa -fik han Øje paa ham igjen. Skikkelsen havde skilt 
sig noget ud fra Kapelvæggen og rørte sig lidt; det var, ligesom 
han kiggede efter ham. Hvad Skomageren ikke før havde været 
bange, det blev han nu, og tænkte ved sig selv: »Skal jeg løbe 
min Vej, eller skal jeg gaa rask ind paa ham? Gaar jeg hen til 
ham, saa kunde det gjærne- gaa galt. Hvem véd, hvad det er 
for én? Det kan aldrig være for det gode, at han sidder dér. 
Kommer man i Nærheden af ham, saa springer han ind paa én 
og drejer Halsen om paa et skikkeligt Menneske. Eller gjør 
han ikke det, hvad skal man saa alligevel stille op med det 
nøgne Fugleskræmsel? Skal man kanske tage den sidste Trævl 
af sig for at klæde ham paa: Hjælpe bare Vor-Herre én til at 
faa Benene paa Nakken!« 

Og Skomageren rappede sig. Han var allerede kommet et 
Stykke forb" Kapellet. Saa fik han pludseligt Samvittigheds- 
skrupler og blev staaende. 

»Hvad er det, du dér gjør, Semioni« sagde han til 
sig selv.  »Et andet Menneske ligger og fryser ihjel, og 
du løber din Vej for ham. Du er kan hænde en rig Mand 
og er bange for, at han skal tage dine mange Penge fra dig. 


Véd du, hvad du har, Semion? 
Spædekalv !« 

Dermed gjorde Semion kort omkring og gik hen imod den 
ubekjendte. 


Du har et Hjærte som en 


IL. 


Da Semion var kommet hen til den hvide Skikkelse, op- 
dagede han, at det var en ung Mand, stærkbygget og smuk. 
Spor af Vold var der ikke at se paa ham; kun lod det til, at 
Staklen var dygtig forfrossen og tillige forskræmt. Han sad og 
lænede sig op til Væggen, uden rigtigt at se paa Semion, ligesom 
om han følte sig meget svag og ikke havde Evne til at løfte 
Hovedet. Semion gik tæt ind paa Livet af ham, og da var det, 
som om den fremmede vaagnede af sin Dvale; han rettede sig 
lidt til Vejrs, aabnede Øjnene og saa' paa Skomageren. For det 
Øjekasts Skyld kom Semion strax til at holde af ham. Han 
smed de gamle Støvler paa Sneen, spændte Bæltet løst og gav 
sig til at trække sin Kaftan af. 

»Nu kan det være nok med at sidde deér,« 
»Træk Kaftanen paa!« — 

Dermed tog Semion Manden fat under Skuldrene og hjalp 
ham op. Skikkelsen rejste sig. Der saa' Semion, at det var en 
høj, slank Figur med fine Hænder, smaa Fødder og et Ansigt, 
der ligesom lyste svagt i Mørket. Men det lagde Semion ikke meget 
Mærke til; han kastede ham i en Fart Kaftanen over Skuldrene. 
Den fremmede kunde ikke faa Armene ind i Ærmegabene. Saa 
tog Skomageren ham om Albuerne, klædte ham paa i en Haande- 
vending, gav ham Bæltet om Livet og snørede Kaftanen til. 

Semion var lige ved ogsaa at tage sin lasede Hue af og 
sætte den paa Hovedet af den anden, men saa begyndte han at 
fryse og tænkte ved sig selv: »Jeg er skallet over hele Hove- 
det, men paa ham er Haaret langt og tykt. Det er bedre at 
give ham Støvlerne paa.« 

Han såtte ham ned og hjalp ham at trække i de gamle 
Støvler. Da han var færdig dermed, sagde han: 

»Se saa, min Ven! Rør nu Lemmerne og faa Varme i 
Kroppen, saa hitter vi nok ud af det andet. Har du Kræfter til 
at følge med?« 

Der stod den fremmede Mand; han. saa' paa Semion, men 
sagde ingen Ting. 

»Hvorfor svarer du ikke? Her kan vi ikke blive siddende 
Vinteren over; vi maa se at komme under Tag. Der har du 
min Kjæp, støt dig paa den og stræb at skridte ud.< — 

Den fremmede begyndte at gaa. Han gik let og havde 
ingen Vanskelighed ved at vinde med. " 

En Stund fulgtes de ad;.saa sagde Semion: 

»Med Forlov! Hvor er du ellers fra?« 

»Jeg er ikke her fra Egnen.« 

»Nej, det kan jeg nok skjønne. 
at sidde der henne ved Kapellet ?« 

»Det har jeg ikke Lov til at sige dig.« 

»Folk har kanske gjort dig Fortræd ?« 

»Nej, ingen har gjort mig Fortræd. Det er Gud, som har 
straffet mig.« ; 

»Ja vel, Gud straffer os alle sammen, men alligevel maa vi 
bjærge os' saa godt, vi kan. Hvor skal du nu hen?« 

»Det er mig ganske ligegyldigt.« 

Semion blev underlig til Mode. Men Manden saa' ikke ud 
til noget ondt. Klangen af hans Stemme var smuk og blød; 
kun vilde han ikke fortælle noget om sig selv. Men saa tænkte 
Semion igjen: >»Hvad kommer det egentlig ogsaa mig ved!« 
Og han sagde til den fremmede: 

»Kom indenfor til mig, om du vil; saa kan du i det 
mindste faa tøet dig lidt op.« 

Semion nærmede sig til Huset, hvor han boede. Den 
fremmede holdt sig hele Tiden ved Siden af ham og fulgte 
bravt med. . Det var begyndt at blæse; den gjennemtrængende 
Vind sved Skomageren ind under Skjorten; Rusen gik af ham, 
og han kom til at fryse. Der gik han med Næsen ned i Kra- 
ven og trak Koften fastere sammen om sig, medens han tænkte: 
»Se, det blev det til med den Pels. Jeg gik ud for at kjøbe en 
Pels og kommer hjem uden Kaftan; desforuden har jeg et vildt- 
fremmed Menneske med paa Slæbetov. Det vil Matrena ikke 
blive glad for.« Naar Semion tænkte paa Matrena, krøb han 
sammen derved, men saa” han blot paa sin Sidemand og min- 
dedes det Blik, han havde faaet af ham ude bag ved Kapellet, 
følte han sig lettere om Hjærtet igjen. 


sagde han. 


Men hvordan kom du til 
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II. 

Semions Kone var den Dag tidligt bleven færdig med sin 
Gjerning... Hun havde hugget Brænde, hentet Vand, fodret 
Rollingerne af og selv faaet en lille Bid; nu sad hun og tænkte 
og grundede over, hvornaar hun skulde sætte Brødet i Ovnen, 
i Dag eller i Morgen. Der var endnu en stor Endeskive tilbage. 

»Hvis Semion inde i Byen faar en Mellemmad og ikke 
spiser alt for meget til Aften, saa bliver der Brød nok tilovers 
til i Morgen,« tænkte hun. 

Og Matrena vendte og drejede Endeskiven af Rugbrødet. 
Til sidst tog hun sin Beslutning: »I Dag vil jeg ikke sætte 
Brødet paa. Mel er der heller ikke meget af tilbage. Vi vil se 
at holde det gaaende til paa Fredag.« 

Dermed lagde hun Brødet ind i Skabet og gav sig i Færd 
med at sy en Lap paa en af Mandens Skjorter. Alt som hun 
syede, tænkte Matrena paa, hvordan hendes Mand vilde skille 
sig ved Kjøbet af Faareskindene. 

»Blot de ikke narrer ham der inde. Han er saa skikkelig 
af sig. Selv tager han .aldrig Fordel af nogen, men ham kan 
enhver løbe med, som bare vil. Otte Rubler er mange Penge; 
for dem kan man kjøbe en god Pels, ikke nogen meget fin, 
men altid en Pels. Forrige Vinter var det haardt nok at nøjes 
med én eneste til os begge. Jeg kunde hverken- komme ud at 
hente Vand, naar det var rigtig koldt, eller noget andet Sted 
hen; saa snart han skulde uden for en Dør, tog han alting paa 
sig, hvad vi ejede og havde, og jeg kunde blive siddende, hvor 
jeg var. I Dag har han ogsaa været borte hele Dagen. Nu 
var det paa Tide, at han kom hjem. Blot Fatter ikke har 
fundet paa at se ind i Kroen!« 

Allerbedst som Matrena sad og grundede herpaa, knirkede 
det i Trinene udenfor paa Trappen. Hun stak Naalen fast i 
Sytøjet og gik ud i Forstuen. Der saa” hun to Mandfolk 
komme ind, Semion og sammen med ham én til uden Hat og 
med et Par gamle Skaftestøvler paa Benene. ; 

Matrena mærkede lige strax, at hendes Mand lugtede af 
Brændevin. »Naa,« tænkte hun, »dér har vi det!« Men da 
hun saa',! at han var uden Kaftan, i Koften alene, og ingen 
Ting havde med sig, men blot tav og trykkede sig ind i 
Hjørnet, begyndte Hjærtet i hende at synke. »Han har drukket 
alle Pengene op,« tænkte hun; »han har givet sig i Kast med 
et eller andet Skarnsmenneske og tilmed slæbt ham med sig 
hjem.« 

Konen lod dem komme indenfor og fulgte selv bag efter. 
Der saa' hun, at det var en fremmed ung Mand, høj af Væxt, 
mager og "klædt i deres, egen Kaftan; Skjorte var ikke at se 
under Kaftanen, og Hat havde han ingen af. Efter at være 


kommen ind, stod han stille uden at røre sig og uden at se" 


paa Konen i Huset. »Det er ikke noget gådt Menneske,« 
tænkte hun; »han er bange for mig.« Og Matrena satte et 
surt Ansigt op og tog Plads henne ved Ovnen, for at se, hvad 
det vilde blive til med dem. 

Semion lagde Huen fra sig og satte sig ned for Enden af 
Bordet, som om der ingen Ting var i Vejen. 

>»Naa, lille Matrena,« sagde han, »skal vi saa have noget 
at spise ?« 

Matrena tav. Efter at have indtaget sin Stilling henne ved 
Ovnen, blev hun staaende og saa' snart paa den ene, snart paa 
den anden, uden at sige et Ord, men rystede kun paa Hovedet. 
Semion begreb ganske godt, at hans Ægtehalvdel ikke var i sit 
bedste Lune, men derved var der nu ikke noget at gjøre. Han 
lod, som om han ikke lagde Mærke dertil, og tog sin Gjæst ved 
Haanden: 

»Sæt dig ned, Kammerat,« sagde han; »nu skal du strax 
faa noget i Livet.« 

Den fremmede satte sig. 

»Har du kanske ingen Aftensmad, min kjæreste?« 

Nu kogte det over for Matrena: 

»Aftensmad har jeg nok, men ikke til dig. Du har nok 
ikke blot drukket dine Penge op, men ogsaa -din Forstand. Du 
gik ud efter en Pels og kom hjem uden Kaftan, og desforuden 
trækker du en saadan barbenet Landstryger med dig. Ikke en 
Krumme skal I faa, I Fyldebøtter!« — 

»Naa, naa, Mutter, spar paa Mundtøjet, til du faar Brug 
for det. Spørg du først, hvad det er for en Mand.« 

»Sig du først, hvor du har gjort af Pengene!« — Semion 
rodede i Lommen, fik Sedlen trukket frem og.glattede den ud. 

»Der er Pengene. Men Trifon gav mig ingen Ting i Dag. 


Hans Kone lovede, at jeg skulde faa de fem Rubler paa Søn- 
dag.« — 


Det hjalp alligevel ikke paa Matrena: »En Pels har han 
ikke faaet kjøbt, men sin eneste Kaftan har han hængt paa 
den første den bedste Landevejsrøver og tilmed slæbt ham med 
hjem!« 

Dermed rev hun Seddelen til sig og gik med den for at 
gjemme den, tilføjende vredt: 

»Aftensmad faar I ingen af. Jeg kan ikke tage mig paa 
at fodre alle fordrukne Landløbere i hele Verden.« 

»Matrena; hyt din Tunge, siger jeg dig. Hør først, hvad 
Folk siger dig.« 

»Ja, det bliver nok noget godt, jeg faar at høre af et saa- 
dant forsviret Sludrehoved. Det var ikke for ingen Ting, at 
jeg ikke vilde have dig til Mand, din Brændevinsdunk. Min 
Moder gav mig to Stykker Lærred i Medgift; dem drak du op. 
Saa gik du ud for at kjøbe en Pels; den drak du ogsaa opl!« 

Semion stræbte at faa sin Kone til at forstaa, at han alt i 
alt kun havde drukket for tyve Kopeker, og vilde forklare 
hende, hvordan han havde fundet den fremmede Mand, men 
Matrena lod ham ikke faa et Ord indført. For hver Stavelse, 
han sagde, havde hun ti, og alt, hvad der var hændt i de 
sidste femten Aar, kom frem ved denne Lejlighed. 

Matrena prædikede og prædikede og får ind paa Semion 
og tog ham fat i Ærmet. 

»Kom hid med min Kofte! Det er det eneste, jeg har til- 
bage endnu, og den har han ogsaa taget af mig og trukket paa 
sig selv. Hid med den, Slubbert af en Fyldehund. Fanden 
annamme dig!« 

Semion begyndte at trække ud af Koften og vilde lette 
Armen ud af det ene Ærme; Konen flaaede deri; den revnede 
i Sømmen. Matrena snappede Koften til sig, kastede den over 
Hovedet og tog fat i Dørklinken. Hun vilde gaa sin Vej, men 
i det samme standsede hun. Hun var alt for opbragt. Hun 
maatte have sagt dem en Slump- endnu og faa Rede paa, hvad 
det var for en Mand, der sad i hendes Stue. 


IV. 

Matrena blev staaende og sagde: 

»Var det et ordenligt Menneske, saa havde han vel Klæder 
paa Kroppen, i det mindste en Skjorte; og var han kommet 
for noget godt, kunde du vel sige mig, hvor du havde faaet 
fat paa den fine Herre.« 

»Ja, det er netop det, jeg hele Tiden vilde fortælle dig. 
Jeg gik hjemad, og der sad den Mand omme bag ved Kapellet 
uden saa meget som en Trævl paa Kroppen. Han var omtrent 
frossen ihjel; det er ikke Sommer nu, ser du vel! Vor-Herre 
lod mig finde ham, ellers havde han snart været færdig. Hvad 
skulde jeg saa gjøre? Der er mange Slags Ulykker til i Verden. 
Jeg tog ham med mig og gav ham min Kaftan og et Par gamle 
Støvler paa. Du skulde tage dig i Agt for Vor-Herre, Matrena. 
Der kommer en Gang en Tid, at vi skal til at dg!« 

Matrena vilde begynde igjen, hvor hun havde sluppet, men 
kastede et Blik hen paa den fremmede og glemte, hvad hun 
skulde have sagt. Stakkelen sad ganske stille, hvor han havde 
sat sig, paa den yderste Kant af Bænken: Hænderne havde 
han lagt paa sine Knæ; han bøjede Hovedet uden at se sig 
omkring i Stuen, men fra Tid til anden gik der en Trækning 
over hans Ansigt, som om noget pinte ham og tog Luften fra 
ham. Konen tav stille for et Øjeblik, og Semion bemærkede: 

»Matrena, tror du kanske ikke paa Vor-Herre?« 

Dertil svarede Matrena ikke noget, men saa' endnu en 
Gang paa den fremmede, og hendes Vrede fortog sig. Hun 
gik hen i Hjørnet omme bag Ovnen og fik Aftensmaden frem. 
Efter at have stillet en Skaal paa Bordet og fyldt den med 
Kwas, hentede hun det sidste Stykke Brød og gav dem en Kniv 
og to Skeer. 

»Naa, spis saa!« 

Semion bad Gjæsten rykke nærmere. 

»Stik paa Varerne, min Ven!« sagde han. 

Skomageren skar Brødet for, og de gav sig i Færd med 
Aftensmaden. Men Matrena satte sig ved det modsatte Hjørne 
af Bordet, støttede Haanden mod Kinden og saa' paa den 
fremmede. 

Det gjorde hende ondt for Stakkelen, hun begyndte at 
komme til at holde af ham. Og med ét blev den fremmedes 
Ansigt gladere, Trækningerne forsvandt; han løftede sine Øjne, 
saa' paa hende og smilede. 
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… Da de havde spist, tog Konen Maden af Bordet og 
spurgte: 
»Hvor hører du til?« 

»Jeg er ikke her fra Egnen.« 

»Men hvordan kom du til at sidde der paa Vejen?« 

»Det maa jeg ikke tale om.« 

»Hvem har da trukket Tøjet af dig?« 

»Der er ingen, som har trukket Tøjet af mig. Gud har 
straffet mig.« 

»Og saa kom du til at ligge der paa Vejen?« 

»Ja, saa kom jeg til at ligge dér, og jeg frøs. Men 
Semion saa' mig; han tog Kaftanen af sig selv for at give mig 
den paa, og han bad mig følge med sig hjem. Saa gav du 
mig af Naade og Barmhjærtighed baade Mad og Drikke. Der- 
for lønne jer Gud.« 

Matrena rejste sig, tog henne fra Vinduet en Skjorte, den 
samme, hun havde været i Færd med at lappe, og gav den til 
Gjæsten, Hun fandt ogsaa nogle andre gamle Klæder og flyede 
ham. 

»Dér har du det! Gaa hen bag ved Ovnen og klæd dig 
paa, og naar du vil sove, kan du lægge dig, hvor du vil, bag 
Ovnen eller paa Løjbænken.« 

Gjæsten trak Kaftanen af sig, tog Skjorten paa og lagde 
sig til Ro henne paa Bænken. Matrena blæste Lyset ud, tog 
Kaftanen og gik til Sengs. 

Hun dækkede sig til med det ene Hjørne af Kaftanen, men 
laa længe uden at kunne falde i Søvn. 

Naar hun tænkte paa, at den sidste Endeskive nu var 
spist op, og at der intet Brød var tilbage til i Morgen, var hun 
ikke fornøjet, men naar hun mindedes det gode, hun havde 
gjort den fremmede, og det Smil, hvormed han havde takket 
hende, følte hun sig atter let om Hjærtet. 

Længe laa Matrena uroligt. Semion sov heller ikke rigtigt; 
han trak bestandigt Kaftanen hen til sig. 

»Semion |« 

»Hvad vil du?« 

»Vi har spist det sidste Brød op i Aften, og jeg har ikke 
bagt i Dag. Hvad skal vi gribe til i Morgen? Skal jeg gaa 
hen og laane Brød hos Malånja?« 

»Skal vi leve, faar vi vel ogsaa noget at spise,« mente 
Semion. 

Konen laa lidt endnu og tav. Saa begyndte hun igjen: 
»Det kan gjærne være, at det er et ordenligt Menneske; 
hvorfor siger han ikke, hvem han er?« 

»Det maa han selv se til; det 'er ikke vor Sag.« 

»Semion |« 

»Hvad er der nu igjen?« 

»Vi giver altid til andre; hvorfor er der aldrig nogen, som 
giver os en Smule?« 

Det vidste Semion ikke, hvad han skulde svare paa. Han 
sagde blot: »Nu kan det være nok med den Snak,« og der- 
med vendte han sig om paa den anden Side og faldt i Søvn. 


Ma 


Ud paa Morgenen vaagnede Semion. Børnene sov endnu; 
hans Kone var gaaet hen til Naboersken for at laane Brød; 
kun den fremmede fra i Gaar sad klædt i det Tøj, Matrena 
havde givet ham, over Ende paa Bænken. og stirrede frem for 
sig. Hans' Ansigt var blevet lysere og gladere. 

Og Semion talte til ham. 

»Naa, min gode Mand. Maven vil have Mad, og Kroppen 
vil have Klæder. Man maa arbejde for Føden. Har du lært 
noget Slags Haandværk? 

»Nej, jeg har intet lært.« 

Det forundrede Semion, og han bemærkede: 

»Om du havde Vilje dertil, kunde du sagtens lære noget.« 
»Mennesker arbejde, jeg vil ogsaa arbejde.« 

>»Hvad hedder du?« 

»Michail.« 

»Nu vel, Michailo, sige noget om dig selv vil du ikke, og 
det bliver din Sag, men noget at leve af, maa du alligevel have. 
Vil du paatage dig det Arbejde, jeg giver dig, saa skal du faa 
Føden hos mig!« 

»Det takke Vor-Herre dig for. 
mig, hvordan jeg skal bære mig ad.« 
Semion tog en Ende Hørgarn, lagde den om- Fingrene paa 
sig og gav sig til at tvinde den: 


Jeg vil gjærne lære. Vis 


UDE OG HJEMME. 385 


»Det hører der ingen Kunst til, se blot efter.«  Michailo 
passede opmærksomt paa, tog ogsaa en Ende Traad om to af 
sine Fingre og lærte ham strax Kunsten af. 

Da han var færdig dermed, viste Semion ham, hvordan man 
koger Beg. Det begreb Michailo paa Øjeblikket. Saa lærte 
hans Mester ham at slibe og hvæsse. Det faldt ham lige 
saa let. 

Hvad Arbejde Semion end gav ham for, alt gjorde han 
rigtigt lige fra Begyndelsen, og efter tre Dages Læretid arbejdede 
han, som om han aldrig havde taget sig andet for hele sit Liv. 
Han syede ufortrødent og spiste kun lidet; var det Fyraften, sad 
han stille og passede sig selv; da kunde han undertiden falde i 
Tanker og stirre ud ad Vinduet langt, langt bort. Han gik 
ikke ofte ud, talte sjældent mere end højst nødvendigt, skjæmtede 
ikke og lo aldrig. 

Kun en eneste Gang havde de set ham smile; det var den 
første Aften, netop i samme Øjeblik, som Konen bestemte sig 
til at give ham noget at spise. 


ME 


Dag kom efter Dag, Uge efter Uge, saa gik Aaret til Ende. 
Michailo boede stadigt hos Semion og arbejdede. Vide gik der 
Ry af den Svend, Semion havde i Kost; man var enig om, at 
ingen kunde sy en Støvle saa solidt og smukt, som Svenden hos 
Semion. Fra hele Omegnen fik Skomageren Bestillinger paa 
Fodtøj, og det var godt for ham, han begyndte at blive en 
velstaaende Mand. 

En Gang ud paa Vinteren sad Semion og Michailo ved 
deres Gjerning, da en lukket Kane med Trespand og Klokke- 
spil kom kjørende op til Huset. De kiggede ud.  Kanen 
svingede op for Trappen, en Lakej sprang af og slog Kareth- 
døren op, og en Herre i stor Pels steg ud og satte Foden paa det 
første Trappetrin. Matrena fik travlt og smækkede Døren op 
paa vid Gab. Den høje Herre maatte bukke sig for at komme 
ind, og da han rettede sig igjen, rørte han næsten med Hove- 
det ved Loftet; han fyldte hele det ene Hjørne af Stuen. 

Semion rejste sig op og hilste ikke uden Forbavselse paa 
den fremmede; et saa velnæret Menneske havde han i sine 
Levedage aldrig set. Semion var lille og lavstammet, Michailo 
smal og slank og Matrena tynd som en Høvlspaan; i Sammen- 
ligning med dem saa' den nysankomne ud som en Skabning 
fra en' anden Verden. Rød i Synet var han og tyk med en 
Hals som en Oxe, og hvor han stillede sig hen, stod han saa 
støt som en Kanon. 

Den fornemme Herre pustede, kastede Pelsen af sig og 
sagde: 

»Hvem af jer er Skomageren?« 

Semion traadte frem: 

»Jeg, Deres Velbaarenhed !« 

»Hej, Féodor, kom hid med Læderet!« raabte den anden 
til sin Lakej. 

Lakejen løb ud og kom igjen med en Pakke, som hans 
Herre tog og lagde paa Bordet. 

»Løs op!« sagde han, og Lakejen løste op. 

Den tykke pegede med tre Fingre paa det fine Læder og 
sagde: 3 

»Nu, min gode Skomager, ser du det dér?« 

»Jo vel, Deres Højvelbaarenhed |« 

>»Forstaar du dig nu ogsaa rigtigt paa, hvad det er for en 
Vare?« 

»Læderet er godt nok!« mente Semion. 

»Godt nok! "Det skal du have Ret il 
i dine livfødte Dage set et saadant Stykke Læder. 
en tysk Fabrik, og koster tyve Rubler!« 


Dit Fæ har aldrig 
Det er fra 


Semion blev ganske forbløffet og svarede kun:  »Hvor 
skulde Folk som jeg kjende den Slags Læder fra?« 
»Nej, det mener jeg med!« sagde Herremanden. .»Kan du 


nu ogsaa gjøre mig et Par ordenlige Støvler ud deraf?« 

»Det kan jeg dog vist, Deres Højvelbaarenhed !« 

»Ja, pas du bare paa og se til, hvem du syer for, og 
hvad det er for Materiale, du fingererer. Lav mig et Par Støv- 
ler, som i det første Aar ikke blive "skæve paa Hælene eller 
løbe op i Sømmene. Kan du det, saa tag dig Arbejdet paa og 
skær Stykket itu; hvis ikke, saa sig dig hellere fra det og øde- 
læg mig ikke Læderet. Jeg melder dig i Forvejen,,at om Støv- 
lerne ikke holder Aaret til Ende, faar du alvorligt med mig at 
bestille, men ti Rubler giver jeg dig for Arbejdet, om du skiller 
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dig ordenlig fra det. 
efter!« 

Semion var noget beklemt og vidste ikke, hvad han skulde 
svare. Han kastede et stjaalent Blik hen til Michailo: 

»Skal vi tage os det paa?« hviskede han. 
nikkede: »Tag det kun!« 

Semion fulgte Raadet og paatog sig at sy et Par Støvler, 


Nu véd du, hvad du har at rette dig 


Michailo 


som et helt Aar ikke skulde kunne blive skæve paa Hælene 
eller løbe op i Sømmene. 


Saa kaldte den rige Mand igjen paa Lakejen, befalede 


ham at trække Støvlen af hans venstre Ben, rakte Foden frem 
og sagde: 


»Tag Maal.« 
Semion lavede sig et Maal af Papir paa hele ti Tommer, 


glattede det til, lagde sig paa Knæ, tørrede Fingrene godt af i 


Fra Kunstudstillingen. IIL (Kat.-Nr. 228) En Hundehvalp. 


Efter Maleri af A. Mackeprang, tegnet af Kunstneren. 


Forklædet, for ikke at sætte Pletter paa den elegante Strømpe 
og begyndte at tage Maal. Først lagde han Strimlen ind 
under Saalen, derpaa rundt om Vristen og til sidst om- 
kring Læggen; dér slog Papiret ikke til. »>Se til, at du ikke 
gjør mig dem for snævre,« sagde Manden.  Semion øgede 
Maalet. Imidlertid sad den fine Mand og gned sig med alle 
fem Fingre ind under Strømpen samtidig med, at han tog de 


omkringstaaende i Øjesyn. 
pegede paa Michailo. 
»Det er min Svend; det er ham, der skal sy Støvlerne!« 
»Pas paa, lille Ven,« henvendte den tykke sig til Michailo, 
»at gjøre dem solide. Jeg har sagt dig, at jeg vil slide paa 
dem et helt Aar.« I samme Øjeblik vendte Semion sig om 
mod Michailo og lagde Mærke til, at denne ikke saa' paa den 


»Hvem er det?:« sagde han og 
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fremmede Herre, men stirrede stift over Hovedet paa ham ind 
i Krogen, ligesom om han saa” nogen staa bag ved hans Ryg. 
Michailo stirrede ufravendt. Paa én Gang lyste det op over 
hans Ansigt, og han smilede. 

»Hvad griner du af, dit Fæ! Sørg du hellere for at faa 
Arbejdet færdigt i rette Tid!« 

Og Michailo svarede rolig: 

»Det skal netop komme til Pas!« 

»Det vil jeg haabe for din Skyld !« 

Dermed trak den trivelige Herre sin Støvle paa igjen, 
kastede Pelsen over Skuldrene og vilde gaa ud ad Døren. Kun 
glemte han at bukke sig, saa han tørnede med Hovedet mod 
Dørfyldningen. Bandende og skjældende gned han sig lidt over 
Panden, satte sig til rette i Kanen og kjørte af Sted. 

Da han vel var borte, sagde Semion: 

»Sikken en Kampesten! Han havde nær rendt mig hele 
Rammen ud af Væggen med sin Pandeskal, uden at det skulde 
have været saa meget som til at kjende paa ham.« 

Og Matrena tilføjede: 

»Saadant et Register kan ikke Døden selv faa Magt med!« 


VII. 

Men Semion sagde til Michailo: 

»Arbejdet har vi taget os paa, Bro'erlille; nu gjælder det 
om at komme helskindet fra det. Læderet er dyrt, og Kunden 
ikke god at have at bestille med; blot vi ikke løber os en Staver 
i Livet! Dine Øjne er yngre end mine, og Haandelag har du. 
ogsaa mere af end jeg. Tag du Maalet og skær til; jeg skal 
siden hamre Pløkkerne i.« 

Michailo tog det fine Læder, glattede det ud paa Bordet, 
lagde det dobbelt og gav sig til at skære til. 

I forbigaaende kiggede Matrena paa Arbejdet og forundrede 
sig over, hvorledes Michailo denne Gang bar sig ad. Matrena 
havde efterhaanden faaet nogen Forstand paa Skomagerhaand- 
værket. Hun fandt det besynderligt, at Michailo skar Saalen 
og Bagsmækken ud af et og samme Stykke, saaledes som det 
ellers kun gjøres med de Støvler, der gives Folk paa for sidste 
Gang, naar de lægges i Kiste. Hun vilde have sagt noget, men 
betænkte sig igjen; Michailo maatte sagtens bedst vide, hvad 
han gjorde; hun saa' kun paa ham, og han fortsatte, som han 


havde begyndt. Ud paa Eftermiddagen var han færdig. Semion, 
der havde været inde i Byen, kom hjem og spurgte, hvordan 
det gik. Michailo pegede hen i Vindueskarmen. Dér stod — 
et Par Ligstøvler. 

Semion slog Hænderne sammen af Forskrækkelse. >»Nu er 
vi da ulykkelige! Læderet har du ødelagt, og en saadan Vare 
er ikke til at opdrive for Penge i hele Rusland. I over et Aar 
har du arbejdet for mig og aldrig bragt mig i Fortræd før i 
Dag! Herren bestilte et Par Skaftestøvler, men hvad er det, 
du dér har syet!« 

Næppe havde han begyndt at skjænde paa Michailo, før 
én tog haardt i Ringen paa Døren. Han kiggede ud; der stod 
en Hest bunden ved Stolpen ovre paa den anden Side af Vejen. 
De lukkede op. Det var den samme Lakej, der var kommet 
kjørende med Herremanden. : 

»God Kvæld !« 

»God Kvæld! Hvad kommer du efter?« 

»Jo, Fruen sendte mig for at sige til om Støvlerne, Herren 
behøver ingen Skaftestøvler mere. Herren ønsker jer alle sam- 
men et langt .Liv!« %) 

»Men dog! Det er vel aldrig muligt!« 

»Jo, Herren kom saamænd ikke engang levende hjem, han 
sad i Kanen og døde. Da vi holdt foran Trappen og lukkede 
Døren op for at hjælpe ham ud, laa han nede paa Bunden af 
Kjøretøjet som en anden Sæk, og var allerede begyndt at blive 
stiv. Det var knap nok, at vi fik ham ud af Karethen. Nu 
har Fruen sendt mig af Sted igjen; hun sagde: Sig til Sko- 
mageren, at Herren selv bestilte et Par' Skaftestøvler og lagde 
Læderet til; saa sig, at nu behøver han ingen Skaftestøvler, men 
at Skomageren strax skal sy et Par Ligsko af det Læder, Herren 
gav ham. Vent saa, til han faar dem færdige, og sørg for at 
komme tilbage med dem i Morgen ved Middagstid.« 

Michailo tog Resterne af Læderet, rullede dem sammen i 
en Tut og bandt et Stykke Hyssing omkring dem. Derefter 
hentede han henne fra Vindueskarmen Ligskoene, som allerede 
vare færdige, klappede den ene imod den anden, tørrede dem 
af i sit Forklæde og gav dem til Lakejen. Lakejen lagde dem 
ind i sit blomstrede .Lommetørklæde. 

»Farvel, godt Folk, og Tak for, at I ikke lod mig vente!« 


(Sluttes.) 


+) En i Rusland almindeligt brugelig Formel for at melde et Dødsfald. 


Amerikanske Fremskridtskvinder. 


Af Kirstine Frederiksen. . (Sluttet.) 


Der var, som oven for nævnt, indtraadt en Standsning i 
Agitationen ved Krigen; men at det i Virkeligheden var de 
samme Ideer, hvorom der var kæmpet, og som nu havde sejret, 
ses af den forandrede Tone, som efter Krigsaarene hviler over 
alle Forhandlinger. Hvor kjækt man end .optraadte, var det 
dog ikke uden en vis Ængstelse, man i Begyndelsen havde 
aabnet en offentlig Forhandling. Endnu i 1846 vidste Caroline 
Beecher ingen anden Maade at føre et af hende skrevet Fore- 
drag om Opdragelsen frem for sine Tilhørere end ved at lade 
sin Broder læse det op, medens hun sad hos! Men da Tiden- 
den spredtes over Landet om et Møde, sammenkaldt af Kvinder, 
for at fordre Kvindens Frigjørelse, rejste der sig rundt om i 
Landet Kvinder, som selv havde lidt og set andre lide, og som 
nu kom frem med deres Vidnesbyrd. Frances D. Gage for- 
tæller om et af disse tidligste Møder (1850):  »Lederne af 
Mødet skjælvede, da de saa' en høj, muskuløs, sort Kvinde, 
klædt i hvidt, og med en kæmpemæssig Solhat, vandre op ad 
Kirkegulvet, uden at se til højre eller venstre, og med en Dron- 
nings Mine sætte sig paa Prædikestolens Trin. Man hørte en mis- 
fornøjet Mumlen. »Saa det skal være et Abolitionist-Møde!« — 
»Kvindernes og Negernes Rettigheder!« >»Det tænkte vi nok« 
Orssrtr 

»Jeg skulde netop den Gang høste mine første Lavrbær som 
Ordstyrer ved et offentlig Møde. Paa min Anmodning tav man, 
og Forhandlingerne fortsattes. Formiddags-, Eftermiddags- og 
Aftenmødet gik i al Ro. Gamle Sojourner sad under det hele 
ubevægelig som en Statue med Solhatten over Øjnene, Albuerne 
paa Knæene og Hagen i de brede, haarde Næver. Imellem 
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Forhandlingerne gik hun om og solgte »Sojourner Truths Liv« 
en Fortælling om hendes mærkelige, æventyrlige Levned. Atter 
og atter kom de frygtsomme Sjæle til mig: »Lad hende ikke 
tale, det vil ødelægge os, ethvert Blad i hele Landet vil stille 
vor Sag sammen med Negernes og skjælde os for Abolitionister!« 
Mit eneste Svar var: »Vi faa at se, naar Tiden kommer.« 

»Næste Dag var varm; Methodister, Baptister, Episkopale, 
Presbyterianere og Universalister kom for at høre og diskutere 
de fremsatte Resolutioner. En fordrede Overherredømmet for 
Manden paa Grund af hans »overlegne Forstand«; en anden, 
fordi »Kristus var en Mand«, én gav os en theologisk Frem- 
stilling af »vor første Moders Synd«. 

Der var i hine Dage kun faa Kvinder, som vovede »at 
tale i Forsamlingen«, og Folkets ophøjede Lærere vare øjensyn- 
lig paa Veje til at gaa af med Sejren. Allerede begyndte de 
ildesindede at glæde sig, nogle af de mest ømtaalige af vore 
egne vare nær ved at tabe Herredømmet over dem selv, og alt 
tydede paa en Storm. Da rejste Sojourner Truth sig langsomt 
fra sin Krog. »Lad hende ikke komme til Orde,« tudede man 
mig i Ørene. Hun kastede sin Hat og vendte sine talende Øjne 
mod mig. . Skjønt man hyssede rundt om, bad jeg rolig For- 
samlingen om nogle Øjeblikkes Tavshed før Sojourner Truth. 
Tumulten hørte op, og alles Øjne fæstede sig paa den næsten 
kæmpemæssige Skikkelse, som stod der, vel sine 6 Fod høj, 
med hævet Hoved og Øjnene stirrende frem for sig ligesom i 
Drømme. Der blev dødstille, da hun begyndte at tale med en 
sagte, men dyb Røst, som hørtes endog ud gjennem Trængselen 
ved Vinduerne. 
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»Wall chilern, whar dar is so much racket, dar must be 
somethin”! out o' kilter (Vel, Børn, hvor der er en Røg, maa der 
ogsaa være en Brand). I tink dat twixt de niggers of de Souf and 
de womin of de Norf, all talkin ”bout rights, de white men will be 
in a fix pretty soon. But what's all dis here talkin ”bout. (Jeg 
tænker, at de hvide Mænd snart ville sidde i Klemme mellem 
Negerne i Syden og Kvinderne i Norden, som alle snakke om 
deres Rettigheder. Men hvad er da al denne Snak om?)« 
»Den Mand dér ovre siger, at Kvinderne maa hjælpes i 
Vognen og løftes over Gærderne og have de bedste Pladser 
alle Steder. Der er aldrig nogen, som hjælper mig i Vognen 
eller over Muddergrøfterne eller giver mig nogen bedste Plads. 
Og« — idet hun rejste sig til sin fulde Højde og talte med en 
Stemme, der gik lige ind i én -— »og er jeg ikke en Kvinde? 
Se paa mig, se paa min Arm!« Hun blottede Armen til Skul- 
deren og viste sin sjældne Muskelstyrke. »Jeg har pløjet og 
plantet og samlet i Lader, og ingen Mand kan gjøre mere end 
jeg — og er ikke jeg en Kvinde? Jeg kunde arbejde lige saa 
meget og spise lige saa meget som nogen Mand — naar jeg 
kunde . faa det — jeg kunde taale lige saa mange Piskeslag! 
Og er jeg ikke en Kvinde? Jeg har født 13 Børn og set de 
fleste af dem solgt som Slaver, og naar jeg vaandede mig i 
min Smerte, var der ingen uden Jesus, som hørte mig! Og er 
jeg ikke en Kvinde!« 

»Det, de tale om at have i Hovedet, hvad er det, de 
kalde det?« (»Intelligens,« hviskede en.) »Dat's it, Honey. 
Hvad har nu det at bestille med Kvindernes Ret eller Negernes 
Ret? Dersom mit Maal kun maaler en Pægl og dit en Kande, 
skal du derfor være saa ondskabsfuld, at du ikke vil lade mig 
faa Lov til at fylde min lille Kop?« Og hun sendte den 
Præst, som havde benyttet dette Argument, et betegnende Blik 
til stor Glæde for Forsamlingen. 

»Saa var der en lille Mand i sort, som sagde, at Kvinderne 
ikke skulde have samme Rettigheder som Mændene, fordi 
Kristus ikke var en Kvinde. Men hvor kom da Kristus fra? 
Hvor kom din Kristus fra?« Ikke den mest dundrende Torden 
kunde have imponeret Forsamlingen saaledes som disse dybe 
Gravtoner. Hun hævede sin Stemme. x»Hvor kom din Kristus 
fra? Vel fra Gud og en Kvinde!« Hvor hin lille Mand 
skrumpede sammen under hendes Ord! 

»Hun vendte sig til en anden af Angriberne og begyndte at 
forsvare Moder Eva. Hun talte træffende og vittig og højtidelig 
og høstede næsten ved hver Sætning et- øredøvende Bifald. 
Hun endte med at forsikre, at »dersom den første Kvinde, Gud 
skabte, var stærk nok til at vende op og ned paa Verden, saa 
skulde man vel mene, at alle disse Kvinder« (med et Blik paa 
Komiteen) »skulde kunne sætte den paa ret Kjøl igjen. Og 
naar de bede om Forlov til at gjøre det, saa burde Mændene 
ikke hindre dem deri. Takker for Deres Opmærksomhed, og nu 
har gamle Sojourner ikke mere at sige.« 

»Under tordnende Bravoraab vendte hun tilbage. til sin 
Plads, medens mer end en af os stod med vaade Øjne og et 
taknemmeligt Hjærte, fordi hun havde taget os i sine stærke 
Arme og baaret os frem over de Sten, der var kastet paa vor Vej.« 
" Dersom man nu følger Gangen i de Møder, der Aar efter 
Aar holdtes rundt om i de forenede Stater, vil man se, hvor- 
ledes Modet og Dygtigheden voxede hos disse Kvinder, saa at 
der snart næppe gaves den Indvending mod Kvindefriheden i 
sine forskjellige Former, som ikke var fremført og falden — 
falden for Ernestine Roses dristige Tanke og knusende Logik 
eller for Antoinette Browns dybe religiøse Opfattelse af Kvin- 
dens Opgave i Familien og i Samfundet; ligesom der næppe 
kunde existere nogen Uret, som ikke var opdaget af Susan B. 
Anthonys aarvaagne Øje og paatalt i Elisabeth Stantons vel- 
talende Opraab til Folket og Regeringsmagterne. Og skjønt 
den politiske Stemmeret var Maalet, er det en Selvfølge, at 
man ikke lod andre Reformer ligge; allerede før Krigen havde 
man som bekjendt i de fleste Stater opnaaet væsentlige For- 
bedringer, navnlig i Ægteskabslovene. 
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Efter Krigen er det, som allerede bemærket, tydeligt, at 
der er foregaaet et Omslag. Man kan nu ikke længere tale til 
Kvinderne om, at kun de, der bar Krigens Byrder, skulde re- 
præsenteres i Raadet. De vidste for godt, at det var dem, der 
havde pløjet og saaet, som havde sørget for de gamle og for 
Børnene, medens Mændene kæmpede. De vidste, at Hundreder 
af Kvinder havde taget personlig Del i Striden og udført glim- 
rende Bedrifter”), vare blevne kastede i Fængsel, nogle efter- 
ladte paa Valpladsen, at Tusender som Sygeplejersker havde 
delt Savn og Møje med Soldaterne, ofret deres Ejendom, ikke 
sjælden tilsat deres Helbred. Det var heller ikke nogen 
Hemmelighed, at Planen til et af de dristigste og mest virknings- 
fulde Felttog, som var udført af Nordens Hære, var lagt af en 
Kvinde, Anna Ella Carroll, eller at Organisationen af Felt- 
hospitaler, af de saaredes Røgt paa Valpladsen og af Hjælpen, 
såm ydedes de frigivne Negere, skyldtes enkelte udmærkede 
Kvinder. Den Veltalenhed, man i Begejstringens Dage havde 
opdaget hos den unge Anna Dickinson, forsmaaede man 
heller ikke senere at benytte i den politiske Partistrid. Da 
Korsfarerne vendte hjem fra Palæstina, siger Guizot, fandt de i 
deres Husfrue ikke længere den lydige Tjenerinde, de havde 
forladt, men en Person, som havde lært sine- egne Evner at 
kjende. Efter den fireaars Kamp, hvor Folket i de forenede 
Stater havde maattet anspænde alle Kræfter og tage hver Evne 
i Brug, vidste Amerikas Kvinder, at den Grænse, man havde 
sat deres Kjøn, var en kunstig; og de vare bestemte paa at 
nedbryde den. En stor Skuffelse var det for dem, at deres 
tidligere Venner og Kampfæller, Republikanerne, vendte dem 
Ryggen af Frygt for, at Fordringerne med Hensyn til Kvindens 
Rettigheder skulde standse og vanskeliggjøre deres eget nærmeste 
Formaal, Negernes fri Stemmeret. Charles Sumner indrømmede 
privat, at dersom man vilde sætte Ordet »Kjøn« i Steden for 
»Farve«, vilde ethvert Argument i hans berømte Taler for 
Negerne kunne anvendes af Kvinderne paa dem selv; men 
Horace Greely, deres mangeaarige trofaste Ridder, undsagde 
ligefrem de ledende Kvinder, da de ikke vilde gaa ind paa at 
indstille Arbejdet for deres egne Interesser, ikke vilde 
bidrage til, at »endnu en Klasse uvidende Vælgere blev gjorte 
til deres Herrer«. De lod sig imidlertid ikke forknytte, men 
uddrog kun heraf den Lære, at dersom Kvinden skal vente sin 
Frigjørelse af Mandens Ædelmodighed, vil hun komme til at 
vente længe, thi i al Fald endnu har selv de bedste Mænd 
næppe naaet en sand Forstaaelse af hendes Trang. Den stor- 
artede Virksomhed, som siden er udfoldet, og hvori for øvrigt 
Mænd have taget Del saa vel som Kvinder Z), har som bekjendt 
endnu ikke ført til det forønskede Maal. Kun i nogle faa 
Territorier er Kvindens politiske Stemmeret forsøgt. I Utah 
viste den sig at være en Skuffelse, idet Kvinderne der endnu 
stode for lavt til at kunne afkaste det nedværdigende Aag, som 
Flerkoneriet paalægger dem. I Wyoming derimod havde Kvin- 
dens Deltagelse i Valgene en overraskende smuk og heldig Ind- 
flydelse. Dersom det er med rette, naar Sagens Venner i Eng- 
land betragte det som et Tidsspørgsmaal, hvor vidt den skal 
trænge igjennem, kan dette sikkert endnu mere siges for 
Amerikas Vedkommende; og vindes Sejren paa den anden Side 
Atlanterhavet, er det i hvert Fald ikke ufortjent. 

Thi det er jo sikkert ikke tilfældigt, naar Tanken om Kvin- 
dens Deltagelse i det offentlige Liv kan føres tilbage til Abolitio- 
nister, Kvækere, Puritanere, Folk, kort sagt, for hvem det er en 
hellig Pligt at ofre alt for at sikre Retten til en fri Udvikling af 
Personligheden for dem selv og deres Børn. 


+) En, Caroline Cushmann, blev udnævnt til Major; iøvrigt var det Reg- 
len, at de bleve hjemsendte, saa snart deres Kjøn opdagedes. 
+£) Paa en Valgdag i Wisconsin i Aaret 1883 tillodes det efter amerikansk 
Sæd de halvvoxne Børn i en blandet Skole at debattere Spørgsmaalet: 
kvindelig Stemmeret, under Lærerindens Ledelse. Pigerne vare imod 
Sagen, der imidlertid blev reddet af en Dreng, som tog den kraftig i 
Forsvar ! 


Calderon. Livet er Drøm, oversat af A. Richter. (Gyldendal.) Det 
er et af den store spanske Dramatikers mest karakteristiske Stykker. Dets 
Handling, slynget med stor Kunstfærdighed, men med sædvanlig for os 
trættende Vidtløftighed, er en Udvikling af den Livsanskuelse, som Helten, 
den polske Prins Sigismund, samjer i følgende Formel: 


Eiteraturr: 2 


(Qué es la vida? Un frenesi:? 
:Qué es la vida? Una ilusion,? 
Una sombra, una ficcion, 

Y el mayor bien es pequeio; 
Que toda la vida es sueno, 

Y los suefios sueio son, 


Kane, aa dn ad Acantenkeshner sn 
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som Oversætteren gjengiver i en lidt udvisket Form, men fuldkommen for- 
staaet, saaledes: 

Hvad er Livet? Kun en Skygge. 

Hvad vi elske og berømme (?) 

vil forgaa i Tidens Strømme; 

varigt Held blev ej os givet. 

Thi kun Drøm er hele Livet, 

og at drømme er at drømme. 


Stykket indeholder de mest glimrende Prøver paa Calderons klang- og 
pragtfulde Lyrik som Sigismunds første lange Monolog, hvor den svulmende 
Følelse udfolder sig i sindrigt byggede Antitheser, saa Digtet minder om al 
en gothisk Kathedrals fantastiske Pragt tvunget ind i strængt symmetriske 
Former; det indeholder talende Prøver paa de Sider af hans Poesi, hvor alt 
gaar op i brammende Sprogklang med tynd Mening som i Astolfs og 
Estrellas første Ordskifte, det yder i Kong Basilios skolastisk-astrologiske 
Foredrag kulturhistorisk interessante Bidrag til Forstaaelse af Tidens Viden- 
skabeligheds Natur, og i Kampen, der foregaar i Prinsens Sjæl, da han 
anden Gang kaldes fra Fængslet til Tronen, fra Virkelighed og Skjændsel 
til Drøm og Herlighed, har Dig- 
teren gjort et sjælden dybt psyko- 


den største Frejdighed og ikke hist og her i spredt Effekt, nej, han stabler 
dem op massevis. Og ved Siden deraf udfolder han sin egen, det vil sige, 
hele sin Tids Lærdom; han var Filosof og Filolog, Læge og Astrolog, 
naturkyndig og Theolog — det sidste rigtignok paa sin Maade. Han synes 
at være stillet over for Katholiker og Protestanter, som den spanske Dronning 
i Heines Digt »Die Disputation« over for Munken og Rabbien, da hun er- 
klærer: »dass sie alle beide stinken«. Han var lige hadet af Sorbonnens 
Doctores theologiæ og af Calvin. Og saa finder man midt i al denne 
Kynisme, midt i dette opdyngede Lærdomsstof, store, klare, fribaarne Tan- 
ker, som det frisindede 18. Aarhundrede knap naaede i Aander som Voltaire 
og Rousseau; ja selv fine lyriske Perler glimte op fra Dyngen. Han er født 
samme Aar som Luther, den grove Polemiker, svulmende Lyriker og be- 
gejstrede Reformator. Rabelais er en verdslig Reformator; han drager til 
Felts mod Aarhundredets egennyttige Krige -og deres barbariske Førelse, 
mod den mugne Skolastik, mod den dumme og raa Børneopdragelse, mod 
hele Middelalderens Smuds og fordummende Livsanskuelse. Han vover ikke 
alene at spotte Lovtrækkeriet paa Dommersædet, Dumheden og Uvidenheden 
i Munkecellerne, men han har i et af Kapitlerne skrevet en saa kaad Satire 
over Rom og Pavedømmet, at det ser ud som et Mirakel, at han undgik et 

Par af sine humanistiske Venners 


logisk Greb. = Oversættelsen er, | 
som alt, hvad Hr, A. Richter 
har leveret af den Art Arbejder, | 
solid og god, om end Vanskelig- 
hederne ikke altid ere  over- 
vundne, og Versifikationen synes 
hist og her at trænge til en 
sidste Afslibning. Som Exempel 
paa særdeles god Oversættelse kan 
fremhæves Astolfs Replik i anden 
Akts fjerde Scene: 


Hil den Dag, da I som Solen, 
høje Prins, i Straaleskrud 

viser jer og breder ud 

nyfødt Dagslys over Polen, 
kommende med rige Løfter 

og med Haab om store Glæder; 
thi som Solen frem I træder 

fra de skumle Bjærges Klefter. 
Rind da op fra Østerled ! 

Maatte, da saa sent til Tronen 

I blev kaldt, til Gjengjæld Kronen 
længe smykke jer! | 


Nærmere kan man næppe 
komme Calderons Diktion paa 
Dansk. Langt mindre vellykket 
er det store lyriske Pragtnummer 
i Ottaverim (3dje Akts ste Scene), 
som Kongen intonerer: 


Imod den løbske Hest kan Kløgt 


Skæbne: at blive brændt. Det 
var sikkert den Narrekappe, han 
omgav sig med, og hvis Bjælder 
han saa lydelig rørte, der frelste 
ham. Karakteristisk nok endte 
han med at blive Sognepræst nær 
ved Paris under Guisernes Beskyt- 
telse. 

Hr. Broberg har givet os 
Rabelais i Uddrag. Det er gjort 
med Ømhu, saa man helt igjennem 
følger Gangen i Romanerne Gar- 
gantua og Pantagruel, men han 
burde vist have angivet, om ikke 
ved andet, saa dog ved forskjelligt 
Tryk, naar det er Rabelais og 
naar det er Hr. Broberg, som taler. 
Helt og holdent var det vel ikke 
muligt at gjengive Rabelais i en 
Oversættelse for alle og enhver; 
det store Publikum vilde ræddes 
over hans Priapismer og vidtløf- 
tige Omtale af, hvad vi nu om 
Stunder knap berøre. Man kunde 
kun tænke sig Rabelais ubeskaaren 
i en Form, hvorved Sprogtonen 
blev holdt op imod hans danske 
samtidiges Kristiern Pedersens Stil, 
og der skulde endda et ualminde- 
ligt Pastiche-Talent til, thi Rabe- 
lais' Nydannelser maatte jo saa 
laves i Stil med det 16. Aarhun- 
dredes Dansk, og har dette Mulig- 
hed i sig til sligt? Maaske var det 


ej gjælde; 
hvo tæmmer vel dens Rasen nogen 
Sinde? 


medens Originalen har et rask ind-brydende Spørgsmaal 


iQuién, Astolfo, podrå parar pru dente. 
La furia de un cavallo desbocado? 


(Hvo kan, Astolfo, vel med Kløgt hæmme en løbsk Hests Raseri?) 

Oversætteren kunde her have taget Gries? tyske Gjengivelse af Stedet 
til Mønster. 

Hr. Richter har allerede gjort gode Fremskridt som Oversætter; maatte 
blot Publikum vinde Interesse for god fremmed Literatur og støtte ham i 
hans vanskelige og ihærdige Arbejde! 


Mester Frants Rabelais. Paa Dansk i Udtog af S. Broberg. (I 
Kommission hos Gad.) 

Et endnu vanskeligere Oversætterarbejde end det foregaaende! Rabelais, 
den franske Renaissances største Aand, har selv skabt et Sprog, saa indivi- 
duelt for ikke at sige partikularistisk, er en saadan Orddanner, at det selv 
er vanskeligt at gjengive ham paa moderne Fransk. Tilmed generer han sig 
ikke i mindste Maade ved, hvad han siger, Tingene fremstilles splitternøgne, 
og alle de nøgne Led forstørrer han til grotesk-gigantiske Maal. Ord og 
Talemaader, som nu ville forarge i Kro- og Borgestuer, udslynger han med 


Studiehoved. 


Tegning af F. Defregger. 


aldeles ugjørligt. Men saa moderne, 
som Hr. Broberg har serveret os 
Maitre Frangois, behøvede han 
heller ikke at gjøre det, og lige- 
frem uheldigt er det, at Oversætteren baade i Overskrifter og Text har taget 
Stikord fra den nyere danske Politik og Slangtalemaader op. De skurre 
ligefrem og føre til fejle Idéassociationer. 

Derimod viser Oversætteren grundigt Studium, og det er næppe hænde- 
des ham at gjøre sig skyldig i nogen væsenlig Misforstaaelse. Som Flids- 
arbejde er Oversættelsen ulastelig, og fra et rent praktisk Standpunkt er der 
intet at indvende mod Beskærelsen, thi uden den vilde ikke mange læse den 
gamle Mester. 


Alfred de Musset: Udvalgte prosaiske Skrifter, oversatte af Oscar 
Arlaud. (Eibe.) 

Det udkomne Hæfte indeholder hele den dramatiske Digtning »Andrea 
del Sarto« og Begyndelsen af det lille Drama »Man skal ingen Ting for- 
sværge« (Il ne faut jurer de rien). Det turde være tvivlsomt, naar Over- 
sætteren ikke kan levere os alle Mussets dramatiske Arbejder, om »Andrea del 
Sarto« hører til dem, der fyldigst repræsentere den store franske Digter. 
Denne Digtning har ikke den sikre historiske Kolorit som »Lorenzaccio«, 
og hvis dette Drama er for langt, saa vilde et Par af Mussets rent fantasti- 
ske Dramaer, hvis Handling enhver kan lægge, som han behager, hvad Tid 
og Sted angaar, om »i det gamle romantiske Land«, saadanne som »Fanta- 
sioe, »En venetiansk Nat«, give Læseren et fyldigere Billede af hans Ejen- 
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dommelighed. Af Dramaer, som spille i den moderne Tid, burde »En Ka- 
price«, absolut medtages, om ikke for andet saa som en Protest mod den 
uanstændig slette Oversættelse, hvori den blev spillet i sin Tid paa det kgl. 
Theater. Man tør vel haabe at træffe Perlen Zen mouche« i Hr. Arlauds 
Oversættelse af Novellerne. 

Man mærker strax, at man har en Oversætter for sig, som til Bunds 
kan Fransk og som er en gjennemdannet Mand. Lidt Stivhed i Gjengivel- 
sen vil nok forsvinde, efterhaanden som Oversætteren vinder Mod. Men i 
det hele har han haft Øre for Digterens Ejendommelighed og har omhygge- 
lig vejet sit Udtryk. Navnlig lykkes det sarte og bløde ham godt; i det 
ironiske og komiske bevæger han sig ogsaa med Frihed; i det pathetiske 
kan han af og til komme ind paa en for Musset fremmed akademisk Stil. 
Men i det hele og store er det en af de bedste Oversættelser, vi hidtil have 
af fransk Digtning. W. 


— I Anledning af 200-Aarsdagen for Handskemagerlavets Indstiftelse 
har Handskemagerforeningen udgivet et lærerigt lille Festskrift, som er ud- 
arbejdet af Conrad Holm, og som kaldes: »2e/Zzner og Handskemagernes 
Lavsartikler 17460—1684, samt Uddrag af Lavsprotokollen Jra 1745, 
ledsaget af en kort Fremstilling af Haandværkets Tilstand indtil vore 
Dage og Lavets Formuestilstand tidligere 08 nu.« 

— Udkommet er: »Zen kristne Kirkes og Bibelens Lære om Livet 
efter Døden«. Af N. F. Carstensen, Præst ved Luthers Kirke. (A. 
Gieses Boghandel.) 

— I Kommission hos Universitetsboghandler G. E. C. Gad har Pastor 
N. Dalhoff udgivet et Indlæg mod Brændevinsdrikningen under Titlen: 
»En farlig Ven«. 

— »Om Æstefællers formueretlige Ligestillelse«, 
mand Frederik Beyer. (Jakob Lunds Boghandel.) 


Af: Folkelings- 


Musik. 


Musikforeningens 3. Koncert for de ordinære Medlemmer bragte 
to Nyheder. Det er en Fornøjelse at se Professor Hartmanns Navn 
paa Programmet med en ny Komposition; thi man véd i Forvejen, 
at den gamle Mester vil skaffe én en rig musikalsk Nydelse og Glæde. 
Man blev heller ikke skuffet denne Gang. Hartmann har behandlet 
det bekjendte Digt af Heibergs Reformationskantate »I Saxernes Land« 
0. sS. v. for Baryton solo, Kor og Orkester. Hvert Barn kjender Weyses 
Musik til det saa godt, at man næppe kunde tænke sig en anden Melodi; 
det var derfor meget interessant at høre en hel ny Opfattelse, der i Modsæt- 
ning til Romancen leverer en. indgaaende Skildring af Stemningerne i de 
forskjellige Textdele. Kompositionen gjør da i det hele taget et meget 
smukt Indtryk, der er Kraft blandet med Inderlighed, Kraft, naar Ridder- 
borgen paa den skovgroede Klippe skildres, og Inderlighed, naar Kompo- 
nisten maler et Billede af Reformatoren i den lille Celle, og Sangen ender i 
smuk og klar Glæde over det Lys, som udbredte sig fra Wartburg. — Den 
anden Nyhed, Axel Grandjean: Trækfuglen, Digt af Schack Staffeldt, for 
Kor, Sopran solo og Orkester, kan man des værre ikke sige noget synderligt 
godt om. Det er et Rutinearbejde, der vel indeholder ret kjønne Steder, 
som f. Ex. en lille Sopransolo, der foredroges smukt af Frk. Didrichsen, 
men i det hele gjør et ligefrem trivielt Indtryk. — Programmets instrumen- 
tale Del bestod af Schumanns Ouverture, Scherzo og Finale, Beethovens 
Violinkoncert op. 61 og Webers Ouverture til »Euryanthe«. Man véd ikke, 
hvilken man skal foretrække af det førstnævnte Mesterværks tre Dele; der er 
en Flugt og Fart i dem, som river én med (for Udførelsens Vedkommende 
kunde Flugten dog have været lidt fyrigere); mest syntes den fine, lunefulde 
Scherzo og den majestætiske Finale, der efterhaanden svulmer op til en 
Hymne, at tiltale Publikum, der dog ikke lod til at paaskjønne dette skjønne 
Værk efter Fortjeneste. Hr. Kapelmusikus Svendsen gjorde stormende 
Lykke ved sin Udførelse af Violinstemmen i Beethovens Koncert og fortjente 
det. Hans Spil var præget af en Finhed og Egalitet, som søger sin Lige, 
især var Overgangen fra Kadencen til Themaet i første Del ganske over- 
ordentlig smuk. Aftenens Glansnummer syntes dog at være Webers skov- 
friske, straalende Euryanthe-Ouverture, der blev spillet udmærket og frem- 
kaldte en begejstret Applaus, der endte i en Ovation til Professor Gade som 
»Tak for i Aar«. M. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Paa Foraarsudstillingen har man i den forløbne Uge ordnet og op- 
hængt de til 1ste Maj indsendte Arbejder. Det er en ganske anselig For- 
øgelse, Udstillingen derved har faaet, navnlig er den tidligere grumme lille 
Skulpturafdeling bleven betydelig forøget. Ventelig som Efterdønning af den 
skandinaviske Udstilling findes en Række Arbejder af norske, svenske og 
finske Kunstnere, der er større, end vi under normale Forhold pleje at huse 
ved Foraargudstillingen, 


— I Kunstforeningen er denne Gang udstillet en Række fortræffe- 
lige Studier af Vilh. Kyhn. Med denne Uge ophøre de ugentlige Ud- 
stillinger. 

— For et Aars Tid siden blev der efter Foranledning af den kort i 
Forvejen udnævnte nye Konservator ved Louvresamlingen, A. Gruyer, 
oprettet en »Commission de conservation et de restavration«, der fik det 
Hverv at vaage over Billederne i det franske Nationalgalleri; den blev 
sammensat af et Antal Malere og Kritikere. Det synes imidlertid, som om 
Tilstanden ved Louvregalleriet i den seneste Tid er bleven endnu værre, 
hvad ødelæggende »Restavrationer« angaar, end den nogen Sinde forhen har 
været; to af Samlingens Perler ere blevne i Bund og Grund ødelagte. Talen 
er om Gerard Douws berømte Billede »La femme hydropique« og om et af 
N. Poussins' Hovedværker, et Landskab med Staffage, »De arkadiske Hyr- 
der«, der begge skulle være blevne saa grundig friede fra den gamle Fernis, 
at Lazurerne ere gaaede deres Vej med det samme, og derpaa brutalt 
retoucherede. 

— I Villa Farnesina i Rom, hvor man for nogle Aar siden fandt 
en Del antike Bygninger, har man for nylig opdaget flere fortrinlige Mosaik- 
gulve med udmærket gjennemførte kvindelige Figurer. — Ved Anieneflodens 
højre Bred, en halv Fjerdingvej fra Rom, er udgravet en kostelig, rimeligvis 
græsk Athletstatue i noget mere end Legemsstørrelse, samt et "pragtfuldt 
kvindeligt Hoved. Cl 


Brevvexling. 


stud. Anmeldelsen kan ikke benyttes. 


Indhold: »Professor IJ. C. Schiødte i hans Hjem«, Nogle Minder ved $. Schandorph. 
Med Schiødtes Portræt. — »Hvad der holder Folk i Live«. Fortælling af Grev Leo Tolstoy, 
fra Russisk ved Thor Lange. — Fra Kunstudstillingen. III og IV.: »En Hundehvalp+. 
Efter Mali af A. Mackeprang, tegnet af Kunstneren. >Ungdom:. Efter Maleri af Carl 
Thomsen, tegnet af Kunstneren.— »Amerikanske Fremskridtskvinder«. Af Kirstine Frederik- 
sen. (Sluttet.) — »Studiehoved. Tegning af F. Defregger. — »Literatur:=. — »Musik«. 
— »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


SE Ozzo Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra Kl. 3—4 i sin 
Bolig,; Amaliegade 14, 3. Sal. — F. Hendriksen træffes i Reglen hver Dag 
fra Kl. 3—5 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, Sværtegade 3. — 
Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes sendte til Hovedexpeditionen. 


Se Enkelte Numre af »Ude og Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 


NYT ABONNEJENT 


SUDE oG HJEMME” 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Udkommet er: 


ILEUSTRER EKAPALOG 


over 


Kunstudstillingen ved Charlottenborg 1884. 
Avtoriseret Udgave ved F., HENDRIKSEN. 


Med 76 Billeder efter Kunstnernes Originaltegninger samt fuldstændigt Katalog. 
Pris 1 Kr. 50 Øre. 
3 Faas i Udstillingslokalet, i alle Boglader samt hos Forlæggeren, 


August Bangs Boghandel, 
Vesterbrogade 57 (ved S. af d. kgl. Skydebane). 


Udkommet er: 


Ude og Bjemmes  Hunftneralbum” 
32 Blade efter Originaltegninger. 


Samtlige Billeder ere satte paa Karton og indesluttes i en 
meget elegant Mappe. Pris 8 Kr, 


August Bangs Boghandel 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


OVE-THOMSEN: 


SÅEON POUR COSTUMES, 


DRØNNINGENS "PVÆRGADEO 


Undertegnede aabnede den 23de April i Dronningens Tværgade 9, iste Sal, en 
Salon for Udførelse af Damekostumer. 
Stoffet leveres eller modtages til Syning. 


Øve Thomsen. 


Paa den Gyldendalske Boghandels 
Forlag er udkommet: 


FORHOLDET MELLEM. 


MAND OG KVINDE, 


BELYST GENNEM 


UDVIKLINGS-HYPOTHESEN. 
3 Kr. 50 Øre. 


Paa Undertegnedes Forlag er ud- 
kommet: 


. U. Hetbergs 
udvalgte Sfrifter. 


Udgivne af 
Offo Borchfenius og Fr. Winkel orn. 


2det Hæfte. (Fortsættelse af »Rigsdaler- 
Sedlens Hændelser«.) Hæftet 1 Krone. 

Subskription paa dette Værk, der 
udkommer i 8 Hæfter og sluttes inden 
Aarets Udgang, modtages i alle Bog- 
lader i Norden samt hos undertegnede 
Forlægger 


Oito B. Wroblewsky, Nytorv 19. 


Det jydske historisk- 
topografiske Selskab, 


som, søger at fremkalde og bevare 
Meddelelser om jydske Forhold i For- 
tid og Nutid, optager til enhver Tid 
ny Medlemmer, der for det aarlige 
Medlemsbidrag — 4 Kr. — modtager 
»Samlinger til jydsk Historie og Topo- 
grafi« og andre af Selskabet udgivne 
og understøttede Skrifter, og ville ny 
tiltrædende Medlemmer efter Overens- 
komst med Forlæggeren kunne erholde 
de tidligere udkomne 9 Bind af »Sam- 
lingerne« til 2 Kr. for Bindet, ligesom 
ogsaa de andre udgivne Skrifter til 
nedsat Pris. Indmeldelser modtages i 
alle Boglader samt af Selskabets Be- 
styrelse, Overlærer Kinch i Ribe, 
Kammerherre Rosenørn i Randers 
og Adjunkt Wulff i Aalborg. 


Opretst. Pianoforter, 
kryds- & ligestrængede, af solideste 
Konstruktion med hel Jernramme og 
stor og fyldig Tone, anbefales til rime- 
lige Priser, — Pianoforter udlejes. 

Oscar Boldts Piano-Fabrik, 

Nørregade 16. K. 


SscnÅånsENEDSERNE 


Fabrik og Lager, Nørregade 35. K. | 


REE Nordens største Lager af Barnevogne, FE | 
Legevogne, Dukkevogne, Sygevogne, Velocipeder, 
Barnestole, Felt- og Klapstole. 
Fabriksudsalg: Frederiksborggade 29. 
NB. Alt til Fabrikspriser. 


FEY GEAR OG PIANINOS 


Rud. ipack Sohn, 


Hof-Pianofortefabrikant. | 


Prisbelønnede i: £ Anbefalede af: 

Aachen, Diisseldorf, $ Rich. Wagner, Franz Liszt, 
London, Filadelfia, Altona, ' Ferd. Hiller, Alfred Jaéll, Franz Abt, 
Dresden, Wien, 2 Ed. Kretschmer, Lud. Erk, 

Sydney, Amsterdam. 2 Dr. Volkmar, Emil Kayser. 


Hoveddepot for Danmark: 
P 2 Pohl, Herluf Trollesgade 22,.K. 
SAS AVE ATT NE Dk Pianofabrik, Bielefeld. 


ecialitet: 


Pianoer ge massiv Jernstemmestok. 
P. Pohl, Eneforhandler for Danmark, Herluf Trollesgade 22 


Hejfjelds-Sanatoriet i Gansdal| Havebænte, 
3 i til tste Septl 
n;: BERGE hes herr rene 5) avettole, 
fart fra Lilleh , c2. m 
mg eg Felipe SØ: SENER Haveborde, 
Senere ears Aergg, Havegelændere, 
an Frospektus erholdes, hos Hr, Bog" SJ cortegelændere, 
mr ml rs Jun Ade Cras, Gabouretter, 
eller ved Generalkonsul! Petersen, der Daljer 
er Formand i Bestyrelsen. (J. 25023). 


faas til Fabrikspriser i 
Kobberstik, Phot tugravre, D. Lewener & Co.s Udsalg, 
Photographier etc Ete. 


Holmens Kanal 3 (Theaterbygningen). 
Største Udvalg hos 


Vilhelm Tryde, 
Østergade 1. 
NB. Et nyt udkommet Catalog 
med nøjagtig Angivelse af Billedernes 


S. å Porta & Co., 


KONDITORI & KAFÉ 
(lige for det kgl. Theater). 


Størrelse og Pris udleveres gratis. i 


Kongens Nytorv Nr. 17. 


Dr. Haderup. 
Tandklinik. Tordenskjoldsgade 11, 1.5. 


Dr. Vorslund Kjær, 
Tand-Klinik, 
er flyttet til 
Holbergsgade 6, Iste Sal. 


Jeg tillader mig at underrette 
mit Klientel og Publikum om, at 
Tiden for Bedøvelse til Opnaaelse 
af fuldstændig smertefri Tand- 
operation fra April er forandret 
til Kl. 3 daglig. 

Sophus Sørensen, 
Tandlæge 
(Didrichsens Efterf.) 
Tordenskjoldsgade 9. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, |. Sal. 


Auoust Tille, 


47, Vimmelskaftet 47, 


(skraas for Skoubogade) 
anbefaler 
nye bjemkomne 
franske og engelske 


STOFFER 


Sommer- Paletots 
Habitter. 


Åuwust Tilløe, 


47, Vimmelskaftet 47. 


—- 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 
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SYVENDE AARGANG. NR. 345. 


| 
SØNDAG D. 11. MAJ 1884. | 


ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER T T s 
KN ODTAEER SER | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG 


PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET 


| EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Paa Protestanternes Kirkegaard i Rom. 


Det knuged mit Bryst, 

det isned mit Blod, det stemmed for Tanken: 
Rom var en uhyre Kirkegaard 

vædet af Blods og af Taarers Dug — 

men mit Øje var graadløst. 

Ej flød den Kilde, 

som skaffed Lindring 

for Dante, for Tasso, naar tungest de tænkte: 
Historiens Sørgeflor Fligene sænkte, 

nedbøjet gik jeg, som efter en død — 

men -ingen Slægtning jeg stedte til Jorden, 
fremmed jeg gik mellem fremmede Grave. 


Hvad var mig de Guder, hvis styrtede Templer 
levned et eneste Søjleskaft kun 

som en stivnet Cypres 

til at stirre mod Himlen? 

Hvad var mig de myrdede Kejseres Borge, 
fældede selv 

under talløse Stød 

af Tidens langsomt dræbende Haand? 
Hvad var mig Jupiter Capitolinus, 

hvad var mig Cæsar paa Maskerade, 
Jupiters Tjener i Herrens Klæder? — 

en bitter Legende 

hugget i Stenén, 

Historiens Spøg modelleret i Tiberens Ler |! 


Marmoret indgød mig Rædsel for Døden; 
jeg søgte mod Livet, som evigt grønnes. 


Her stod jeg, her 

paa Protestanternes 

fredede Hvileplads, 

fjærnt fra de kølige Tomter, 
hvor Katholiken er skrinlagt 

i Sten, med Sten over Brystet. 
I Ly af Pavernes 

møre Stadsmur, 

nær Pyramiden, 

hvorunder Cestius 

sover Romersøvnen — 

dér hviler i vedbendkransede Lejer 
de, som i Døden 

endnu protesterer, 


Sagtelig suser 
de slanke Cypresser 


og nikker med Toppen, 
som vilde de værge sig 
mod en Beskyldning for stivnet Flegma: 
hist og her 

af det gothiske Bladvævs 
dybgrønne Spalter 

titter en lille Fug! frem, 
som en Kukker af Uret, 
og minder om Timen og Tiden! 
Uden for denne 

de »fremmedes« Have 
hver en flagrende Smaafugl 
er fredløs i Roma — 
herser "Asylet; 

til Tak derfor bringer 
Fuglen sin Hilsen 

Morgen og Aften 

til dem, der hviler 

i Dødens Skygge, 

fra dem, der færdes 

i Dagens Lys 

fjærnt fra den evige Stad. 


Op ad den skraanende Høj, 

i stille Rækker 

mellem Myrternes Skygger og Eftermiddagens 
mildnede Lys, 

skinner de graahvide Marmorminder. 
Stenen er ikke kold: 

Protestanternes fredede Pladser 

er aldrig Museer, 

men Haver, 

hvor Blomsten formæler sin Duft 
med Tanken i Kunstnerens Mejsel. 


Mod Formalismen 

i Pavefolkenes 

Digten og Handlen 

præker den gothisk-germanske 
Kjærlighedstanke sit Korstog 
ulidenskabelig tyst 

endnu i Døden. 

Her, hvor de levendes Sprog 
dæmpes til andagtsfuld Hvisken, 
her protesteres der lydløst, 

af dem, der drømmer under Jorden. 


Og her, ja her, 
hvor mangen en Ungdomsven sover, 
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hvor mangen en Ven, 

der nu virker langt borte, 
jorded sin Arnes Klenod 

men ej sin Erindring — 

her iblandt stammebeslægtede, 
her mellem Landsmænds Grave, 
her brød Taarerne frem: 


Jeg tænkte paa Hjemmet. 


Laa det ej hist for mit Blik 

i sommermild Lysning, 

mens af hvert Vindpust jeg fik 

over min fremrakte Haand 

silkefint Bladsvøbets dunlette Drysning? 
slynged ej Sundet sit Baand 

i Sløjfer, Rosetter, 

var ikke Marken saa prikfuld af Pletter, 
bugned ej Græsset af Blomsternes Retter, 
svælged jeg ikke berust i min Aand? 


Se, der staar Engen i Damp! 

Rundt om den stensatte Høj 

Skikkelser rustet til Kamp 

kjæder sig, fylker sig, maaler hinanden og spredes! 
Taagerne tættes og bredes — 

nu lyder Hestetramps Støj: 

det er den Junker, der kommer, 


” standses af dansende Piger, 


bedes saa bønligt der ind 


i den magiske Kreds, en Forglemmelsens Nat i Skærsommer. 


Morgenen tænder sit Lys; 

ud over Fjorden der gaar som et undertrykt Gys, 
bredere bliver i Disen den sølvblanke Stribe: 

Fiskeren aabner sin Dør, 

tænder sin stumpede Pibe, 

griber sin Medestangs Rør, 

føler, om Maddingen end er forsvarligen frisk, 

og betragter med Smil den i Fladen højt sprællende Fisk. 


Bakkernes bølgende Fald, 

Skovenes Hvælving gi'r Gjenlyd af Piskenes Knald: 
Bønderne kjører til By for at kjøbe og sælge; 
Karlen staar rank ved sin Le, 

Haand over Bryn for at se, — å 

hugger saa ned mellem Vikkernes dugvaade Bælge.+ 


Dagen bli'r vaagen og travl: 

frem gjennem Smaakrat og Kravl 

lister Hr. Mikkel og dukker forsigtig Hr. Morten; 
Smaadrengen kryber i Skjorten, 

danser paa Tærsklen en Reel, 

Formiddagsstøvet staar op om den ludende Pil. 


Ud maa jeg strække min Haand: 

er det ej ret, som jeg Fortiden levende fanger? 
Se, hvor bag Gærdet hver Pilegrens Vaand 
byder sin Hilsen den hjemvendte Sanger: 
»Husker du Tiden, hvor jeg var din Ganger, 
mindes du Feriens kronede Dage, 

Æventyrridt uden Mage 

gjennem et Land, som var grænselgst vidt?« 


O ja, jeg mindes det Ridt — 

sejersæl sused vi bort, 

anende knap, at det Land, som vi prinseligt »ejed«, 
at det var virkelig vort! 


Her kjender jeg Landet! — 
Her mellem Landsmænds Grave 
føler jeg brændende Blodet 
hede min Kind: 

mit Fødeland, du! 

Trindt ligger Lysningen over 
din Mark og din Skov, 


Fjordbølgen bræmmer din Strandbred, 

Pilehegn gærder din Ager, 

Kirke og Kæmpegrav bryder 

Bakkernes bløde Profil — 

Fred over alt! 

Sol gaar bag Sky med et Smil, 

synes at sige: velan, 

her er min Dont overflødig, 

her er et lykkeligt Land; 

her er et Sprog, som har Vellyd, 

her er en Jord, som gi'r Styrke, 

her har man Evner og Tid 

Jorden og Sproget at dyrke; 

her, medens Verden i Splid 

mellem det ny og det gamle . 

vælter sig hid eller did, 

mægter man Sindet at samle; 

her, om end blødende Saar 

røber, at Slægten har stridt, 

røber, hvad Tab man har lidt, 

Folket i Haabet bestaar — 

her er en Race, som ej under Klagelyd stønner, 
her er en Slægt, som har Fædre, og Fædrene Sønner, 
her er et Folk, som har Fremtid og aldrig forgaar. 


Ak, mellem Skygger, 
den dalende Sols, 
mellem jordede Landsmænd 
staar jeg i Roma. 
Flygter du for mig, 

du skjønne Billed 

af Danmark i Dagslys? 
nej, endnu nærmere 
træder mig Synet 

af dig, vor Moder: 

thi her, her hviler 
iblandt dine Sønner 
en af de bedste. 


Sagtelig suser 

de slanke Cypresser 
og nikker med Toppen 
over ent Grave 

en vedbendomkranset 
stille, beskeden — 

jeg læser et Navn: 
Carsten Hauch. 

Og alt hvad af ædelt 
i Digtningen rummes, 
alt, hvad der ejed 

de stærke Vinger 

at trodse Tiden med, 
alt, hvad der straaled 
i stille Glød . 
og brændte sig selv op 
i nidkjær Varme 

for Sandhed og Skjønhed, 
alt, hvad i simpel 
Enfold drømte 

de store Syner, 

og dog under Granskningens 
prøvende Blikke 

saa' gjennem Rummet 
de strænge Love: 
Svanen, som fløj 

fra Norriges Klipper 
og bygged sin Bo 

i de danske Skove 

og sang som en Indsøs 
skvulpende Vove, 

hvad selve Naturen 

at synge gav — 

alt i den ene 

store Landsmand 

er nedlagt her 

i den lille Grav. 
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Det vider sig ud, 

hvad der knuged om Brystet; 
svulmende bølger mit Blod, 
og min Tanke faar Vinger: 
ej er Nationernes Liv 


til Døden hjemfaldet, 

hvor blot en eneste Søn, 

blev han end jordet i Løn 

fjærnt fra sin Moder, til Haabets Herold 
for sit Sprog og dets Minder er kaldet! 


Holger Drachmann. 


Vi har nylig i vor egen Literatur set, hvorledes en ny Tid 
gaar ind, — hvorledes den begynder med vilde mørke Rosser 
og Stormkast, der bryder mod alt, tuder og hviner i det for- 
ældedes alle Krinkler, Fuger og Kroge, — de enkelte magt- 
fuldt anlagte Personligheder, der hensynsløst sætter Forargelsens 
Fraade om sig, — og hvorledes den saa efterhaanden suser 
gjennem alle Kunstens Former, aftagende i ydre Forstyrrelse og 
Larm, eftersom den optages i Erkjendelsen. Lad gaa, at man- 
gen liden rank Skude faar 
bak Sejl i Bygen og fyldt 
Baad med, — FEfterverdenen 
kommer dog til at dømme 
efter alt det, som fik Vind 
og Drivkraft i Sejlene! 

Og, hvis det ikke var 
God Dag Øxeskaft, vilde jeg 
netop i Anledning af August 
Strindberg, — af hvem De, 
Hr. Redaktør, beder mig 
give en liden Pennetegning, 
— og den Forargelsens Strid, 
han staar i, svaret Dem med 
et Brev om Meningsfriheden, 
der mere og mere staar for 
mig som Grundlaget, den 
store Grundbetingelse, for en- 
hver sand  Folkeudvikling. 
Trykket blir den paa saa 
mange Vis under Døgnets 
snævre Opinioner. 

Men undertrykte Menin- 
ger avler Lidenskab, indtil 
den koger over i Handling; 
—. det er Revolutionernes 
Historie. 

Eller Undertrykkelsen er 
for tung, og da forsumper 
den Meninger og Karakterer 
i Raaddenskab og Slaphed og 
anstryger det hele med et 
lydigt Hykleri. 

Uden Frihed til fuld Me- 
ningsudfoldelse kan intet Men- 
neske fuldføre en hel Udvik- 
ling, — heller intet Folk. 

August Strindberg repræ- £ 
senterer det digteriske Udslag af Gjæringen mod den ny Tid 
i hans Fædreland. Han maa væsentlig opfanges og bedømmes 
som Naturkraft. 

— Den norske som den danske Interesse for de literære 
Foreteelser inde i Sverige er, som bekjendt, af en temmelig sildig 
Dato, og August Strindberg havde da ogsaa virket længe, 
skrevet mange Bøger og paa mange Felter, før hans Navn be- 
gyndte at lyde med nogen egentlig Klang ind over til Broder- 
landene. 

Jeg vidste godt, at jeg en Gang havde læst noget fra 
Skjærgaardslivet, »Sandhamn i Storm« tror jeg det hed, af en 
August Strindberg, og noget fra en Kahyt. Det var et saa 
saftigt og kraftigt og ligetil Greb i Beskrivelserne, noget saa 
rent ud modernt realistisk, i den svenske Literatur endnu uvant. 
Og der var endnu noget til, — en vis urolig dyb lidenskabelig 
Glød, saa Linjen dirrede som en Stræng. 

Men det var først i Fjor Vinter her i Paris, at jeg kom til at 
læse »Réda Rummet«, og paa det faste Grundlag af dette i sin 
Art første Rangs Værk blive Prædikant i min Kreds om August 
Strindbergs Betydning som Bud og Stormfugl for Sveriges Nu- 
tidsliteratur. é 


August Strindberg. 


August Strindberg. 


Fortællingen eller den Sammenkjædning af Scener og Skil- 
dringer, som tilsammen er Fortællingen, med dens psykologiske 
som stedlige Udgangspunkt i Broderens Butik, dens Centrum i 
»Råda Rummet«, er saa mange Gange belyst af Kritiken, at en 
yderligere Indgaaen her kun vilde være ørkesløs og overflødig. 
Dens Scener brænde sig ind i Hukommelsen indtil de mindste 
Detailler med Magten næsten af det selvoplevede. Jeg staar, 
naar som helst jeg vil, igjen i Broderens Butik i Långgatan (?), 
der skjuler dennes egentlige 
Aagerkarlegeschæft, ser ind i 
den til de mindste Enkelt- 
heder med samt Udstillings- 
varerne i Døren og Krambod- 
gutten, som sidder over Di- 
sken med Morskabsbogen, 
den han lader falde ned i 
Skuffen, naar nogen kommer. 
Jeg ser Gjæstebudet, som den 
sjælsraa Aagerkarl gjør om 
Aftenen nede i den samme 
Butik for lukkede Skaader for 
de tre af hans Laan og Gunst 
afhængige — og sin Afhæn- 
gighed saa vel følende — 
Stakler af Venner, dem han 
ydmyger og hundser og trak- 
terer med Champagne. Men 
tydeligst af alt og for altid 
staar Scenen om  Formid- 
dagen, da den yngre Broder 
har taget Mod til sig og kræ- 
ver "Regnskab for sin Arv, 
men saa totalt knusende af- 
fejes med det bebrejdende 
Alvorsspørgsmaal lige ind til 
Samvittigheden: »Du er ikke 
ærlig, — tilstaa det kun, du 
er ikke ærlig!« — Den yngre 
er saa vant til fra Barnsben 
altid absolut at skulle have 
ond Samvittighed, at alene 
den hovedrystende Tone hos 


å den ældre Brodermyndighed 
er nok til at jage ham fra 
sin Ret. . 
»Du er ikke ærlig, — til- 
staa det kun!« — hvem af os kjender ikke igjen den stille 


Angst og Usikkerhed foran den oprakte Pegefinger og det prø- 
vende Øje fra noget i sit eget Liv, fra nogen eller noget, som 
paa lignende Vis har indsat sig som Skræmsel eller Bussemand 
i Samvittigheden?  Grebet er gjort af en Indignation, som er 
steget til genialt Syn! Man føler, det er Digteren selv, som 
en Gang har staaet med skjælvende Hjærte i en saadan Situa- 
tion, og nu frigjør sig i den poetiske — alt andet end at for- 
vexle med den personlige — Hævn. 

Denne Bog med sine gribende Billeder af Kunstens Nød 
og Kamp mod Forholdene og sin Perle, den brede, retfremme, 
naive, fra Haandens Arbejde udgangne Kunstnerskikkelse Olle, som 
aldeles ikke forstaar Kunstigheder, og som i. sin Færd og 
Skæbne saa uimodstaaelig tager Medfølelsen, er ikke blot et 
kraftigt Maleri, der griber Hjærtet og gløder af Farver. Den er 
tillige et Væld — ikke for hidtil ukjendte Theorier og Tanker, 
— men for nye Stemninger og Følelser. Det ny i Tiden er 
overhovedet ikke, at Tankerne ikke før i Verden er theoretisk 
tænkte og udspekulerede, — det er alt sammen tænkt kun i 
andre Former, om man vil, saa langt tilbage som i de 
kinesiske, indiske, persiske og ægyptiske Kulturer. Det ny 
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i den, det er Modet, Opstandsviljen, den —— modsat germa- Hvad laa der dog i det Ansigt? — Der er enkelte, som 
nisk Kontemplativitet og indisk Kvietisme, — lidenskabelig sætter én i Grublerier, fordi de halvt vækker éns indre, om man 
brændende, uudslukkelige Trang til at se Tanker og Idealer vil, clairvoyante Syn. Og Strindbergs var et af dem. Det blev 


omsat til Liv. Det ny ved Strindbergs Bog er den ubændige 
hvidglødende Indignationens Lidenskab, der gaar igjennem den 
fra Ende til anden, — som den gaar gjennem hele August 
Strindbergs Virksomhed, — mod alt det uretfærdige og raadne 
og lidende, han ser om sig i Livet. Hans Digtning er Hjærte- 
skrig. Og, lad være, at han i »Fasan«, malende med Fanta- 
siens Forstørrelsesglas, gjør det mange Steds ensidigt, ursinnigt, 
om man vil, omdigtende Forholde- og Personligheder til Maalet 
af sin egen harmfuldt opsatte, forfærdede Indignation, — Pen- 
nens Kraft og Farveevne faar med det samme en ursinnig 
Styrke og Originalitet! Og Afslag forstaar vi Læsere selv saa 
godt at gjøre. Vi kommer os saa snart tilbage til sund 
Sans igjen efter en Overdrivelse; — men mulig sidder Farverne 
alligevel paa det Vis bedre i. Eller hvem glemmer Olle, den 
kjære, gode, retfremme, store Olle, som midt under det, han 
selv ikke mere vil have noget at bestille med dette Liv, saa 
naivt gribende forkynder og oprejser Troen paa Menneske- 
værdet i os? 

Efter »Réda Rummet« kom >»Nya Riket«, en Bog mere 
mangelfuld i Formen, og lige efter slog en Digtsamling ned, 
der først og fremst vilde gjøre Opstand mod den gamle Æsthe- 
tik, og dernæst begaa en hel Del andre Ugjerninger. Der stod 
en vild vred Digter fuld af Originalitet og slængte hensynsløst 
med Ild om sig til alle Kanter, saa det frasede af Indignation, 
af et blegt Had, — aabenbar kun Omslaget af en lige saa 
stærk, i sine inderste Idealer krænket Kjærlighed. Han syntes 
færdig til at sætte Livet ind i hver Linje, blindt, naar som 
helst, — til at gaa i Afgrunden, i Havet for at hente Dommer- 
sværd til at rydde Retfærdigheden Rum paa Jorden eller i al 
Fald i Sverige. 

Men samtidig i Stilen ogsaa den rene Modsætning: — en 
gammel Livserfaring, saaledes som kun et ældre Land, der har 
levet længe evropæisk med, kan give sine Skribenter, og Virke- 
lighedsbilleder af en Sandhed og Kraft, som skal søge sin Lige 
i nogen og hver Literatur, — en Evne, som netop beror paa 
Aandsligevægt og et sundt rigtigt Sigte. Naar man læser hans 
mærkelige Værk, »Svenska Oden och Åfventyr«, — hvilket Fond 
(under de ofte romantiske Sidesving) af middelalderlige Folke- 
livsbilleder givne med ægte realistisk Nutidshaand! Der har 
Sverige Illustrationer til et Stykke af sin Historie, som sent 
vil dø. 

Da det forlød, at August Strindberg var i Farvandet paa 
en Rejse til Paris, ja en Tid efter endog, at han boede her, 
var Interessen ikke ringe spændt. 

En Dag kom Bjørnson op til mig: 

»Nu véd jeg, hvor han bor. I Neuilly. Skal vi gaa ud 
og besøge ham?« 

»Lad gaa. Tror du, han bider?« . .. 

Vi traf ham, som han stod færdig til at tage sin Morgentur. 

Det var et smukt, fint, mimoseagtig, sensibelt Ansigt, og 
jeg forstod det saa godt, at han sagde, at han ikke taalte 
Vognrummelen i Gaderne og derfor foreslog os at gaa i Bou- 
logneskoven. Det var ikke norske Nerver det; med dem kan 
man skrive i en Smedje, — saa fremt man ikke spiller Piano 
paa den anden Side! Det var Nerver, der led under Ind- 
trykkene og dirrede som Buestrænge af de Ord, de skød ud, og 
et Ansigt, ja hvad var det for et Udtryk? — Panden, hvis 
virkelig magnifike Form og Højde. skjultes under Haarkrøller, 
der endnu ligesom ringlede sig klamme og feberfugtige efter 
den vaagne Nat ved Skrivebordet, og Træk skiftende, uregel- 
mæssige . .. Ved Munden saa meget Udtryk, og et' saa eget 
smukt undertiden! Der var et skjult glimtende Liv i det som 
over den hele slanke, spændstige, »vige« Skikkelse, der mindede 
om hans Stil... 


mere og mere under vore senere Samvær som et Spejl med en 
Rand midt over, hvori man ser to Ansigter, to Udtryk. 

" Jeg begyndte at skimte i det noget af en Læsepræst, en 
Læstadius, — kun kommet over i Nutidens Tankeverden! I 
Stedet for at brænde Fioliner og allehaande verdslige Bøger 
raaber han vé, vé! over Kunsten, Æsthetiken, Magten, Rig- 
dommen, kort alt det, som er vore Dages ganske Jerusalem, og 
i Stedet for Prædiken og Salmer bruger han Novellestilen og 
Vers. Alt andet end Angriberen med den oversvulmende Naturs 
Trang og Mod til at gaa paa, er han netop en af disse alt for tendre, 
hudløs fine Naturer, hvem Verdens Foreteelser vækker til For- 
skrækkelse, til »Fasa«, en af dem, — og den mest forskrækkede 
af alle, — som er først ude paa Gaden og raaber Brand og 
forlanger Slukning uden Spor af Hensyn til, om det skal ske 
med selve Borgermesterens Silkedyner. Hans poetisk for- 
kyndende Evne har sit Udspring fra denne hans Naturs følsomt 
lidende Side; den har Sindsbevægelsens vilde, hensynsløse 
Energi. 

Som Gut i Skolen var han en pietistisk Sværmer, der for- 
fulgtes af Helvedesangst. Nu — oversat paa et andet Gebet — 
tordner han i sin sidste glimrende Digtning: >»Sémngångarnitter« 
imod den blotte »Kultus af Cellen«, mod »at tro paa Skoen, 
men ikke paa Skomageren!« Han raaber vé over Kunstens 
luxeriøse Letfærdighed midt i Tidens alvorlige demokratiske Op- 
gaver, KK over Dogmernes Indsnævring af Hjærternes religiøse 
Trang > 

Men af det samme Ansigt gives ogsaa en anden Halyvside 
i Spejlet, — det af Livs- og Glædestrang straalende, næsten 
satyrglade Udtryk, som leverer Gløden, Lunet, Ironiens Skjær til 
hans Billeder og gjør Digtningen saa frisk. Er det alt det Liv, 
som Asketikeren i ham har bandlyst, der har reddet sig over til 
den Side? 

Men begge de to, Lægprædikanten og Mefisto, brydes i 
hans Natur, influerer og farver hans Digtning, rives om denne 
rastløse Sjæl, dette urolige, rabalske, »fårbannade hjerta«, som 
nu en Gang er Digteren August Strindbergs. 

»S6mngångarnåtter«, som han udgav under sit sidste Op- 
hold i Neuilly ved Paris, indleder han med: 


»Vid avenue de Neuilly 
der ligger ett slagteri, 

och når jag går till staden, 
jag går der alltid forbi. 


Det stora &ppna fånstret 
det lyser af blod så rådt, 
på hvita marmorskifvor 

der ryker nyslagtadt kått. 


I dag der hångde på glasdårrn 

. ett hjerta, jag tror af kalf, 
som svept i gauffreradt papper 
jag tyckte i kålden skalf. 


Då gingo hastiga tankar 

till gamla Norrbro Bazarn, 
der lysande fånsterraden 
beskådas af qvinnor och barn. 


Der hånger på boklådsfånstret 
en tunnklådd liten bok. 
Det år ett urtaget hjerta, 
som dinglar dér på sin krok.« — 
Paris, den 3. Maj 1884. É 
Jonas Lie. 


Foraar. 
Skitse af Bertel Elmgaard. 


Det bliver Foraar, og jeg er atter i min Hjemegn. Om 
Morgenen vækkes jeg af Hønsenes Kaglen fra Staldene og 
Fuglenes Kvidren ude i Haven. Solen skinner saa lyst ind 
gjennem Bondegaardens lave Vinduer og gjør Linjer og Farver 


levende. Den første Flue muntrer sig paa Ruden, vækkende 
med sin Snurren en hel Billedskare af Sommerens Verden under 
Blomst og Siv, ved Aabred og Hegn. Og ser jeg saa ud i 
Haven, til Stærene, Spurvene og Finkerne, der jager omkring 


mellem Ribs- og Stikkelsbærbuske og tumler sig i de gamle 
Æbletræer, saa er der Uro og Strid, Jubel og Forførelse, Sang 
og smaa Elskovsæventyr. 

Endnu er Træerne ikke sprungne ud, men det lysner i 
Pilenes Toppe, og Linden har en rødlig Glans i Knopperne. I 
Engene er alting sommergrønt, og de smaa Vandløb ligger som 
klare, skinnende Baand, blinkende op efter de sejlende Uldskyer, 
som Barnet efter et Æventyr. Agrene er bag efter, men ogsaa dér 
spirer og grønnes det, nok for Faar og Lam, som trækker om- 
kring i Smaadalene, medens Hyrdedrengen sidder og traller oppe 
paa en gammel Kæmpehøj. Her er hans Tumleplads fra det 
tidlige Foraar til længe efter Mikkelsdagstider, ikke saa sært, 
han lærer lidt af Lærken, gaar til Vejrs, høres og ses. 

I alt dette er Foraaret, det suser derom, nynner, jubler 
og hvisker. Men højest og rigest taler dog Solen. Som en 
Moder — men den ømmeste, - blideste og klogeste af dem alle 
— kalder den paa hver en Spire, søger ind i den fattigste 
Vraa, og højere og højere svinger den sig paa sin Bane, saa 
stolt, saa hurtig ilende som i Homers Dage. 

Men Blæsten er der. Den slynger sine Kast mod Hus- 
gavlen, sukker og hyler i hver en Sprække, den kan finde. Og 
den er skarp, .denne Foraarsblæst, den tager paa Brystet og 
Kræfterne, rejser Sandet paa de lette Jorder, plukker Taget af 
Fattigmands Hus. Og dog elsker vi den som alt, hvad der 
hører Foraaret til. Dens Musik i Sprækker og Nøglehuller 
jager en Sværm af Minder igjennem Stuen; naar den i Skum- 
ringen puster til Ovnflammen, tegner gamle kjære Træk sig med 
øget Glans for vort Blik, og endelig er det jo den samme Vind, 
der legede os i Haaret og brunede vor Kind, den Gang vi var smaa. 
Jeg gaar ned gjennem Stuerne. Den mugne, indeklemte 
Luft, som om Vinteren synes uadskillelig forbunden med vore 
Almuehjem, er næsten borte. Vinduer og Døre har været aabne, 
noget af Foraarsblæsten har suset ind gjennem disse Stuer, der 
er ligesom bleven højere til Loftet og videre mellem Væggene; 
og gjennem Urtepotteblomsterne i Vinduerne har Solen gav- 
mildt strøet gyldne Mønter ind over Gulvet, og det har lysnet 
og glimtet derfra op i alle Kroge. 

Her er saa stille, at man lægger Mærke til Spurvenes Pip 
ude i Tagskjægget og en Mus, der rasler under Gulvet, men 
selv om man ikke i Øjeblikket ser et menneskeligt Væsen, føler 
man sig i Dag slet. ikke ene, der er i Stilheden et våagent, 
spirende, bankende Liv til alle Sider. Gaardkonen er nede i 
Stalden med Drikke til Kalvene, Pigerne sysler i Brændehus, i 
Have eller er nede ved Dammen med deres Vask —- Steder, 
hvor de ikke har været, siden Novemberkulden i Fjor jog dem 
ind; Karle og Drenge er i Marken med Hestene. Men Køerne 
staar endnu og tygger Drøv i deres Baas og støder lidt utaal- 
modigt Hornene mod Væggen, i Drømme om rød- og. hvid- 
spættede Græsagre. 

Jeg maa ud at hilse paa Folkene, paa Kvæget, paa Stalden 
og Huggehuset. Der er jo ikke noget saa ringe, at det ikke 
har sine Minder, at det ikke med en Klang, en Stemme, en 
tavs Bevægelse eller blot en svag Duft kalder Billeder til Live, 
kvæger og livner Sindet. Jeg kjender dem igjen, disse Ansigter 
paa Mænd og Kvinder, gamle og unge, nogle arrede som en 
gammel Pilestamme, andre saa glatte og buttede som Rosen- 
knoppen. Og et trygt, roligt Velbehag, som aldrig melder sig 
mellem de gispende, sladrende Bymennesker, fylder mit Sind, 
idet jeg ser ind i disse troskyldige, brave Øjne, der ofte kan se 
saa forbavsende dybt baade i Ting og Mennesker, og ramme 
saa sikkert i deres Dom. 

For Bymennesket er Bøndernes Ansigtstræk lidet forskjellig- 
artede, og han taler og dømmer om Bonden, som var den ene 
skabt i den andens Lignelse. Ja, her er i Klædedragt og ydre 
Træk ikke saa stor Vexling, som paa Hovedstadens Gader, men 
ellers er det kun Kortsynetheden, der taler saaledes. Lev mel- 
lem Bønderne i Helg og Søgn,. i Sorg og Haab, og man vil 
finde en Verden saa rig paa Karakterer og stærke, oprindelige 
Former, som alene Naturen fostrer dem. 

Thi det er sandt, hvor ofte det end er sagt, dette Folk 
her ude staar Naturen nærmere end de store Byers Befolkning. 
Stammen i det er voxet lige op af den moderlige Muld, sund 
og stærk som de andre Børn: Dyrene, Skoven, det bølgende 
Korn. Det er kun tilsyneladende, at Omplantning og Podning 
giver større Variationer. Naar Himlen sortner, og tunge Dage 
kommer, regner alle disse ydre Ejendommeligheder af, flyder 
bort til sidste Blad og Fnug, og for det tunge Ax, der sol- 
brændt og modnet dukker Hovedet ude paa Marken, mens 
Uvejret drager over, har Haven kun golde Stilke. 
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Vi følges ind over Marken, Gaardmanden og jeg. Han er 
over Middelhøjde, bred og hvælvet over Brystet; Hænderne er 
haarde og brune som Malm, og naar han bevæger Armene lidt, 
faar man Forestillingen om en Kølle, der er vant til at tvinge 
alt gjenstridigt til Jords. Ansigtet har haarde og benede Træk, 
men i de smaa, dybtliggende Øjne blinker nu og da en mat 
Vemodighed, som synes at staa i Modstrid med det bitre, kolde, 
næsten spottende, der gjemmer sig i Mundvigenes Rynker. Det 
overvejende Indtryk er Styrke og Kamp. Denne Mand har 
taget hver en Muskel i Brug, han har kæmpet i Fortvivlelse, og 
han har kæmpet den rolige Kamp, hvor Sejren forud var ham 
vis. Jeg har aldrig truffet denne Bondeskikkelse blandt vor 
Øbefolkning, og han findes der næppe. Han hører denne Egn 
til her, hvor Lyngheden skærer sig ind mellem Kornagrene, 
hvor den bakkede Jord er opfyldt af Sten, Egekrat og gamle 
Trærødder og saaledes byder Modstand af enhver Art. Den 
fældede eller oprevne Egs Safter har forplantet sig +til hans 
Aarer, Veddets Sejghed er gaaet over i hans Muskler. 

Solen staar højt; Markerne og de brune Skove ligger i et 
rigt Foraarslys.. Vi kommer længere bort fra Landsbyen, fra 
Gaardene. . Rundt omkring breder sig de tilsaaede Marker, over 
hvilke Lærkerne og Viberne tumler sig, hist og her under en 
Bakkehældning pibler Røgen frem fra et enligt Hus. Vi har 
talt om Tilsaaning og andre dagligdags Ting i en saa noget 
nær ligegyldig Tone, men efterhaanden skifter Æmne og Tone 
om. Jeg tvivler ikke paa, at min Ledsager har sin Part af de 
sædvanlige menneskelige Skrøbeligheder. Inde i Landsbyen 
tager han maaske Del i Svir og Spil, i Kiv og Trætte; og 
Sladder og Bagtalelse sniger sig lige saa lidt hans Hus forbi 
som de fleste andres. I den Henseende er Land og By om- 
trent ét. Men det trælbinder ikke Sindet her ude som i de 
store Byer, hvor Folk lever saa nær op ad hinanden. Det 


fyger bort for en rask Sydvestvind, og Skoven, Markerne, En- 


somheden og de vide Udsigter virker rensende paa Sind og 
Tanke. Jeg mærker det paa min Ledsager, efterhaanden som 
vi færdes her ude. Vi har kun Mark og Skov omkring os. 
Vinden hvisker i Lyng og Siv, det spirer og grønnes i Agrene, 
det risler i Grøfterne, en Rovfugls Skrig, hundrede af jublende 
Melodier kommer til os der ude fra den blaa, svagt gyldne 
Luft. Naturen gjør ærligere og inderligere, og han er dens 
Barn. i 

En Flok Spurve, Vipstjærter og Stærer travler omkring foran 
os efter Larver og Græsrødder, de kvidrer, nikker, basker med 
Vingerne, træder Dansetakt og lader umaadeligt elskværdige. 

»Sikke noget Smaakram,« siger min Ledsager og smiler, 
»hvor det kror sig. Det er ikke som for en Maaned siden.« 

»De mærker nok ogsaa, at Solen varmer bedre,« svarede jeg. 

»Aa ja, om Foraaret holder Fugl og Fattigmand Bryllup. 
De hvipper og pipper og lever højt — og hvad er saa det 
hele?« 

»Det bliver jo noget forskjelligt,« mente jeg. 

»Saamænd. Et Foraar har vi alle eller faar vi alle, siges 
der jo, og jeg vil ikke sige imod, men der maa være mange, 
der varer deres Tid daarligt. Kjender du dem ikke? Naar 
Efteraaret kommer, falder de ud af Rækkerne, sætter sig ved 
Alfarvej, og der er ikke en Draabe af Ungdomsblod igjen. I 
Dag kan vi alt, enhver Spire, enhver Knop, der skyder frem, 
lover os alt. Se paa saadant et Foraarsmenneske, ingen Ting 
hænger ham for højt, han tumler og synger som Fuglene dér. 
Men saa gaar Tiden, Bladene falder, de første graa Haar titter 
frem, og Armen bliver træt — da isner det gjennem en: du 
er lige langt endnu! Saa vil vi tage os sammen, men enten er 
Kræfterne der ikke mere, eller ogsaa er Livets Porte laasede af 
for os. Vi mærker det ved enhver Lejlighed, at vi er tilovers, 
lukkede ude, og saa hændes det jo somme Tider, at der inden- 
for sidder en eller anden, som vi nok gad været ved Siden af.« 

Bonden tav. Der tegnede sig et Smil om Munden, men 
Øjnene beholdt det stille, vemodige Blik. 

»Men naar de dog en Gang rigtig har levet med,« be- 
mærkede jeg, >»saa ...« 

»Ja, se paa dem,« gav han afbrydende til Svar, som vidste 
han, hvad jeg vilde sige, »saa skal du se, hvor tilfredse de er. 
Der er vel dem, som der ingen Ting kan ses paa, de holder 
Ryggen ret, men en hel Del sætter sig ved Vejen, de er knæk- 
kede og forkrøblede. Det er et Syn ligesom ved den hellige 
Bethesda Dam, der staar at læse om i Evangeliebogen. Naar 
en ser saadan en gammel kroget og halt Fyr, saa skulde en 
forsværge sig paa, at han ingen Sinde havde set Majsolen 
skinne . . . Se, der er nu Jens Væver, som sidder der nede i 
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den usle Rønne under Banken . .. Gamle Jens Væver kalder 
de ham. Saadant et lille Ord skal nok hjælpe paa Hukommel- 
sen, hvis en selv glemmer sin Fødselsdag. Hvem skulde tro 
det en Dag som i Dag, naar en staar her ude i Solskin og 
grønt, og Himmel og Jord er saa frisk, som var det skabt i 
Gaar, at det dækker over saadan noget helt andet.« 

»Hvem er Jens Væver?« spurgte jeg, »har Foraaret narret 
ham ?« 

»Naa ja, eller han har narret sig selv — det kan siges paa 
mere end én Maade. Han bor for Resten dér nede.« 

Ved disse Ord pegede han ned i en lille Slugt, hvor et 
laset Halmtag og nogle røde Teglstensrester af en Skorsten 
ragede frem under Banken. i 

»Ja, han ser selv lige saa forfalden ud som Huset,« ved- 
blev min Ledsager, idet vi drejede om og fulgte et højt Skov- 
hegn. »Han sidder der nede og passer sin Væv, laver sin Mad, 
stopper sine Hoser og plejer en gammel Mor, der nu har ligget 


i Sengen det meste af tyve Aar. Vor-Herre lader hende leve, 
og Blæsten lader Rønnen staa, jeg tykkes, det er lige forkert 
begge Dele. Du. skulde se Jens, naar han Lørdag Eftermiddag 
gaar ad By med sin Vævning — saa varsomt, saa forsagt, som 
vilde han spørge sig for, hvor han maatte sætte Foden. Og 
naar jeg kommer ind til ham og ser ham ved Væven og den 
stakkels værkbrudne i Sengen, saa ynkes jeg alligevel mest over 
ham.« 

Vi følger Skoven. Her er Læ, og Solen varmer stærkt. 
Græsset danner allerede her et. blødt, frodigt Tæppe, og Ane- 
monerne vælder i en hvid, blinkende Strøm ned over Skov- 
hegnet. Medens jeg gaar her, og en enkelt klokkeren Fugle- 
tone klinger gjennem Skovens dæmpede, fjærne Susen, og 
Vaarsolen for første Gang i Aar varmer min Kind, og Ane- 
monernes Sne skærer mig i Øjnene, fortæller min Ledsager 
Jens Vævers Historie. 


Da Jens var tyve Aar, var Møllerkonen Line nitten. Fra 
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Karnevalstegning af C. Neumann. 


Barnsben havde de næsten daglig været sammen; thi Forældrene 
var Naboer og boede langt uden for Byen. Han havde lært at 
væve af sin Fader, hun at sy af sin Moder. Naar de gik ud, 
fulgtes de ad, og alle sagde, de passede sammen, for de var 
lige stille af sig og tilbageholdne mellem fremmede. 

Men Lines Moder saa' højere i Verden end en almindelig 
Husmandskone, En Dag tog hun den Bestemmelse, at Pigen 
skulde ind til Kjøbstaden for at lære sit Haandværk til Fuld- 
kommenhed. Der blev holdt et Familieraad, hvor Jens og hans 
Moder var med —i det hele foretog den ene af de to Familier 
ikke noget uden Samraad med den anden. De to var imod og 
skumlede over ny Moder og Kjøbstadsnykker, Line selv syntes 
uden Mening, men Moderen satte en Trumf paa og sagde, at 
hendes Datter skulde lære at forstaa sine Ting, saaledes at hun 
kunde sy baade for Degnens og Præstens. 

Derved blev det. 

»Nu bliver her ensomt,« sagde Jens, da han og Moderen 


fulgtes ad hjem om Aftenen. Faderen var allerede død den 
Gang. 


Det gik ikke strax op for Moderen, hvad Sønnen mente. 
Hun havde fundet det ensomt her i mange Aar; nu saa' han 
det først. É 

Line rejste. Bestemmelsen var, at hun skulde blive borte 
et halvt Aar, men det trak ud til et helt. Imidlertid var hun 
hjemme flere Gange; hun besøgte Væverfolkene, og de besøgte 
hende igjen, og hun var stadig den gamle over for Jens, snakkede 
og 10, gjorde lidt Løjer med hans Tunghed og hjemmeagtige 
Visdom, men spurgte aldrig efter andre Karle. Det var hans 
Festdage, naar hun kom hjem; paa alle andre var det Graavejr. 
Hun derimod saa' ud til Solskin hver Dag. 

Endelig kom hun hjem for at blive hjemme, og det mærke- 
des snart i Væverhuset. Det urolige, aarvaagne, der nu en Tid 
havde været i Sindet, tog af, og de gamle Dages Tryghed kom 
igjen. Det var Jens' Foraar. Han var næsten sikrere paa Line, 
end om "han havde friet og faaet ja, og han blev stolt af hende: 
hun var bleven kjønnere, og havde lært at pynte sig. Han 
viste hende frem, der var ikke en Legestue i Omegnen, uden at 
han trak hende med. 
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Saa en Sommernat blev hun borte for ham paa et Skov- 
bal. Han gik og tossede omkring i det vaade Græs og Krat 
til hen ad Daggry, saa gik han hjem og lagde sig ved hendes 
Forældres Brønd for at vente paa hende. Han ventede heller 
ikke forgjæves.… Det raslede i Nøddebuskene der henne i Skov- 
brynet; Lines blaa Kjole tittede frem mellem Stammerne, hendes 
Ansigt rødmede og smilede under Bladene, og der var et andet 
Ansigt, som smilede og lo igjen, og til sidst kyssede de hin- 
anden mange Gange. Alt det saa' Jens. 

En Karl. gik tilbage gjennem Skoven. Line kom smaa- 
nynnende hen over Agrene. Ved Synet af Jens gav det et Ryk i 
hende. Han rejste sig op, de talte ikke, men blot saa" paa 
hinanden et eneste langt Øjeblik, saa mumlede han et Farvel 
og skyndte sig hjem. 

Han gik i Seng uden at sige noget. Moderen undrede lidt 
paa hans Færd, men først op paa Dagen kom Nabokonen og 
fortalte, at hendes Line var bleven forlovet med Møllerens Søn. 
Da gik hun ind til Jens, satte sig hen til hans Seng og tog 
hans Haand, som hun sagte strøg mellem sine uden at sige noget. 

Han aabnede Øjnene og saa' tungt paa hende. 

»Nu bliver her ikke til at være,« hviskede han, »jeg maa 
væk, langt væk.« £ 

»Stakkels Jens, hvad skal din gamle Mor saa blive til?« 

»Jeg bliver aldrig glad mere her, Mor.« 

»Tror du, du bliver det ude i det fremmede, lille Jens ?« 

»Nej, men jeg bliver heller aldrig til noget her, de andre 
ser ned paa mig.« 

Hun bøjede sig ind over ham, tog hans Hoved i sine 
stakkels forslæbte Arme og lagde hans Kind tæt op mod sin 
Mund: »Du passer heller ikke for den. store Verden, min 
Dreng, der bliver du snart helt alene, men her har du din 
gamle Mor . . . Bliv og hjælp hende og trøst hende ... Du 
tykkes;.- dét-er for lidt»; Aa, husk paa, vi maales ikke alle 
med den samme Alen . . . Stakkels Jens.« 

Jens blev hjemme, og nu er der gaaet tredive Aar. Han 
sled i sin Væv, holdt Huset saa rent, som han kunde, og plejede 
Moderen. Line blev Møllerkone, og en Gang hvert Foraar, 
naar hendes Vintervævning var i Stand, besøgte han hende. 
Han tøvede en halv Times Tid, fik sit Bid Brød og en Dram 
som ånden Steds, snakkede lidt om Moderen, Kunderne og det 
nærmeste, som laa for. Naar han saa kom hjem, spurgte Mode- 
ren om, hvordan Line havde det, akkurat som hun spurgte om 
tyve andre. De havde glemt det hele, og alle havde glemt det, 
som man glemmer en Bagatel, der egentlig altid har været for 
ubetydelig at tale om. 

Saa i Vinter blev Line syg — nu var hun en .gammel 
Kone, og det rygtedes, at hun ikke kunde leve. Da Jens hørte 
det, tog han sin Væv af og satte en ny paa, og saa vævede 
han baade Nat og Dag, indtil han var færdig. Moderen spurgte, 
hvad det skulde betyde, men fik intet Svar. Endelig var han 
færdig, tog sin Rulle under Armen og gik uden at sige hvor- 
hen. Samme Eftermiddag kom Sognefogdens Kone for at høre 
om sit Tøj, der var lovet færdig, og der blev et Hus, da hun 
saa', at det var taget af Væven igjen. Den gamle Kone kunde 
ingen Forklaring give; men om Aftenen, da Jens kom hjem, 
kaldte hun ham henstil Sengen og bebrejdede ham, hvad der 
var sket. 

Han saa' træt og anstrængt paa hende, idet han svarede: 

»Det var Møllerens Vævning, der kom paa . . .jeg maatte 
se hende endnu en Gang.« 2 

Den gamle Kone maatte blinke med Øjnene; saa tog hun 
ham i Armene og saa fast paa ham gjennem to store Taarer: 
»Jens, tredive Aar er en lang Tid at huske.« 


Det var Historien, som min Ledsager fortalte. Han saa” 


paa mig med sit ejendommelige Smil i Rynkerne og tilføjede: ” 


»Ja, Foraaret bliver let den korteste Tid af Aaret . . 
siger du saa?« 

»Det samme som hans Moder: den samme Alen skal ikke 
bruges over alt,« svarede jeg. 

En Stund gaar vi tavse. Vi naår en Stente, inden for hvil- 
ken der er en solaaben Plads i Skoven. Stammerne er rykkede 
til Side, men hilser og vinker til hverandre med stærke, klare 


- 
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Grene, der breder sig i Vifte ved Vifte, og hvor Knopperne 
synes nærmere Springet end anden Steds. En Lyd af Løv- 
raslen og knækkede Smaakviste under tunge Trin kommer inde 
fra Skovtykningen. Lidt efter borer et Kvindfolk sig igjennem 
Underskoven og kommer ud i Sollyset. Hun: er høj og rank, 
den tynde Sirtses Kjole falder løst og slattent ned omkring de 
knoglede Lemmer, og Fødderne stikker i et Par store Mand- 
folke-Træsko. Ansigtet er ikke gammelt, men vejrbidt og tæt 
med Rynker. Bag efter hende følger et Par Smaabørn, en 
Dreng og en Pige. Det er Kvassamlere. 

Konen hilser paa os med et vis sky og hurtigt Blik. Bør- 
nene holder sig frygtsom i Nærheden af hendes Skjørter; de er 
aabenbart ikke vant til at omgaas fremmede. 

Min Ledsager traadte op paa Stenten, gjengjældte hendes 
Hilsen og spurgte: >»Naa, hvordan gaar det, Ann' Sofi? Nu 
er vi da nok over Vinteren for den Gang.« 

»Gud ske Lov, ja. Og vi har jo da for det meste haft lidt 
at bide og brænde,« mumlede Konen i en Tone og med et 
Tag i en tyk, halvknækket Gren, som mente hun, at det just 
ikke skyldtes noget Mirakel, at de havde haft disse Ting. 

Grenen vil ikke løs. Hun stemmer de store Fødder saa fast 
mod Jorden, at de helt forsvinder i Løvet, saa spytter hun i de 
sorte Hænder, strækker Armene ud i deres hele Længde og 
tager et nyt Tag. Grenen holder fast, men det mægtige Bøge- 
træ ryster sine tyndeste Kviste i spottende Medynk. 

»Lad mig hjæipe jér,« siger Bonden og tager en Haand i 
med, hvorved Grenen endelig giver efter. 

Han ser nøje paa hende, medens hun lægger den i Bunke 
med det øvrige Kvas. 

»Jeg forstaar ikke, hvordan I holder .det ud, Ann' Sofi.« 

Hun ser op og. svarer i en halvt vred Tone: 

»Da forstaar jeg heller ikke, hvordan jeg skulde give tabt.« 

Bondens og mit Blik mødes. Vi ser hen paa Børnene, 
der røde og forpustede kommer slæbende med deres Ris- 
bundter. 

»I har fem?« spurgte han med et Nik. 

»Jo.« 

»Og de to er af de ældste. Ja, du er ikke forknyt, Ann' 
Sofi, men der er lige godt langt frem, naar en er saa ene 
som I.« 

Hun traadte et Skridt nærmere med noget udfordrende i 
Blikket: »Hvem siger, jeg er ene. Ja, min Mand er løben fra 
mig, saadan fortæller I, og det er han ogsaa. De solgte jo alt, 
hvad vi havde, det kunde han ikke taale at se, han havde 
været vant til bedre Dage; Morgenen efter Avktionen var han 
væk. Men i Fjor skrev han, og i Aar kommer han, kan hænde, 
tilbage.« 

>»Og de fleste troede ellers, han var død.« 

»Ja, jeg har ogsaa frygtet det værste . . . Men da saa det 
første Brev kom . . . Aa, saadant et Øjeblik er der ikke mange, 
der kjender !|« 

Bonden "stod lidt og saa' ud over Markerne. Saa vendte 
han sig om mod Kvinden og sagde i en Tone, som var det til 
sin Overmand: »I kan jo samle Kvaset ud paa Agrene, saa 
skal jeg lade en af Karlene kjøre jer det hjem i -Aften.« 

Hun takkede og gav sig atter til Arbejdet, sejt og sindigt, 
lidt anstrængt, men dog som den, der har Løn i Vente og er 
tilfreds dermed. 2 

Vi gaar videre, idet Bonden fortæller mig de nærmere Om- 
stændigheder ved Familiens Ruin og Mandens Rømning. Han 
fortæller jævnt og udførligt, men med mere Respekt, end den 
Slags Ting i Reglen bliver fortalte med. 

Vinden har vendt sig og er sagtnet af. Tætte Regnskyer 
flokkes ude i Sydvest; Lyset taber i Glans over Markerne, 
vaade Pust jager hen over Sæden, Rugen staar blaagrøn og 
ruller sig i de første Bølger. Før man véd af, har Solen gjemt 
sig bag en perlegraa Sky, men i næste Øjeblik titter den frem 
igjen, skjælmsk og smilende. 

»Lidt Regn vil gjøre godt,« siger Bonden. »Om ikke andet 
end en lille Bløde, og alting er i Gang. Faar vi først Sæden 
godt i Jorden, er det altid noget; Resten vil vi saa haabe paa.«< 

»Ja, det er i det mindste Foraarets Ret,« svarede jeg. 


VIII. 

Der gik endnu et Aar, der gik to, og der gik tre. Nu var 
det sjette Vinter, at Michailo boede hos Semion. Han var 
ganske den samme som før. Intet Steds kom han; mere end 
det højst nødvendige talte han ikke, og kun to Gange i al den 
Tid havde han smilet; første Gang, da Værtinden besluttede 
-sig til at give ham noget at spise, anden Gang, da han skulde 
sy for den fornemme Herre. Semion kunde ikke noksom være 
taknemmelig for den Medhjælper, han havde faaet. Han spurgte 
heller aldrig mere, hvem hån var og hvortra han var kommen. 
Det eneste, han frygtede for, var, at Michailo maaske en Gang 
kunde gaa sin Vej og blive borte med det samme. 

En Eftermiddag hen imod Slutningen af Marts var hele 
Familien hjemme. Husmoderen havde sat en Kasserolle paa 
Ilden; to Smaadrenge sprang op og ned ad den lange Bænk 
og kiggede fra Tid til anden ud ad Vinduet. Ved det ene 
Vindue sad Michailo og syede; henne i Krogen bødede Semion 
paa en skæv Hæl. 

Den ene af Drengene sprang op paa Bænken, støttede sig 
mod Skulderen af Michailo og kiggede ud. 

»Se blot, Farbro'er Michailo,« sagde han, >»der gaar en 
Kone med to smaa Piger. De kommer i Besøg til os, og den 
ene lille Pige halter.« 

Næppe havde Drengen faaet det sagt, før Michailo kastede 
Arbejdet til Side, vendte sig om og gav sig til at se ud ad 
Vinduet. b 

Det forundrede Semion. Michailo lagde ellers aldrig Mærke 
til, hvad der gik for sig i Nærheden af ham, men denne Gang 
havde han klistret Ansigtet lige op til Ruden og stirrede op- 
mærksomt ud efter noget. Semion skyndte sig ogsaa hen til 
Vinduet. Dér saa' han, at en Kone, som, efter Klædedragten 
at dømme, maatte være ganske velstaaende, skraaede over 
Vejen hen imod Huset; med hende fulgte to Smaapiger i Pels- 
kofte og med store Tørklæder om Hovedet. Begge Børnene 
vare af Ansigt aldeles ens at se til; det vilde være umuligt at 
kjende Forskjel paa dem, om den ene ikke havde haft en 
Skade paa det venstre Ben; for hvert Skridt, hun tog, sank 
hun lidt i Knæ. ; ”» 

Konen gik op ad Trappen ind i Forstuen, følte sig for 
efter Laasen, trak Klinken fra og lukkede Døren op. Smaa- 
pigerne lod hun gaa i Forvejen og kom saa selv ind. 

»God Dag, Folk!« 

»Vær saa god at træde nærmere! Hvad er til Tjeneste?« 

Konen satte sig ned. Børnene trykkede sig tæt op til 
hende og gjemte sig for de fremmede. 

»Jeg skulde gjærne have syet et Par Støvler til hver af 
mine Smaafolk, saa de kunde have moget at løbe med, naar 
Foraaret kommer og Vejret bliver godt.« i: 

»Det skal der ikke være noget i Vejen for. Ellers syer vi 
sjældent saa smaat Fodtøj, men det kan nok lade sig gjøre 
alligevel. Skal det være Blanklædersstøvler eller almindelige 
Snøresko? Vi kan ogsaa kante dem med rødt. Det er Michailo, 
han er Førstesvend hos mig.« 

Dermed vendte Semion sig om mod Michailo.  Michailo 
sad ubevægelig med Øjnene fæstede paa Smaapigerne. 

Det forekom Semion ganske besynderligt. Sandt at sige, 
Smaapigerne vare kjønne nok, sortøjede, rundkindede og rød- 
mussede, smukke Pelse havde de paa, og hver af dem et sprag- 
let Tørklæde omkring Hovedet, men alligevel begreb Semion 
ikke, hvorfor han betragtede dem saa opmærksomt, ligesom om 
han skulde have set dem før. 

Imidlertid havde han ikke synderlig Tid til at forundre sig; 
Konen gav sig til at forklare ham, hvordan Støvlerne skulde 
være, og tingede med ham. Da de vare komne .overens om 
Prisen, lavede han sig til at tage Maal. Kunden løftede den 
lille halte Pige op paa Skjødet og sagde: 

»Tag blot” Maal efter hende alene og sy én Støvle til den 
forvredne Fod og tre efter den sunde. Deres Fødder er ganske 
ens, hos den ene som hos den anden; de er Tvillinger.« 

Semion tog Maal af den lille halte Pige og sagde: 

»Hvordan er det gaaet til med hende? Det er saadant et 
kjønt Barn. Er hun kanske født dermed?« 

»Nej, Moderen er kommet til at ligge Foden af hende.« 

Der blandede Matrena sig i Samtalen for at faa at vide, 
hvem Konen var, og hvor de Børn hørte hjemme. Hun spurgte: 
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Hvad der holder Folk i Live. 


Fortælling af Grev Leo Tolstådy, fra Russisk ved Thor Lange. (Sluttet.) 


»Er du kanske ikke deres Moder ?« 

»Nej, lille Kone, de er ikke engang i Slægtskab med mig. 
Det er fremmede Folks Børn; jeg har blot taget dem til mig.« 

»Er det ikke dine egne, og saa er du saa øm over dem 
alligevel ?« 

»Ja, hvorfor skulde jeg ikke være øm over dem, jeg har 
ammet dem op, begge to. En Pusling havde jeg selv, men 
ham gjemte Vor-Herre. Nu synes jeg tit, at jeg aldrig har 
holdt saa meget af min egen, som jeg holder af disse to.« 

»Men hvis Børn er det da?« 


IX. 


Den fremmede Kone blev livlig og gav sig til at fortælle: 

»Det er snart sex Aar siden, at de smaa blev forældreløse 
i Løbet af en eneste Uge. "Deres Fader blev lagt i Jorden en 
Tirsdag, og Fredagen efter døde Moderen. De elendige Stakler 
kom til Verden tre Dage efter Faderens Begravelse, og deres 
Moder levede ikke engang Dagen til Ende med dem. Den 
Gang havde min Mand og jeg en lille Gaard i Nærheden VE 
var Naboer. Faderen til dem var Daglejer og levede af at 
hugge Ved og flaade Tømmer. Der væltede en Bjælke lige 
tværs over Livet paa ham, saa al Indmaden blev trykket ud; 
inden de fik ham kjørt hjem, var.han død, og samme Uge kom 
Konen ned med Tvillinger, det er disse to her. Fattig Folk var 
det, og ingen havde de om sig, hverken ung eller gammel. 
Ene var hun, da hun fødte dem, og ene døde hun. 

Morgenen éfter gik jeg hen for at se til Naboersken, og 
da jeg kom, fandt jeg hende død; hun var allerede bleven kold. 
Og som hun døde, var hun faldet om paa Siden og havde 
trykket Foden ud af Led paa sin ene lille Pige. Folk kom til, 
Konerne fik hende vasket ren og lagt i Kiste. Dagen efter 
blev hun begravet. Børnene havde hverken Fader eller Moder, 
og ingen vidste, hvad der skulde blive af dem. Af Kvind- 
folkene i Omegnen var jeg den eneste, som var ved Mælk; otte 
Uger i Forvejen havde jeg faaet min lille Dreng. Saa tog jeg 
dem for den første Tid hjem til mig. Mændene i Sognet kom 
sammen og talte om, hvor Børnene- skulde hen, og tænkte og 
raadslog, men kunde ikke finde paa noget, saa endte det med, 
at de sagde til mig: >»Forvar du dem, Marja, en lille Stund 
endnu, saa skal vi nok finde Plads til dem.« Det var gode 
Mennesker, det gjorde dem ondt for de stakkels Rollinger. — 
Saa ammede jeg dem op sammen med min egen, alle tre, jeg 
var ung og stærk og spiste godt, og Vor-Herre sendte mig saa 
megen Mælk, at der aldrig var Ende derpaa. To havde jeg 
ved Brystet paa én Gang, og naar den ene slap, lagde jeg den 
tredje til. De to Pigebørn voxede og trivedes, men min egen 
Dreng døde, da han var halvandet Aar gammel, og flere Børn 
kom der ikke. Men der blev Velstand i Huset. Nu har vi 
forpagtet en Mølle og har det godt. Blot véd jeg ikke, hvad 
der skulde blive af mig, om jeg ikke havde de to smaa her. 
Saa maa jeg sagtens holde af dem.« 

Og Matrena svarede derpaa og sagde: 

»Saa er det da ogsaa sandt, hvad Ordsproget siger: Uden 
Fader og Moder lykkes det endda, men uden Vor-Herre kom- 
mer ingen derfra.« 

Saaledes talede de sammen. Udenfor var det begyndt at 
skumre, men inde i Stuen lyste Hængelampen klarere og klarere 
foran det viede Billede henne i Hjørnet. Med ét flammede den 
stærkt op, saa at alle vendte sig om. Der sad Michailo i Kro- 
gen under Billedet. Med Hænderne lagte sammen om det ene 
Knæ løftede han sine Øjne paa dem og smilede. 


X. 


Da den fremmede Kone og Smaapigerne vare gaaede, 
rejste Michailo sig, lagde sit Arbejde bort, tog Skjødskindet af, 
og bøjende sig for Vært og Værtinde sagde han: 

»Nu Far vel og Tak! Gud har tilgivet mig. Tilgiv ogsaa 
I, om jeg nogen Sinde har gjort eder imod.« Og Folkene saa', 
at Michailos Skikkelse begyndte at lyse. Saa stod ogsaa Semion 
op, bøjede sig til Gjengjæld for Michailo og svarede: 

»Det ser jeg, at du ikke er et almindeligt Menneske, der- 
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for tør jeg ikke holde dig tilbage og heller ikke spørge dig ud. 
Kun ét beder jeg dig sige mig. Hvorfor var du saa nedslagen, 
den Gang jeg fandt dig og tog dig hjem til mig, og hvorfor 
blev du -saa glad, da min Hustru fik Hjærte for dig, at du 
smilede og siden den Tid blev lysere at se til? Dernæst, da 
den fornemme Herre kom kjørende, smilede du endnu en Gang 
og blev atter lysere end før. Og nylig, da du saa' de to smaa 
Piger, smilede du for tredje Gang og staar nu helt i Lys. 
Svar mig, om du maa: Hvorfor er du bleven hvid som Sol- 
skin, og hvorfor har du tre Gange smilet?« 

Og Michail svarede: 

»Derfor er jeg bleven hvid som Solskin, at jeg, som var 
straffet, nu har fundet Naade for Gud. Og derfor har jeg 
smilet trende Gange, at jeg forstod tre hellige Sandheder, jeg 
skulde kjende. Den første Sandhed kjendte jeg, den Gang din 
Hustru ynkedes over mig, og derfor smilede jeg første Gang. 
Den anden Sandhed kjendte jeg, da den rige Mand kom ind i 
dit Hus, og derfor smilede jeg anden Gang. Og nu, da jeg 


saa' de to smaa Piger, kjendte jeg den tredje og sidste Sandhed, 
og jeg kunde smile for tredje Gang.« 

Men Semion spurgte ham: 

»Sig mig, Michailo, om du maa, hvorfor du var bleven 
straffet? og hvad det var for tre Sandheder, du skulde kjende?« 

Og Michail svarede: 

»Gud havde straffet mig, fordi jeg ikke adlød ham. Jeg 
var en Engel i Himlen og adlød ikke Gud. 

»Jeg var en Engel i Himlen, og den højeste sendte mig 
ned til Jord for at hente Sjælen af en Kvinde. Og jeg dalede 
ned til Jord og saa”, at Kvinden var syg og forladt. To Smaa- 
børn sprællede ved hendes Fødder, men hun kunde ikke løfte 
dem op og lægge dem ind til sit Bryst. Da Kvinden saa' mig, 
forstod hun godt, at Gud havde sendt mig for at tage hendes 
Sjæl, og hun bad mig og bønfaldt: »Engel fra Gud! min 
Mand har jeg mistet for tre Dage siden, han blev slaaet ihjel 
af en Planke. Jeg har hverken Søster eller anden Slægt, som 
kan holde mine Børn i Live. Tag ikke strax min Sjæl, men 
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lad mig leve for at give dem Mad og Drikke, til de selv kan 
gaa og staa. Uden Fader og Moder er der ingen Redning for 
dem.« — Og jeg hørte den Moders Bøn; det ene Barn gav 
jeg hende ved Brystet og lagde det «andet i hendes Arm, men 
selv steg jeg op til Gud i det høje. Saa talte jeg til Herren: 
»Jeg kunde ikke tage den ensomme Kvindes Sjæl. Hendes 
Mand blev slaaet ihjel af en Planke; selv ligger hun nu med 
to smaa Børn og beder om ikke at bortkalde hendes Sjæl, thi 
uden Fader og Moder er der ingen Redning for dem.« Og 
Herren svarede og sagde: >»Gak og bring den ensomme Kvin- 
des Sjæl, og tre Sandheder skal du faa at kjende. Du skal 
kjende, hvad der gjør Mennesket til Menneske, og hvad det er, 
som ingen dødelig véd, og dertil, hvad der holder Folk i Live. 
Naar du har lært det, vender du, tilbage til Himlen igjen.« — 
Saa fløj jeg atter ned og tog den ensomme Kvindes Sjæl. 

Smaabørnene faldt fra hendes Bryst; det døde Legeme 
trillede om paa Siden og kvæstede den ene lille Piges Fod. 
Jeg løftede mig op over Landsbyen og vilde bringe Sjælen 
hjem til Gud, men dér blev jeg greben af en Hvirvelvind. 
Vingerne paa mine Skuldre visnede og faldt af, den unge Sjæl 
steg ene op til Gud og forsvandt, men jeg laa paa mit Ansigt 
i det lave.« 


XI. 

Da forstod Semion og Matrena, hvem de havde huset, en 
let Gysning gjennemfér dem, men Engelen løftede atter sin 
Røst og sagde: 

»Der laa jeg alene paa den kolde, frosne Mark. Før havde 
jeg ikke kjendt, hvad Elendighed var, ikke rystet af Kulde og 
aldrig følt Sult, men "nu var jeg bleven et Menneske. Frost- 
luften sved mig, og jeg var hungrig og mat, jeg vidste ikke, 
hvad der skulde blive af mig. Ude paa Marken saa' jeg et 
Hus, som var bygget for Gud; jeg gik der hen, men fandt 
Kapellet lukket; saa satte jeg mig i Læ deraf for at skjærme 
mig for Vinden. Hvert Ledemod trak sig sammen af Frost, og 
rundt om blev Skumringen tættere. Med ét hørte jeg Fodtrin 
af et Menneske; han bar noget i Haanden og talte med sig 
selv. Der saa' jeg for første Gang et Menneskes Træk, efter at 
jeg selv var bleven Menneske, og skrækkelige syntes mig de 
Ansigtstræk, jeg vendte mig bort for ikke at se dem. Menne- 
sket talte med sig selv, om hvorledes han i den tilstundende 
Vintertid skulde værne sit Legeme mod Kulden og bjærge Fø- 
den til sin Hustru og sine Børn. Han er selv i Nød, tænkte 
jeg, hvor skulde han have Tanke for mig! Og Mennesket fik 
Øje paa mig, hans Bryn fortrak sig, saa han blev endnu 
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skrækkeligere, og han gik forbi, men jeg fortvivlede. Da for- 
nam jeg med ét, at Mennesket vendte tilbage; jeg saa' paa ham 
og kjendte ham knapt igjen; før havde hans Ansigt været mær- 
ket af Døden, nu var han pludseligt blevet levende, og i hans 
Øjne saa' jeg Billedet af Gud. Han nærmede sig, delte sin 
Klædedragt med mig og førte mig hjem til sit Hus. Der mod- 
tog os hans Kvinde. Hun var endnu langt skrækkeligere, end 
Manden havde været. Liglugt slog mig i Møde fra hendes 
Mund, og jeg kunde ikke aande i Kvalmen omkring hende. 
Hun vilde jage mig bort, drive mig ud i Kulden igjen, men 
jeg vidste, at det vilde blive til Ulykke for hende, om hun 
gjorde det. Hendes Mand tænkte det samme; han mindede 
hende derom. Lidt efter lidt forandrede hun sig; hun ynkedes 
over mig til sidst, hun betragtede mig, og jeg betragtede hende: 
Døden var forsvundet fra hendes Ansigt, og i hendes Øjne saa 
jeg Billedet af Gud. 

»Da mindedes jeg Ordet: »Du skal kjende, hvad det ér. 
som gjør Mennesket til Menneske.« Og jeg forstod den første 
hellige Sandhed, at det er Hjærtet, som gjør Mennesket til 
Menneske. Saa glædedes jeg inderligt over, at Gud allerede 
havde begyndt at oplyse mig efter sit Løfte, og jeg smilede for 
første Gang. Men endnu var jeg ikke reddet. Jeg vidste ikke 
endnu, hvad ingen dødelig har Evnen til at se, ej heller, hvad 
der holder Folk i Live. 

»Saa kom den rige Mand en Gang til dit Hus. Han vilde 
forsyne sig for hele det kommende Aar, men bag hans Skuldre 
saa' jeg min Broder, den Engel, som skulde tage hans Sjæl. 
Ingen anden blev Engelen vår, men mig randt det andet Ord 
i Hu: »Du skal kjende, hvad ingen dødelig har Evnen til at 
se,« — Ingen dødelig kan se, hvad han næste Dag har behov. 
Det forstod jeg nu, jeg tog det til Indtægt, fuldførte for ham 
det, hvad han næste Dag havde behov, og for. anden Gang 
blev det mig givet at smile. 

»Men alt var mig ikke forstaaeligt endnu. Jeg vidste ikke, 
hvad der holder Folk i Live. Og Tiden gik, medens jeg ventede, 
at den tredje Sandhed skulde aabenbares for mig. Nu, sjette 
Vinter efter at jeg var bleven forstødt, saa jeg de to Smaa- 
piger og sammen med dem en fremmed. Jeg betragtede dem 
og tænkte: Moderen bad for sine Børn, og jeg troede hende 
og tænkte, at uden Fader og Moder maatte de gaa til Grunde. 
Og dog har fremmed Folk fostret dem op og holdt dem i Live. 
Jeg fornam, at den fremmede Kvinde elskede dem, jeg saa' i 


hende Billedet af den levende Gud og forstod, hvad der holder 


Folk i Live. Gud havde aabenbaret mig den tredje og sidste 
Sandhed; han har tilgivet mig og taget mig til Naade. Derfor 
smilede jeg for tredje Gang.« 


XII. 


Og Engelen lod den jordiske Dragt synke af sig og klædte 
sig helt i Lys, saa han blev blændende for Synet; højere og 
stærkere lød hans Stemme, som om Ordene ikke vare hans, men 
Røsten kom oven fra, og han talede: 

»Nu har jeg lært, at hvert Menneske holdes i Live, ikke 
ved sin egen Omsorg for sig selv, men ved andres Kjærlighed. 

»Moderen vidste ikke, hvad der var hendes Børn fornødent 
for at friste Livet. Den rige Mand anede ikke, hvad han næste 
Dag vilde have behov. Selv levede jeg, saa længe jeg var 
Menneske, ikke ved mig selv, men ved, at I havde Hjærte for 
mig. Og de fader- og moderløse Børn voxede op og trivedes i 
en fremmed Kvindes Kjærlighed, som for intet blev dem til 
Del. Lige saa holdes ethvert andet Menneske i Live ikke ved 
egen Kløgt men ved Offeret, Næsten bringer for ham. 

»Derfor lod Gud ikke Menneskene se, hvad hver har behov 
for den kommende Dag, at de ikke skulle leve ensomt og ad- 
skilt, men støttende andre finde Støtte for sig selv, holdende sig 
i Live ved gjensidig Kjærlighed, thi hvo, som bliver i Kjærlig- 
hed, bliver i Gud, og Gud er Livet.« 

Engelen istemte den højestes Lov, og ved hans Stemme 
rystede Huset og skiltes foroven. En lysende Støtte stod op 
fra Jord til Himmel, saa alle i Stuen, store og smaa, kastede 
sig ned og faldt i Dvale. Men fra Engelens Skuldre slog fire 
lange Vinger ud; han steg op og forsvandt. 

Den Gang de atter kom til sig selv, stod alt omkring dem 
ganske som før. Roligt og rosenrødt brændte Lampen foran 
Billedet henne i Hjørnet. Kun savnede de Michail. 

Men over Semion og hans Slægt voxede Velsignelsen alle 
Dage. 


Theatrene. 


»Alle mulige Roller« er gjenoptaget paa Kasino til Gunst og Ære for 
Fru Oda Petersen, der bringer Publikum i Henrykkelse ved sin læspende 
Thomasine Olsen, som vil til Theatret, og ved sin unge overlegne Hr. 
Reymer, der tilbyder Theaterdirektøren sin Hjælp ved Opdragelsen af de 
fremadstræbende Talenter. Man véd ikke, om man mest skal beundre Ægt- 
heden hos den unge Mand i det moderne Klædebon og med det blaserede 
Snit i Manererne eller mulig give Nybodersfrøkenen Fortrinet, Fru Petersen 
fremstiller næsten til Fuldkommenhed begge Arter. De to exotiske Væsener, 
Madame Grapin og Signora Smeraldi, staar som blot og bart Theaterfigurer 
tilbage i Morsomhed for disse kjøbenhavnske Personligheder; til Erstatning 
opnaår Danserinden saa igjen i Nydelighed, hvad hun mangler i Troværdighed. 

Paa Dagmartheatret spilles der løs paa en Farce i fire Akter efter W. 
Mannstådts og A. Wellers »Die schåne Ungarinn«, kaldet »Russerinden«. 
Omplantningen er foretaget saa aandløst som vel muligt, og lagde ikke 
d'Hrr. Neumann, Lindstrøm og Orlamundt sammen med Fru 
Hunderup Talent og Lune til; holdt ingen det kjedsommelige Vaas ud. 
Nu samler Farcen et nok saa talrigt Publikum, der endog lér ad de Sange, 
som afleveres med passende Mellemrum. 
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Tacitus" »Den ældre romerske Kejsertid«, paa Dansk ved O. A. Hov- 
gaard. 


Fra Wien er sendt os 2det Oplag af »So//en die Suden Christen 
werden?«, »ein offenes Wort an Freund und Feind« af I. Singer. Et Brev 
fra Ernest Renan til Forf. følger i Faksimile. 


— Paa Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet: zdet Oplag af 
Anne Ch. Edgren's Skuespil - »Sande Kvinder«, paa Dansk ved C. 
Hostrup. — »Kortfattet Religionshistorie« efter C. P. Tiele ved Dr. ph. 
Frants Buhl, Prof. theol. — »Oversigt over Verdenshistorien til Afslut- 
ning af den historiske Undervisning i de lærde Skoler«. Af S.B. Thrige. 
— »Opgaver til engelske Versioner for Realskolens øverste Klasser«. Ud- 
givne af Ad. Hansen og Joh. Magnussen. 


Indhold: »Paa Protestanternes Kirkegaard i Rom«. Digt af Holger Drachmann. — 
»August Strindberg«. Af Jonas Lie. Med Portræt af Strindberg. — >»Foraar«, Skitse 
af Bertel Elmgaard. — »Recensenter og Dyr. Karnevalstegning af C. Neumann. — »Tid- 
lig Foraarsdag i Frederiksberg Have«. Tegning af R. Christiansen. — »Hvad der holder 
Folk i Live«. Fortælling af Grev Leo Tolstéy, fra Russisk ved Thor Lange. (Sluttet.) — 
»Et russisk Linjeskib«. Efter Maleri af C. W. Eckersberg. — »Theatrene". — »Literatur«. 
— Bekjendtgjørelser. 
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NE. 345: 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr. 


ER ØRN ERE 
"VAVEAVKERNERNE 


Mandagen d. 12. Maj Skovtur; der 
kjøres fra St. Annæ Plads Kl. 9 
Morgen. 


Paa d. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Den grønne Henriks Roman. 
Gottfried Keller. 


FIBER E 
Avtoriseret Oversættelse OG ANDRE FORTÆLLINGER 
ved af 
E. Drachmann. Carit Etlar. 
Med Forfatterens Portræt, og et ind- 2 Kr. 25 Ø. 
ledende Forord af 


Holger Drachmann. 
Første og andet Halvbind. 
Pris 18 Kr.; eleg. indb. 22 Kr. so Ø. 


Jeg tillader mig at underrette 
mit Klientel og Publikum om, at 
Tiden for Bedøvelse til Opnaaelse 
af fuldstændig smertefri Tand- 
operation fra April er forandret 
til Kl. 3 daglig. 

Sophus Sørensen, 
Tandlæge 
(Didrichsens Efterf.) 


Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet : 
2det Oplag af 


| SÆNDE KMEÆNDER: 


SKUESPIL AF 


ANNE CH: EDGREN: 


PAA DANSK VED 


CEEHO'SER UP: 
I Kr. 25 Øre; eleg. indb. 2 Kr. 50 Øre, 


PINESEFESK 


NORDSØ-ESKADREN 
KAMPEN væ HEEFEGOLAND 


BSS =MÆTJSE S'6 


Af 
0, Liitken, 
Premierløjtnant i Marinen. 
Med Illustrationer 
2 Kr. 75 Øre. 


i Træsnit. 


Tordenskjoldsgade 9. 


Dr. Vorslund Kjær, 


Tand-Klinik, 
er flyttet til 
Holbergsgade 6, i1ste Sal. 


Pianoforte- 


Fabrik & Magasin, 


Prisbel t 
Badstuestræde 15, mr aris 1878 £: 
anbefaler nye, elegant udstyrede, kryds- Hædersdiplom Kjøbenhavn 1879. 
strængede Pianoer til meget moderate Malmø 1881. 


Priser 
Prisbelønnet i Malmø 1881. 


Petersen & Valentin. 


Fabrik o 


EMF LFEFUM BE 
PIANOFORTER 


anbefales for Soliditet, Prisbillighed og smuk Tone. 


Magasin Vestergade 20 
(tidligere Vestervold 23). 


Kjøbenhavn K. 


) 7 


-—-—- 


EKS 


George G Ære 


Reims. 


Leverandører til det kejserlige russiske Hof, de kgl. hollandske 
og belgiske Hoffer m. fl. 


> » 
Goulef's Champagne 
faas en gros & en detail fra Vinlageret Rosendalsvej 3, hvorfra 
ogsaa forhandles alle Slags Vine, saavel her aftappede som i 


original Aftapning. 2 
ESP LO; 


George Goulet's Generalagent for Danmark. 


Paa Undertegnedes Forlag er ud- 
kommet: 


p. A. Beibergs 
udvalgte Sfrifter. 


Udgivne af 2 
Offo Bordjfenius og Fr. Winkel Son. 


2det Hæfte. (Fortsættelse af »Rigsdaler- 
Sedlens Hændelser«.) Hæftet 1 Krone. 

Subskription paa dette Værk, der 
udkommer i 8 Hæfter og sluttes inden 
Aarets Udgang, modtages i alle Bog- 
lader i Norden samt hos undertegnede 
Forlægger 


Oito B Wroblewsky, Nytorv 19. 


Auoust Tille, 


47,Vimmelskaftet47, 


(skraas for Skoubogade) 
anbefaler 
nye bjemkomne 
franske og engelske 


STOFFER 


Sommer-Paletots 
Habitter. 


Auoust Tillvg, 
47, Vimmelskaftet 47. 
Havebænfe, 
Haveftole, É 
Haveborde, 
Havegelændere, 
Plænegelændere, 


Cabouretter, 
Dafer 


faas til Fabrikspriser i 


D. Lewener & Co. Udsalg, 


Holmens Kanal 3 (Theaterbygningen). 


Skodsborg 


Badeanstalt 


aabnede Søndag den 4de Maj. 
Beliggenhed umiddelbart ved Sundet med fast Landgangsbro ud for 
Badehotellet, ved hvilken Sunddampskibene anløbe daglig, ligesom Hotellets 
Vogne kjøre til alle ankommende og afgaaende Klampenborgtog. 


Elegante 
Restavrationslokaler, 


I Badehotellet serveres daglig 
Diners apartes. 


2 store 
Selskabssale. 


Restavration å la carte. 
Bestillinger paa større og mindre Selskaber modtages pr. Telefon. 
Flere Familie-Lejligheder med eller uden Køkken samt enkelte Værelser 
udlejes til moderate Priser. Prospektus med Grundplan over Anstalten sendes 


paa Forlangende. 


J. A. Strucks Sønner. 


Telefon- og Telegram-Adresse: Struck, Skodsborg. 


Faas i 
Kjøbenhavn 
og 
| … Provinsbyerne 
| i de bekjendte 

Udsalg. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


| Ude og Hjemme"s 
"Kontor og Hovedexpedition 


er i Sværtegade Nr. 3 
CJ. G. Schwartz & Søns Gaard). 


| 


Nyt Abonnement paa ,,Ude og 
Hjemme'' modtages i alle Nordens 
Boglader, Postkontorer og Brevsam- 
lingssteder. Prisen er 3. Kr. 75 Øre Kv. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. 


Kjøbenhavn. 


Xø RORDISK+ILLU- T STRERET+TUGEBLAD + 


| <8S 
VS IX 9 


SYVENDE AARGANG. Ngnr. 346. | ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG 
| ; 
| 


OG POSTKONTORER. 
SØNDAG D. 18. -MAJ 1884. 


PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


AR ETC OF Corrado 
Billeder og Text af Niels Bredal. 


TE 


VASSE HØRG Ul Jyorberedelserne 
GM HR 2 til en stor 
Kirkefest, som 
fejredes under 
AS vort Ophold i 
. UA Anticoli,  be- 
fj y) | gyndte længe i 
|) Forvejen. Fe- 
SEG sten tog alle i 
E Beslag, og Ho- 
vedspørgsmaa- 
ENE let drejede sig 
Sk om, hvilket Tøj 
man, blandt 
flere kostbare Prøver, skulde vælge til en ny Dragt for Byens 
Madonna, der, i Parenthes bemærket, var en temmelig grim ud- 
skaaren Træfigur, men for Anticoleserne naturligvis den første 
blandt alle existerende Madonnaer. Iveren for at faa det aller- 
smukkeste gik saa vidt, at Præsten ikke engang tog i Betænk- 
ning i Fortrolighed at raadspørge en Kjætter, som vor Figur- 
maler, for at faa et artistisk Skjøn at støtte sig til. Efter megen 


RØe= Ham | 


Vaklen frem og tilbage blev man til sidst enige om at vælge 
det kostbareste Stof blandt dem alle, en guldindvirket Brokade, 
som vist satte den fattige Kommunes Finanser i en ganske 
prekær Stilling — et Resultat, som bliver rørende ved den naive 
Alvor, hvormed det blev fattet, men trist, naar man tænker paa 
det overtroiske Standpunkt, som røber sig der igjennem. Ikke 
nok hermed, saa var der et sandt Væddeløb af Ansøgere om at 
maatte komme til at bære Billedet, som fra en Kirke-nede i 
Dalen skulde føres op til et Kapel, der laa ved den yderste 
Ende af det store Torv, hvor det skulde hilse paa en ligervis 
berømt Dukke, en eller anden »santo« (Helgen). Der var og- 
saa forskjellige andre Udmærkelser at opnaa, saasom at bære 
de forskjelligfarvede Bannere, eller at holde i Enden af en af 
de Snore, der var fæstet til Toppen af samme, eller at bære et 
stort Krucifix etc. Ingen af disse Bestillinger var i og for sig 
behagelige, naar.,man betænker, at de vedkommende skulde gaa 
med blottet Hoved under Straalerne af en italiensk Sol og i 
Reglen tyngede af en ikke ubetydelig Vægt; dernæst maatte 
disse udvalgte betale til Kirken en, efter deres Forhold, ikke 
ubetydelig Godtgjørelse, der varierede"i Forhold til, hvad de der 
ved opnaaede. Dette var det almindelige inden for den kathol- 
ske Kirke: Aflad for begangne eller tilkommende Synder og 


- Løskjøbelse fra saa eller saa mange Aartier eller Aarhundreder 


af Opholdet i Skjærsilden. 

Der var stor Konkurrence om hver af disse Pladser. 

Festdagen oprandt!  Processionen ordnede. sig og begav 
sig ned ad Bjærghøjen for at hente Madonna. Da den vendte til- 
bage, sluttede en stor Skare af Kvinder, iførte deres bedste 
Pynt og med de smukke Hovedlin snehvide, skinnende i Sol- 
lyset, sig til den, og saaledes drog den opad gjennem hele 
Byen, til den naaede det store Torv, hvor der gjordes Holdt. 
Her ordnede Kvinderne sig langs Husene, mens Processionen 
svingede til venstre i en Bue hen imod det Kapel, hvor den 
før nævnte »santo« fandtes (se Billedet). 

Omtrent midt paa det dybe Torv saa' man paa Jorden en 
spiralformet Opstilling af smaa Jærnmørsere forbundne med en 
Krudttraad; én Mørser, som var langt større end de andre, og 
maatte blive den sidst antændte, dannede Spiralens Centrum. 

Længere fremme paa Torvet var der oprejst en Cirkus af 
meget primitiv Natur, dannet af Stænger, nedrammede ,i Jorden 
med Lærred imellem. Her camperede en Jonglør-Trup, an- 
kommen nogle Dage forud. Den var selvfølgelig ikke af første 
Rang, og talte kun faa Medlemmer, men den var stærkt besøgt 
af Byens og Omegnens Folk. Her skulde nu om Eftermiddagen 
gives Forestillinger, og Medlemmerne, der var iførte deres 
brogede Gjøglerdragter, viste sig jævnligt uden for Cirkus, for 
som gode Katholiker at knæle, naar Processionen drog forbi. 

Denne bevægede sig altsaa frem i Retning af Kapellet, som 
er omgivet af en Mur, der har en Portal ud mod Torvet. Por- 
talen er kronet med et Kors; en halvcirkelformet Trappe fører 
op til dens Aabning. 

Et Stykke neden for denne standsede Processionen, i hvis 
Spids der blev baaret et stort Krucifix. 

Saa blev Madonna ført frem foran, ledsaget af Præster, .og 
samtidigt blev Helgenen fra Kapellet baaret hende i Møde; de 
standsede med nogle Skridts Mellemrum og hilste paa hinanden 
ved tre Bøjninger frem efter — dette var det store Moment |! 
Alle knælede, Raab af »Eviva Maria« fyldte Luften, og samtidigt 
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gik det løs med en frygtelig Dundren fra alle Mørserne, indtil 
Knaldeffekten, Spiralens Midte, hvor Skuddene fulgte hurtigere 
og hurtigere oven paa hinanden og sluttedes med den store af 
det svære Kaliber, overdøvede alt andet og tog halvvejs baade 
Vejret og Besindelsen fra de ulykkelige nærmeststaaende, blandt 
hvilke ogsaa vi. Virkningen af denne voldsomme Kanonade 
var saaledes, at den bogstavelig fik Hatten til at løfte sig mere 
end »én Tomme fra sit Sted«; ved det sidste store Bu-um!! 
røg den helt bag ad Nakken. 
Hvis det havde været Ak- 
kompagnement til en Fremstil- 
ling af to fjendtlige Hære, der 
mødtes, kunde det ikke have 
været mere krigerisk, — "men 
her, hvor det var »madonna« 
og en »santo« — — Dio mio! 

Efter dette Glanspunkt 
blev saa Madonna baaret til- 
bage til sin Kirke, og Resten 
af Dagen ofret til profan (!) 
Lystighed og Glæde. Cirkus 
aabnede sine Forestillinger 
mod en billig, virkelig meget 
billig" Entré, og Tilstrømnin- 
gen var stor. 

Apropos maa jeg dog for- 
tælle en Episode, der var lige 
ved at ende som et Sørgespil; 
den er saa ægte italiensk. 
Hen imod en af Forestillinger- 
nes Begyndelse kom der en 
ung, rask Bonde, smuk, men 
med noget vildt i Udtrykket, 
slentrende "hen ad Torvet. 
Han var ikke fra selve Anti- 
coli, men fra en By-i Nær- 
heden, og var kommet her 
for at tage Del i Festlig- 
hederne, som såa mange 
andre. Han blandede sig mel- 
lem de Skarer, som opholdt 
sig i Nærheden af Cirkus, — 
den fristede ham aabenbart, 
og pludselig gik han rask løs 
paa den, dog ikke mod 
Indgangen, hvor man er- 
lagde "sine Centimer, " men 
et Steds paa Siden søgte 
han at løfte Lærredet op 
og smutte underneden. Han 
var allerede halvt der inde, da Truppens Fører opdagede 
ham og selvfølgelig gik imod ham og betydede ham at vælge 
den rette Indgang og betale sin Billet. Hvad gjorde Bonden ! 
Undskyldninger? eller bad pænt for sig, om han ikke kunde faa 
Lov at komme ind uden at betale? — Naa! saa gal var han 


Anticoli, sét fra en Bjerghøjde. 


da ikke! havde han maaske -ikke en Kniv (som han slet ikke 
havde Lov at bære) ved Siden? Jo, naturligvis! Følgelig trak 
han den rask fra Bæltet og skulde lige til at putte den i Hjær- 
tet paa den Mand, der var saa uforskammet at modsætte sig 
hans Indtrængen — da Truppens Primadonna, en yngre Dame 
i Trikot og meget korte Skjørter, der fra den anden Ende af 
Cirkus havde holdt Øje med Episoden, snappede, hvad der stod 
hende nærmest, in casu en malet Tønde af den Slags, som 
Akrobater bruge til at balan- 
cere paa, og udstødende et 
gjennemtrængende  »Mamma 
mia« for som et Lyn over 
imod de stridende og satte 
sin Tønde saa nydeligt og der- 
til saa eftertrykkeligt lige i 
Planeten paa Voldsmanden, at 
han gik bag over, just som 
den angrebne, der var vaa- 
benløs og kun kunde gaa 
defensivt til Værks, var ved 
at faa en fire, fem Tommer 
Staal i Livet. Det hele var 
gaaet saa hurtigt, at ingen 
andre havde blandet sig deri 
(hvortil Italienerne overhove- 
det er meget utilbøjelige), 
men nu, da Fyren laa der, 
foreløbigt bevidstløs, blev der 
stort Staahej, og man løb i 
en Fart til alle Sider for at 
finde Syndikus. Han kom og- 
saa hurtigt til Stede og fik 
Urias bragt til Arresten. 

Nu er det jo en Selvfølge, 
at denne brutale Voldsmand 
maatte blive siddende i Brum- 
men, indtil der blev idømt ham 
en alvorlig Straf for hans al- 
deles umulige Opførsel, til Ad- 
varsel for ham selv og lige- 
sindede — ikke sandt? 

Jal — dersom han ikke 
gaar dobbelt, eller har en Tvil- 
lingbroder, der ligner ham som 
den ene Draabe Vand den 
anden (og som ligeledes den 
Dag maa have været oppe 
at slaas og har faaet en 
Tegning af Niels Bredat. stor Bugle i Panden), saa 

maa det have været ham 
selv, vi ved Aftentid saa' gaa over Torvet og begive sig paa 
Hjemvejen. Naa! — det var jo endt uden Ulykker — han 
havde vel drukket et Glas Vin for meget — Præsten har talt 
med ham, og han har lovet aldrig mere at gaa med Kniv (||) — 
povero giovinotto! eh be”! — basta. 


Samvittighedskval. 


Fortælling af August Strindberg. Oversat efter Forf.'s Manuskript af 0. B. — Æftertryk forbydes i Skandinavien. 


Det var fjorten Dage efter Sédan, 
altsaa midt i September 1870. Kopist i 
det preussiske geologiske Bureau, for Øje- 
blikket Løjtnant i Reserven, Hr. von 
Bleichroden, sad i Skjorteærmer ved 
Skrivebordet inde i Café du Cercle, den 
lille Landsby Marlottes fornemste Værts- 
hus.  Uniformsfrakken med den stive 
Krave havde han kastet over en Stole- 
arm, og den hang nu dér slap og sam- 
menfalden som et Lig, med de tomme 
Ærmer ligesom krampagtig gribende om 
Stolebenene, for ikke, hvis den skulde 
glide videre, at falde méd "Hovedet først. 
Om det bløde Liv saas Mærket af Sabel- 
gehænget, og det venstre Skjød var poleret 
aldeles blankt af Skeden. Ryggen var støvet 


som en Landevej, ligesom Hr. Løjtnant-Geologen ogsaa om Aftenen 
kunde studere Terrainets tertiære Lag i Kanten paa -sine slidte 
Buxer, og naar en Ordonnans kom ind i Værelset med sine 
snavsede Støvler, saa' han strax i de paa Gulvet afsatte Spor, 
om vedkommede havde gaaet i Eocen- eller Pliocen-Formationer. 
Han var virkelig mere Geolog end Militær, men for Øjeblikket 
var han Brevskriver. Han havde skudt Brillerne op paa Panden 
og sad nu, medens han lod Pennen hvile, og saa' ud igjennem 
Vinduet. Haven laa dér i al sin Efteraarspragt med Æble- og 
Pæretræer bugnende ned mod Jorden under de skjønneste 
Frugter. Appelsinrøde Græskar solede sig ved Siden af takkede 
graagrønne Kron-Artiskokker, brandrøde Tomater klatrede op ad 
Stænger ved Siden af bomuldshvide Blomkaalshoveder; Solsikker 
saa store som Tallerkener vendte deres gule Skiver mod Vest, 
hvor Solen begyndte at synke; hele Smaaskove af Georginer, 
hvide som nystrøget Linned, purpurrøde som stivnet Blod, 
snavsetrøde som  nyslagtet Kjød, laxrøde som det saa- 
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kaldte Lungeslag, svovlgule,. hørfarvede, brogede, plettede, 
sang en eneste stor Farve-Koncert. Og saa den grusede Gang, 
bevogtet af to Rækker Kæmpelevkøjer, svagt syrenfarvede, 
blændende isblaa, straagule, der trak Perspektivet ud lige hen 
ti, hvor Vinmarkerne stod brungrønne, en hel lille Skov af 
Thyrsosstave med de rødmende Klaser halvt skjulte under Løvet. 
Og atter der bag ved: Kornagrenes hvidnende, umejede Straa, 
med de overfyldte Ax hængende bedrøvede ned imod Jorden 
med udspilede Avner og Dækblade, for hvert Vindstød givende 
Jorden dens Laan tilbage, sprængte af Safter ligesom Moderens 
Bryst, naar hun ikke faar Lov til at give sit Barn Die. Og 
længst i Baggrunden Fontainebleauskovens mørke Egekroner og 
Bøgekupler, hvis Konturer opløste sig i de fineste Udskæringer 
ligesom Brabander-Kniplinger, gjennem hvis yderste Masker 
Aftensolens vandrette Straaler slog Guldtraade ind. Endnu be- 
søgte et Par Bier de pragtfulde Honningbægere ude i Haven; 
en Rødkjælk slog nogle simple Triller i Æbletræet; en stærk 
Duft kom nu og da stødvis fra Levkøjerne, som naar man gaar 
paa et Fortov og Døren til en Parfumeriebutik aabnes. Løjt- 
nanten sad med Pennen i Hvil og syntes betaget af det pragt- 
fulde Syn. Hvilket skjønt Land, tænkte han, og hans Tanker 
gik tilbage til Hjemstavnens Sandhav, hvor nogle enkeltstaaende 
elendige Dværgfyrrer strakte deres knoklede Arme op imod 
Skyen, som om de bad om Naade for at drukne i Sandet. 

Men over.det herlige Billede, som indfattedes af Vindues- 
karmen som af en Ramme, kastedes der nu og da, regelmæssig 
som af et Pendul, en Skygge af Skildvagtens Gevær, hvis blank- 
slebne Bajonet skar Maleriet midt over og gjorde omkring under 
et Pæretræ, der var behængt med de skjønneste zinnobergrønne 
og cadmiumgule Napoleonspærer. Løjtnanten tænkte et Øjeblik 
paa at bede ham om at vælge en anden Rute, men han vovede 
det ikke. Saa lod han, for at undgaa Bajonettens Glimt, sine 
Øjne glide til venstre ud mod Gaarden. Der stod Køkken- 
længen med sin gule kalkede Væg uden Vinduer, og med en 
gammel forvreden Vinstok slynget op ad Væggen som en pres- 
set Plante i et Herbarium; den savnede baade Løv og Klaser; 
den var død og stod som en korsfæstet, spigret fast til det 
halvraadne Espalier, udstrækkende sine lange, seje Arme og 
Fingre, som om den vilde gribe Skildvagten i et eneste 
spøgelsesagtigt Favntag, hver Gang han gjorde omkring i dens 
Nærhed. 

Løjtnanten vendte sig bort fra Udsigten og lod Blikket 
falde ned paa Skrivebordet. Der laa det ufuldendte Brev til 
hans unge Hustru, som var bleven hans for fire Maaneder siden, 
to Maaneder før Krigen brød ud. Ved Siden af Feltkikkerten 
og det franske Generalstabs-Kort laa Hartmanns »Philosophie 
des Unbewussten« og Schopenhauers >»Parerga und Paralipomena«. 
Pludselig rejste han sig op fra Bordet og gik nogle Gange op 
og ned i Værelset. Det var den nu flygtede Kunstnerkolonis 
Samlings- og Spisesal.  Væggenes Panelbeklædninger vare i 
Kasetterne prydede med Oliemalerier, Minder fra sollyse Timer 
i det skjønne, gjæstfri Land, der saa rundhaandet har lukket 
sine Kunstskoler og Udstillinger op for den fremmede. Her fandtes 
dansende Spanierinder, romerske Munke, Kystpartier fra Nor- 
mandiet og Bretagne, hollandske Vejrmøller, norske Fiskerlejer 
og Schweizeralper. I et Hjørne var et Staffeli af Valnøddetræ 
krøbet sammen og syntes at gjemme sig i Skyggen af nogle 
truende Bajonetter. En tilsølet Palet hang med endnu kun 
halvt tørre Farver og saa' ud som en udskaaret Lever i Vin- 
duet paa en Slagterbod. Nogle spanske ildrøde Soldaterhuer, 
Malernes Uniformshue, hang med Mærker af Sved og halvt fal- 
mede af Sol og Regn paa Klædestativet. Løjtnanten følte sig 
forlegen, som naar man er trængt ind i en andens Bolig og staar 
og venter paa, at Værten skal komme og overraske én. Han 
standsede derfor snart i sin Vandring og satte sig ved Bordet 
for at skrive paa sit Brev. Han havde de første Sider færdige, 
fulde af hjærtelige Udgydelser af Sorg, Længsel og Frygt, da 
han nylig havde faaet Underretninger, der bekræftede hans 
glade Forhaabninger om, at han skulde være Fader. Nu dyp- 
pede han Pennen, mere for at faa én at tale med, end for 
egenlig at meddele nyt eller forlange Oplysninger. Og saa 
skrev han. 

»— — for Exempel, da jeg kom med mine hundrede 
Mand, efter fjorten Timers Marsch uden Mad eller Vand, til 
en Skov, hvor vi stødte paa en forladt Proviantvogn. Véd du, 
hvad der hændte? Udhungrede, saa at Øjnene stod i Hovedet 
som Bjærgkrystaller i Granit, opløste Truppen sig og kastede 
sig som Ulve over Maden, og da der næppe var tilstrækkeligt 
til fem og tyve Mand, kom de i Haandmænge. Mine Kom- 


mandoord lyttede ingen til, og da Sergeanten gik løs paa dem 
med Sabelen, slog de ham til Jorden med Geværkolberne! 
Sexten Mand bleve liggende paa Pladsen saarede og halvt 
døende. De, som fik fat i Maden, aad saa ustyrligt, at de 
bleve syge og maatte lægge sig ned paa Jorden, hvor de strax 
faldt i Søvn. Det var Landsmænd mod Landsmænd, det var 
vilde Dyr, som sloges for Føden! 

»Eller da vi en Dag fik Ordre til i Hast at kaste Skytte- 
volde op. Der var ikke andet at tage af i den skovløse Egn end 
Vinrankerne og deres Stokke. Det var et oprørende Syn at se, 
hvorledes Vinmarkerne inden en Time vare plyndrede, hvorledes 
Stokkene med Løv og Klaser bleve revne op for at bindes til 
Fasciner, der vare ganske vaade af de knuste halvmodne Druers 
Saft. Man forsikrede, at det var fyrretyveaarige Vinstokke! Og 
vi ødelagde altsaa fyrretyve Aars Arbejde paa én Time! Og 
det for selv i Læ at kunne skyde dem ned, som havde dyrket 
Fascinerne. Eller da vi skulde formere en Blænkerkjæde i en 
umejet Hvedeager, hvor Kornet raslede om Fødderne som 
Hagl og Straaene lagde sig ned, for at raadne ved næste Regn- 
byge. Tror du, kjære, elskede Hustru, at man kan sove rolig 
om Natten efter saadanne Bedrifter? Og alligevel, hvad har 
jeg gjort andet end min Pligti Og man vover at paastaa, at 
Følelsen af opfyldte Pligter skal være den bedste Hovedpude! 

»Men der findes endnu værre Ting, som forestaa! Du 
har maaske hørt omtale, at den franske Befolkning, for at for- 
øge sin Armé, har rejst sig i Masse og oprettet Frikorps, som 
under Navn af Franc-Tireurs søge at forsvare deres Gaarde og 
Marker! Den preussiske Regering har ikke villet erkjende dem 
for. Soldater, men har truet med at lade dem skyde ned som 
Spioner eller Forrædere, hvor de bleve trufne! Paa Grund af, 
siger man, at det er Staterne, som føre Krig, og ikke Individerne | 
Men er Soldaterne da ikke Individer: Og er ikke disse Franc- 
Tireurer Soldater? De have en graa Uniform ligesom Jæger- 
Regimenterne, og. Uniformen gjør jo Soldaten! Men de ere 
ikke indregistrerede, indvender man! Ja, de ere ikke indregi- 
strerede, fordi Regeringen. hverken har haft Tid til at indskrive 
dem, eller fordi Kommunikationerne med Landdistrikterne har 
været saa tilgængelige, at det har kunnet ske, Jeg har netop 
tre saadanne Fanger her i Billardsalen tæt ved og venter hvert 
Øjeblik Ordre fra Hovedkvarteret angaaende deres Skæbne.« 

Her afbrød han Skrivningen og ringede paa Ordonansen. 
Denne, som havde sin Post i Skjænkestuen, stod øjeblikkelig 
inde i Salen hos Løjtnanten. 

»Hvordan gaar det med Fangerne?:« spurgte Hr. von 
Bleichroden. 

»Vel, " Hr. Løjtnant; de spiller nok saa rolig gwerre og 
er ved godt Mod.« Å 

»Giv dem et Par Flasker hvid Vin, men af den svageste 
Sort! — Intet passeret ?« 

»Intet passeret! Skal ske, Hr. Løjtnant.« 

Hr. Bleichroden fortsatte sit Brev: 

»Hvilket ejendommeligt Folk, dette franske! De tre Fri- 
skytter, jeg talte om, og som mulig (jeg siger mulig, thi jeg 
haaber endnu det bedste) mulig skal dømmes til Døden om et 
Par Dage, spille netop nu Billard i Værelset ved Siden af mit, 
og jeg hører Stødet af deres Queuer mod Ballerne! Hvilken 
lystig Verdensforagt! Men det er jo stolt at kunne gaa heden 
saaledes. Eller det beviser, at Livet er grumme lidet værd, 
naar man saa let kan skilles fra det! Ja, jeg mener, naar man 
ikke har saadanne kjære Baand, som jeg har, der knytter én 
til Tilværelsen. Du misforstaar mig vel ikke og tror, at jeg 
mener, at jeg er bunden — aa, jeg véd ikke, hvad jeg skriver, 
for jeg har ikke sovet i mange Nætter, og mit Hoved er saa — —« 

Nu bankede det paa Døren. Paa Løjtnantens »Kom ind« 
aabnedes Døren, og Landsbyens Præst traadte ind. Det var en 
halvhundredaarig Mand med et venligt og bedrøvet, men i 
højeste Grad resolut Udseende. 

»Hr. Løjtnant,« begyndte han, »jeg kommer for at bede 
Dem om Tilladelse til at maatte tale med Fangerne.« 

Løjtnanten rejste sig op og trak sin Frakke paa, samt an- 
viste Præsten en Plads i Sofaen. Men da han havde faaet den 
snævre Frakke knappet og følte den stive Krave gribe med sin 
Tang om Halsen, var det, som om de ædlere Organer vare 
blevne snørede sammen,. og som om Blodet var standset i sine 
hemmelige Veje til Hjærtet. Med Haanden paa Schopenhauer, 
støttet imod- Skrivebordet, sagde han: »Til Deres Tjeneste, 
Hr. Pastor, men jeg tror ikke, Fangerne vil skjænke Dem megen 
Opmærksomhed, thi de er optagne af et Parti guerre!« 

»Jeg tror, Hr. Løjtnant,« svarede Præsten, »at jeg kjender 
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mine Folk bedre end De! Et Spørgsmaal: agter De at lade 
disse unge Mænd -skyde?« 

>»Naturligvis!« svarede Hr. von Bleichroden, fuldstændig 
inde i sin Rolle. »Det er Staterne, som fører Krig, Hr. Pastor, 
ikke Individerne.« 

»Med Deres Tilladelse, Hr. Løjtnant, De og Deres Soldater 
er altsaa ikke Individer?« 

»Med Deres Tilladelse, Hr. Pastor, ikke for Øjeblikket !« 

Han lagde Brevet til Hustruen under Trækpapiret og 
vedblev: 

»Jeg er i dette Øjeblik kun en Repræsentant for den tyske 
Forbundsstat.« 

»Ikke sandt, Hr. Løjtnant! Deres elskværdige Dronning, 
hvem Gud evig holde sin Haand over, var ogsaa en Repræsen- 
tant for den tyske Forbundsstat, da hun udfærdigede sin Pro- 
klamation til den tyske Kvinde om at komme de saarede til 
Hjælp, og jeg véd tusende franske Individer, som velsigner 
hende, medens den franske Nation forbander eders Nation! Hr. 
Løjtnant, i Jesu Frelserens Navn« (her rejste Præsten sig op, 
greb sin Fjendes Hænder og vedblev med Graaden i Halsen) 
»kan De ikke appellere til hende — —« 

Løjtnanten var lige ved at tabe Fatningen, men han tog 
sig sammen paa ny og sagde: 

»Hos os har Kvinderne endnu ikke deres Fingre med i 
Politiken !« 

»Saa meget des større Skade,«- svarede Præsten, idet han 
rettede sig i Vejret. 

Løjtnanten syntes at have lyttet ud gjennem Vinduet, saa 
at han ikke gav Agt paa Præstens Svar. Han blev urolig, og 
hans Ansigt var aldeles blegt, idet den stive Krave ikke længer 
kunde holde Blodet tilbage der oppe. 

»Vær saa god at tage Plads, Hr. Pastor,« sagde han paa 
maa og faa. »Hvis De ønsker at tale med Fangerne, staar det 
Dem frit for, men bliv siddende et Øjeblik.« 

Han lyttede ud efter igjen, og nu hørtes tydelig Hovslag, 
to og to, som af en Hest i stærkt Trav. 

»Nej, gaa ikke endnu, Hr. Pastor,« sagde han, idet han 
snappede efter Vejret. 

Præsten blev. Løjtnanten strakte sig ud ad Vinduet, saa 
langt han kunde. Hestetravet kom nærmere og nærmere, indtil 
det slog over i Skridt, sagtnede og hørte op. Raslen af en 
Sabel og Sporer, Fodtrin, og Hr. von Bleichroden holdt et 
Brev i sin Haand. Han rev det op i Sammenfoldningerne og 
læste. 

»Hvad er Klokken?« spurgte han sig selv. »Fem! Altsaa 
om to Timer, Hr. Pastor, skal Fangerne skydes, uden Dom og 
Undersøgelse.« 

»Umuligt, Hr. Løjtnant, man sender ikke Folk over i 
Evigheden saaledes.« 

»I Evigheden eller ikke, Ordren lyder, at alt skal være 
afgjort inden Aftenbønnen, saafremt jeg ikke selv vil anses for 
at have gjort fælles Sag med Friskytterne. Og her følger en 
skarp Dadel over, at jeg ikke alleréde har udført Ordren af 31. 
Avgust. Hr. Pastor, gaa ind og tal med dem og spar mig for 
den Ubehagelighed —« 

»De anser det for at være en Ubehagelighed at meddele 
en retfærdig Dom!« 

»Men jeg er vel ogsaa et Menneske, Pastor. Tror De 
ikke, at jeg er et Menneske.« 

Han rev Frakken op, for at faa Luft, og begyndte at gaa 
op og ned ad Gulvet. 

»Hvorfor maa vi ikke altid være Mennesker? Hvorfor skal 
vi være Dobbeltgængere? Aa, aa, Hr. Pastor, gaa ind og tal 
med: dem. Er de gifte Mænd? Har de Hustru og Børn? 
Forældre maaske?« 

»De er ugifte alle tre,« svarede Præsten. »Men denne 
Nat i det mindste kunde De skjænke dem.« 

»Umuligt! Ordren lyder før Bønnen, og i Dagningen skal 
vi bryde op. Gaa ind til dem, Hr. Pastor! Gaa ind til deml!« 

»Jeg skal gaa. Men kom i Hu, Hr. Løjtnant, at De ikke 
gaar ud i Skjorteærmer, naar De nu gaar ud; De kunde ellers 
blive ramt af samme Skæbne som de der inde, thi det er jo 
Frakken, der gjør Soldaten.« 

Og Præsten gik. 

Hr. von Bleichroden skrev de sidste Linjer i sit Brev i en 
meget ophidset Tilstand. Derpaa forseglede han det og ringede 
paa Ordonansen. 

»Besørg dette Brev,« sagde han til den indtrædende, »og 
send Sergeanten her ind.« 


Sergeanten kom. 

»Tre Gange tre er ni og tyve, nej, tre Gange syv — — 
Sergeanten tager tre Gange — — tager syv og tyve Mand og 
skyder Fangerne inden en Time. Her er Ordren.« 

»Skyder dem?« spurgte Sergeanten nølende. 

»Skyder, ja. Vælg de daarligste Folk ud. De, der før har 
været i Ilden; forstaar I? For Exempel Nr. 86 Besel, Nr. ig 
Gewehr og i den Stil. — Sørg endvidere for en Patrouille til 
mig, paa sexten Mand, nu strax. De bedste Karle. Vi skal 
rekognoscere ad Fontainebleau til, og naar vi kommer tilbage; 
skal det andet være gjort. Har I forstaaet?« 

»Sexten Mand til Løjtnanten, syv og tyve til Fangerne. 
Gud bevare Hr. Løjtnanten!« 

Og saa gik han. 

Løjtnanten knappede paa ny sin Frakke, spændte Gehænget 
om Livet og stak en Revolver i Lommen. Derpaa tændte han 
en Cigar, men det var ham umuligt at ryge; han mangléde 
Luft i Lungerne. Han støvede sit Skrivebord af. Han tog sit 
Lommetørklæde og aftørrede Papirssaxen, Lakstangen og Tænd- 
stikæsken. Han lagde Linealen og Penneskafterne parallelt, 
nøjagtig i en ret Vinkel med Trækpapiret. Derpaa begyndte 
han at stille Møblerne i Orden. Da det var gjort, fremtog han 
Kam og Børste og ordnede sit Haar foran Spejlet. Han tog 
Paletten ned og undersøgte Farveklatterne, han prøvede alle de 
røde Huer og forsøgte at faa Staffeliet til at staa paa to Ben. 
Da Patrouillens Geværer hørtes klirre i Gaarden, fandtes der 
ikke en Gjenstand i Værelset, som han ikke havde fingereret 
paa. Og saa gik han ud. Kommanderede »Venstre om« og 
»Marsch« og marscherede ud af Landsbyen. Det var, som om 
han var løbet sin Vej for en fjendtlig Overmagt, og Truppen 
havde vanskeligt ved at følge ham. Da han kom ud paa 
Markerne, lod han Folkene -gaa i Gaasegang, én for én, for 
ikke at træde Græsset ned. Han vendte sig ikke om, men den, 
som gik nærmest efter ham, kunde se, hvorledes Tøjet i Ryggen 
paa hans Frakke nu og da trak sig sammen i Krampé, som 
naar man gyser eller venter et Slag bag fra. I Skovbrynet 
kommanderedes »Holdt«. Han befalede Mandskabet at holde 
sig stille og hvile sig, medens han gik ind i Skoven. 

Da han nu var bleven ene og nøje havde set efter, at 
ingen kunde se ham, trak han Vejret dybt og søgte ind i det 
mørke Krat, hvor de smaa Gangstier føre til Gorge aux Loups. 


" Underskoven og Buskene laa allerede i Skygge, men der oppe 


i Toppene af Egene og Bøgene skinnede Solen endnu straa- 
lende. Han var til Mode, som om han laa paa den mørke 
Havbund og gjennem det grønne Vand saa” Dagslyset over sig, 
hvilket han aldrig mere skulde naa op til. Den store herlige 
Skov, der før havde haft Lægedom for hans syge Sjæl, var i 
Aften saa uharmonisk, saa frastødende, saa kold! Livet laa 
foran ham saa hjærteløst, saa fuld af Modsigelser og Dobbelt- 
heder, og han syntes, at Naturen selv saa' ulykkelig ud i dens 
ubevidste, ufri Søvnliv. Her førtes ogsaa den græsselige Kamp 
for Tilværelsen, vistnok ublodig, men lige saa grusom som ude 
i det vaagne Liv. Han saa', hvorledes de smaa Ege havde 
pustet sig op til Buske for at dræbe Bøgéns spæde Skud, der 
aldrig skulde blive andet end Skud, og af-tusende Bøge var 
det kun én, som vilde faa Lov til at naa op i Lyset og der- 
ved blive en Kæmpe, som saa for sit Vedkommende igjen 
vilde stjæle Livet fra de andre. Og Egen, den hensynsløse, 
der strakte sine knudrede raa Arme ud, som om den vilde be- 
holde hele Solen for sig selv, den havde opfundet den under- 
jordiske Kamp. Den sendte sine Rødder mange Hundrede 
Meter ud, underminerede Jorden, aad de allermindste Nærings- 
partikler op for de andre, og naar den ikke kunde skygge sine 
Modstandere ihjel, sultede den dem til Døde. Egen havde alle- 
rede myrdet Granskoven, men Bøgen kom som en Hævner, langsomt 
men sikkert, thi dens skarpe Safter dræbe alt, hvor den kom- 
mer til Magteri. Den havde opfundet Forgiftningsmethoden, og 
den var uimodstaaelig, thi ikke en eneste Urt kunde voxe i 
dens Skygge, uden Jorden var sort som en Grav omkring den, 
og derfor var Fremtiden dens. 

Han gik og gik, fremad og fremad. Han slog med Sabe- 
len omkring sig i Buskene uden at tænke paa, hvor mange 
unge Ege-Forhaabninger han knuste, hvor mange tophuggede 
Krøblinger han kaldte til Live. Han tænkte overhovedet næppe 
mere, thi alle hans Sjæls Virksomheder laa som stødte sammen 
til én Grød i en Morter. Tanker forsøgte at  krystallisere 
sig, men opløstes og flød ud, Erindringer, Forhaabninger, Sam- 
vittighedsnag, bløde Følelser og et eneste -stort Had mod alt 
vrangt, der ved en uforklaret Naturmagt er kommet til at styre 
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Verden, smeltede sammen i hans Hjærne, som om en indre 
Ild pludselig havde forhøjet Temperaturen og tvunget alle faste 
Dele til at antage flydende Form. Han for med ét sammen og 
standsede midt i et vældigt Hug, thi fra Marlotte kom en Lyd 
rullende over Markerne og fordobledes atter og atter i Ulve- 
kløftens Hulvej. Det var Trommen! Først en lang Hvirvel. 
Trirrrrrrrrrum! Og saa Slag paa Slag, tunge, dumpe, et og to, 
som naar man spigrer en Ligkiste til og er bange for at for- 
styrre Sørgehuset. Trrrum — trrrum! Trrrum — trrrum! Han 
tog Uret op. Tre Kvarter til syv. Om et Kvarter skulde det 
gaa for sig. Han vilde gaa hjem-igjen og se det. Nej; han 
var jo løbet sin Vej. Han vilde ikke for alt i Verden se det. 
Og saa klatrede han op i et Træ. 

Nu saa' han Landsbyen, saa lys, saa munter med sine 
Haver og, Kirketaarnet, som hævede sig op over Tagaasene. 
Mere saa' han ikke. Han holdt Uret i Haanden og fulgte 
Sekundviseren. Dik—dik, dik—dik! Den rendte rundt paa 
den lille Skive, saa hurtig, saa hurtig. Men den lange Minut- 
viser den gjorde et Ryk, hver Gang den lille havde gjort et 
Omløb, og den støtte Timeviser, den stod stille, syntes han, 
men ogsaa den gik dog nok alligevel. 

Nu manglede Uret fem Minutter i syv. Han greb fast, 
rigtig fast om den blanke sorte Bøgegren; Uret skjælvede i 
Haanden paa ham; Pulsene hamrede ved Ørene, og han følte 
en brændende Hede i Panden. — Krasch! lød det, aldeles som 
naar et Bræt gaar itu, og over et sort Skiffertag og et hvidt 
Æbletræ steg .nu en blaa Røg op over Landsbyen, blaahvid 
som en Vaarsky, men. ovér Skyen skød en Ring, to Ringe, 
mange Ringe op i Luften, som om man havde skudt efter Duer 
cg ikke mod en Væg. 

»Alle var dog ikke saa daarlige, som jeg troede,« tænkte han 
ved sig selv, da han steg ned af Træet, nu ligesom roligere, 
efter at det var sket. Og nu begyndte den lille Landsbyklokke 
at ringe, Sjælero, Sjælefred for de døde, der havde opfyldt 
deres Pligt, men ikke for alle levende, der havde gjort deres! 
Solen var gaaet ned, og Maanen, der bleggul havde siddet oppe 
hele Eftermiddagen, begyndte at rødme og tage til i Lysstyrke, 
da Løjtnanten med sin Haandfuld Mand marscherede hen ad 
Montcourt til, bestandig forfulgt af den lille Klokkes Ringning. 
Truppen kom ind paa den store Chaussée til Nemours, og den 
Vej med dens to Rækker Popler syntes udelukkende at være 
gjort til at marschere paa. Øg saa marscheredes der, til Mør- 
ket faldt paa og -Maanen lyste skarpt. I den sidste Række 
havde man "allerede begyndt at hviske, og en hemmelig Raad- 
slagning fandt Sted, om man ikke skulde anmode Korpo- 
ralen om paa"en eller anden Maade at antyde for Løjt- 
nanten, at Egnen var usikker, og at man maatte i Kvarter for 
at kunne bryde op i Dagningen, da Hr. von Bleichroden aldeles 
uventet kommanderede »Holdt«. Man var standset paa en 
Bakke, hvorfra man kunde se Marlotte. Løjtnanten stod saa 
stile som en Hønsehund, naar den er stødt paa Agerhønse- 
kuldet.. Nu gik Trommen igjen!. Og nu slog Kiokken ni i 
Montcourt, og saa slog den i Grez, i Bourron, i Nemours, og saa 
begyndte alle de smaa Klokker at ringe Vesper, den ene meré 
skingrende end den anden; men igjennem dem alle trængte den 
lille i Marlotte. Den raabte: Hjælp — Hjælp! Hjælp — Hjælp: 
og Hr. von Bleichroden kunde ikke hjælpe! Nu kom et Døn 
hen over Markerne, som ud af Jordens .Indvolde: det var 
Natteskuddet i Hovedkvarteret ved Chalons. Og gjennem de 
lette Aftentaager, som havde lejret sig lig store Vatflader over 
den lille Flod Loin, trængte Maaneskinnet og lyste Floden op, 
saa at den lignede en Lavastrøm, der i det fjærne løb ud af 
den lig en Vulkan opstigende sorte Fontainebleauskov. Aftenen 
var trykkende varm, og Folkene vare alle hvide i Ansigtet, saa 
at Flaggermusene, der sværmede omkring dem, suste tæt forbi 
deres Øren, som de gjøre, naar de se noget hvidt. Alle vidste, 
hvad Løjtnanten tænkte paa, men. de havde aldrig set ham saa 
besynderlig, og de frygtede for, at det ikke stod rigtig til med 
disse hensigtsløse Rekognosceringer paa den store Landevej. 
Til sidst tog Korporalen sig den Dristighed at gaa hen til ham 
og under Form af en Rapport henlede hans Opmærksomhed 
paa, at Tappenstregen var gaaet. Hr. von Bleichroden modtog 
Oplysningen ydmygt, som man modtager en Ordre, og kom- 
manderede til Hjemmarsch. 

Da de en Time senere gik ind paa Hovedgaden i Marlotte, 
lagde Korporalen Mærke til, at Løjtnantens højre Ben 'trak sig 
sammen i Knæhasen som af Spat, og at han gik efter en Dia- 
gonal, ligesom Hestefluen. Paa Torvet aftakkedes Truppen 
uden Aftenbøn, og Løjtnanten forsvandt. 


Han vilde ikke strax gaa ind til sig selv. Der var noget, 
som trak ham, hvorhen vidste han ikke. Han løb omkring med 
Øjnene opspilede og Næseborene udvidede som en Støver. Han 
mønstrede Væggene og snusede efter en Lugt, som han godt 
kjendte. Ingen Ting saa' han, og intet Menneske mødte han. 
Han vilde se, hvor »det« var sket. Men han var ogsaa angst 
for at faa det at se. Til sidst blev han træt og gik hjem. Paa 
Gaardspladsen standsede han og gik omkring Køkkenlængen. 
Der stødte han paa Sergeanten og blev saa forskrækket, at han 
maatte gribe for sig i Væggen. Sergeanten blev ogsaa for- 
skrækket, men tog sig.sammen og begyndte: 

»Søgt Hr. Løjtnanten, for at aflægge Rapport.« 

»Det er godt, det er godt! Alt vel? Gaa hjem og læg 
jer!« svarede Hr. von Bleichroden, som om han var bange for 
at faa nogle Detailler. 

»Alt vel,. Hr. Løjtnant, men det var — —« 

»Det er godt! Gaa, gaa, gaal« — Og han talede saa 
hurtigt, saa uafbrudt, at det ikke var muligt for Sergeanten at 
skyde et Ord ind; og hver Gang han aabnede Munden, blev 
han overøst med en Ordstrøm, saa han til sidst blev kjed deraf 
og gik sin Vej. 

Da trak Løjtnanten igjen sit Vejr og følte sig som en 
Skoledreng, der er sluppet for Bank. 

Han var nu i Haven. Maanen skinnede grelt paa den 
gule Køkkenvæg, og Vinstokken strakte sine Benradarme som 
under en lang, lang Gaben. Men, hvad var det? For to, tre 
Timer siden var den .død, uden Liv, blot et graat Skelet, som 
vred sig i Konvulsioner, og nu, hang der ikke de skjønnéste 
røde Klaser, og var ikke Stokken bleven grøn? Han gik nær- 
mere, for at se efter, om det var den samme Vinstok. Da han 
kom hen til Væggen, traadte han i noget klæbrigt og mærkede 
denne tykke, kvalme Lugt, som gjennemtrænger Slagterboden. 
Og nu saa' han, at det var den samme Vinstøk, ganske den 
samme, men Kalken paa Væggen var skudt itu og oversprøjtet 
med Blod. Det var altsaa dér! Det var dér, »det« var sket. 

Han gik strax derfra. Da han kom ind i Forstuen, gled 
han i noget, som havde sat sig fast under Fødderne. Han trak 
Støvlerne af i Forstuen og kastede dem ud i Gaarden. Derpaa 
gik han ind i sit Værelse, hvor hans Aftensmaaltid stod dækket. 
Han følte en forfærdelig Sult, men han kunde ikke spise. Han 
blev staaende og stirrede ufravendt paa det dækkede Bord. Alt 
laa dér saa smukt lagt til rette: den lille Klump Smør var saa 
fin, saa hvid, med den lille nedstukne Ræddike i Toppen; 
Dækketøjet var hvidt, og han saa', at det var mærket med 
Bogstaver, der ikke fandtes i Begyndelsen af hans eller hans 
Hustrus Navne; den runde Myseost laa saa zirlig paa sine Vin- 
løvsblade, ligesom om mere end Frygten for Udskrivning eller 
Brandskatning havde haft sin Haand med her; det smukke, 
hvide Brød, der saa lidt lignede den brune Rugskorpe, den røde 
Vin i den slebne Karaffel, de svagt rosenrøde Bedekølleskiver, 
alt syntes at være ordnet af venlige Hænder. Men han skam- 
mede sig for at røre ved Maden. Pludselig greb han Klokken 
og ringede. Øjeblikkelig traadte Værtinden ind og blev staaende 
ved Døren uden at sige et Ord. Hun saa' ned paa hans Fød- 
der og ventede en Befaling. Løjtnanten vidste ikke, hvad han 
vilde, og mindedes ikke, hvorfor han havde ringet. Men han 
maatte tale. 

»Er I vred paa mig?:« busede han ud. 

»Nej, Hr. Løjtnant,« svarede den ydmyge Kvinde. »Er 
der noget, Herren ønsker?« Og hun saa' atter paa hans 
Fødder. 

Han kiggede ned for at se efter, hvad hun saa' paa, og 
han opdagede da, at han stod paa Strømpesokker, og at Gulvet 
var aldeles fuldt af Spor, røde Spor med Mærker efter Tæerne, 
hvor Strømpen var itu; han havde jo marscheret længe den 
Dag. 

5 »Giv. mig Deres . Haand, Frue,« sagde han, og rakte 
hende sin. 

»Nej,« svarede Kvinden og saa' ham lige ind i Øjnene, og 
dermed gik hun. 

Hr. von Bleichroden syntes at fatte Mod efter denne For- 
haanelse og tog en Stol for at sætte sig og spise. Han greb 
Fadet med Kjødet for at lægge noget over paa sin Tallerken, 
men da Kjødlugten kom i Nærheden af Ansigtet, fik han ondt, 
rejste sig, aabnede Vinduet og kastede hele Fadet ud i Gaarden. 
Han rystede over hele Legemet og følte sig syg. Hans Øje 
var saa ømtaaligt, at Lyset pinte ham, og alle stærke Farver 
tirrede ham. Han kastede Vinkaraflen ud, han rev den røde 
Ræddike ned af Smørret; de røde Malerhuer, Paletten, alt hvad 
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der var rødt skulde ud. Derpaa lagde han sig paa Sengen. 
Hans Øjne vare trætte, men de kunde ikke lukke sig. Saaledes 
laa han en Stund, til han hørte Stemmer i Skjænkestuen. Han 
vilde ikke lytte, men hans Øre maatte høre, og han hørte, at 
det var to Korporaler, som drak Øl. Og de snakkede sammen. 

»Det var stive Knægte, de to smaa, men den lange var 
klejn.« - 

»Det er ikke sagt, at han var klejn, fordi han faldt sam- 
men som en Klud ved Muren; han bad jo, om vi vilde binde 
ham op ved Espalieret, for han vilde ogsaa staa op, sagde 
han.« g 

»Men de andre, Fanden tage mig, stod de ikke med Ar- 
mene over Kors paa Brystet, som om de skulde til at foto- 
graferes.« 

»Ja, men da Præsten kom ind til dem ved Billardet og 
sagde til dem, at de var kåput, saa skal de have brækket sig 


alle tre midt paa Gulvet — det sagde da Sergeanten i det 
mindste —— men skreg gjorde de ikke og ikke et Kny om 
Naadel« 


»Ja, det var Fanden til Karle! Gesundheit!« 

Hr. von Bleichroden puttede Hovedet ned i Puderne og 
stoppede Lagnerne i Ørene. Men derpaa stod han op. Der 
var noget, som trak og trak ham til Døren, bag hvilken de 
talende sad. Han vilde høre mere, men Folkene talede nu 
sagte. Han sneg sig derfor nærmere og med Ryggen bøjet i 
en ret Vinkel lagde han Øret til Nøglehullet og lyttede. 

»Men saa' du paa vore Folk? Var de ikke saa graa 1 An- 
sigtet: som Asken her i Piben, øg saa mange, som skød i Luf- 
ten! Snak bare ikke om det! De fik jo alligevel, hvad de 
skulde have. Og de vejede nok ogsaa flere Pund, da de gik, 
end da de kom! Det var som at skyde Kramsfugle med Kar- 
tesker.« 


Procession ved en katholsk Kirkefest i Antitoli. 
Tegning af Niels Bredal, 


»Men saa' du de røde Præstedrenge, der stod og sang Opera 
med Fyrfadene: det var som at pudse et Lys, da det smeldede 
løs. De rullede ned i Ærtebedet som Graaspurve og baskede 
med Vingerne og vendte det hvide ud af Øjnene! Og saa 
Kællingerne, som kom og samlede Stumperne op! Puh, puh, 
puh! Men saadan gaar det til i Krig!  Gesundheit!« 

Hr. von Bleichroden havde hørt nok, og Blodet havde 
saaledes overfyldt hans Hjærne, at han ikke kunde falde i Søvn. 
Han gik ud i Skjænkestuen og bad Folkene gaa hjem. 

Derpaa klædte han sig af, dyppede Hovedet i Vandfadet, 
tog Schopenhauer og lagde sig til at læse. Og han læste med 
brændende Pulse: »Fødsel og Død høre begge til Livet; de 
udgjøre Modvægten til hinanden; den ene betinger den anden; 
de danne de to Yderligheder, de to Poler af enhver Livsaaben- 
baring. Det er netop, hvad den dybeste af alle Mythologier, 
den hinduiske, har udtrykt ved et Symbol, som er Schiwas (Til- 
intetgjørerens) Attribut: en Halskjæde af Dødningehoveder, og 
Lingam, Undfangelsens Organ og Sindbillede . . . Døden er 


den smertelige Opløsning af den Knude, som i Vellyst blev 
bundet ved Skabelsen, det er den voldsomme Ødelæggelse af vor 
Tilværelses Grund-Fejltagelse: den er Udrivelsen af Vildfarelsen.« 

Han slap Bogen, thi han hørte nogen, som skreg og slog 
i hans egen Seng! Hvem var der i Sengen? Han saa' en 
Krop, hvis Underliv pressedes sammen af Krampe og hvis Bryst- 
kasse stod spændt som Staverne i en Fjerding, og han hørte 
en underlig hul Røst, som skreg under Lagnerne. Det var jo 
hans eget Legeme. Var han da gaaet i to Stykker, siden han 
saa' sig selv, hørte sig selv som en anden Person? Skrigene 
bleve ved. Døren gaar op, og .den ydmyge Kvinde traadte ind, 
uden Tvivl efter at have banket paa. 

»Hvad befaler Løjtnanten?« spurgte hun med brændende 
Øjne og et eget Smil paa Læberne. 

»Jeg?« svarede den syge. »Ingen Ting! Men han dér er 
vist meget daarlig og vil sikkert have en Læge.« 

»Her findes ingen Læge, men Pastoren plejer at hjælpe 
os,«£ svarede Kvinden, som ikke smilede mere. 
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»Send Bud efter Præsten dai« 
synes ellers ikke om Præster!« 

»Men naar han er syg, synes han om dem,« sagde Kvin- 
den og forsvandt. 

Da Præsten kom ind, gik han hen til Sengen og greb den 
syges Haandled. 

»Hvad tror De, det er?« spurgte den syge. 
De, han fejler?« 

»Ond Samvittighed!« var Præstens korte Svar. 

Da fløj Hr. von Bleichroden op. 

»Ond Samvittighed over at have gjort sin "Pligtl« 

»Ja,« sagde Præsten og tog et vaadt Haandklæde, som 
han viklede om den syges Hoved. »Hør mig, om I endnu 
kan! Nu er 7 dømt! Til en grummere Skæbne end de — 
tre. Hør nøje paa mig! Jeg kjender Symptomerne. I staar 
paa Grænsen til at blive vanvittig! I maa forsøge paa at 
tænke denne Tanke til Bunds. Tænk den helt ud, og I skal 
mærke jer Hjærne ligesom komme i Orden igjen. Se paa mig 
og følg med mine Ord, om I kan. I er gaaet itu! I betragter 
eders ene Del som en anden eller tredje Person. Hvorledes 
kom I saa vidt? Jo, ser I, det er Samfundsløgnen, som har 
gjort os alle dobbelte. Da I skrev til eders Hustru i Dag, da 
var I et Menneske, men da I talte med mig, var I en anden. 
Ligesom Skuespilleren taber sit Menneske og bliver et Konglo- 
merat af Roller, saaledes bliver ogsaa Samfundsmennesket mindst 
to Personer. Naar nu ved en Rystelse, en Opskræmning, et aande- 
ligt Jordskjælv, Sjælen revner, saa ligger de to Naturer dér, 
Side om Side, og betragter hinanden. — Jeg ser en Bog her 
paa Gulvet, som jeg ogsaa kjender. Han var en dybsindig 
Mand, kanske den dybeste af alle. Han gjennemskuede Jord- 
livets Elendighed og Intethed, som om han havde lært det af 
vor Herre og Frelser, men han kunde derfor ikke ophøre at 
være en Dobbeltgænger, thi Livet, Fødselen, Vanen, den menne- 
skelige Svaghed tvang ham til Tilbagefald. , I hører, at jeg har 
læst andre Bøger end Breviariet. Og jeg taler som Læge, ikke 
som Præst, thi vi to — følg nu nøje med — vi forstaar hin- 
anden. Tror I ikke, at jeg føler Forbandelsen af det Dobbelt- 
liv, jeg fører? Jeg nærer ingen Tvivl om de hellige Ting, thi 
de er blevne Kjød af mit Kjød og Ben af mine Ben, men jeg 
véd, at jeg ikke taler i Guds Navn, naar jeg taler. Løgnen, 
ser I, den faar vi i Moders Liv, af Moders Bryst, og den, der 
under de nuværende Forhold vilde sige Sandheden helt ud — 
— ja, ja, — kan I følge mig?« 

Den syge lyttede begjærligt, og hans -Øjenlaag havde ikke 
sænket sig en eneste Gang under hele Præstens Tale. 

»Nu til eder,« fortsatte Præsten. »Der findes en lille For- 
ræder med en Fakkel i Haanden, en Engel, som gaar med en 
Kurv Roser og bestrør Affaldsdyngerne i Livet; det er en Løg- 
nens Engel, og hun hedder: det skjønne! Hedningerne har 
dyrket hende i Grækenland, Fyrsterne har omfattet hende med 


sagde Løjtnanten. »Han 


»Hvad tror 


Ømhed, thi hun har fordrejet Folkenes Syn, saa at de ikke 
har set Tingene, som de er. Hun gaar igjen i hele Livet og 
forfalsker, forfalsker! Hvorfor, I Krigere, hvorfor klæder I jer i 
pyntelige Dragter med Guld .og skinnende Farver? Hvorfor 
arbejder I altid under Musik og flyvende Faner? Er det ikke 
for at skjule, hvad der ligger bag eders Haandtering? Hvis I 
elskede Sandheden, vilde I gaa i hvide Bluser som Slagterne, saa 
at Blodpletterne ret kunde ses; I vilde gaa med Kniv og Marv- 
jærn som Mestersvendene i Slagterboden, med Øxer dryppende af 
Blod og klæbrige af Tælle! I Stedet for Musikkorps vilde I 
føre en Skare hylende Mennesker foran eder, Mennesker, som 
vare blevne vanvittige af Synerne paa Slagte-Marken; i Stedet 
for Faner ville I bære Ligsvøb og paa Trosvognene føre Lig- 
kister !« ; 

Den syge, som nu vred sig i Konvulsioner, foldede Hæn- 
derne sammen til Bøn og bed rundt om Neglene. Præsten 
havde faaet et forfærdeligt Udseende, haard, ubevægelig, hade- 
fuld, og han vedblev: 

»Du er en af Naturen god Mand, du, og det er ikke dit 
gode Menneske, jeg vil straffe, nej, jeg straffer dig som Re- 
præsentant, saaledes som du har kaldet dig, og min Straf skal 
blive andre en Advarsel! Vil du se de tre Lig! Vil du se dem?« 

»Nej, i Jesu Navn!« skreg den syge, hvis Skjorte var vaad 
af Angstens Sved og laa klæbet fast til hans Skulderblad. 

»Din Fejghed viser, at du er et Menneske og fejg som 
saadant.« 

Som truffen af en Piskesnært, får den syge i Vejret; hans 
Ansigt blev roligt, hans Bryst lagde sig, og med en kold Røst, 
som om han havde været aldeles rask, sagde han: >»Gaa din 
Vej, Djævel af en Præst! ellers faar du mig til at gjøre Dum- 
heder!« 

»Men jeg kommer ikke igjen, hvis du kalder paa mig,« 
sagde denne, »kom det i Hu. Kom i Hu, at hvis du ikke kan 
sove, saa er det ikke min Skyld, men maaske snarere deres, 
som ligger der inde i Billardstuen. Paa Billardet, dul« 

Og nu slog han Døren op til Billardstuen, og ind i Syge- 
værelset styrtede en forfærdelig Lugt af Karbolsyre. 

»Mærker du, mærker du! Det er ikke som at lugte Krudt- 
røg, dette her; det er ikke til at telegrafere hjem om en saadan 
Bedrift: »stort Nederlag, tre døde og en vanvittig. Gud være 
takket!« Det er ikke til at skrive Vers om, og strø Blomster 
paa Gaden og græde i Kirken for! Det er ingen Sejr, dette 
her; det er Slagteri, det er Slagteri, Slagter!« 

Hr. von Bleichroden var faret op af Sengen og havde 
styrtet sig ud ad Vinduet. I Gaarden blev han grebet af nogle 
af sine Folk, som han vilde bide i den venstre Side. Derpaa 
blev han bundet og førtes til Hovedkvarterets Ambulance, for 
som lidende af. fuldt udviklet Vanvid at transporteres til et 
Hospital. 

E3 sd sk 
(Fortsættes-) 


Pragtværket ,,Danmark i Skildringer og Billeder af danske Forfattere og Kunstnere”, 


paa hvilket vi tidligere have henledet Opmærksomheden, er nu 
saa langt fremmet, at 1ste Hæfte vil blive udsendt i Slutningen 
af næste Uge. "Det er et stort og omfattende Arbejde, sikkert det 
største illustrerede Værk, som er sat i Gang i vort Land, og 
Forlæggeren har ofret alt muligt paa at gjøre det til et virkeligt 
Pragtværk. Format, Papir og Tryk er rigt og smagfuldt, og de 
kunstneriske Bidrag særdeles dygtige og omhyggeligt fremstillede. 
Det er Værkets Plan i en Række frie Skildringer af bekjendte 
Forfattere, hvoriblandt flere af vore første, at skildre Danmarks 
naturskjønne og karakteristiske Egne og deres Folkeliv, og hertil 
knyttes da en meget rigt anlagt Illustrering, hvortil saa godt 
som alle vore ansete Kunstnere, ældre som yngre, yde Bidrag. 
Det er, som man ser, et virkeligt storartet Foretagende, der 
fortjener levende Interesse fra «alle Sider af Samfundet. Det 
første Hæfte indeholder, foruden et farvetrykt Titelblad af Niels 
Bredal, en smuk Titeltegning til Værkets første Afdeling »Jylland« 
af C. F. Aagaard og dernæst en livlig Skildring af Skagen af 
Holger Drachmann, der ledsages af 15 Billeder efter Teg- 
ningen af C. Locher, C. Neumann, P. S. Krøyer, Anna 


Ancher, Michael Ancher, F.C. Lund, Vilh. Groth, 
Vilh. Kyhn og O. Herschend. Paa Hæftets sidste Side be- 
gynder en Skildring af Vendsyssels Bakkestrøg af L. Budde, der 
aabnes med en Vignettegning af Th. Niss. Det hele gjør et 
meget smukt Indtryk og lover godt for det store Arbejdes 
Gjennemførelse.. Værkets Udgiver er Cand. mag. M. Gal- 
schiøt, som fra alle Sider har Tilsagn, der love rig Afvexling 
i Stoffets Behandling. Idet vi i Dag hidsætte et Prøvebillede af 
Illustrationerne, se vi os i Stand til at meddele, at C. Ho strup 
vil behandle Silkeborg-Egnen, Henrik Pontoppidan Egnene 
ved Mariager og Randers, E. Tang Kristensen Heden, Lud- 
vig Schrøder Fredericia —Kolding Egnene, Thomas Lange 
Herting Bugtens Omgivelser 0. s. v. Foruden de alt nævnte For- 
fattere vil Værket faa Bidrag af Vilh. Bergsøe, Herman Bang, 
Otto Borchsenius, Edvard Brandes, E. Bøgh, M. Gold- 
schmidt, K. Gjellerup, Johs. Helms, Chr. Richardt, 
Schandorph, E. Skram, Magdalene Thoresen, samt 
en stor Kreds af Kunstnere. Værkes trykkes i H. H. Thieles 
Bogtrykkeri og forlægges af P. G. Philipsen. 
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Skuespilscenen af »Hamlet«. 3. Akt. 


Hamlet. 


Med en omsigtsfuld og nøjetagende Ængstelighed 
for den store Opgave er det kongelige Theater skredet til Indstude- 
ringen af den Shakespearske Tragedie. Alt, hvad Flid og Smag for- 
maar at udrette i Kunstens Tjeneste, lægger sig virksomt for 
Dagen. Udstyrelsen er prægtig, og den indre Iscenesættelse 
bevidst ensartet, de spillende opbyde al deres Kraft og glemme 
aldrig at underordne sig Helheden — hvad der fattes, er hin 


Guddomsgnist, som kaldes Geni og ud fra hvilken det vilde, 


tankefulde og ulogiske Stykke er skabt, og Geni kan det ikke 
undvære, om det skal komme til sin klassiske Ret. En Skue- 
spiller tør næsten gjøre, hvad han vil, ud af Tungsindighedens 
Fyrste, blot han skaber noget uset, ejendommeligt, personligt 
— og som det gaar med Hamlet, saa og med de andre mørke 
og fantastiske Personer: Kongen maa være en særegen tøjles- 
løs Skurk, Hamlets Moder en sjælden fristende Kvinde, og 
Ophelia ingen Godtkjøbsuskyld. Det almindelige er den Svamp, 
som kan fordærve Fremstillingen. /Zam/et er et kantet og ru 
Skuespil, der handler om Afsind, og det tør hverken afrundes 
eller udglattes, saa lidt som der efter Polonius' Ord bør bringes 
Methode i Galskaben. Det kgl. Theaters Udførelse var alt for 
blød og borgerlig, og man kom noget træt ud af den, som om 
man havde vandret længe igjennem blød og eftergivende 
Muldjord. 

Hr. Emil Poulsen er efter lang Forberedelse gaaet til 
Hamlet, og naar han ikke er naaet højere end til en korrekt, 
undertiden virkningsfuld og altid smagfuld Fremstilling, beror 
dette næppe paa oprindelig manglende Evne hos den udmærkede 
Skuespiller. Han er des værre ved Tidernes Ugunst bleven af- 
vænt med en kraftig Karakterfremstilling, hvortil hans første 
kunstneriske Aspirationer drev ham, og som han under en 
broget Theatertjeneste bestandig har haft til Maal. Men der er 
mange Sæsoner, som have været ganske døde for hans Udvik- 
ling, thi Theatret giver sig sjælden i Kast med klassiske Opgaver, 
og Hr. Poulsen nærer en vis Sky for det moderne Drama, 
hvoraf han burde været en ledende Fortolker. I en saadan død 
Saison tager. saa Kunstneren gjærne en eller anden gammel 


——— 


klassisk Rolle op igjen — saaledes krævede han Shylock som 
en Befrielse ud af det hverdagslige i Fjor og paa samme 
Maade Tartuffe i Aar. Imidlertid bringer man efter mange Aars 
Tøven Hamlet frem, og nu mærker man, hvor ængstelig Kunst- 
neren er bleven for åt sætte hele sin Personlighed ind. Han 
vil være naturlig og faar derved noget udvisket i sit Spil; han 
vil undgaa det overdrevne og strander paa det akademiske. 

Det var de berømte Monologer, der lykkedes mindst. Hr. 
Poulsen fremsagde dem rolig, lidt for sagte, uden stærke Over- 
gange — i det hele tamt, og det er dog igjennem dem, Hamlet- 
figuren træder stærkest frem. Denne blev i Hr. Poulsens Be- 
handling hverken en Grubler eller en tungsindig, men en stak- 
kels forknyt, der vant til lykkeligere Dage — ligesom Skue- 
spilleren selv er vant til en lykkelig Kunst — pludselig uden 
Skyld er geraadet i en højst indviklet og pinlig Situation. Selv 
det rent Ydre forstærkede Indtrykket; ligesom Hr. Poulsens 
Stemme, naar den anspændes, faar en hulkende Bilyd, som vi 
kjende fra Ambrosiusscenerne, saaledes mindede hans Udseende 
noget om denne lidet shakespearske Person. Men Hamlet er 
jo ingen sølle Poet, der er bange for Ridefogden og ulykkelig 
forelsket i Baronens kokette Datter; han er Kongesønnen og 
Tronarvingen og mestrende sin elskede, som saa ydmygt lov- 
priser ham: 


Hofmandens Øje og den lærdes Tunge 
Krigsmandens Sværd, det skjønne Riges Haab 
og Rosenknop, de fine Sæders Spejl, 
Menstret for Høviskhed ... 


Vi saa' ikke helt dette, skjønt der baade var Dannelse og 
Nobelhed i Fremstillingen. Den vover ogsaa for lidt, naar 
den sløjfer al Kynisme i Udtrykket. I første Akt f. Ex. da 
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Gjenfærdet under Jorden gjentager Hamlets Opfordring til Krigs- 
mændene om at sværge paa hans Sværd og stadig” skifter 
Plads, raaber Hamlet ned til denne: 


Vel sagt, du gamle Muldvarp! roder 
du saa rap i Jorden . .. 


Det tør dog ikke siges, som om Hamlet høfligt-forbavset ud- 
brød: »kjære Fader, er du allerede kommen til Byen«< — 
Ordene her er næsten raa i deres vilde Angst. Det er den 
samme Tilbageholdenhed, som ytrer sig paa anden Vis i Re- 
plikerne til Ophelia før Skuespillet — de taale en langt liden- 
skabeligere Farve, end Hr. Poulsen giver dem. 

Hvor Skuespilleren hensynsløst giver sig hen, naår han 


- store Virkninger. I Scenerne med Dronningen' og Ophelia, i 


Optrinet paa Kirkegaarden, i det voldsomme Udbrud efter 
Kongens Flugt fra Skuespillet yder Hr. Poulsen fortrinlig Kunst. 
Overalt hvor han udstyrer sin Hamletfjggur med en mandig 
Lidenskabelighed, fylder den ganske, og hvis man ikke med 
fuld Ret stillede de største Fordringer til Hr. Poulsen, vilde 
man hurtig komme overens om den hele Præstations Dygtighed 
og Interesse. Endelig maa det ikke overses, hvor forholdsvis 
ringe Støtte han finder hos sine medspillende. 

…… Ophelia var ikke nogen Triumf for Fru Hennings. Der 
er som bekjendt skrevet mange Sider om det Spørgsmaal, hvor- 
vidt Polonius' Datter har været Hamlets Elskerinde — en af 
hendes Viser i Afsindsscenen tyder hen derpaa — men i hvert 
Fald. er Ophelia intet Barn, men 'en ung varmblodig Kvinde. 
Givende efter for en Maner, som tidligere har været omtalt i 
dette Blad, snærer Fru Hennings ogsaa Ophelia ind i en æthe- 
risk Konfirmandinde- Uskyldighed. == Fremstillingen er liljehvid, 
uden Farve og uden Lidenskab. Kun i Vanvidsscenen skød 
der blinkvis Indfald frem, der var Bud fra Skuespillerindens 
Talent. Virkelig genialt udtryktes saaledes den afsindiges Angst, 
da Ophelia for sammen, fordi hun med Luthen tilfældigt berørte 
sin Kind, netop idet hun synger om den døde, som hviler sit Hoved 
paa Stenen. Hvorfor vil dog en Skuespillerinde, der raader 
over en saadan Intelligens, selv lægge sit Talent i Pres? 

Og hvis Ophelia er for ung, fremtræder Dronningen alt for 
gammel. Fru Eckardt har hvidnet sit Haar og furet sin 
Kind uden mindste Grund. Hvis Hamlets Moder var saa alder- 
stegen, havde Kongen næppe begaaet Brodermord for hendes 
Skyld, og hvis de to omgikkes hinanden med den Hof-Etikette, 
som de vise hinanden paa det kgl. Theater, vilde Hamlet næppe 
lide ved Synet. Dronningen bør være en straalende og hed 
Skjønhed trods sine fyrretyve Aar, og Kongen staar over for 
hende som en forelsket Vellystning, af hvis Lidenskab hun er 
betaget. Den Dame, som Fru Eckardt fremstiller, vilde ganske 
sikkert ikke have begaaet et saadant Brud mod god Tone, som 
det at gifte sig med sin Svoger to Maaneder efter sin Mands Død. 

Naar man af de øvrige rollehavende endnu har fremhævet 
Hr. Mantzius, der balancerer forsigtigt og flinkt med Polo- 
nius' Humor, vilde det i øvrigt være urimeligt at udtale en 
Dadel over Fremstillere, som ikke kunne være hjemme i Tra- 
gedien men som anstrænge sig af yderste Evne. Derimod er 
der al Grund til at nævne de Mænd, der have bidraget til 
Stykkets Sukces, men hvis Navne ikke findes paa Plakaten. Det 
er Hr. Gillich, som har malet nogle af sine bedste Dekora- 
tioner til dette Skuespil, og Hr. Krohn, som har tegnet Ko- 
stumer med en Farvefantasi, der minder om Jean Paul Laurens, 
og sammenstillet dem med den største Smag. Det er endelig 
Sceneinstruktøren Hr. Bloch, som har været Opførelsens 
ledende Aand. Ham skyldes det, naar Ensemblestederne gaa 
med en Præcision, som maaske i en enkelt Scene, nemlig Op- 
brudet fra Skuespillet, er alt for stor. Man forstaar næppe, hvad 
der sker, saa hurtig rømmes Scenen. De sidste Optrin, især 


Duellen, er mønsterværdigt ordnet. Det vilde være yderst be- 


klageligt, om ikke Theatret lønnedes med et materielt Held for 
et saa ihærdigt Arbejde i den gode Kunsts Tjeneste, som en 
Opførelse af Samlet betegner. 


Edvard Brandes. 


Musik. 


Anton Rubinstein optraadte som Gjæst ved den 4, filharmoniske 
Koncert, og Interessen drejer sig jo altsaa først og fremmest om ham. 
Man kommer i forventningsfuld Spænding, naar man ser denne geniale 
Skikkelse noget besværligt nærme sig til Klaveret og tage fat med lidt 
kantet-lidenskabelige Bevægelser for snart at være lutter Kraft og Flamme, 


snart at synge mildt og blidt og daarende som ingen anden. Men vi har 
allerede tidligere udtalt vor Beundring og skal ikke trætte ved Gjentagelser. 
Han spillede Beethovens Es-Dur Koncert Nr. 5. Saa dirigerede han én af 
sine Symfonier (Nr. 5 i G-Mol), et pragtfuldt Toneværk, der, hørt første 
Gang, ret gjorde Indtryk af at være typisk for hans Geni. Disse yndige 
Melodier, disse Udbrud af Vildhed, blandet med Humor, bragte én i en Rus, 
saa man ikke var enig med sig selv om, hvad det egentlig var, man hørte; 
Indtrykket var dog nærmest som af et Folkelivsbilled fra Zigeunernes og 
Slavonernes Lande. Han stillede store Fordringer til de virkende Kunstnere; 
men disse Fordringer bleve opfyldte. Selv fjærnede den store Kunstner først 
de Lavrbærkranse, man havde hængt paa hans Pult, som om han vilde sige, 
at dette var Tant lige over for de Aander, han vilde fremmane, og saa førte 
han an, energisk og begejstret; hans Person stemmede saa godt med hans 
Værk. Det var med Vemod, at man saa? ham forsvinde efter den gjentagne 
endeløse Jubel; naar stilles man atter over for et saadant Geni? 

Koncerten begyndte med Webers Oberon-Ouverture. Dette dejlige, 
straalende Stykke blev spillet med et Liv, der slap alle Romantikens. Aander 
løs, Hyons Horn klang, og Rezias Sang bragte Jubel over hele Naturen. Saa 
var der to betagende Melodier for Strygeorkester af Grieg, »Hjærtesaar« og 
»Vaaren«, begge fine, vemodige Klagesange, den sidste en Vaar uden Haab 
og Lyst, et Suk over Forgængeligheden i Stedet for Glæde ved Livet. Slut- 
ningsnumret var Wagners Tannhåiuser- Ouverture, der blev spillet paa Op- 
fordring og blev givet lige saa mesterligt som ved den første Koncert. 

Vi kan af Hjærtet samstemme med Publikum i den Ovation, der blev 
bragt Kapelmester Svendsen og hans udmærkede Orkester. Disse filharmoni- 
ske Koncerter have været højst interessante og pikante, og Publikum har 
moret sig glimrende. Men vi kan dog nu, naar vi kaster et Tilbageblik 
paa Koncerternes Indhold, ikke tilbageholde en lille kritisk Bemærkning. 
Naar en fremragende Musiker har saa udmærkede Kræfter at tumle med, 
skulde man synes, der var Anledning til at give sig i Kast med noget 
større Opgaver end de, der i overvejende Grad har staaet paa disse Kon- 
certers Program. Der er blevet opført vel meget af arrangerede Ting, 
Præstationernhe har været vel meget virtuosmæssige, Opgaven kunde have 
været større; den Beethovenske Symfori, der blev givet ved den første Kon- 
cert, gav Forventninger om de næste, som, hvad Indholdet angaar, ikke er 
blevet helt opfyldte. Det er sikkert, at disse Koncerter har været en 
Triumf for Kapelmesteren og Orkestret; men Triumfen kunde have været 
endnu, større, 

Den 4. Soirée for Kammermusik havde lutter Nyheder i sit Pro- 
gram. Det første Nummer vår en Kvartet af Gernsheim, som indeholdt en 
Del Skjønheder, især en kvik og klingende Allegro, uden dog at være noget 
specielt fremtrædende, og som fik en fortrinlig Udførelse, særligt for Violinens 
Vedkommende (Hr. Anton Svendsen). Herefter sang Frk. Schrøder; meget 
nydeligt 5 Sange af Sjøgren og Massenet. De Sjøgrenske var højst tiltalende 
(den første dog lidt vel meget å la Robert Franz o. a.), de Massenet'ske 
lette og fine, men ikke af noget videre solidt Stof. »Souhait« var trykt helt 
vanvittigt paa Programmet; det burde være undgaaet, da Texten i Forvejen 
er ret meningsløs. Slutningsstykket var en meget interessant Kvintet af 
Johan Svendsen, to rigtig norske Allegroer og et yndigt Thema med pikante 
Variationer, Udførelsen var fortræffelig. M. 


Literatur. 

Paa Gyldendalske Boghandels Forlag har Premierløjtnant O. Litken 
udgivet »Wordsø-Eskadren og Kampen ved Helgoland den gode Maj 1864«. 
Det smukt udstyrede Mindeskrift vil allerede være vore Læsere fordelagtigt 
bekjendt fra Dagspressens udførlige Uddrag og Omtale forleden paa Tyve- 
aarsdagen for Kampen. Det er ledsaget af E. Suensons og Tegetthoføs Por- 
træter, en Gjengivelse af selve Slaget, en Afbildning af de faldne Danskes 
Fællesgrav ved Kristianssand og endnu et Par mindre Illustrationer. Som 
en Skildring af et ikke blot særligt hæderfuldt men ogsaa heldigt Afsnit af 
vor sidste Krig henvender Bogen sig til vide Kredse, og den interessante, 
paa officielle Kilder byggede, Fremstilling har tillige paa flere Maader 
blivende Værd som historisk Kildeskrift. Nogle Bilag med Uddrag af de 
kæmpende Skibes Journaler og Chefernes Rapporter ere endvidere vedføjede. 

— Paa G. E, C. Gads Forlag har Knud Ipsen udgivet en avtoriséret 
Oversættelse af Dr. Georg v. Gizyckis »Grundtræk af Moralen«. Det 
lille populære Skrift er fremkaldt ved en af »Lessing-Foreningen« i Berlin 
udsat Prisopgave: »en almenfattelig Fremstilling af de sædelige Love, en 
Fremstilling, som ud fra et Enhedssynspunkt og udelukkende støttet paa 
den naturlige Erkjendelses uomtvistelige Kjendsgjerninger kunde egne sig til 
at give en Rettesnor for Menneskets Handlen i Livets vigtigste Forhold«. 
Blandt 65 indsendte Besvarelser blev Forfatterens enstemmig tilkjendt Prisen, 
Til den danske Oversættelse har Prof. Harald Høffding skrevet et lille 
Forord, hvori han, efter at have gjort Rede for Forf.s Stilling til det 
saakaldte Nytte- eller Lykkeprincip, erklærer, at Gizyckis »Behandling af 
dette Spørgsmaal er en af de smukkeste og klareste, jeg har truffet påa, og 
det er mig derfor en Fornøjelse at anbefale dette lille Skrift til alle dem, 
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der interessere sig for en fri, fra et rent humant Stade udgaaende Dreftelse 
af moralske Spørgsmaal.« 

” — Paa Loostrøm & Komp.s Forlag i. Stockholm har Bibliotheks- 
Amanuensis Erik Thyselius udgivet en Oversættelse af Max Nordaus 
meget omtalte og meget omstridte » Æonventionella nutidslégner«, der udkom 
i sidste Efteraar og allerede nu har oplevet 7 Oplag. Skjønt vel næppe 
mange danske Læsere ville foretrække en svensk Oversættelse for den tyske 
Original, skulle vi dog henlede Opmærksomheden paa den, ikke mindst for 
at erindre om, hvor hurtig man i Sverige omplanter opsigtsvækkende evro- 
pæiske Nyheder, og hvor paaskjønnelsesværdigt det er, at de svenske For- 
læggere ikke udelukkende holde sig til Romaner og Noveller. Selve Max 
Nordaus Skrift vil være almindelig bekjendt fra Dagspressens Uddrag og 
Korrespondancer. 

— Et lignende Formaal som Max Nordaus Skrift synes det i disse 
Dage hos Albert Bonnier i Stockholm udkomne nyeste Arbejde af August 
Strindberg at have. Det bærer Titlen »Zzkz och olikt«, og det foreliggende 
Afsnit handler »0m det almånna missnåjet, dess orsaker och botemedel«. Vi 
skulle ved Lejlighed vende tilbage til dette Arbejde. 

— Paa Alb. Cammermeyers Forlag i Kristiania er udkommet en Række 
højst livlige Skildringer fra Jægerlivet af N. J. Gregersen. Bogens Titel 
er: »7 Skov og Mark«, Lommebøg for Jægere, Fiskere og Venner af vorNatur.« 

— Paa Olaf Huseby & Olaf Olsens Forlag i Kristiania har W. S. 
Dahl udgivet »Æjnar Thambarskelvere, »et Stykke norsk Historie«. For- 
fatteren var den norske Rigsrets Aktor. 

— Paa Aschehoug & Komps. Forlåg i Kristiania har Henrik Jæger 
med J. H. Wessels »A7ærlighed uden Strømper« gjort en god Begyndelse 
til Udgivelsen af en Række »Dansk-norske Digterværker til Skolebrug«: 
Udgaven aabnes med en velskreven, klar og fyldig literaturhistorisk Indled- 
ning, og en Række Anmærkninger efter »Sørgespillet« bringer en Mængde 
instruktive Verbal- og Realoplysninger, blandt hvilke ogsaa danske Læsere 
ville kunne finde et og andet nyt af Interesse, Mulig er der dog »til 
Skolebrug« gjort lidt for meget ud af Sagen, men Udgiveren ønsker ogsaa 
at bidrage sit til »en inderligere Tilegnelse af Wessels Mesterværk i videre 
Kredse«. Efter »Kjærlighed uden Strømper« vil, endnu i indeværende Aar, 
følge Holbergs »Erasmus Montanus« og Tullins »Majdagen«. 

— »Pintsefest i Tibirke og andre Fortællinger« kalder Carit Etlar 
paa fransk Maner sin sidste Samling Smaahistorier. Det er da ogsaa det eneste 
franske, der er ved Bogen. Alle fire Fortællinger, henlagte som de ere til 
højst forskjellige Tidsrum, lige fra Reformationen og til 1848, ere danske 
baade hvad Stoffet og Fremstillingsmaaden vedrører. Et Par af dem, som 
især »Herremandshistorien« >» Jeg betaler«, er endogsaa særlig Carit 
Etlarske. I sin Helhed maa Samlingen ubetinget henregnes til den bedre 
Del af den frugtbare Forfatters Produktion. Carit Etlar synes at være uud- 
tømmelig med Hensyn til Opfindsomhed eller til ud af en Smule givet Stof, 
en lille historisk Anekdote, at spinde en lang fornøjelig Ende, og hans For- 
tællegaver synes ikke at have tabt med Aarene i Liv og Frejdighed. Gaar 
han end sjældent i Dybden, kjeder han til Gjengjæld ogsaa kun sjældent, og 
hvor højt eller lavt man vil sætte en Samling som den nys udkomne, beror 
væsenligst paa, hvor højt eller lavt man vil anslaa en virkelig Folkeskribents 
Betydning. (Gyldendalske Boghandel.) 


— »Skæbner og Skikkelser« kalder Rudolf Schmidt sin sidste Sam- 
ling Fortællinger. De ere 6 i Tallet og gjennemgaaende af samme Værd 
som de tidligere udkomne »Haandtegninger». Forf. har, saaledes som vi 
tidligere have haft Lejlighed til at gjøre opmærksom paa, øjensynlig vundet 
ved at faa Virkelighedens Grund under sin Produktion. Nu og da synes det 
vel, som om han lidt for direkte udmønter sine personlige Livserfaringer — 
hans alt andet end ridderlige »Berthaldas Ridder« i »Fremtidens Nytaars- 
gave« turde endnu være i frisk Minde — men da han synes at være perfek- 
tibel, lærer han vel ogsaa, at Verden i saa Fald slaar igjen. Om sig selv 
mener han tilmed her i et Forord, at han »i visse Maader staar ved Be- 
gyndelsen af sin Bane med fast Overtydning om, at den dunkle, men paa 
Muligheder rige Tid, vi gaa i Møde, først vil byde det, der er betroet ham 
af Evne, de rette Betingelsere. Da han imidlertid ikke længer er nogen 
ung Mand, har han gjort rigtig i at begynde strax, og hans ny Retning er 
allerede betegnet af en ikke ganske liden Række Fortællinger. Ogsaa den 
sidste Samling indeholder gode Ting, dels et helt igjennem godt Smaafolks- 
Interiør som »En Kjælderhistorie«, dels sporadisk vellykkede Enkeltheder og 
Partier i de øvrige Historier, som i »Den sidste paa Lazarethet« og i den 
hvasse Præsteskildring i »Svigerfader og Svigersøn«., Ogsaa »Overlærerens 
Fejltagelse« med en lille Silhouet af J. L. Heiberg har fortjenstfulde Sider, 
men den gamle Adam fornægter sig dog ikke, hvor Forf. (S. 83) ikke kan 
dy.sig for at meddele sine Bemærkninger om »vor korte filosofiske Periode 
i Sextierne« og om det ny i Syvtierne. Fremtiden maa vise, hvad nu 
Rudolf Schmidts eget ny i Firserne bliver. Foreløbig maa vi maale ham med 
Syvtiernes Maalestok. Som Novellist gaar han i alt Fald ikke ganske »ad egne 
Veje«, saaledes som den samtidig udkomne Samling »Studier og Afhand- 
linger« er døbt. Han har kun, som alt bemærket, efter længe at have 
strittet imod fulgt den almindelige Strøm, Og ikke mindst »Skæbner og 
Skikkelser« viser, at han har gjort fornuftigt heri. (J. H. Schubothe.) 


— »Ad egne Veje«, den ovenfor nævnte Samling »Studier og Afhand- 
linger«, frembyder et mindre tiltalende Fysiognomi. Udgivelsen er, i Følge 
Forordet, foranlediget ved »den gode Modtagelse, som er bleven Literatur- 
studierne »Buster og Masker« til Del«, men da »Ude og Hjemme« i saa Hen- 
seende véd sin Samvittighed fri, tør vi vel ogsaa være vor Uvidenhed bekjendt 
med Hensyn til de »nye Forfægtere«, som (ogsaa i Følge Forordet) de i 
disse Afhandlinger fremsatte. Synsmaader »pludselig« skulle have fundet, 
»efter i adskillige Aar at have været dømte for døde og magtesløse at 
være«. Skulde det f. Ex. gjælde — sørgelig Ihukommelse! — de gamle 
Anmeldelser af Georg Brandes? »Hovedstrømninger«? I saa Fald tvivle vi 
rigtignok om, at de Rudolf Schmidtske »Synsmaader« ere blevne bedre ved 
at gjemmes, og vi ere for vort Vedkommende ganske paa det rene med, at 
der efter Georg Brandes' Antikritik i »Forklaring og Forsvar« hører mere end 
Dristighed til nu at gjenoptrykke disse Sager, og saa endda »med velberaad 
Hu« at lade »enkelte Fejltagelser« henstaa »urettede«! De øvrige Af hand- 
linger berøre mange forskjellige Spørgsmaal og Personligheder. Som i 
»Buster og Masker« er det ogsaa her umiskjendeligt, at man staar over for 
Læsning og Tænkning, men der er atter og atter saa meget vredent og 
vrangt, saa megen Selvspejling og Selvovervurdering, at vi i det mindste kun 
have haft forbigaaende Glæde og Udbytte af Bogen. (F. H. Eibe.) 

— Carl Ewalds ny Novelle »Æn Udvej« er i visse Henseender en 
Bekræftelse paa, at.der med Forf. til »Regel eller Undtagelse« virkelig duk- 
kede en ny Evne op i de yngstes Lejr, men maaske tillige et Fingerpeg 
om, at det næppe vil gaa saa hurtig, som den første Roman delvis lovede, 
med dette Forfatterskabs Udvikling til moden Kunst. Man har anden Steds 
villet” mene, at Bogen er hurtig skreven, og Drengen, der paa de første 
Sider spiller en Rolle, men siden er fuldstændig glemt, synes ogsaa at tyde 
paa en flygtig Udarbejdelse, men Slægtligheden imellem de to Bøger er 
imidlertid saa stor, at Konturerne af selve Forfatterpersonligheden uvilkaarlig 
danne sig for én, og Hovedindtrykket bliver ikke slet saa gunstigt som efter 
den lovende Debut. Saa livlig og flydende Forf. end fortæller og saa rask 
han end ogsaa her river os midt ind i Historiens Gang, kan man efter- 
haanden ikke værge sig mod et Indtryk af noget vist overfladisk, der gjør 
sig gjældende baade i Karakterskildringerne og i Stilen. Som i den. ved 
Juletid udkomne Roman staar den sidste Halvdel af »En Udvej« ogsaa langt 
under den første. Det synes, som om Forf. selv bliver træt og ligesom lidt 
kjed af sine Personer og deres videre Skæbne. — »En Udvej« bringer ikke 
mindre end »Regel eller Undtagelse« et alvorligt Spørgsmaal paa Bane, 
Moderens, Forældrenes og Samfundets Pligt over for et uægte Barn. Det er 
maaske temmelig tvivlsomt, om Bogens Hovedperson, Eva, .saaledes vilde 
lade sig overrumple, men gaa vi ind paa Forf/s Udgangspunkt, er Frem- 
stillingen af Forholdets videre Udvikling ikke uden Interesse. Det frivole 
Hjem er paa mange Maader godt set og skildret, og Evas Forældre høre til 
det bedste, Novellen overhovedet giver, Det er et Par Karakterer i Lighed og 
Værd med Otto Benzons Grosserer og Frue i »En Skandale«. Derimod fore- 
kommer den mærkelige Skovmand Hansen os hverken at være rigtig sand 
eller engang af én Støbning. Hans sidste Tilsynekomst er noget underlig 
noget, Nogle Landskabsbilleder og Naturstemninger ere smukt gjorte, og af 
Biscener er Besøget ude hos Skrædderen, -der lever af Plejebørn, særdeles 
dygtigt. — "Carl Ewald hører aabenbart til den yngste Fraktion af Forfattere 
her hjemme, men han synes at være Eklektiker over for de forskjellige Ret- 
ninger, og hans lejlighedsvis indskudte Domme eller Bemærkninger om mo- 
derne Literatur og Nutids Livssyn røbe Selvstændighed og Uafhængighed. 
Her er — alt i alt — utvivlsomt ikke almindelige Forfatterbetingelser til 
Stede, og forhaabenlig ogsaa Muligheder for, at de ville kunne udvikles 
jævnt og sundt. (Andr. Schou.) 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 

— Udstillings-Medaljen er i Aar tilkjendt Malerne Aug. Jerndorff 
og Chr. Zacho. 

— Fra Venedig meldes, at Marcuskirken for nylig er bleven under- 
kastet en »Restavration« af værste Art: man har skuret den saaledes ind- 
vendig, at Marmoret aldeles har mistet. den skjønne brunlig-gyldne Tone, der 
bidrog saa meget til at give Bygningen dens ejendommelige Skjønhedspræg ; 
nu staar største Delen af Væggene med en afskyelig skidengraa Farve og 
fuld af Skjolder. im] 


NB. Til vore Abonnenter, som ikke faa Bladet gjennem et Posthus, 
medfølger Dag et Bilag fra Læge Haderups Tand- og Mund-Klinik: ,,Brugs- 
anvisning til Tandpleje-Artikler, med nogle praktiske Vink angaaende Tand- 
renselse", 2Zden Udgave. 


Indhold: »Anticoli Corrado«. II. Billeder og Text af Niels Bredal med 3 Teg- 
ninger. (Sluttet.) — »Samvittighedskval.« Fortælling af August Strindberg. Oversat efter 
Forf.'s Manuskript af O. B. — »Rubjærgs Knude i Vendsyssel«. Tegning af C. Neumann. 
— »Hamlet« paa det kgl. Theater af Edvard Brandes. Med .Tegning. — Pragtværket 
<Danmark«. — Literatur. — Musik. — Kunst og Kunstnere ude og hjemme. — Bekjendt- 
gjørelser. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


Paa den Gyldendalske Boghandels 
Forlag er udkommet : 


JUdUh--ÆUrste: 


En Fortælling 


af 
Adda Ravnkilde. 
Med et Forord 
af Dr. Georg Brandes. 
3 Kr. 50 Øre. 


— Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Den grønne Henriks Roman. 
Gottfried Keller. 


Avtoriseret. Oversættelse 
ved 
E. Drachmann. 

Med Forfatterens Portræt, og et ind- 
ledende Forord af 
Holger Drachmann. 
Første og andet Halvbind. 


Pris 18 Kr.; eleg. indb. 22 Kr. so Ø. | 


Paa Undertegnedes Forlag er ud- 
kommet: 


PD. A. Hetbergs 
udvalgte Sfritter. 


Adgivne af 
Ofto Borsjfenius og Fr. Winkel orn. 
2det Hæfte. (Fortsættelse af »Rigsdaler- 
Sedlens Hændelser«.) Hæftet 1 Krone. 
Subskription paa dette Værk, der 


” udkommer i 8 Hæfter og sluttes inden 


Aarets Udgang, modtages i alle Bog- 
lader i Norden samt hos undertegnede 
Forlægger 


Oito B. Wroblewsky, Nytorv 19. 
Subskriptionsindbydelse 


paa 


Plante-ÅAtlas. 


80 Tavler med over 800 kol. Afbild- 

ninger, fremstillende 523 Plantearter. 

Med oplysende Text (efter Carl Hoff- 
mann) ved 


Ivan Sahlertz. 

Dette Plante-Atlas vil danne et for- 
trinligt Hjælpemiddel ved Undervisnin- 
gen i Botanik saa vel som ved Selv- 
studium. Tillige vil dette Værk kunne 
være en Raadgiver for saadanne, hvis 


. Erhverv føre det botaniske Studium 


med sig, f. Ex. Gartnere, Landmænd, 
Forstembedsmænd, Farmaceuter o. s. v. 
samt for de mange, som blot for 
deres Fornøjelse sysle med den bota- 
niske Videnskab. 
eg” Værket udkommer i ca. 14 Le- 
veringer å 1 Kr. med ca. 3 Ugers 
Mellemrum mellem hver. 1.—2. 
Levering er udkommen. 
Subskription modtages ienhver Bog- 
lade i Norden. 


Forlagskonsortiet, 
- Kjøbenhavn. 


Havebænfe, 
Haveftole, 
Haveborde, 
Havegelændere, 
Plænegelændere, 
Tabouretter, 
Bajer 


faas til Fabrikspriser i 


D. Lewener & Co.s Udsalg, 


Holmens Kanal 3 (Theaterbygningen). 


Kol Hof-Mebelfabrikant G. B. Hansens Etablissement 


Møbeludstyrs-Lager 


4pPous | oqØ 


149 


yelyduegq 30 -puveH paA 


i afvexlende Finheder og Stilarter. 


Holmens Kanal 2, Hj. af Kongens Nytorv. Kjøbenhavn K. Telefon Nr. 374 og 386. 


FLYGLER OG PIANINOS 


fra 
Rud. Ibach Sohn, 


Hof-Pianofortefabrikant. 


Prisbelønnede i: Anbefalede af: 

Aachen, Diisseldorf, Rich. Wagner, Franz Liszt, 
London, Filadelfia, Altona, 6 Ferd. Hiller, Alfred Jaéll, Franz Abt, 
Dresden, Wien, $ Ed. Kretschmer, Lud. Erk, 
Sydney, Amsterdam. % Dr. Volkmar, Emil Kayser. 


Hoveddepot for Danmark: 
P. Pohl, Herluf Trollesgade 22, K. 
Tn. Mann & Coe., Pianofabrik, Bielefeld. 


Specialitet : 


Pianoer med. massiv Jernstemmestok. 
P. Pohl, Eneforhandler for Danmark, Herluf Trollesgade 22. 


SUKKERADVIS 


Sukkerhmsets Udsalg a St. Croix Sukkerhug 
Skoubegade Nr. I. 


Ilj. af Nelsingørsgade og Adelgade 

Vore fra Vestindfen ankomne nye Rørsukkere ere i Aar af 
en Høst, som næppe tidligere er fremstillet i saa smukke Varer 
her paa Pladsen, hverken i Farve eller Kvalitet, og med en 
Smag, hvis Sødme og sjældne Renhed vi bede vore ærede Kjø- 
bere af disse Sukkere særlig at undersøge. 

Vi benytte Lejligheden til at anbefale Helsingørsgadens 
Sukkerraffinaderis prima Produktioner af Kandis, Melis og Pudder- 
sukker, samt vore direkte importerede skotske Fariner. d 

Samtlige Sukkere sælges til Dagens billigste Markedspris til 


i Forhandling mod Rabat. 


Kjøbenhavn i Maj 1884. 
Johan A. Neiiendam. 


Faas i 
Kjøbenhavn 
og 
Provinsbyerne 
i de bekjendte 

eres … Udsalg. 
Kobberstik, Photogra- 
vures, Photographier etc. 
Største Udvalg hos 
Vilhelm Tryde, Østergade 1. 
NB. Et nyt udkommet Catalog 


med nøjagtig Angivelse af Billedernes 
Størrelse og Pris udleveres gratis. 


Dr. Vorslund Kjær, 


Tand-Klinik, 
er flyttet til 
Holbergsgade 6, 1ste Sal. 


August Tillge, 


47, Vimmelskaftet 47, 


(skraas for Skoubogade) 
anbefaler 
nye bjemkomne 
franske og engelske 


STOFFER 
Sommer- Paletots 
Habitter. 


August Tillge, 


47, Vimmelskaftet 47. 
FE Krod SCO 


store og elegante Møbellager 


bortsælges til billige Priser. 
15, Bredgade 15. 


Jeg tillader mig at underrette 
mit Klientel og Publikum om, at 


| Tiden for Bedøvelse til Opnaaelse 


af fuldstændig smertefri Tand- 
operation fra April er forandret 
til Kl. 3 daglig. 
Sophus Sørensen, Tandlæge 
(Didrichsens Efterf.) 
Tordenskjoldsgade 9. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. 


Kjøbenhavn. 


ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER 
OG POSTKONTORER. 
PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET 


SYVENDE AARGANG. NR: 347. 
SØNDAG D. 25. MAJ 1884. 


AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Olga Bjorkegren og de svenske Skuespillere paa Folketheatret i Kjøbenhavn. 


SEERE BESES BEES] — ——— æ = is— RRS TE. At ØE 3 £ 


Olga Bjoørkegren. 


« 


Maa det være mig 
tilladt for »>Ude og 
Hjemme« at forestille 
nogle af de Skuespillere 
fra det kongelige sven- 
ske Theater, som nu 
snart skulle optræde 
paa  Folketheatret i 
Kjøbenhavn. 

Der er først og 
fremmest det gjæstende 
Selskabs Leder Gustaf 
Fredrikson, en især 
i franske moderne Styk- 
ker hjemmevant scenisk 
Kunstner, som i mere 
end to Tiaar har været 
knyttet til vort konge- 
lige Theater, i mange 
Aar ogsaa som Inten- 
dant for Scenen, og dér 
vundet Bifald i et stort 
Antal Roller, blandt 
hvilke, med særligt Hen- 
syn til Selskabets Reper- 
tore i Kjøbenhavn, 
kunne nævnes Olivier 
de Jalin i »Falske Ju- 
veler« (Demi-/MMonde ), 
Béchamel i »Odette«, 
Hertugen i »Hr. Der- 
blays Giftermaal« (Le 
maitre de forge), de 
Salinis 1 »Mænd af 
Ære«, ogsaa som Boris 
Dmitrijew 1 det svenske 
Originalarbejde »Fyrst- 
inde Gogol« 0. s. fr. 

Nogle Aar yngre end 
Hr. Fredrikson, men 
endnu ældre ved The- 
atret, er Viktor Hart- 
man, stadig den unge 
Mand paa Scenen, lige- 
ledes mest anvendt i 
de franske Stykker, af- 
holdt af Publikum og 
gjærne set som Rai- 
mond i »Falske Juveler«, 
Derblay i »Hr. Derblays 
Giftermaal«, Leopold i 
»Familien  Fourcham- 
bault«, for et Par Aar 
tilbage Gerald i »Ro- 
lands Datter«, ligesom 
da ogsaa i Titelrollen 
i Molbechs »Ambro- 
sius«, samt i den 
senere Tid i mange 
Roller i de nye svenske 
Originalarbejder, f. Ex. 


418 UDE OG HJEMME. Nr. 347. 


i Fru Agrells »Reddet« og »Dømt«, Fru Edgrens »Sande 
Kvinder«, m. fl. 

Saa have vi Fru Dorsch-Bosin, en god Skuespillerinde, 
der dog ikke i Kjøbenhavn kommer til at vise sig 1 nogle af 
sine store Roller. Hendes Hjørdis i »Hærmændene paa Helge- 
land« er en vel gjennemtænkt og med god Virkning udført 
Rolle, i hvilken hun ikke engang er overtruffet af Fru Hwasser, 
som dog har sin største Styrke i saadanne Roller og for øvrigt 
utvivlsomt er den mest fremragende af vore Skuespillerinder. 
Men hun rejser ikke længer paa Gjæstespil. Fru Dorsch-Bosins 
Gretchen i Goethes »Faust«, saa vidt forskjellig fra Hjørdis- 
karakteren, er ogsaa lykkedes hende fuldt ud. Begge disse 
Roller, foruden et stort Antal andre, udførte hun paa det af 
Eduard Stjernstråm i 1875 oprettede »Nye Theater«, men fra 
1881 tilhører hun den" kongelige Scene, hvor hun har løst 
mange vigtige Opgaver, om end ingen af den Betydning som 
de nys nævnte, samt ogsaa med Held er anvendt til at frem- 
stille gamle Damer, som nu sidst Fru German i det nye svenske 
Originalstykke »Vårflod«, endskjønt hun egenlig er alt for ung 
til at tvinges ind i saadanne gamle Kvinders Skikkelser. Sam- 
tidig med at hun spiller den gamle Fru German, udfører hun 
den ved ungdommelig Skjønhed betagende Ismene i Sofokles' 
»Antigone«. Paa det gamle Omraade passer derimod, usædvan- 
ligt nok hos os, som aldrig har haft en Fru Sødring, en Skue- 
spillerinde, der er endnu yngre end Fru Dorsch-Bosin, nemlig 
Frøken Åhlander, der ogsaa er imellem de svenske Gjæster 
paa Folketheatret. 

Selskabets Ingenue er Fru Ellen Hartman, Viktor Hart- 
mans unge Hustru, en glad og elskværdig Fremtoning paa Sce- 
nen, en skjælmsk, frisk »Spilopmager« i lang Kjole, et godt og 
smukt Barn, som i denne Sæson har gjort Furore i Fru Edgrens 
»En frelsende Engel«, men hvis fremtidige Force turde komme 
til at ligge i Soubrettefaget, hvilket i den seneré Tid just ikke 
har været godt besat paa vor kongelige Scene. Og saa er der 
Hr. Hamrin, Selskabets Komiker, og Hr. Personne, ogsaa 
Komiker, om saa behøves, for øvrigt en glad eller snobbet 
Verdensmand, alt. efter Omstændighederne, ja endogsaa elegant 
Elsker; to unge Skuespillere med Fremtid men som dog allerede 
nu godt fylde deres Pladser. Hr. Hamrin har med Bifald spil- 
let Ole Rass i »Strandby Folk«, samt endogsaa med Held 
vovet sig i Lag med Daniel Hejre i »De unges Forbund«, uag- 
tet vi her have haft Lejlighed til i denne Rolle at se baade 
Knut Almlåf og den norske Skuespiller Johannes Brun, to af 
Nordens mest fremragende Kunstnere i vor Tid. 

Til Selskabet høre ogsaa Frøken Båchstro m, som man 
dog helst bør se spille Dreng, hvilket hun vel næppe kommer 
til at spille i Kjøbenhavn — hendes Søkadet i »Fregatkaptejnen« 
er uvurderlig — og Hr. Fahlbåch, anvendelig til mange 
Ting, samt maaske endnu nogle flere. 

Men der er én af Selskabet, som jeg endnu ikke har næv- 
net, fordi jeg ved hende vil opholde mig noget længere. Det 
er Olga Bjorkegren, hvis Billede »Ude og Hjemme« i Dag 
bringer. Frøken Bjorkegren hører til de unge og er en af vor 
første Scenes Fremtidsforhaabninger. Hun er ogsaa et Bevis 
paa, hvorledes en scenisk Kunstner, mærkeligt nok, kan arbejde 
sig frem uden tilstrækkeligt Fundament, og i saa Henseende er 
hun ogsaa et straalende Exempel paa, hvad egen Kraft, støttet 
paa egen god Begavelse, formaar. Som meget ung — hun var 
16 Aar — optoges hun i det kongelige Theaters Elevskole. 
Hendes sceniske Anlæg vare umiskjendelige, men slige Anlæg 
udvikles ikke altid, maaske snarere meget sjældent, i den 
nævnte Skole. Det er en Undervisningsanstalt, der har udrettet 
lidet, Forstanderen maa have været hvem som helst, og blandt 
disse Forstandere har der været udmærkede Kunstnere, Personer 
med stor almen Dannelse og fuldstændig scenisk Erfaring, men 
af Elevskolen have de ikke kunnet faa noget ud, der blev 
Theatret til Nytte. Hr. Hamrin er en af de yderst faa, som 
har gjennemgaaet Elevskolen og strax derpaa vist sig brugbar, 
men han var ikke saa ung — allerede Student — da han blev 
optaget i Skolén og havde længe øvet sig ved Studenterfore- 
stillinger i Upsala og paa dem erhvervet sig, vel ikke nogen 
kunstnerisk Udvikling, men i det mindste en vis Scénevanthed 
og Sikkerhed. ; 

Frøken Bjorkegren lærte ikke meget i de to Aar, hun gik 


i Elevskolen. Hun forlod Skolen og tog Ansættelse hos Stjern-- 


strom paa det »Nye Theater«. Hun var da 18 Aar, men fysisk 
udviklet, med en høj og statelig Figur, brændende Kjærlighed 
til Skuespilkunsten og — meget daarlige Indsigter i denne 
Kunsts Forkundskaber, ja endogsaa i de allerførste Vilkaar for 


scenisk Optræden.  Stjernstrom var bekjendt som en god In- 
struktør. Han havde i det mindste tidligere, da han ejede det 
daværende »Mindre Theater«, der i 1863 solgtes til det konge- 
lige og siden har været vort kongelige »Dramatiske Theater«, 
uddannet flere gode Skuespillere. Men nu var han gammel, og 
det var ejheller stort mere end et Aar, at Frøken Bjorkegren 
nød godt af hans Vejledning. Han døde i Begyndelsen af 
1877, og hans Enke, en bekjendt Forfatterinde og Oversætter- 
inde, der med stor Pietet for Kunsten og for sin Mands Minde 
havde foresat sig at fortsætte hans »Mission«, maatte snart, 
efter svære økonomiske Tab, sælge det »Nye Theater«, som da 
blev overtaget af Ludvig Josephson, ogsaa en god Instruktør, 
men bundet af et privat, ikke subventioneret, Theaters sørge- 
lige Nødvendighed til at spille alt muligt, godt og daarligt, 
for at skaffe sig Tilskuere. E: 

I Løbet af den Tid, Frøken Bjérkegren havde spillet under 
Eduard Stjernstroms og hans Enkes Styrelse, var hun blevet 
nødt til at optræde i en Mængde forskjellige Roller. Øvelse 
var der vel nok af, men god Øvelse var det maaske ikke i det 
store og hele. Den unge, i kunstnerisk Henseende helt og hol- 
dent uudviklede Skuespillerinde, skulde gjengive Dagny i »Hær- 
mændene«, Regina i Topelius' romantiske Skuespil »Regina von 
Emmeritz«, Cecile i »Mange Venner, lidet Venskab«, (Sardous 
»Nos tntimes«), Hertuginden i »Den fremmede«, ja endogsaa 
Leonarda i Bjørnsons bekjendte Skuespil, samt paa samme 
Tid en Mængde ubetydelige Roller. Hendes Begavelse pegede 
utvivlsomt hen imod det store Skuespil, men paa et Theater 
som Stockholms »Nye« maatte enhver være beredt paa at blive 
kastet ind i et hvilket som helst betydningsløst Stykke. Frøken 
Bjorkegren maatte tage imod hvad man forelagde hende og, 
uden tilstrækkelig Tid til Indstudering, optræde i bestandig nye 
Roller. Hun arbejdede uden Tøven og uden Ophold, men og- 
saa, efter Stjernstroms Død, uden ved sin Side at have nogen, 
som med kunsterfaren Haand kunde lede hende. At hun under 
saadanne Forhold alligevel kunde gaa fremad, er et Bevis paa 
hendes store Talent, paa hendes kraftige Ihærdighed, og paa 
at hun selv tænker højt om Kunsten. 

Den kongelige Theaterbestyrelse, saa slap den end var paa 
denne Tid, kunde dog ikke undgaa at fæste sin Opmærksomhed 
paa det »Nye Theaters« unge, højt begavede Skuespillerinde, og 
fra Begyndelsen af 1879—80 ansattes hun, takket være især 
Indendant Fredriksons smukke Bestræbelser til det »Dramatiske 
Theaters« bedste, ved den kongelige Scene eller rettere de 
kongelige Scener, thi paa det »Store Theater« gives ikke blot 
Operaer, men ogsaa. store Skuespil, medens det »Dramatiske 
Theater« er forbeholdt Nutidsdramaerne og Komedien. Frøken 
Bjorkegren var da 22 Aar. De tekniske Mangler havde hun 
endnu ikke formaaet at overvinde. Ved den kongelige Scene 
havde hun ejheller større Lejlighed til god Vejledning, snarere 
mindre end ved det »Nye Theater«. Intendanter findes der 
vel ved de kongelige Theatre, men Instruktører fattes. Selv om 
vor Elevskole havde været, som en saadan bør være, vilde man 
derfor ved Instuderingen af nye Roller være lige daarlig stillet. 
Elevskolen bør gjøre de unge modtagelige for den Instruktion, 
der paa Theatret skal meddeles dem ved Indstuderingen af et- 
hvert Stykke. Men en saadan Instruktør har i det mindste i 
lange Tider aldeles ikke existeret ved vore kongelige Scener, 
og de unge have maattet hjælpe sig frem paa egen Haand. Og 
alligevel gaar det, og gaar endogsaa ganske godt,. ved disse 
Theatre, men dette er sandelig ikke et Bevis paa, at Elevskole 
og Sceneinstruktion ere overflødige, men kun derpaa, at Fler- 
tallet af vore kongelige Skuespillere ere saa lykkeligt begavede 
og have saa megen personlig Kraft, samt saa stor Kjærlighed 
til deres Kunst, at de med disse Egenskaber besejre endogsaa 
store Vanskeligheder; men man kan ogsaa være overtydet om, 
at Resultatet vilde være endnu smukkere, om Hindringerne paa 
Forhaand vare ryddede af Vejen af dem, hvem det tilkommer 
at vaage over Kunsten. 

Disse Reflexioner indfinde sig særlig, naar man taler om 
Frøken Bjårkegren, som saa helt og holdent har brudt sig sin 
egen Vej og som nu, efter i ikke fuldt fem Aar at have tilhørt 
de kgl. Scener, virkelig er en god Kunstnerinde, vel endnu med 
en. og anden. Mangel i teknisk Henseende, men ogsaa med 


"Mulighed, for ikke at sige Vished, for en Gang at blive en 


stor. Hun er en…alvorligt tænkende og ærligt stræbende Skue- 
spillerinde, en, som elsker Kunsten for Kunstens og det deri 
skildrede Livs Skyld, ikke alene for sin egen. Hendes store 
Intelligens lader hende i Almindelighed opfatte en Karakter 
rigtigt, og den samme Intelligens gjør hende ogsaa villig til at 
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lytte til et Raad, til ikke at fortørnes over en Kritik. Hun har 
faaet megen Ros, ogsaa i Danmark, for Udførelsen af Suzanne 
d'Ange i »Falske Juveler«, men da man senere henledte hendes 
Opmærksomhed paa, at Rollen virkelig burde tages noget ander- 
ledes, blev hun ikke vred over denne Bemærkning, men har, 
efter nærmere Overvejelse, indrømmet at det var hende, der 
havde taget fejl. 

Saadanne Roller som Suzanne d'Ange og, endnu mere, 
Odette stemme vel overens med Frøken Bjorkegrens kunstne- 
riske Anlæg, men adskillige andre i franske Komedier passe al- 
deles ikke for hendes Naturel, selv om hun udfører dem udadle- 
ligt. De tragiske Heltinderoller ere hendes egentlige Omraade, 
og alligevel er hun en fuldt moderne Skuespillerinde, en af 
Nutidens Realisme gjennemtrængt Kunstnerinde, der ikke søger 
at virke ved deklamatorisk Qpstyltethed, men ved en fuldt na- 
turlig Udtryksmaade, i hvilken Følelsen kommer til Orde uden 
noget som helst Kunstleri. I den nu snart til Ende løbne 
Sæson har hun løst mange Opgaver af forskjellig Art og ogsaa 
af forskjelligt Værd. Den mest fremragende er maaske Titel- 
rollen i Sofokles' »Antigone«, hvor Frøken Bjorkegren, med 
Undtagelse maaske af et Par Momenter, har vist sig som en 
sand »tragédienne«, men uden en saadans gamle Lyder, i et 
frisk og kraftigt, samt paa samme Tid maadeholdent Spil. En 
vanskelig Prøvesten har det været, uophørlig at vexle med gam- 
mel græsk og ny fransk Dramatik. Den ene Aften har Frøken 
Bjorkegren spillet paa det »Store Theater« i »Antigone«, den 
anden paa det »Dramatiske« i »Hr. Derblays Giftermaal«, og 
dette i lang Tid uden Ophold, og det kan vel hænde, at en 
Smule af det græske Sørgespil en og anden Aften endnu hang 
ved, naar den unge franske Hustru skulde vise sin Uvilje mod 
Ægtefællen, skjønt Kjærligheden havde begyndt at hjemsøge 
hendes Hjærte, men dette har dog, skulde jeg tro, hørt til 
Undtagelserne. 

En prægtig Karakterskildring er: Frøken Bjårkegrens af 
Professorinden i Fru Agrells »Dømt«, og lige saa god, om end 
af en anden Art, er hendes Sigrid i den unge svenske For- 
fatter Harald Molanders noget uklare, nye Stykke »Vårflod«, 
hvor Skuespillerinden lægger saa megen frisk Realisme som mu- 
ligt ind i den dunkle Karakter. En uklar Rolle kan aldrig, var 
det end af Jordens største Skuespiller, gjøres klar, men Frøken 
Bjorkegren har dog i denne Sigrid vist, at hun virkelig kan 
skabe noget, der ser ud som Kjød og Blod, endskjønt Figuren 
i Virkeligheden er en blodfattig Abstraktion. 

I hvilke Roller Frøken Bjérkegren end maa optræde, træffer 
man vel ikke noget genialt, næppe endnu noget rigtigt selv- 
sikkert, men overalt ser man ærlig Kunst, en Bestræbelse efter 
simpelt og oprigtigt at gjengive Karakteren, saaledes som denne 
er opfattet, uden Jagen efter anden Virkning end den, som kan 
ligge i Rollen selv, og derfor uden noget Spor af Affektation. 
Frøken Bjørkegren er fremfor alt sand og i saa Henseende en 
værdig Repræsentant for vor nyere Skuespilkunst, der jo, efter 


hvad jeg ovenfor har antydet, har maattet hjælpe sig frem paa . 


egen Haand og derfor maaske har noget af Avtodidaktens Fejl 
og Usikkerhed, men fortjener Agtelse for sin ihærdige Sand- 
hedssøgen. 

Dersom vort kgl. Theater af det offentlige for Fremtiden 
faar sit daglige Brød tilstrækkeligt til en nogenlunde tryg Til- 
værelse, hvilket vi vel nu tør haabe, endskjønt det i den senere 
Tid har set temmelig mørkt ud, og dersom Theatrets nuværende, 
forgangent Aar tiltraadte Direktør, den baade som Kunstner og 
Kunstleder fremragende Anders Willman, efter al Sandsyn- 
lighed den mest skikkede Styrer, dette Theater nogen Sinde har 
haft, faar Lejlighed til vedblivende at virke for Theatrets bedste, 
bør meget af, hvad der tidligere er forsømt, kunne oprettes, og 
aldeles umuligt vilde det vel ikke være, at Theatrets Venners 
Ønskér i det mindste i saa Henseende gaa i Opfyldelse, at 
Elevskolen helt og holdent skilles fra Theatret og, med et til- 
strækkeligt Antal af duelige Lærere, forlægges til Konservatoriet, 
samt at en dygtig Instruktør ansættes ved hver af de kongelige 
Scener. 

Under saadanne Forhold bør vor første Skueplads gaa en 
lykkelig Fremtid i Møde. Endnu har denne Skueplads gode 
ældre Kræfter. Den har Fru Hwasser og Fru H. Kinmans- 
son, af hvilke den sidste er en i høj Grad fortjenstfuld Frem- 
stillerinde af gamle, i Særdeleshed godhjærtede, fine Damer og 
for øvrigt af mange andre Karakterroller. Hendes Udførelse af 
den sindssyge, men elskelige »Moster Lisen« i Fru Agrells 
»Dømt« er et virkeligt Mesterstykke i sit Slags. Hun er ogsaa 
af god Kunstnerslægt, en Datter af den for Scenen for længe 
siden tabte, nu afdøde Torsslow. En yngre, meget anvendt 
Skuespillerinde er Fru Ulff, født Gurly Åberg, der nu. for 
ganske nylig har givet et godt Billede af en stakkels forført Sy- 
pige i >»Vårflod«. Adskillige endnu yngre Damer ved den reci- 
terende Scene stræbe i samme Retning som de, der nu skulle 
gjæste Kjøbenhavn, og blandt de mandlige Kunstnere staar 
Elmlund endnu i sin fulde Kraft i Helteroller. Des værre har 
Edvard Swartz, den største paa dette Omraade,. Hamlets- 
fremstilleren fremfor alt, allerede for bestandig trukket sig til- 
bage, og Knut Almlåf, den uovertræffelige Komiker, paa 
samme Tid som den dybt gribende Fortolker af Shakespeares 
Shylock, cptræder nu kun som Gjæst paa den Scene, hvor han 
i saa mange Aar har virket med alle de Midler, der staa den 
højt” begavede og fint dannede Kunstner til Raadighed. En 
Skuespiller, som endnu er i fuld Virksomhed, er Thegerstrom, 
en god Kunstner, som paa vor Scene har udført en stor 
Mængde Roller i den nyere Komedie og hos. os levendegjort 
Ibsens Konsul Bernick, Doktor Stockmann m. fl. lignende. 

Hvis Kjøbenhavns Almenhed skulde faa en fuldstændig 
Forestilling om det bedste af svensk Skuespilkunst, burde den 
se alle de her nævnede Kunstnere, men det Fragment af den 
samme Kunst, hvormed den nu skal gjøre Bekjendtskab, er i 
og for sig ikke uden Betydning, da der deriblandt findes Olga 
Bjorkegren, Gustaf Fredrikson og de øvrige ovenfor omtalte. 

Stockholm, 17. Maj 1884. 

Claés Lundin. 


Samvittighedskval. 


Fortælling af August Strindberg. Oversat efter Forf.'s Manuskript af 0. B. (Fortsat.) 


Det var en solklar Morgenstund i Slutningen af Februar 
1871. Op ad den stejle Martheray-Bakke i Lausanne gik, 
Skridt for Skridt, en ung Kvinde ved en midaldrende Mands 
Arm. Hun var højt frugtsommelig og hang næsten ved sin 
Ledsagers Arm. Hendes Ansigt var en ung Piges, men var 
ligblegt af Sorg, og hun var sortklædt. Manden ved hendes 
Side var ikke sortklædt, hvoraf forbigaaende sluttede, at det 
ikke var hendes Mand. Han syntes dybt bedrøvet, bøjede sig 
nu og da ned til den lille Kvinde og sagde et og andet Ord; 
derpaa sank han tilbage i sine egne Tanker. Da de kom op til 
Pladsen ved det gamle Toldhus uden for Værtshuset Å Z'Owrs 
standsede de. 3 

»Endnu en Bakke?« spurgte hun. 

»Ja, kjære Søster,« svarede han. »Lad os sidde et Øje- 
blik.« 

Og de satte sig paa en Bænk uden for Værtshuset. Hen- 
des Hjærte hamrede voldsomt, og hendes Bryst trak Vejret 
tungt, som om Luften ikke var tilstrækkelig. ; 

»Det er Synd for dig, stakkels Broder,« sagde hun; »jeg 
ser, at du længes hjem til dine egne.« 


>»For alt i Verden, Søster, tal ikke herom,« svarede "han. 
»Vel er mine Tanker imellem Stunder borte, og vel kunde man 
behøve mig ved Saaningen der henne, men du er jo min Søster, 
og sit eget Kjød og Blod kan man dog ikke fornægte.« 

»Vi faar nu at se,« sagde Fru von Bleichroden, »om denne 
Luft og denne ny Behandlingsmethode vil kunne gjøre noget 
til hans Helbredelse. Hvad tror du?« 

»Upaatvivlelig,« svarede Broderen, men vendte sig bort for 
ikke at vise sit tvivlende Ansigt. 

»Hvilken Vinter i Frankfurt! At Skæbnen kan opfinde 
saadanne Grumheder! Jeg tror, jeg lettere havde baaret hans 
Død end denne levende Begravelse.« 

»Men Haabet lever altid,« svarede Broderen i en haabløs 
Tone. "Og saa søgte hans Tanker hen til hans Børn og hans 
Marker. Men strax efter ligesom skammede han sig over sin 
Egoisme, at han ikke kunde være helt med i denne Sorg, der 
egentlig ikke var hans, og som havde ramt ham saa aldeles 
uforskyldt, og han blev vred paa sig selv. 

I det samme hørtes et gjennemtrængende, langtrukket Skrig 
oppe fra Bakken lig et Lokomotivs Piben, og saa ét til. 
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»Gaar Toget her saa højt oppe i Bakkerne?« spurgte Fru 
von Bleichroden. 

»Ja, det maa vel gjøre saa,« sagde Broderen og lyttede 
med opspilede Øjne. 

Det skreg en Gang til. Men nu lød det, som naar én 
drukner. i 

»Lad os gaa hjem igjen,« sagde Hr. Schantz, der var 
bleven aldeles bleg, »du overkommer ikke denne Bakke i Dag, 
og i Morgen vil vi være fornuftigere og tage en Droske.« 

Men Fruen vilde gaa, absolut. Og saa gik de da; op ad 
den lange Bakke op til Hospitalet… Det var en Calvarie-Van- 
dring. I de grønne Hvidtjørnshækker ved Siden af Vejen smut- 
tede sorte Drosler med gule Næb ud og ind; paa de vedbend- 
klædte Mure løb graa Firben om Kap og forsvandt i Revnerne; 
det var fuldt Foraar — det havde slet ikke været nogen Vinter 
— og paa Vejkanten blomstrede Primula og Helleborus. Men 
dette tiltrak sig ikke Golgathavandrernes Opmærksomhed. Da 
de vare komne halvvejs op ad Bakken, fornyedes de hemmelig- 
hedsfulde Skrig. Ligesom greben af en pludselig Anelse, vendte 
Fru von Bleichroden sig om imod Broderen, saa” ham ind i 
Øjnene med sine halvbrustne Blikke, for at faa sin Mistanke 
bekræftet, og derpaa sank hur, uden- at være Stand til at ud- 
støde et Skrig, ned paa Vejen, hvis gule Støv hvirvlede en Sky 
op om hende. Og dér blev hun liggende. Inden Broderen 
havde faaet samlet sig, var en. venlig forbigaaende allerede 
løbet efter en Vogn, og da den unge Kvinde blev løftet ind i 
Vognen, var allerede hendes Kamp for den kommende Slægt 
begyndt, og nu hørtes to Skrig, to Menneskers Raab fra 
Jammerens dybeste Dale, og Hr. Schantz, der havde tabt sin 
Hat, stod der paa Vogntrinet og saa' op mod den blaa For- 
aarshimmel og tænkte ved sig selv: >Naar det bare kunde 
høres derop, men det er vel for højt!« 

— Oppe i Hospitalet var Hr. von Bleichroden bleven ind- 
logeret i et Værelse med fuldstændig fri Udsigt imod Syd. 
Væggene vare beklædte med Madratser og malede i en mat 
blaa Earvetone, gjennem hvilken man kunde se de lette Kon- 
turer af et Landskab. Loftet var malet som et Espalier med 
Vinløv. Gulvet var bedækket med en Maatte, og under Maatten 
laa et Lag Halm. Møblerne vare fuldstændig overtrukne med 
Krølhaar og Tøj, saa at ingen Hjørner eller Kanter af Træet 
kunde ses. Hvor Døren befandt sig, kunde man ikke opdage 
indenfra, og derved fjærnedes enhver af den syges Tanker om 
Udgang og Følelsen af Indespærring, der er det farligste under 
en ophidset Sindstilstand. Vinduerne vare vel forsynede med 
Jærnstænger, men disse vare smukt udarbejdede i Form af 
Jeurs de lis og Løvværk, samt malede saaledes, at de ikke 
gjorde Indtryk som Gitter. 

Hr. von Bleichrodens Galskab havde taget Form af Sam- 
vittighedskval. Han havde myrdet en Vingaardsmand under 
hemmelighedsfulde Omstændigheder, som han ikke kunde be- 
væge sig til at bekjende, af den simple Grund, at han ikke 
huskede dem. Nu sad han i Fængsel og ventede Dommens 
Exekution, thi han var dømt til Døden. Men han havde lyse 
Mellemrum. Da slog han store Stykker Papir op paa Væggene 
i Værelset og skrev dem fulde med Syllogismer. Da mindedes 
han, at han havde ladet Franc-Tireurer skyde; men at han var 
gift, mindedes han ikke, og han modtog Besøg af sin Hustru 
som af en Elev, hvem han gav Undervisning i Logik. Han 
havde stillet op som Præmisser: at Franc-Tireurer vare For- 
rædere, og at Ordren lød: skyd dem! En Dag havde hans 
Hustru, som var nødt til at gaa ind paa alt, den Uforsigtighed 
at rokke hans Tro paa Præmisserne: at alle Franc-Tireurer ere 
Forrædere, og saa rev han alle Konklusionerne ned fra Væggen 
og sagde, at han vilde behøve tyve Aar for at bevise Præ- 
misserne, thi Præmisserne maatte først være beviste. Imellem 
Stunder havde han store Projekter til Menneskehedens bedste. 
Hvad gaar al vor Stræben ud paa her paa Jorden? spurgte 
han. Hvorfor regerer Kongen, prædiker Præsten, skriver Digte- 
ren, maler Maleren? Jo, for at skaffe Legemet Kvælstof. Kvæl- 
stof var det dyreste af alle Næringsmidler; derfor var Kjød 
dyrest. Kvælstof var Intelligensen, thi de rige, som spise Kjød, 
ere intelligentere end de andre, som- mest spise Kulhydrater. 
Nu begyndte det at blive knapt med Kvælstof paa Jorden, og 
deraf opstod Krige, Arbejderstriker, Aviser, Pietister og Stats- 
bevillinger. Man maatte opfinde en ny Grube med Kvælstof. 
Hr. von Bleichroden havde opfundet den, og nu skulde alle 
Mennesker blive lige; Frihed, Lighed og Broderskab skulde nu 
blive en Virkelighed paa Jorden. Den uudtømmelige Grube 
hed: Luften. Den indeholdt 79 Kubikprocent Kvælstof, og 


man maatte opfinde en Maade til at faa Lungerne til direkte 
at optage og til Legemets Næring forarbejde dette, uden at det 
først behøvedes at fortættes i Græs, Korn og Grønsager, for af 
Dyr at forvandles til Kjød. Dette Problem var Fremtidens og 
Hr. von Bleichrodens, og med Løsningen af det vilde Jordbrug 
og Kvægdrift blive overflødige, og Guldalderen atter indtræde 
paa Jorden. Til andre Tider sank han paa ny tilbage i sine 
Drømme om det begaaede Mord, og da var han dybt ulykkelig. 

Imidlertid, den samme Februarmorgen, som Fru von Bleich- 
roden havde været paa Vej op til Hospitalet og havde maattet 
vende hjem igjen, sad- hendes Mand i sit nye Værelse oppe 
paa Anstalten og saa' ud ad Vinduet. Først havde han set 
paa Loftets Vinløv og paa Væggenes Landskab, derpaa havde 
han sat sig i en magelig Stol ud mod Lyset, saa at han havde 
Udsigten fri foran sig. Han var. rolig i Dag, thi han havde 
faaet et koldt Bad Aftenen forud og havde sovet godt om 
Natten. Han vidste, at det var i Februar Maaned, men han 
vidste ikke, hvor han befandt sig. Ingen Sne udenfor, det var 
hans første Tanke, og dette forbavsede ham, thi han havde al- 
drig været i sydlige Lande. Uden for Vinduet stod grønne 
Buske. Lawrier teint aldeles oversaaet med hvide Blomster- 
duske; Zawrrer cerise med sine glinsende lysegrønne Blade, der 
er grøn hele Vinteren; Buxbom; en Elm, aldeles overgroet med 
Vedbend, der skjulte hver eneste Gren og gav Træet Udseende 
af at staa i fuld Løvdragt; paa Græsplænen, der var oversaaet 
med førimula elattor, som med flydende gult Svovl, gik en 
Karl og slog Græsset med en Le, imedens en lille Pige rev 
det slaaede sammen. Han tog endnu en Gang Almanaken og 
læste: Februar. Man slaar og river Græs i Februar! Hvor er 
jeg: — Derpaa gik hans Blikke ud over Haven, og han saa' 
en dyb Dal, der grøn som en Sommereng svagt skraanede 
nedad; og smaa Landsbyer og Kirker laa hist og her, og store 
Hængepile stod aldeles lysegrønne. I Februar, tænkte han igjen. 
Og hvor Engene hørte op, laa der en Sø, ganske rolig, lyseblaa 
som Luft, og paa den anden Side Søen laa et blaanende Land; 
over det blaanende Land hævede en Bjærgkjæde sig, men over 
Bjærgkjæden laa noget andet, som lignede Skyer; de vare saa 
fine i Farvetonen som nyvasket Uld, men de havde Spidser 
paa sig, og over dem laa atter smaa lette Skyer, som imellem 
gik ind i de spidse Skyer. Han vidste ikke; hvor han var, 
men det var saa smukt, at det ikke kunde være paa Jorden. 
Var han død, og var han kommen til en anden Verden? I 
Evropa var han ikke. Maaske var han død? Han sank hen i 
stille Drømme og forsøgte at tænke sig ind i sin nye Stilling. 
Men saa saa' han op igjen, og nu saa' han hele det sollyse 
Billede indfattet i og overskaaret af Vinduesgitteret, og de støbte 
Jærnliljer og Blade tegnede sig, som om de svævede i Luften. 
Han blev først forskrækket, men saa tog han sig sammen; han 
betragtede Billedet endnu en Gang, særlig de spidse, rosenrøde 
Skyer. Og saa følte han en overvættes Glæde og en svalende 
Fornemmelse i Hovedet; det var ham, som om Hjærnens 
Traade, efter at have ligget uordenlig sammenfiltrede, begyndte 
at ordne sig og lægge sig til rette igjen. Og han blev saa 
glad, at hans Bryst begyndte at synge, efter hvad han selv 
troede, men han havde» aldrig i sit Liv sunget, og derfor blev 
det Skrig, Jubelskrig; og det var dem, som trængte ud igjennem 
Vinduet og nær havde gjort hans Hustru fortvivlet af Sorg. Da 
han havde siddet der og sunget en Times Tid, var han kommet 
til at huske paa et gammelt Maleri i en Keglebane uden for 
Berlin, der udgaves for at forestille et Schweizerlandskab, og nu 
vidste han, at han var i Schweiz, og at de spidse Skyer vare 
Alperne! 

Da Lægen gjorde sin anden Runde, traf han Hr. von 
Bleichroden sidde rolig og nynne ved sig selv i en Stol foran 
Vinduet, og det var ikke muligt at faa ham bort fra det skjønne 
Billede. Men han var aldeles klar og kjendte fuldkomment sin 
Stilling. 2 

»Hr. Doktor,« sagde han og pegede paa Jærngitret, »hvor- 
for vil De brændemærke, fleur-de-lisere, et saa smukt Billede? 
Vil De ikke lade mig gaa ud i det fri? Jeg tror, det vilde 
gjøre mig godt, og jeg lover Dem ikke at løbe min Vejl« 

Lægen greb hans Haand, for i Hemmelighed med Pege- 
fingeren at undersøge Pulsen ved Haandroden. 

»Pulsen er bare halvfjerds, kjære Doktor,« sagde Patienten 
smilende, »og jeg har sovet rolig i Nat. De har intet at be- 
frygte.« 

»Det glæder mig,« sagde Lægen, »at Kuren virkelig har 
hjulpet noget paa Dem. De har Frihed til at gaa ud.« 

»Véd De, Doktor,« sagde den syge med en livlig Haand- 
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bevægelse, »véd De, at jeg føler mig, som om jeg havde været 
død og atter var staaet op til Live paa en anden Planet; saa 
skjønt er her! Aldrig havde jeg drømt om, at Jorden var saa 
herlig !« 

»Jo, Hr. Løjtnant, Jorden er endnu smuk, hvor ikke Kul- 
turen har ødelagt den, og her er Naturen saa stærk, at den 
har modstaaet Menneskenes Forsøg. Tror De, at Deres Land 
altid var saa grimt, som det nu er? Nej! Hvor der nu er 
øde Sandsletter, som ikke kan føde en Gjed, der suste fordum 
herlige Skove af Eg, Bøg og Fyr, i hvis Skygge Vildtet græs- 
'sede, og hvor fede Hjorde af Nordboens bedste Slagtekvæg 
mæskede sig med Olden.« 

»De er Rousseauist, Hr. Doktor,« faldt Patienten ham i 
Talen. 

»Rousseau var fra Généve, Hr. Løjtnant. Der ovre ved 
Søens Bred, saa langt ind i Bugten, som De kan se, lige over 
Elmens Top, dér, dér fødtes han, dér led han, dér brændtes 
hans »Émile« og »>Contrat social«, Naturens Evangelier, og dér, 
til venstre ved Foden af Valoiseralperne, hvor det lille Clarens 
ligger, dér skrev han Kjærlighedens Bog, »la nouvelle Heloise«. 
Det er nemlig Lac Leman, De ser her nede!« 

»Lac Leman,« gjentog Hr. von Bleichroden. 

»Det er i denne stille Dal,« vedblev Lægen, »hvor frede- 
lige Mennesker bor, at alle saarede Aander har søgt Lægedom. 
Se dér til højre, lige over den lille Odde med Taarnet og Pop- 
lerne, der ligger Ferney! Derhen flyede Voltaire, da han havde 
grint ud i Paris, og dér dyrkede han Jorden og byggede det 
højeste Væsen et helligt Hus. Dér ligger, nærmere herved, 
Coppet. Dér boede Madame Staél, Napoleons, Folkeforræderens, 
værste Fjende, hun, som vovede at lære Franskmændene, sine 
Landsmænd, at den tyske Nation ikke var Frankrigs barbariske 
Fjende, thi, Hr. Løjtnant, Nationerne hader ikke hverandre! 
Herhen, se til venstre nu, herhen til denne rolige Indsø, flyede 
den sønderslidte Byron, der lig en bunden Titan havde revet 
sig løs af de Garn, hvori Reaktionens Tidsrum havde fanget 
hans stærke Sjæl, og hernede gav han sit Tyranhad Luft i 
»Fangen paa Chillon«. Dér under det høje Mont Grammont, 
uden for den lille Fiskerflække St. Gingolphe, var han en Dag 
nær ved at drukne, men hans Liv var ikke fuldbyrdet endnu. 
Herhen har de flygtet alle, som ikke kunde aande den For- 
raadnelsens Luft, der stod som en Kolera over. Evropa efter 
den hellige Alliances Attentat mod Revolutionens, det er Menne- 
skets nyerhvervede Rettigheder.  Hernede, tusend Fod under 
Deres Fødder, digtede Mendelssohn sine tungsindige Sange, her 
skrev Gounod sin »Faust«. Kan De ikke se, hvorledes han 
har faaet sine Indskydelser til Valpurgisnat dér i Savoieralpernes 
Afgrunde. Og her, ved en forunderlig Spøg af Skæbnen,. her- 
nede i det stille, beskedne Vevey, hvor aldrig Nordenvinden 
kan komme, her søgte Deres egen Kejser at glemme Rædsels- 
synerne fra Sadowa og Kåniggråtz. Dér gjemte Ruslands Gort- 
schakoff sig, da han følte Jorden gynge under Fødderne, her 
tvættede John Russel al politisk Urenlighed af sig og aandede 
ren uforfalsket Luft; her søgte Thiers at klare sine af krydsende 
politiske Storme ofte uordnede, modsigende, men som jeg tror 
ærlige Tanker, og gid han nu, da han skal bære et Folks 
Skæbne, maa mindes de uskyldige Timer, da hans Sjæl kunde 
samtale i Ro med sig selv her, Ansigt til Ansigt med Naturens 
milde, men alvorlige Majestæt! Og dér ovre! I Généve, Hr. 
Løjtnant! Dér bør ingen Konge i sit Hof, men dér fødtes en 
Tanke, som er lige saa stor som Kristendommen, og dens 
Apostle, de bærer ogsaa et Kors, et rødt Kors paa deres hvide 
Faner! Og da Mausergeværet sigtede paa den franske Ørn, og 
Chassepot sigtede paa den tyske Ørn, da holdtes det røde Kors 
i Ære, i Ære- og Fred af dem, som ellers ikke bøjede sig for 
det sorte Kors, og i det Tegn, tror jeg, Fremtiden skal sejre!« 

Patienten, der rolig havde hørt paa de usædvanlige Ord af 
en Mand, saa følelsesfulde, for ikke at sige sentimentale, som 
om de vare komne fra en Præst og ikke en Læge, følte sig 
forlegen. 

»De sværmer, Hr. Doktor,« sagde han. 

»Det vil De ogsaa gjøre, naar De har boet her i tre 
Maaneder,« svarede Lægen. 

»De tror altsaa paa Kuren?« spurgte Patienten, noget min- 
dre skeptisk end før. 

»Jeg tror paa Naturens uendelige Kraft til at kunne hel- 
brede Kultursoten,« svarede han. — »Føler De Dem stærk nok 
til at modtage en god Underretning?« vedblev han og iagttog 
nøje den syge. É 

»Fuldkomment, Hr. Doktor.« 
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»Nu vel, Freden er sluttet.« 
»Gud være — — hvilken Lykke!« udbrød Patienten. 
»Ja til visse,« sagde Lægen, »men spørg ikke om mere, 
thi De faar ikke mere at vide i Dag. — Kom nu 'ud! Men én 


Ting maa De være beredt paa! Deres Helbredelse vil ikke gaa 
saa direkte frem, som De tror. De vil faa Tilbagefald. Erin- 
dringen, ser De, er vor værste Fjende — — men følg nu med 
mig.«€ 

Lægen tog den syge under Armen og førte ham ud i 
Haven. Intet Gitterværk og ingen Mure spærrede Vejen, kun 
grønne Hækker, der førte Vandreren i Labyrinther tilbage, hvor 
han var kommet fra; men bag Hækkerne var der dybe Løbe- 
grave, som det var umuligt at springe over. Løjtnanten ledte 
efter gamle Ord for sin Henrykkelse, men han følte, at de pas- 
sede saa daarligt til hvad han oplevede, at han: endte med at 
tie, lyttende til en vidunderlig stille Nervernes Musik. Det var, 
som om alle Sjælens Strænge vare blevne stemte igjen, og han 
følte en Ro, som han ikke havde kjendt i lange, lange Tider. 

»Tvivler De endnu om, at jeg er helbredet?« spurgte han 
Lægen med et vemodigt Smil. 

»De er paa Veje dertil, som jeg alt har sagt Dem, men 
De er ikke rask endnu.« : 

De befandt sig nu uden for en lille hvælvet- Stenport, gjen- 
nem hvilken Patienter, ledsagede af Vogtere, strømmede ind. 

»Hvor gaar alle disse Mennesker hen?« spurgte den syge. 

»Følg dem, og De vil faa det at se,« sagde Lægen. »De 
har min Tilladelse.« 

Og Hr. von Bleichroden gik ind. Men Lægen vinkede en 
Opsynsmand hen til sig. 

»Gaa ned til Fru von Bleichroden paa Håtel Faucon,« 


sagde han; »hils og sig, at hendes Mand er paa Veje til at 


komme sig, men at han endnu ikke har spurgt efter sin Hustru 
Naar han gjør det, da er han frelst.« 

Opsynsmanden gik, og Lægen fulgte den syge ind igjennem 
den lille Stenport. 

Hr. von Bleichroden var kommet ind i en stor Sal, "som 
ikke lignede noget andet Rum, han endnu havde set. Det var 


ikke nogen Kirke, ikke nogen Theatersalon, ikke nogen Skole, " 


ikke nogen Raadhussal, men lidt af det alt sammen. I Bag- 
grunden var en Apsis, som aabnede sig i tre Vinduer med 
farvede Glasruder, men i milde harmoniske Farver, som om en 
stor Farvekunstner havde komponeret dem; og Lyset faldt brudt 
ind i en eneste stor harmonisk Dur-Akkord. Det gjorde samme 
Indtryk paa den syge, som den C-Durs-Akkord, hvormed Haydn 
opløser Kaos' Mørke, da i Skabelsen Herren, efter at Koret 
længe smertelig har arbejdet paa at faa Orden i de uordnede 
Naturkræfter, til sidst udraaber: Bliv Lys! og Keruber og 
Serafer falde ind. 

Nedenunder Vinduerne var der en Drypstensklippe, som 
dannede en Hvælving, fra hvilken en lille Bæk stille flød ud og 
faldt ned i et Bassin, hvori nogle Calla'er stod med deres 
hældende Kalke, hvide som Englenes Vinger. Søjlerne, som 
omgav Apsis, manglede enhver kjendt Stil, og deres Skafter 
vare beklædte med en brun, blød Masse lige op til Loftet. 
Væggenes nedre Paneler vare dækkede af Granris, og de store 
Vægflader vare prydede med opfæstet Løv af altidgrønne Plan- 
ter, Lavrbær, Jærneg og Mistel, bestandig i Ornamenter, som 
ikke kunde henføres til nogen Stilart; imellem vare de paa 
Veje til at danne Bogstaver, men saa opløste de sig i bløde 
fantastiske Planteformer som Rafaels Arabesker. Under Vindues- 
lunetterne hang store Kranse som til en Majfest, og langs Loft- 
frisen gik et Ornament, der hverken kunde føres tilbage til 
Ægyptens Lotusbort, Grækenlands Meander, Roms Acanthus- 
variationer, Romanismens Udyr" eller Gothikens Kløver- og 
Kornblomster. Hr. von Bleichroden saa' sig omkring og fandt 
Gulvet fuldt af Bænke, paa hvilke Hospitalets Patienter sad, 
stille og opmærksomme. Han tog Plads paa en Bænk og hørte 
Hulken tæt. ved sig. Da saa' hån en Mand, paa fyrretyve Aar 
saa vel, som græd med Ansigtet i Hænderne. Han havde en 
kroget Næse, Moustacher og Fipskjæg og lignede i Profil et 
Billede, som Hr. von Bleichroden havde set paa franske Mønter. 
Det var tydelig en Franskmand. Her skulde de altsaa træffes, 
Fjende ved Siden af Fjende, begge begrædende — hvad? At 
de havde opfyldt deres Pligt mod Fædrelandet! Hr. von Bleich- 
roden blev opskræmt og urolig, da en svag Musik lod sig høre. 
Det var et Orgel, som spillede en Koral i Dur; det var ikke 
en luthersk Koral, ikke en katholsk, ikke en calvinsk, ikke en 
græsk, men den talede, og den syge syntes, at høre Ord til 
den: trøstefulde, forhaabningsrige. Og nu steg en Mand op i 
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Apsis og blev staaende halvt skjult af Drypstensklippen. Var 
det en Præst? Nej, han var klædt i en lysegraa Frakke, havde 
et lyst blaat Halstørklæde, og hans Skjortebryst saas i Vestens 
Udskjæring. » Ikke heller havde han nogen Bog. Men han 
talede. Han talede mildt og simpelt, som naar man passiarer 
iblandt Venner; han talede om Kristendommens simple Bud at 
elske sin Næste som sig selv, være taalmodig, fordragelig, til- 
givende mod Fjender; han talede om, hvorledes Kristus havde 
tænkt sig Menneskeheden som et eneste Folk, men hvorledes 
Menneskets onde Natur har modarbejdet denne store Tanke, 
hvorledes Menneskeheden har grupperet sig i Nationer, Sekter, 
Skoler; men han udtalede ogsaa det faste Haab, at Kristen- 
dommens Grundsætninger snart skulle virkeliggjøres. Og da han 
havde talet et Kvarters Tid, steg han ned, efter at have bedet 
en kort Bøn til Gud den almægtige, uden at have nævnet 
Jesus, Jomfru Maria, Nicolaus, Anastasius eller nogen anden, 
som kunde minde om en officiel Bekjendelse og vække Lidenskab, 


Hr. von Bleichroden vaagnede som af en Drøm. Han 
havde altsaa været i Kirken! Han, der, led og kjed af smaa- 
lige Konfessionsstridigheder, ikke havde besøgt en Gudstjeneste 
i femten Aar! Og her, her paa Daarehuset skulde han træffe 
en Frikirke i fuld Virkelighed; her sad romersk-katholske, græske, 
Lutheranere, Calvinister, Zwinglianere, Anglicanere Side om Side 
og helligede den fælles Gud fælles Tanker! Hvilken knusende 
Kritik udgjorde ikke denne Kirkesal over alle disse Sekter, som 
Menneskers Egoisme har gjort til lige saa mange Religioner, der 
have nedsablet hverandre, brændt hverandre, haanet hverandre ! 
Hvilke Indrømmelser til den »vantro« Kirkes Angreb paa denne 
politiske Dynastikristendom! Hvorfor saas ikke Korset her ved 
Alteret? Fordi Mennesket skammer sig over denne romerske 
Galge, som Dumheden en Gang har rejst for det største Sand- 
hedsvidne. Og dette Skammens Tegn, som man burde gjemme 
i et Pulterkammer, saaledes som man gjemmer gamle Straffe- 
redskaber fra svundne Tider i Museernes mest afsides Rum, 


r— 


Fra Skitsebogen. 
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dette hævede man i Vejret og bar foran sig i Striden; en tve- 
tydig Opmuntring, en ironisk Advarsel for kommende Sandheds- 
vidner! Hvorfor, hvis man vilde virke i den Retning, hvorfor 
satte man ikke en Guillotine paa Alteret, hængte spanske Støvler 
og Tommeskruer paa Prædikestolen og lod Menigheden kom- 
municere ved en Pinebænk! Det vilde være konsekventere. 
Hr. von Bleichroden lod sine Blikke glide over det smukke 
Rum for at jage de Skræmmebilleder bort, han havde fremmanet. 
Hans Øje flakkede om og flakkede om, indtil det standsede paa 
den korte Væg lige over for Apsis. Der hang en kolossal 
Krans, og i den stod et Ord skrevet med Bogstaver, sammen- 
satte af Granriskviste. Han stavede det franske Ord Noél, og 
ugjentog for sig selv Weihnacht (Jul). Hvilken Digter havde digtet 
dette Rum? Hvilken Menneskekjender, hvilken dyb Aand havde 
saaledes forstaaet at vække det smukkeste og reneste af alle 
Minder? Vilde ikke de omtaagede Fornufter føle denne bræn- 
dende Længsel efter Lys og Klarhed, naar de mindedes Lysets 


Fest, hvor de mørke Dage ved Aarsskiftet tog en Ende. eller 
i det mindste lovede at tage en Ende! Vilde ikke Tanken paa 
Barndommen, da ingen Bekjendelsesstridigheder, intet politisk 
Had, ingen ærgjerrige tomme Drømme fordunklede det rene 
Sinds Retsfølelse, vilde ikke dette anslaa en Tone i Sjælene, 
som kunde overdøve alle disse Rovdyrshyl, der senere hørtes 
ude i Livet, i Kampen for Brødet, oftere for Æren! Han 
tænkte, og han spurgte sig selv: hvorledes kan Mennesket, der 
som Barn er fromt, blive saa daarligt, naar det bliver ældre? 
Er det Opdragelsen, Skolen, denne Kulturens lovpriste Blomst, 
der lærer os at blive daarlige? Maaske. Hvad lære de første 
Lærebøger os? tænkte han. De lære os, at Gud er en Hævner, 
som straffer Fædrenes Misgjerninger paa Børnene i tredje og 
fjerde Led; de lære os, at Helte ere de, som have ophidset 
Folk imod Folk og røvet Lande og Riger; at store Mænd ere 
de, hvem det er lykkedes at naa den Ære, hvis Tomhed alle 
indse, men alle efterstræbe; Statsmænd de, som med List naa 
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store Maal, ikke høje, hvor hele Fortjenesten kan bestaa i 
Mangel paa Samvittighed, og som altid ville sejre i Kampen mod 
dem, der eje en saadan. Og for at vore Børn skulle lære alt 
dette, gjøre Forældrene Opofrelser, forsage, lide Kvaler og Skils- 
misse fra Børnene! Var Verden ikke et Daarehus, saa var 
heller ikke (dette Sted det klogeste, han nogen Sinde havde 
været paa! 

Nu fæstede han atter Blikket paa det eneste skrevne Ord 
i hele Kirken, og han stavede det igjen; da begyndte i Min- 
dets hemmelige Gjemmer et Billede at stige frem, som naar 
Fotografen lader Jærnvitriolen skylle over den graa Negativ- 
plade, naar den ér kommet ud- af camera. Han syntes at se 
den sidste Juleaften sat i Scene. Den sidste? Nej, da var han 
i Frankfurt. Altsaa den næstsidste. Det var den første Aften, 
han var i sin trolovedes Hjem, thi Dagen i Forvejen havde han 
forlovet sig. Nu saa' han dette Hjem, den gamle Sognepræsts, 
hans Svigerfaders, Hjem; han saa' den lave Sal med den hvide 
Buffet, Klaveret, Grønsiskenerne i Burene, Balsaminerne i Vin- 
duet, Skabet med Sølvkanden, Taobakspiberne, nogle af Merskum, 
andre af rødt Ler; og dér gaar hun, Datteren i Huset, og 
hænger Nødder og Æbler paa Juletræet. Datteren i Huset! Her 
slog det som et Lyn ned i hans Mørke, men som et smukt, 
ufarligt Kornmodn om Eftersommeren, naar man sidder ude 
under Bislaget og betragter det, uden at frygte for noget 


Tordenskrald. Han var trolovet; han var gift; han havde en 
Hustru, en Hustru, som atter bandt ham til Livet, det Liv, som 
han tidligere havde foragtet og hadet. Men, hvor var hun? 
Han maatte se hende, træffe hende, nu strax! Han maatte 
flyve til hende, thi ellers vilde han forgaa af Utaalmodighed. 

Han ilede ud af Kirken og stødte strax paa Lægen, der 
havde ventet paa ham, for at se Virkningen af Kirkebesøget. 
Hr. von Bleichroden greb Lægen ved Skuldrene, saa” ham lige 
ind i Øjnene og spurgte med Vejret i Halsen: 

»Hvor er min Hustru? Før mig nu strax til hende! Strax | 
Hvor er hun?« É 

»Hun og Deres Datter«, sagde Lægen rolig, »venter Dem 
nede paa. Rue de Boury.« 

»Min Datter? Jeg har en Datter!« udbrød Patienten og 
brast i Graad. 

»De er sentimental, Hr. von Bleichroden,« sagde Lægen 
smilende. 

»Ja, Doktor, man maa blive det her!« 

»Saa kom nu og klæd Dem paa til at gaa ud,« sagde 
Lægen og greb hans Arm; »om en halv Time er vi hos Deres 
.kjære, og saa er De atter hos Dem selv !« 

Og de forsvandt i den store Forstue. 

5 Ex 


& 
(Sluttes.) 


Turia. 
Et romersk Livsbillede. 


Den berømte tyske Filolog Theodor Mommsen og hans 
Medarbejdere have væsenlig gjort Samlingen og Læsningen af 
oldromerske Indskrifter til Gjenstand for deres Studier, og naar 
den, saa at sige,' gigantiske Samling en Gang bliver fuldstændig, 
saa vil for den romerske Kejsertid en hel ny Tid bryde frem 
og kaste sit Lys over meget, som hidtil var dunkelt. Man vil 
af det uendelige Tal af disse avthentiske Mindesmærker kunne 
drage Slutninger, der med ét Slag ville omstøde en stor Mængde 
gammeloverleverede og længe troede historiske Antagelser, og 
hin Epoke, i hvilken for en ikke ringe Del Grundlaget for vor 
moderne Civilisation ligger skjult, vil faa et helt andet Udseende 
end nu, hvor det næsten kun hviler paa Efterretningerne hos 
de gamle Skribenter. i 

Men denne Bearbejdelse af det umaadelige Materiale har 
mere den hele Fylde af Indskrifter og de af deres Kombi- 
nation sig frembydende Synspunkter til Grundlag og kan kun 
lidet indlade sig paa saadanne Indskrifter, der i Følge deres 
Indhold ogsaa kunne have Interesse for Ikke-Fagmænd. Disse 
Indskrifter turde allerede nu være sikre paa en Deltagelse, hvor- 
paa næppe nogen anden Levning fra Oldtiden kan gjøre For- 
dring. Blandt disse er vel atter den mærkværdigste den stor- 
artede Ligtale (den bestaar, for saa vidt den er bevaret, af 
omtrent 1050 Ord), som den efterlevende Ægtefælle Quintus 
Lucretius Vespillo har holdt over sin Hustru Turia og der- 
efter har ladet indhugge i Marmor. Den uhyre store Marmor- 
plade var slaaet i flere Stykker, af hvilke de to største ere 
fundne ved Torre de' Specchi og ved Cæcilia Metellas Grav- 
mæle og forenede og forklarede ved Mommsens Skarpsindighed. 
Den højhjærtede Dames Ægtefælle var Admiral i den mod 
Cæsar i Aaret 48 ved den Makedoniske Kyst opererende Flaade 
og blev efter Cæsars Død som Tilhænger af det republikanske 
Parti proskriberet af Triumvirerne i Aaret 42. Han undgik 
Døden ved Turias Aandsnærværelse, der skjulte ham i et Af- 
lukke i Huset. Senere levede han, efter at være benaadet af 
Oktavian, uanfægtet og opnaaede endog Konsulatet. 

Intet Steds træder det antike Livs Simpelhed os i Møde 
paa saa elskværdig en Maade, som i den uforbeholdne Aaben- 
hed, med hvilken i saadanne Stenskrifter, som den ovenfor 
omtalte, de intimeste og fortroligste Privatforhold overleveres de 
efterlevende som de samtidige. Rigtignok er i Indskriften 
meget dunkelt, da den ikke er bevaret fuldstændig, og 
paa den anden Side. vor Kundskab til den hele Tid kun er 
fragmentarisk, saa at enhver ny Efterretning sædvanlig ogsaa 
bringer med sig en ny Gaade. — Dog vi lade” Konsularen 
selv tale: 

»Kort før vor Bryllupsdag blev du forældreløs, da din 
Fader og Moder i deres landlige Ensomhed samtidig bleve 
myrdede. Medens jeg den Gang var fraværende i Makedonien 


og Gajus Cluvius, din Søsters Gemal, i Afrika, hævnede du deres 
Død. Herved har du. opfyldt den barnlige Kjærligheds Pligt 
ved alle blot mulige Forholdsregler med en saadan Energi, at 
endogsaa vi Mænd, om vi havde været til Stede, ikke havde 
kunnet yde mere. Samme Ros fortjener ogsaa din Søster, en i 
lige Maade udmærket Kvinde. Efter at de skyldige vare hen- 
rettede, begav du dig formedelst dit gode Rygte strax til din 
Tantes Hus for at vente paa min Tilbagekomst. 

Derpaa .forsøgte man at omstøde din Faders Testament, 
som havde indsat os til Arvinger, idet man foregav, han havde 
blot sluttet et Skinægteskab med sin Ægtefælle. Da vilde du 
som Intestatarving nødvendigvis tillige med hele den fædrene 
Formue være kommen under dine Slægtninges Formynderskab, 
der førte hele Sagen, og din Søster, som værende gaaet over i 
Cluvius' ægteskabelige Magt, mistet enhver F ordring. == Skjønt 
jeg var fraværende, har jeg dog erfaret, med hvilken Aands- 
nærværelse du har handlet i denne Stilling. Thi du har -sat 
igjennem, at Testamentet blev anerkjendt, i- den faste Overbe- 
ning saaledes at opfylde din Faders sande Vilje, og med den 
Erklæring, at, kunde du end ikke sætte Anerkjendelsen af 
Testamentet igjennem, du dog vilde dele hele Efterladenskabet 
med din Søster. Saaledes har du ved din Energi. bevirket Aner- 
kjendelsen, da du efterviste, at du, om "det endog blev omstødt, 
dog ikke vilde komme under Imploranternes Formynderskab, da 
de ikke stod i retslig Slægtsfællesskab til din Familie. 

Endelig vandt din Standhaftighed Sejr, og alene ved din 
egen Kraft har du forskaffet Ærbødigheden for din Faders 
Minde, Kjærligheden til din Søster og Troskaben mod mig An- 
erkjendelse. 

Sjældne ere de Ægteskaber, som, ikke afbrudte ved nogen 
Skilsmisse og kun adskilte ved Døden, vare saa længe som vort. 
Thi én og fyrretyve Aar have vi levet endrægtig tilsammen. 
Ak! Gid døg vort Ægteskab var endt ved min, den ældre 
Ægtefælles, Død i Steden for ved din! 

Hvorfor skulde jeg omtale dine huslige Dyder? Din Tro- 
skab, din Lydighed, din Venlighed, din Elskværdighed, dit flit- 
tige Uldarbejde, din Fromhed uden Overtro og din simple, men 
omhyggelige Pynt? Skal jeg tale om din Kjærlighed til dine 
og til vor Familie, da du har æret min Moder som dine egne 
Forældre og forsøgte at berede hende den samme Lykke i 
Livet, som dine egne. Utallige andre Dyder havde du tilfælles 
med enhver Romerinde, hvem hendes Ære er kjær; jeg vil kun 
omtale det, som var dig ejendommeligt: Dine Gjerninger og 
dine Lidelser, som Skæbnen i en saadan Skikkelse kun lader 
faa dødelige blive til Del. 

Vor fædrene Formue paa begge Sider have vi bevaret i 
Fællesskab, thi dig laa en Formerelse af det, du fuldstændig 
havde overgivet mig, ikke paa Hjærte. De Pligter, der fulgte 
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heraf, have vi saaledes delt mellem os, at jeg beskyttede din 
Ejendom, du bevogtede min. Meget herhen hørende udelader 
jeg, for ikke ved Ting, der ere fælles for os begge, ogsaa at 
maatte tale om mig selv. Det er mig nok at have antydet dit 
Sindelag. 

Lige saa uegennyttig som du, handlede din Søster, idet I 
begge have opdraget eders kvindelige Slægtninge, hver i sit 
Hus, og udsat en Medgift for dem, hvorved de sattes i Stand 

. til at indgaa Ægteskaber, der passede for vor Stand. Dog 
Cluvius og jeg syntes ikke om, at I angreb eders Formue, og 
gav hver Gang for Medgiften Anvisning paa vore Godser. 
Dette anfører jeg ikke for at rose os, men for at vise, hvor- 
ledes eders Familiekjærlighed har bevæget os til at handle til 
vor Ære. 

At Augustus kunde benaade mig, har jeg alene dig at 
takke for, thi havde du ikke reddet mit Liv, saa vilde Kejserens 
Mildhed have været omsonst. Saaledes har jeg din Kjærlighed 
ikke mindre at takke end den kejserlige Naade. É 

Skal jeg nu meddele alle vore hemmelige Planer og Raad- 
slagninger, og hvorledes jeg, da pludselig Efterretningen om 
Faren kom, frelstes ved din Klogskab? Du lod mig ikke søge 
min Redning i forvoven Flugt, og da jeg ved dig var bleven 
omstemt til en forsigtigere Handlemaade, beredte du mig sam- 
men .med Cluvius og din Søster, under alle eders fælles Fare, 
et sikkert Skjul. Vilde jeg fortælle dette, saa vilde jeg vanske- 
lig finde en Ende: nok at jeg til. din og min Lykke forblev skjult. 

Alligevel tilstaar jeg, at for din Skyld traf mig den haar- 
deste Skæbne i Livet. Thi da jeg som en nyttig Borger blev 
rehabiliteret ved den fraværende Augustus' Naade, og du per- 
sonlig henvendte dig til Triumviren Lepidus, for at Tilladelsen 
til Tilbagekormst kunde meddeles mig, saa ikke alene ikke rejste 
han dig op, da du laa for hans Fødder, men stødte dig bort 
som en Slavinde. Og endskjønt du blev mishandlet saaledes, 
at der vedblev synlige Spor paa dit Legeme, saa formanede du 
ham dog med ubøjeligt Sind til at opfylde Augusts Edikt, hvori 
han havde ønsket mig til Lykke til min Rehabilitation, endskjønt 
du derved fik Forhaanelser at høre og i Gjerningen Lidelser at 
taale. Sporene deraf har du offenlig fremvist, for at det kunde 
blive bekjendt, hvem der har villet min Fordærvelse, og snart 
har han maattet bøde derfor. Kan man tænke sig en større 
Energi? Og saaledes blev det muligt for Kejseren at lade 
Mildhed raade, mit Liv reddet, og en evig Plet sat paa den 
skjændigste Grusomhed ved din Taalmodighed. 

Dog, hvorfor skal jeg tale videre herom? Jeg tier hellere, 
for ikke ved mine Ord at nedsætte store Ting, og lader for 
dig kun mit Liv tale, som jeg har dig at takke for. 


Efter at igjen Ro var skjænket Verden og Fred Staten, 
levede vi et lykkeligt Liv. Børn, som, længe ventede med 
Længsel, Skæbnen indtil da ikke havde undt os, bleve os fødte. 
Hvad havde manglet os, naar denne Lykke var vedbleven? Dog 
da de bleve os frarevne, fattede du en Beslutning, der hos en- 
hver anden Kvinde vilde have været beundringsværdig, men hos 
dig intet overordenligt havde. Du frygtede for, jeg skulde af 
Længsel efter Efterkommere blive ulykkelig, og udtalte Ordet 
Skilsmisse. Du selv vilde søge mig en mig værdig Ægtefælle, 
senere anse Børnene af dette Ægteskab som dine egne, ikke 
reklamere din Formue, men lade mig beholde den, og endelig 
i enhver Henseende yde mig paa én Gang en Søsters og Stif- 
moders kjærlighedsfulde Tjenester. 

Jeg tilstaar, at dette Forslag næsten gjorde mig afsindig. 
Hvad! Vi skulde skilles ad, før Døden skilte os? Du kunde 
fatte den Tanke, saa længe du levede, at ophøre at være hans 


” Ægtefælle, hvem du, selv da han levede bandlyst, havde bevaret 


din Troskab?. Havde jeg derfor ønsket at have Børn for at 
bryde dig Troskaben? — Saa blev du da hos mig, da vor 
fælles Lykke og min Ære forbød Skilsmissen. - Men gives der 
vel noget mærkværdigere end dette, din Stræben efter ved et 
andet Ægteskab at hjælpe paa min Barnløshed? 

Ak, havde dog vort Ægteskab varet saa længe, indtil du 
havde begravet mig som den ældste! Dog du er ilet Skæbnen 
forud og har efterladt mig, def. barnløse, Smerten over dit Tab. 
Saa vil jeg føje mig efter din Vilje og antage den af dig be- 
stemte Pige i Barns Sted. 

Alle dine Tanker og Erindringen om dig maa jeg sammen- 
fatte i Rosen over din Dyd: denne Ros skal for evige Tider 
forkynde Efterverdenen, hvad jeg har tabt i dig! 

Ikke omsonst "skal du have levet. I Erindringen om dig 
vil jeg trodse alle Skæbnens Slag, som ikke har frarevet mig 
alt, da den blandt de medlevende har ladet Erindringen om 
dig forblive levende. Men naar jeg betænker, at jeg har mistet 
dig som Raadgiverinde i min Skæbne, saa bliver det mig tungt 
at opfylde, hvad jeg har taget mig for, og at forblive fattet. 

Smerten bryder min Kraft, jeg forgaar af Jammer,. naar jeg 
tænker paa Fortiden! Ja, naar jeg erindrer mig dine Dyder, 
da forekommer det mig, som havde Skæbnen ikke ladet mig 
leve længere til Standhaftighed og Taalmodighed, men til Sorg 
og Længsel. 

Jeg vil slutte dermed, at jeg siger, du har fortjent alt, men 


” kun erholdt lidet af mig. 


Maatte dine Manes beskytte og bevare dig i din Gravs 
Hvile.« É 
(Efter det tyske.) 


E. Brandes: ,,En Forlovelse”. 


Skuespil i to Akter. 


(P. G. Philipsens Forlag.) 


Edvard Brandes” nyeste Skuespil »Æn Forlovelse« 
gjør noget Indtryk af at være en Del af et større dramatisk 
Arbejde. Muligvis har Forfatteren tænkt at behandle samme 
Æmne i bredere Form, maaske skildret gjennem flere Exempler 
paa de danske Forlovelsers Uhygge og Vammelhed, og paa de 
tit nok forekommende daarlige Resultater i visne Ægteskaber. 
Æmnet er rigt nok, vel skikket baade til satirisk Piskning, som 
oftere med Held er forsøgt i vor Literatur, og ikke mindre 
skikket til den alvorligere Behandling, som det her er under- 
kastet. Som Stykket er — knapt og i alle Retninger skarpt 
begrænset — vil det formentlig kun ved en mesterlig fin Frem- 
stilling undgaa at virke lidt tørt paa Scenen. Flere Provinsbyer 
ville dog nu faa det opført, idet Hr. Herman Bang med Selskab 
agter at spille det paa en Sommerrejse. Her i Hovedstaden 
maa vi afvente bedre Tider, før vi faa adskillige af vor ny 
Literaturs bedste dramatiske Arbejder at se, optaget som det 
kgl. Theater er af sine mere eller mindre heldige Repriser. 

Stykkets Indhold er ganske jævnt. En velhavende ung 
Mand, Cand. jur. Resen, har forlovet sig med en nydelig ung 
Pige, Datter af en i smaa Kaar levende kgl. Embedsmand, 
Fuldmægtig Rønning. Resen afskyer af gode Grunde lang 
Forlovelse, og venter Bud fra sin Fader med Tilladelse og 
Pengemidler til at sætte .Bo og leve saa hyggeligt og rigt som 
han attraaer. Brevet fra Faderen kommer med Meddelelse om, 
at han er ruineret og ude af Stand til at yde ham videre 
Understøttelse, og den unge- Mand har nu kun de 1000 Kr. 


aarlig at leve af, som hans Assistentplads i Ministeriet ind- 
bringer ham. Han ønsker strax at give sin Brud frit Valg, nu 
da Forholdene ere forandrede, men hun, som virkelig har givet 
sit Hjærte hen, vil intet høre herom. Han begynder da med 
at skaffe sig yderligere Indtægter ved Undervisning, og Bryllupet 
maa foreløbig opsættes. Efter et Par Maaneders Forløb indser 
han, at han ikke har Kræfter til at holde Forlovelsestiden ud 
under disse Forhold, og bryder definitivt Forbindelsen, trods 
Svigerforældrenes og hans Kjærestes Klager og Smerte. Pro- 
blemet er, trods det ringe Apparat og de dagligdags Forhold, 
sat skarpt i Lys. Resen, der af Opdragelse er forvænt, af 
Karakter noget sløj og egoistisk, elsker vel den Kvinde, han 
har valgt, men mangler al Energi til at leve Livet gjennem 
daglig Kamp for Udkommet; Signes Opdragelse og Hjem har 
lært hende Resignation, og hun har Kræfter og Kjærlighed nok 
til at optage en lignende daglig Kamp, som den, hendes Moder 
har stridt i Ægteskabet. Hendes fortvivlede Stræben for at 
holde Forholdet paa ret Kjøl, for at holde den Mand fast, som 
hun elsker og tror paa, er fint og dygtigt skildret. Slutnings- 
scenen mellem de to unge er Stykkets vægtigste, maaske det 
bedste, Brandes endnu har skrevet. Hvert Ord rammer og 
karakteriserer, og der er ikke ét for meget. Den Toneart, 
hvori Dialogen i det lille Stykke er stemt, er udmærket bevaret, 
ogsaa i dets Slutningsopgjør, og ikke en Stavelse falder ud i 
Skrig. Signe og Resen have vel kunnet mundhugges over Dit 
og Dat i Kjæresteriets Dage, men Skilsmissen maa ske med 
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dæmpede Ord. Af dygtige Fremstillere maa Replikerne kunne 


bruges med stor Virkning. 


Konrad Resen er den af Stykkets fire Personer, som staar 
mindst tydeligt tegnet af Forfatteren. Det er, som der mangler 


noget ved ham. 
Ikke noget ual- 
mindeligt, han 
maa gjærne for 
os være det Hver- 
dagsmenneske, 
han er. De store 
Karakterer ere 
nu en Gang saa 
sjældne, at det 
er godt og vel, 
at Kunsten nu 
ti Dags tager 
sig af at skildre 
jævne Existenser, 
men noget mere 
Elskværdighed 
burde han have 
besiddet, i det 
mindste i sine 
lykkeligere  Øje- 
blikke. Den iv- 
rige og bornerede 
Embedsmand 
Rønning og hans 
nøjsomme og ud- 
slidteHustru ereFi- 
gurer grebne med 
stor Sikkerhed 
og omhyggeligt 
karakteriserede. 
Over dem alle 
staar dog Signe, 
den unge Pige, 
der tillidsfuld har 
givet sig Livet og 
Lykken i Vold, 
da den bankede 


paa hos hende, og som nu maa gjennemleve de kummerfulde 
Dage, da hun atter stænges ude. Hun er en fin og rødkindet 


Som Vaarens Blomster foldes ud i Solen, 
ung Jomfru bruser frem i Damekjolen. 


. Det lange Slæb hun løfter, 
som om hun knap tør tro, 
at alt hun nu er voxet 
fra sine Børnesko. 

Fagre Tid, da med Fjed saa lette 


frem det gaar, hvor vi Fod end sætte, 
Ungdomstid ! 


Men ryst dog aldrig Barnet helt af Ærmet 

bliv aldrig kold, blasért og let fornærmet. 
Vær bred og jævn og aaben, 
paa Sjæl og Legem sund, 
og fred kun trygt om Smilet 
omkring din Barnemund. 

Kvinden har intet bedre Smykke, 

naar hun bly gribe skal sin Lykke, 
Barnesmil |! 


tå 


Fra Skitsebogen. 


Type af en Kjøbenhavnerinde, Datter af dannede, men fattige 
Forældre. 
Lykkens Dage, er lige saa vellykket som den stille Hulken, 
hvormed hun tager Afsked med Glæden og Fremtiden. Hun 


Den lette, kvidrende Tone, hvori hun taler i 


staar værdig ved 
Siden af den lille 
Kreds fortræffelige 
Skildringer afunge 
danske Kvinder 
fra den højere 
Mellemstand, som 
Forfatteren  alle- 
rede har skabt; 
(Florizel og Ga- 
brielle f. Ex.) 

I »Lægemid- 
ler« siger Astrid 
til sin Broder: — 
»Men det er saa 
vanskeligt at leve. 
Den ene fordær- 
ver den anden.« 
Det er Ord, som 
kunne sættes som 
Motto over hele 
Brandes' Produk- 
tion, og særlig 
over dette lille 
Arbejde. Grund- 

tonen i hans 
dramatiske Ar- 
bejder er derfor 
noget tung, men 
overalt ærlig og 
uden falsk Effekt- 


søgen. »>En For- 
lovelse« er et 
modigt kunstne- 


risk Indlæg mod 
en af vort Sam- 


Tegning af M. Therkelsen. funds slemme 


> 


Skavanker. In- 


dignationen er dæmpet, Vaabnene brugte med rolig og kyn- 
dig Haand. —n. 


Arbejdets Værd. 


Ved en ung Piges Konfirmation. 


Hvor Frøken Flanevorn paa Stads kun sidder, 
og Mamsel Døgenigt kun dovne gider, 

har aldrig du hørt hjemme, 

der fra din første Tid 

har brugt to flinke Hænder 

med tro og ærlig Flid. E 
Tak da dem, der dig kunde lære 


kun at se i vort Arbejd Ære, 
Tak til dem! 


Og gaar du nu, hvorhen dig Livet fører, 
med milde Lader og med aabne Ører, 


saa skal det Ord du sande, 
vi med paa Vej dig gav: 
at det er værd at leve, 
naar man kun selv er brav. 
Komme da, hvor du gaar i Verden, 
Sol og Lys over al din Færden, 
Sol og Lys! 
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Theatrene. 


Paa Folketheatret har man i Sæsonens ellevte Time gjenoptaget 
Meilhacs og Halévys kaade Operette med Musik af Strauss: »Flager- 
musen«. Udførelsen er kun saa som saa. Fru Christensen, der har faaet 
Rosalindes Rolle, er den eneste af Damerne, der har Stemme, og hendes 
Brug af den ved denne Lejlighed er ikke heldig, Frk. Bodilsen, som 
spiller den unge Prins Orlofski, synes at være mindst lige saa bange for sin 
egen Prinselighed som Gaillardin, der maa drikke Glas med ham, og selve 
Gaillardin Hr. Kolling, har i den beskaarne Text ikke Plads til at blive 
morsom. Tilbage af muntre Figurer er Alfred, den ungarske Orkesterdirigent, 
Hr. Fred. Christensen, og han. er som Forfører ikke meget bedaarende, 
Fængselsinspektøren, Hr. Dorph-Petersen, der er morsom i de to første 
Akter, men” langt fra formaar at vække Latter nok i sidste Akt, og endelig 
Arrestforvareren, Hr. Hellemann, der bærer sin mægtige Rus med god 
Anstand. Naar et Theater ikke kan faa en Operette bedre sunget, synes 
der ikke at være nogen Grund for det til at opføre den. 

»I Mørkningen«, Proverbe af Enel (Lene?) er en af disse dramatiske 
Brøker, der forgjæves søger at udgive sig for et, om end nok saa lille, helt 
Tal. Der er ikke menneskelig Mening i at lade denne taabelige Passiar 
mellem »Ham« og »Hende« opføre, og Hr. Stigaard og Frk. Sørensen 
har gjort sig megen, for megen, Ulejlighed med Indstuderingen. 


Tivoli og Klampenborg Badeanstalt, de to Etablissementer, der spille 
saa fremtrædende en Rolle blandt Kjøbenhavns Sommerglæder, have nu 
begge aabnet deres Porte. — I 7ivoli lede d'Hrr. Balduin Dahl og 
C. C.Møller atter deres Orkestre, Zøverdags-Symfonierne ere allerede begyndte, 
Hr. Volkersen har vist sig som Pjerrot, og den smukke Have staar i sin 
fuldeste Foraarspragt. —  X/ampenborg Badeanstalt, der fremdeles ledes af 
Hr. Kammerraad C. Ginderup, har allerede for Restavrationens Vedkom- 
mende været aaben i nogen Tid; forrige Søndag tog imidlertid Koncerterne 
deres Begyndelse, og snart vil den egenlige Sæsøn ogsaa derude være i fuld 
Gang. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Priserne paa Avktionen over den af Jerichau efterladte Samling 
af antike Billedhuggerarbejder vare gjennemgaaende latterlig smaa. Højest 
Pris, 310 Kr., opnaaedes for den smukke Dobbelthermes med to Bakkant- 
indehoveder; Dianastatuen (Nr. 1) gik i 121, Hygieja med Slangen (Nr. 6) i 
IOI,. fremstormende Minerva (Nr. 7) i 155, Buste af en midaldrende Kvinde 
(Nr. 32) i 100, Buste af en ældre Mand (Cicero? Nr. 38) i 155 og”det 
værdifulde Gravrelief (Nr. 220) med Brystbillede i naturlig Størrelse af en 
Yngling og en Pige, i 1oo Kr. Antiksamlingen fik en Del af de bedste 
Ting; Resten, hvoriblandt der jo var en Mængde smukke Figurer og Frag- 
menter, spredtes mellem Privatfolk og betaltes for største Delen med nogle 
faa Kroner Stykket. Det hele var' saa noget nær en Skandale baade for 
vore Kunstelskere og ganske særlig for vore Kunstnere, Ogsaa for de nyere 
Arbejder vare Priserne lave; Hovedstykket, Jerichau: »Pigen, der fodrer 
Duer«, opnaaede ikke noget antageligt Bud, Thomsens Buste betaltes med 
400 Kr., Marmorbilledet af en Hund med 310 Kr. Af Fru Jerichaus Male- 
lerier indbragte -»Zenneb Hannum« (udstillet 1876) 1250 Kroner, »En 
Ægypterinde« 620; et større Strandparti af Harald Jerichau gik. i 655, 
»Skibe i oprørt Sø« af Vilhelm Melbye i 300 Kr. 


— Under 11. April skriver Dr. Schliemann fra Tiryns i Argolis,. at 
det er lykkedes ham at udgrave »et uhyre stort Palads med utallige Søjler, 
det dækker hele den øvre Del af Byens Akropolis, og saa vel Gulve som 
Vægge ere godt bevarede. Af allerhøjeste Betydning ere Vægmalerierne, 
hvilke for Tiden kopieres af Dr. Dørpfeld. 


— Den dygtige Landskabsmaler Christian Wilberg har efterladt 
sig et stort Billede, »Pergamon; Udsigt mod Stadens Akropolis«. Det er 
blevet kjøbt af det preussiske Kultusministerium og skal ophænges i det 
gamle Museum mellem de pergameniske Skulpturer. 


— Det berømte Briggemannske Alter i Domkirken i Slesvig er 
blevet underkastet en Restavration hos Sauermann i Flensborg. Arbejdet 
er faldet meget heldig ud. 


— Paa en Avktion i London solgtes forleden Dag Sir E. Landseers 
Hovedværk »The monarch of the glen«, Billedet, der forestiller en mægtig 
Kronhjort i et vildt, højskotsk Landskab, og som er meget bekjendt fra 
Gjengivelser, blev opraabt for 2000 Guineas, men gik i 6200. Kunstneren 
havde i sin Tid faaet 800 Guineas for det. 


— Ved Gravninger i Subiaco har man fundet Ruinerne af en 
Villa, som Nero har ladet bygge. I en Sal, rimeligvis Bibliotheket, er der 
skjønne Stukaturarbejder, deriblandt Portrætter af adskillige Forfattere. 


—- I Ekhmin, det gammelægyptiske Khemnis, Grækernes - Panopolis, 
midtvejs .mellem- Theben og Assiut, er Professor Maspero stødt paa en hidtil 
ukjendt Gravstad, -hvoraf rimeligvis den største Del er fra Ptolemæernes Tid, 
medens dog enkelte Partier antages at være meget ældre. Efter et foreløbigt 
Overslag indeholder denne Nekropolis, hvis Dimensioner betegnes som sær- 
deles store, mindst 6000 Mumier; Fundene af Papyrusruller, Prydelser og 
andre Gjenstande, skulle være af højeste Betydning for Kunstens og Kulturens 
Historie. 


— Under Arbejder i en Kjælder i Palazzo Farnese i Rom har man 
opdaget et stort Mosaik med sorte Figurer paa hvid Grund: fire Heste, der 
løbe af Sted i fuld Galop; paa de to sidde Ryttere, paa de andre staa 
Mænd, som gjøre Jonglørkunster. O 


Med dette Nummer følger til vore Abonnenter, der ikke faa Bladet 
gjennem et Posthus, en Subskriptionsindbydelse fra Hr. Boghandler P, G. 
Philipsen paa »Danmark i Skildringer og Billeder af danske Forfattere 
og Kunstnere«, 


Se Ozzo Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra. Kl. 3—4 i sin 
Bolig, Amaliegade 14, 3. Sal. — ZF, Hendriksen træffes i Reglen hver Dag 
fra Kl. 3—5 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, Sværtegade 3. — 
Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes sendte til Hovedexpeditionen. 


ye Enkelte Numre af »Ude og Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 


Indhold: »Olga Bjorkegren og de svenske Skuespillere paa Folketheatret i Kjøben- 


havn«. Af Claés Lundin. Med Frøken Bjoørkegrens Portræt. — »Samvittighedskval.« 
Fortælling af August Strindberg. Oversat efter Forf.'s Manuskript af O. B.. (Fortsat.) 
— »Fra Skitsebogen«. Tegning af V. Irminger. — Fra Kunstudstillingen. V. »Nytorv+, 


Efter Maleri af Erik Henningsen. — »Turia«. Et romersk Livsbillede. — »Fra Skitsebogen«. 
Tegning af M: Therkildsen. — E. Brandes: »En Forlovelse«, anmeldt af —n. — »Arbejdets 
Værd«. Digt af O.B. — Theatrene. — Kunstog Kunstnere ude og hjemme. — Bekjendtgjørelser 


BEKJENDTGJØRELSER. ; 


Pr rororte 


one! NYT ABONNENENT 


på 
»UDE OG HJEMME" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Havebænfe, 
Haveftole, 
Haveborde, 
Havegelændere, 


Udkommet er: 


Fabrik & Magasin, 
Badstuestræde 15, 
anbefaler nye, elegant udstyrede, kryds- 


Ude og Bjemmes Kunftneralbum”. 
32 Blade efter Øriginaltegninger. | 


| Plænegelændere, 
Tabouretter, 
Dafjer 


faas til Fabrikspriser i 


strængede Pianoer til meget moderate | Samtlige Billeder ere satte paa Karton og indesluttes i en 
Pri i gs: 
ERE belønnet i Malmø 1881. ! meget elegant Mappe Ske eads | D. Lewener & C0.$ Udsalg, 


Petersen & Valentin, 


August Bangs Boghandel. 


Holmens Kanal 3 (Theaterbygningen). 
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På Albert Bonniers forlag i Stock- 
holm hafva utkommit fåljande arbeten 
af 


Jusust PTRINDBERG: 


Dikter på vers och prosa. 


3-25; inbundne i clothb. 4.50; 
med guldsnitt 5.25. 


Somngångarnåtter på vakna dagar. 


En dikt på fria vers.  Tillegnad 
Bjørnstjerne Bjørnson och Jonas Lie. 
Med en omslagsteckning af Carl 
Larsson. Stn. 80. 1.50. 


Kulturhistoriska studier. 


(Geografi. —- Etnografi. — Kultur- 
historia. — Konst. — Literatur). 
Med 5 illustr. 2 kr. 


Från fjerdingen och Svart- 
båcken. Studier vid akademien. 


TS: 
Erktsoch-o0otikt. 
I. Om det allmånna missnåjet, dess 
orsaker och botemedel. 1.75. — 
11. Lifsglådjen. — Kulturarbetets 
åfverskatining. — Nationalitet och 
Svenskhet. 1.25 (nyss utkommet). 
L.oterie 
des 


Arts decoratifs 


i Palais de V'Industrie i Paris. 

Den definitive Trækning er fastsat 
til den 30te Juni næstkommende. 

Den næste Trækning omfatter for 
To Miljoner Francs Gevinster, betal- 
bare i rede Penge ved Frankrigs Bank, 
og fordelte som følger: Et stort Lod 
paa en halv Miljon Francs, et Lod paa 
200,000 Francs, et Lod paa 100,000 
Francs, 4 Lodder paa 50,000 Francs, 
8 Lodder paa 25,000 Francs, 20 Lod- 
der paa 10,000 Francs, 100 Lodder 
paa 1000 Francs, 400 Lodder paa 
500 Francs. 

Prisen pr. Lod er 1 Franc. Penge, 
cheques eller Postanvisninger bedes 
sendte til Hr. Henri Avenel, General- 
Direktør for Lotteriet i Palais de 
VPIndustrie, Paris. 


Hejfjelds-Sanatoriet i Gansdal 


er aabent fra 15. Juni til ste Septbr. 

Beliggenhed 5 Timers Diligence- 
fart fra Lillehammer, ca. 750 m over 
Havet, i et Fjeldstrøg, der er bekjendt 
for sin styrkende Luft og sin vakre, 
imposante Natur. 

Prospektus erholdes hos Hr. Bog- 
handler Gad i Kjøbenhavn, 

Anmeldelser ved Doktor Jens 
Torp, indtil 15. Juni Adr. Chr.a, 
eller ved Generalkonsul Petersen, der 
er Formand i Bestyrelsen. (J. 25023.) 


August Tillge, 


47,Vimmelskaftet47, 


(skraas for Skoubogade) 
anbefaler 
nye hjemkomne 
franske og engelske 


STOFFER 


Sommer- Paletots 
Habitter. 


August Tillge, 


47, Vimmelskaftet 47. 


SKODSBORG BADEANSTALT 


aabnede Søndag den 4de Maj. 


Beliggenhed umiddelbart ved Sundet med fast Landgangsbro ud for Badehotellet, 


ved hvilken Sunddamp 


skibene anløbe daglig, ligesom Hotellets Vogne kjøre til alle ankommende og afgaaende Klampenborgtog. 


Elegante 
Restavrationslokaler. 


I Badehotellet serveres daglig 
Diners apartes. 
Restavration å la carte. 


2 store 
Selskabssale, 


Bestillinger paa større og mindre Selskaber modtages pr. Telefon. 


Flere Familie-Lejligheder med eller uden Køkken samt enkelte Værelser udlejes til moderate Priser. 


med Grundplan over Anstalten sendes paa Forlangende. 


Prospektus 


5. PrTRucKks SØNNER. 
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Det var den første Aften — Ankomstens Dag. Det skyl- 
regnede, men en Gang imellem viste en blank Kant af Maane- 
nyet sig, og som et Smil igjennem Taarer brød Marmorfagaden 
af et gammelt Palads frem. 

»Husker du mig?« syntes det at spørge. Og jeg nikkede. 

Jeg sad tilbagelænet inderst inde i Gondolens sorte Filt- 
hytte. Døren havde jeg ladet staa aaben for Udsigtens Skyld. 
En fugtigklam Blæst trak ind paa mig, og den nærmeste Udsigt, 
jeg havde, var til min forreste Baadsmands voxdugklædte Ryg. 

Saa skvulpede det under mig, saa hørte jeg Regndraabernes 
Plump, saa susede Vinden, og atter blev det stille, og jeg hørte 
kun Aarernes svagtsjuppende Lyd og nu og da min agterste 
Gondolieres melankolske Maageskrig: Håi—oh |! 

Altsaa i Venedig igjen! tænkte jeg højt og med et lille 
Suk. 

Ja Gud ske Lov! lød det med en underlig bekjendt Stemme 
henne ved Døren. 

Jeg saa' over mod Stolesædet inden for Døren. Det var 
optaget. 

Vi var to i Gondolens lille Hytte. 


Jeg strøg Asken af Cigaren, blæste Røgen ud fra mig hen 
imod Døren, tværs over den lave Stol. Jeg smilte; jeg var 
naturligvis alene. 


En Rejsefantasi af Holger Drachmann. 


Om Natten, da jeg var bleven indkvarteret i mit gamle 
Hotel, drømte jeg, at jeg levede i Venezia i den første Halvdel 
af det sextende Aarhundrede, paa den Tid, da Republikens 
Verdenshandel allerede var brudt, da dens politiske Stormagts- 
rolle noget nær var udspillet, da den maatte fortære Resten af 
sin forbavsende Kraftfylde i forbitrede Kampe mod Arvefjenden 
Tyrken — men da Kunsten, trods S. Marcus” synkende Stjærne, 
stod i sin Udviklings straalende Zenith og kastede Glansen over 
Kirker og Paladser, langs Laguners og Kanalers festlige Vande. 

Da jeg om Formiddagen lod mig ro omkring i Laguner 
og Kanaler, saa' jeg for mig en By, hvis Marmor var smudsigt 
og forvitret, hvor Vanrøgt og Ligegyldighed stod at læse paa 
alle plettede Murflader, hvis Pladser var opfyldt af en Sværm 
maabende fremmede og nogle enkelte ynkelige indfødte, hvis 
snævre Gyder stank af Urenlighed, og paa hvis lydløst befærdede 
Vandveje endogsaa Gondoliererne syntes at have tabt noget af 
den gamle Kattesmidighed og fiffige Godmodighed, hvori jeg 
sidst med saa megen Interesse havde søgt Racemærket. 

Lidt op ad Dagen begyndte Regnen igjen, og den vedvarede 
saa godt som uafbrudt i de følgende Døgn. Det var Torden- 
byge paa Tordenbyge; Lynene flammede igjennem Skummel- 
heden, Drønene fra oven vedblev at vække Gjenlyden mellem 
de høje Mure;- Paladserne langs Kanalerne syntes at ryste i 
deres dybtskjulte Grundvold; Luften var i en vedholdende 
sitrende Bevægelse, og denne meddelte sig til Nerverne, sam- 
sidig med at den afvexlende lummerhede og raakolde Klamhed 
angreb Slimhinderne; jeg blev rigtig syg, gik til Sengs og lod 
sende Bud efter Lægen. 


, 
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Det var en god Ven af mig her fra tidligere Tid. Han kon- 
staterede Feber, og lod mig hurtigst muligt af to Gondolierer 
transportere ud af mit Hotel og hen i et lille, gammelt, falde- 
færdigt, men luftigt Palazzo ved den store Kanal. 

Dér laa jeg. Jeg hørte Regnen strømme ned, jeg hørte 
Lyden af Gondolerne eller de smaa Dampere, "der strøg forbi 
neden for mine Vinduer; en Gang imellem hørte jeg Gondolie- 
rerne nede ved Rialtobroen og ved Færgestederne dér i Nabo- 
laget skræppe op og skjændes ligesom en Flok Aber i zoologisk 
Have. Jeg laa og ærgrede mig; og mest ærgrede jeg mig over, 
at der over noget saadant Pak, som venezianske Gondolierer, 
var bredt et vist Flor af maanevævet Poesi —- og at jeg selv 
i min Tid havde givet mit Bidrag dertil. 

Jeg vaagnede om Natten og følte min Puls. Det forekom 
mig ikke, at der var nogen Feber. Jeg saa' hen til Vinduet. 
Det var lukket op, og det høje Træjalousi var slaaet til Side. 
Lige over for mig, i Fuldmaanens dæmpet-højtidelige Lys, 
skinnede min Gjenbo Palazzo Grimanis sværtede Marmorfagcade 
med de selvbevidste, rolige Buer, de aristokratisk riflede Søjler 
og Pilastrer, den elegante Balustrade, den høje, fremspringende 
Gesims, og nederst det brede Trappeparti, der var blevet skaa- 
net af Forvitring og Smuds og nu sænkede sig lysende hvidt 
med Sokkelstenens å la Grecque-Bort ned i det mørkegrønne Vand 
— ligesom det kunde være Sømmen af en Patricierindes hvide 
Atlaskesrobe, der skjødesløst slæbte ned i det vaade Element. 

Ja ja! nikkede jeg hen for mig. Denne Renæssancearki- 
tektur i sine bedste Frembringelser, den gjør én selv rolig og 
højtidelig, den tager et harmonisk Greb i én raidt under al den 
moderne Opriven og Udstykken, den gjør éns Syn stort og 
overlegent, den gjør Hjærtet stærkt og holder Fantasien i 
Tømme. Men se, ogsaa dette er ærgerligt — dette med Fa- 
gaden! Venedigs Arkitektur er en uhyre Svindel, lutter Front- 
facader, beregnet paa, at man farer forbi i Gondol og raaber 
Oh! og Ah! Disse gamle venezianske Fyrster og Adelsmænd 
har dog været nogle Kræmmersjæle, og det forundrer mig ikke, 
at jeg et Sted har set S. Marcusløven med et Sværd i den ene 
og en Pengepung i den anden Pote. Hvad der kunde spares, 
det blev sparet. Venezias Historie er den tidlige og mellemste 
Middelalders Aagerhistorie. Blodige Renter tog disse høje Her- 
rer af deres Udlæg baade til hellige og profane Foretagender, 
baade af Korsfarere, Paver, Konger,. Prinser og Riddere. Og 
klagede man, naar Skindet var flaaet af én, saa trak disse 
Rialto-Børsmænd paa de slanke Skuldre -og sagde: Gaa til 
Genueserne eller Grækerne, saa bliver det meget værre! — 
akkuråt som Fuggerne sagde om Lybækkerne, eller som Roth- 
schilderne nu til Dags maaske kunne sige om hinanden ind- 
byrdes. Det er til at blive ærgerlig over, bestandig mere og 
mere ærgerlig. Hvorfor er jeg dog kommen her? ... 

For at høre og se, uden at ærgre dig! sagde en Stemme 
henne ved det andet Vindue. 

Jeg vendte mine Øjne derhen, dog uden synderlig Over- 
raskelse. Naturligvis havde jeg Feber endnu, og i saadan Til- 
stand ser og hører man jo det mærkeligste. 

Ogsaa dette Vindue stod aabent, og Jalousiet var slaaet til- 
bage. I den brede, dybe Vindueskarm sad en ung Mand, med 
det ene Ben -trukket mageligt op under sig, det andet hængende 
frit ud over Murkanten. Han vendte Ansigtet ud efter, og jeg 
kunde blot se lidt af den ene Kind; jeg sluttede, at han var en 
halv Snes Aar yngre end jeg, og jeg fandt, at han gjorde sig 
det ret bekvemt i mit Værelse. I min Tilstand tænkte jeg 
alligevel ikke videre herover, lige saa lidt som over, at der op 
imod hans Knæ laa en Luth eller et lignende Strængeinstrument, 
og at han ned over et stort, blond Haar havde en blød Filthat 
af en Form og Størrelse, der erindrede mig om et lignende 
Uhyre, jeg som et særligt Venskabspant havde bortskjænket til 
min Gondoliere, da jeg første Gang var i Lagunernes By. 

Jeg kastede et Blik paa Hatten og tænkte: Har du ligget 
saa længe og sivet omkring i Kanalerne, og gaar du nu igjen 
paa Hovedet af en eller anden germansk Yngling, Student eller 
Maler, som jeg rimeligvis maa have gjort Bekjendtskab med, da 
jeg sidst var her? 

Og jeg syntes, at han der henne lignende en Titelvignet til 
en Samling Lyrik. Jeg haabede for hans egen Skyld, at den 
ikke maatte være alt for elegisk. 

Han sad imidlertid og gyngede sorgløst med sit ene Ben 
og trommede med Fingrene paa Lydkassen af sit Instrument: 
Bum — bum — bum. Nu gjorde han en Drejning med Hove- 
det og saa' ned paa Luthen med et Smil, som en ung Moder 
paa Glutten i sit Skjød. Jeg fik i dette Øjeblik en Fornemmelse, 


som nok skal paakomme den Person, der pludselig mener at 
være stillet Ansigt til Ansigt med sin Dobbeltgænger, sit andet 
Jeg, sig selv, eller hvad man kalder det. Jeg plejer ikke at 
reflektere paa Feberfantasier. I lysvaagen og normal Tilstand 
er der ikke forekommet et saadant Tilfælde i min Praxis; men 
Folk, for hvem saadant er sket, erklærer, at Indtrykket er et 
yderst kombineret: i Grunden en pinlig Skuffelse, der hurtig 
følger paa den Selvsikkerhed, hvormed vi alle sammen lønligt 
gaar omkring og siger til os selv: hvordan ser du i Grunden 
ud? — aa, du ser naturligvis i Grunden ganske godt ud! 

Ja, jeg skal ikke udbrede mig videre herover; det er al- 
deles ugjengiveligt, hvad jeg følte . . . 

Og saa spillede og sang han. 

Hvorledes: — Titelbladet kunde. synge? men det er jo 
umuligt ! 

Det er meget muligt, at det er umuligt; men synge gjorde 
han. Det var, ligesom om han ikke kunde andet; og var Stem- 
men endogsaa kunstløs og oven i Kjøbet lidt hæs af Natte- 
duggen, saa bødede Foredraget paa disse Mangler, og naar jeg 
skal være ganske ærlig, saa hørte jeg ham hellere, end jeg saa' 
ham. Thi hver Gang jeg prøvede at fæste mit Blik ved ham 

:……. nej, jeg kunde ikke! jeg lod mig nøje med et ubestemt 
Indtryk af, hvorledes han saa' ud; jeg havde paa Fornemmelsen, 
at det vilde være bedst saaledes — for begge Parter. 

Han sang; jeg lyttede. Jeg vilde give meget for at kunne 
være i Stand til at erindre og meddele, hvad jeg hørte. Men 
Strofe efter Strofe flød og rislede hen som Strømmens skvul- 
pende Bevægelse der udenfor. Jeg lyttede, jeg indsugede gjen- 
nem den fineste Sans, gjennem Øret, alle de svageste Nuancer 
i denne Lyd, — men gjengive dem i Ord formaar jeg ikke. 
Kun den sidste Strofe lykkedes det mig at gribe og fastholde. 
Den lød: 


Kom med der ud, hvor Maanens Straaler fletter 
et Flor, et magisk Net, om Jord og Vand; 

en Drøm er denne By: i vaagne Nætter 

man Byens Liv kun sig tilegne kan. 


Hvorfor ligger du dér? spurgte han. 

Naturligvis fordi jeg ikke er rask! svarede jeg. 

Han smilede: Man er rask, naar man selv vil. Kom med! 
jeg skal være din Fører! 

For Guds Skyld! stønnede jeg. Du vil da ikke . . .« 

Han lo: Er du bange for, at jeg skal være en Bædeker? 
— Og nu ramsede han op med flydende Tungefærdighed som 
en Fremmedfører: Dogepaladset med Sukkenes Bro; .S” Mar 
kuskirken med Markuspladsen; Piazettaen med de to Søjler; S. 
Maria dei Frari med Tizians Grav; Akademiet med Tizians 
Himmelfart; Scuola di S. Rocco med Tintorettos Kæmpebilleder; 
S. Giovanni e Paolo med Dogernes Gravmonumenter; Scuola 
di S. Marco og Colleonis Rytterståtue . . .! 

Jeg holdt for Ørerne: Forskaan mig! 

Ja, saa staa op! lød Svaret. Og han sprang ud paa Gul- 
vet, hen til Sengen og hjalp mig i Klæderne. Saa førte han 
mig igjennem den lange- Forstue, en Slags Hal med Bjælkeloft, 
der indtager næsten hele Husets Dybde i disse gamle Palazzoer, 
ned ad de sælsomt gjenlydende Stentrapper til en lignende lang og 
dyb Hal i underste Stokværk. Gjennem Gitterporten, der fører ud 
til Kanalen, strømmede Fuldmaanens blaaliggrønne Lys lokkende 
og samtidig dæmpende beroligende ind imod mig. Han stødte 
Porten op, og den faldt atter i med sin dumpe Metalklang, der 
kunde minde om Æventyrenes underjordiske Kobberdøre. Vi 
er altid vant til Træets Knagen hjemme i vore nordiske Boliger; 
det er en højst nøgtern Lyd. Men i denne By, hvor alt er Sten, 
Jærn eller Bronce — hvad der ikke netop er Luft og Hav — dér 
inddrikker Øret uvilkaarligt en Poesi gjennem Fodens Trin over 
de raa eller slebne Marmorkvadrer, gjennem en Portfløj,. der 
slaar i ligesom under en fjærn Harniskmusik, gjennem Strøm- 
mens evigt tilbagekastede Skvulpen op imod. Murflader, gjennem 
Luftens svagtsyngende Leg omkring Søjler og langs Buer og 
Hvælvinger. 

Med Maanelyset strømmede mig' ogsaa i Møde Nattens 
Luft. Den var lun, lind, let at indaande; ikke en Vind rørte 
sig; alt syntes at sove og drømme der udenfor i Maanens 
Glans, og Natten straalede næsten som en klar Sommerdag 
hjemme hos os. Vejret og Naturen havde skiftet Karakter, 
medens jeg havde ligget syg og ærgret mig. Den venezianske 
Sommer var kommen. 

Uden for den hvide Landingstrappe laa den sorte Gondol. 
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Filthytten var taget af, Ryglænets Hynder saa' indbydende ud, 
jeg satte mig til rette, min Fører balancerede behændigt forbi 
mig og tog Pladsen agter paa det lille Halvdæk, hvor Aare- 
gaffelens bøjede Trægren strækker sig ud til højre fra Rælingen 
og hvor Bagstavnens jærnbeslaaede Spids. krummer sig højt i 
Vejret som en Ormehale. 

Han stod dér rank og slank som Gondoliere med den 
bredbladede Aare i Haanden. 

Kan du ro? spurgte jeg, mere for at spørge om noget, end 
fordi det egentlig forundrede mig at se ham parat til en Idræt, 
som syntes at falde sammen med hele hans slanke Tilsyneladelse 
og sorgløse, letbyggede Væsen i det hele taget. 

Jeg har lært mig det i Mellemtiden! svarede han -smilende. 
Og saa gled vi ud fra Trappen hen over den store Kanals 
blanke Vandflade. 

Jeg talte ikke mere; han heller ikke. Jeg overgav mig i 
bogstavelig Forstand i »Styrelsens Haand«. Var Natten ikke 
dejlig? havde jeg ikke netop, trods al min Utilfredshed, min 


første Skuffelse, min sygelige Gnavenhed, dette et senere Gjen- - 


syns Koldt-Vand i Blodet, som saa ofte afdæmpende møder os i 
Livet, — havde jeg ikke med en lønlig Længsel ønsket mig en 
saadan Nat? Nu kom den; nu var den der; hvad vilde jeg da 
filistrøst ræsonnere over, i hvad Selskab jeg nød den, om det 
var en naturlig eller unaturlig Styrelse, der førte mig ind i den? 
Aa, vi jordfødte dødelige med vore himmelstræbende Tilbøjelig- 
heder, vi løber dog stadig fra Realitet ind i Fantasi; vi drejer 
saa ofte blot om det næste Hjørne af en hverdagsbefolket Gade 
— og befinder os lige i Romantikens Arme. God Dag, kjære 


Ven! Er det virkelig dig? Nej, hvor er det dog muligt? ... 
og saa ganske uforandret! — Vi svingede ud i Strømmens 
Midte. 


Den dybe Skygge af Paladsrækken paa den ene Side og 
den maanebeskinnede Flade af Paladsrækken paa den anden 
Side sænkede sig ned i det stille, modtagelige Vand, uden be- 
stemte, Konturer, med umærkelige Overgange fra blaaligsort til 
grønliglyst; det var som et -oliet Tæppe med vexlende, uhyre 
fint stemte Mønstre, og hen over dette løb Maaneblinkene som 
smaa lysende Orme, snart langstrakte, snart kredsformede, der i 
hensigtsløs Leg syntes at snappe hinanden i Halerne og pilsnart 
trække de perlesmykkede Hoveder til sig. 

Jeg vedblev at stirre derpaa, indtil jeg var ligesom magne- 
tiseret, indtil jeg hverken. vidste ud eller ind — ligesom man 
vedbliver at lytte til et Æventyr om Prinsesser, Alfer, Havfruer, 
Elskov og Tapperhed, indtil man selv er midt inde i Æven- 
tyrets Verden. 

Og saa var jeg der inde. Ja i den Grad var jeg der inde, 
at det slet ikke forundrede mig, at vi pludselig befandt os iblandt 
en svømmende Skare af mørke, lydløse Gondoler, der med de 
blanke, hellebardsmykkede Forstævne, højtknejsende ligesom 
kamhovedede, mankeflagrende Havheste, omringede en stor 
Barke, belyst af orientalske Lamper, tæt fyldt med dunkle Skik- 
kelser, der trakterede alle Haande Instrumenter, Giger, Guitarer, 
Violonceller, Kontrabasser, Fløjter og Tamburiner. 

Det klang ud over Vandet, i den maanedrukne Nat, i den 
stillestaaende, søde,. linde Luft, kun nu og da afbrudt af en 
plaskende Aare, et halvt undertrykt Tilraab til de fremadskydende 
Havheste. Og vi slog Følge med Flokken. Det bar ned ad 
Kanalen, stadig under Tonernes vuggende Lyd, lige imod den 
overbyggede Rialtobros marmortunge Masse og ind under den 
brede Kæmpebues letsvævende Portal. 

Her laa vi. Intet Kommandoord hørtes, alt ordnede sig 
af sig selv. Den store Barke skilte sig ud fra Følget; den laa 
tæt under den mørke Hvælving; de røde og gule Lys dansede 
en Spøgelsedans op ad de sorte Kvadrer og ned i det sorte 
Vand; og baade Stenene og Vandet syntes med sydlandsk Vel- 
lyst at inddrikke Toner og Farver. Jeg følte nu — jeg kunde 
ikke være i Tvivl derom — at jeg var i Tizians og Giorgiones 
By, helt inde i deres egen skjønhedsberuste Tid. 

Og saa blev der sunget. Først en Mands Stemme, saa en 
Kvindes, saa et helt Kor. Strængenes, Fløjtens, Tamburinens 
Lyd trak .sig tilbage for Menneskerøsterne og dukkede atter 
frem som Tjenere efter 'Herskabet. Jeg tænkte ikke over, hvad 
Ordene betød; det var vel ogsaa ligegyldigt. De betyder altid 
det samme: Prinsesser, Alfer, Havfruer, Elskov og Tapperhed | 
Jeg tænkte, igjennem en Drøm, paa disse fjærne Væsener og 
Begreber. Samtidig tænkte jeg paa svagt brusende Vandfald 
gjennem en klippefuld Skov, paa Vindenes milde Susen i Træ- 
toppene, paa Bølgens Klage omkring et øde Rev, paa en af 
Lys og Fuglekvidder sitrende Vaardag, paa en Høstaftens flam- 


"= mørke Gondoler. 


mende Solglød, hvor Skyerne skrider som dødindviede Kæmper, 
stolte og ubøjelige, ind til Nat og Udslettelse. 

Saa var der et Par vælige Havhestes blanke Hoveder, der 
skrabede med Kammene imod hinanden. Atter var det under 
Rialtobroen, vi laa. Hen over de tavse, lyttende Gondoler, med 
deres Grupper af henslængte Mænd og Kvinder, saa' jeg ud 
igjennem Brobuens Ramme begge Sider af Kanalens Stendæm- 
ning tæt fyldt af en Menneskemasse, der ikke gav sin: Nær- 
værelse til Kjende ved menneskelig Tale, ved Kaadhed og 
plump Larm, men hvorfra kun med Mellemrum, efter en særlig 
glad eller indsmigrende Melodi, Applausens Byge kom brusende 
med Hagl og Plaskregn af Haandklap og Bravo. Det var 
Venezias »simple Folk« — et af Aarhundreders Kræmmeér- og 
Bloddespoti frygteligt ødelagt, servilt, ligegyldigt, letfærdigt, dovent 
og fejgt Folk, men et Folk, som iblandt alle sine afgjort slette 
og tvivlsomme Egenskaber har bevaret én Egenskab i utvivlsom 
Renhed, Sansen for æsthetisk Nydelse, Evnen til at kunne: mod- 
tage en »Serenade« saaledes som her. | 

Og ud igjennem denne mørke Brobues Ramme, over dette 
lyttende Menneskehavs Hoveder, saa' jeg hen imod Paladsernes 
Rækker langs den store Kanal. Med gothiske, fantastiske Spids- 
bueøjne, med afmaalte, køligt fornemme Renæssanceblikke stir- 
rede disse til Sten forvandlede Aristokrater, disse ubøjelige 
Doger, disse konsekvent iskolde Medlemmer af Tre- og Timands- 
raadet, disse pragtkjære Nobili, disse pengepugende Senatorer, 
disse Vovehalse af Vexelerere, disse Slagsbrødre af Provinsudsugere, 
disse livskraftige, hensynsløse, kunstelskende, intrigespillende, af- 
døde, afdøde, afdøde Stormænd ned i Vandet, ned paa Folket, 
ned paa Flokken, der sang i den belyste Barke og lyttede i de 
Mon ikke mangen en af dem havde Glæde 
af disse Toner endnu? Upaatvivleligt! Hist og her faldt Maa- 
nens fulde Lys paa Paladsets Tinder og Tag, Buer og Balkoner. 
Det var, som Åristokraten rettede sig i sin stive Dragt af Bro- 
kade og lagde Øret til de kjendte eller halvkjendte Melodier. 
Sydens Musik forandrer ikke sin Karakter i det væsentlige. 
Saaledes omtrent maa man have sunget paa Loredan's, paa 
Dandolo's, paa Bembo's og Maniu's Tider. Og AÅristokraten 
synes at sitre af Længsel og Vemod i Maaneskjæret. Men andre 
Paladser laa tilbagetrukne i fuldstændig Skygge og Utilgængelig- 
hed: den barske Stormand slog Kappen om sig og lod lige- 
gyldig disse Mennesker drage sig forbi. 

Var vi da Mennesker, vi, som befandt os paa Strømmen? 
Jeg kunde svare med ja og med nej — men jeg svarede slet 
ikke, jeg gjorde mig ikke dette Spørgsmaal, jeg drømte nu 
fuldstændigt. 

Og i Drømme mærkede jeg, hvorledes Luften efterhaanden 
blev trykkende og knugende her inde under denne Bue, i det 
gravkammerlignende Rum. Den store Barke gled atter ud paa 
Strømmen, og vi Gondoler fulgte ved Siden af eller i Kjøl- 
vandet... Menneskemængden paa begge Bredder blev staaende 
tilbage; vi bevægede os frem, roende og dog ikke roende, 
drevne af Sted ligesom ved et skjult Instinkt, aandeløst lyttende 
til Strængespillet fra: den belyste Barke. Ved den store Bue, 
som Kanalen gjør uden for det grandiose Palazzo Foscari, gik 
Maanen fuldstændig i Ly bag Murtinder og Page: FD3" var 
Musikens og Sangernes Barke det eneste lysende Legeme paa 
Strømmen, og op imod det røde og gule Skjær fra de dæmpet- 
klare Lampekupler traadte Gondolierernes smidige Lemmer i 
elastiskbløde Taktbevægelser mørke, skyggeagtige frem — og 
Gondolerne svømmede som »sorte Svaner i Vand, der er af 
Svovelild«. Stemmerne tav; kun Strængeinstrumenterne havde 
Ordet. 

Og det blev som en Ligbegængelse. Her, hvor om Dagen, 
i det grelle Sollys, de kjedsommelige fremmede af alle Natio- 
naliteter dovent ligger udstrakte i den magelige Baad og lader 
'den i Timevis hyrede Gondoliere opramse Paladsernes Navne, 
medens Navnene et efter et understreges i den forfærdelige 
»røde« Bog — her holdt Aanderne i Nattens Time deres høj- 
tidsfulde Ligbegængelse. 

Jeg bøjede mig forover med Ansigtet skjult i Hænderne. 
Det var jo min Ungdoms Ligbegængelse, dette. Kunde jeg be- 
nægte det? Jeg dristede mig til nogle Indvendinger. Men 
Strængenes Klang strøg dem bort — og Stemmerne, der nu 
atter løftede sig, havde Ord nok til at modsige mig med: Vi 
tager Kappe og Kaarde, Luth og Baand, Maske og Barret med 
os og begraver det der ude, mellem Venezia og Murano. Du 
kjender jo dog Kirkegaards-Øen! Den gjemmer i sit Skjød El- 
skovs Smil og Graad, Sansernes Tummel, den hede Længsels 
Fryd, den korte Lykkes lange Skygge, Selbebrejdelsens Tus- 
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mørke, hvori de skjønneste Sange blive til. Vi tager det med 
os og jordfæster det. Vi bærer hen over Bølgerne den Evne, 
som dine Fjender mest har hakket paa — og beundret. Vi 
lader dig rolig sidde i din Baad; du selv er os ligegyldig, og 
den Ro, som du nu nyder. Vi ere den fine, den melodiøse, 
den sønderrevne, den betagende Ungdoms Aander, Digtningens 
husvilde Børn i orientalsk Belysning. Af Sted til Kirkegaards-Øen 
mellem Venezia og Murano! ... Jeg løftede mit Hoved og 
knugede Haanden. 

Lad de husvilde Børn snakke! lød det over mit Hoved. 

Jeg saa' op. Min Gondoliere nikkede smilende ned til 
mig. Vi var omtrent kommen den store Kanal til Ende. Maa- 
nen stod over Maria della Salutes hvælvede Kuppel, fri og klar 
oppe i Luften. De elegante Hoteller paa Strømmens modsatte 
Bred straalede i Gaslys, i elektrisk Lys, i Maanelys paa samme 
Tid. En Sværm af muntre, højrøstede fremmede, overvejende 
Sydtyskere, steg ud og ind af Gondoler, tog Sæde omkring paa 
Fondamentaer og Ballustrader, skjænkede Vin op i høje Glas, 
10, passiarede og overdøvede i schwabisk, frankisk, baierisk og 
schweizerisk Mundart under djærve Folkeviser og kraftfulde 
Nationalsange Skyggestemmerne fra den orientalsk belyste 
Barke. 

Min Gondoaoliere raabte ind til dem, fik Svar, kastede en 
Visestump tilbage, parerede en Drøjhed, undveg en Fripostig- 
hed, lo ad en god Vittighed, og atter nikkede han ned til mig: 

De godt Folk kjender mig og jeg dem. Det kan jeg ikke 
sige over for alle; men derfor er jeg dog den, som jeg er! 

Og let og glad gav han den bredskyggede Hat et Tryk, 
saa at Skyggen gled til Vejrs over en frejdig, tillidsfuld Pande. 
Smidig bøjede han sig over Aarerne, og frem gled vi langs 
Giardinettoen, den lille Have uden for det kongelige Palæ, hvor- 
fra Militærorkestret lod Strauss og Mozart, Verdi og Wagner 
lyde ud til os. Og vi saa' den dejlige Bys dejligste Del ligge 
for os, krid-hvid og varm-gul i Maanens og de tusende Gas- 
flammers forenede Lys: Sansovinos Bibliothek, maaske Italiens 
prægtigste Bygning, og Dogepaladset, dette Vidunder-Kastel, hvis 
Marmorvægge bæres svævende paa de hundrede Søjlers luftige 
Spidsbuehalle. 

Liv, Folkerøre, blændende Pragt midt om Natten: et Æven- 
tyr, der synes at skyde Mennesker og Bygninger paa en Trold- 
mands Vink ret op af Havet — en Maaneskinsdrøm, der slet 
ikke behøver at være tung af Syner eller syg af »blege Skyggers 
Spøg«. Jeg tilstaar, at Venezia som Skjønhed tit kan ængste 
én og for et Øjeblik gjøre Sindet sygelig stemt. Men tilstaa du 
paa din Side, at man. ikke nødvendigvis bør bringe sin sunde 
nordiske Natur i Offer paa Skjønhedens Alter! Ved Dagen ser 
Venedig ud som en sminket Kurtisane — men man kan jo 
sove om Dagen og lade være at se paa hende. Om Natten 
stiger hun, ligesom sin Stammoder, op af Bølgen, ung og skjøn 
og frisk. Det er Ungdommens Ære og dens uvisnelige Ret, at 
bringe Skjønheden sin. Hyldest — uden at man derfor behøver 
at være en Hanswurst eller Broder Liderlig. Naa, kjender du 
THI SAMT NE 

Han strøg Hatten -af og saa' smilende ned paa mig. 

Jeg svarede ham rolig, at jeg kjendte ham, men at jeg nu 
helst vilde hjem igjen. 

Til Danmark —? spurgte han og lo. 

Aa ja, maaske helst; men foreløbig tilbage til mit gamle 
Palazzo i mit stille Værelse! svarede jeg. 


Den næste Formiddag laa dette Digt paa mit Bord. Om 
det var mig eller ham, eller os begge i Forening, der havde 
skrevet det . .. ja hvem véd! Det er vanskeligt at afgjøre 
den Slags Spørgsmaal fuldstændig nøjagtigt. 


Venezia. 


Baldyret paa Guld, 

i kostelig Ramme åf blaanende Bølger og Bjærge, 
Favnen af Kunstsmykker fuld, 

din blændende Haand om Stilettens forsirede Værge, 
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Latter om Mund, . j 
List i dit Øje, med Glød i den natlige Stund — 
saadan, Venezia, stolt mod Historiens Grund 
stiger dit Contrafej for mig. Jeg bøjer mig dybt. 


Men som ej din Helgen, der slumrer i Pragtkirkens Krypt, 
som ej hans Løve, der vaagen med Stenvingen slaar, 

som ej dit Symbolum mægter min Andagt at tvinge — 
saadan du selv ej for Alvor til Hjærtet mig gaar: 

blændet, betaget jeg staar, 

men min dybeste Hyldest vil ikke dit Billed jeg bringe! 


Fjærnt over Alpernes Vold 

vinker et Syn mig og bringer mit Blod til at svulme, 
Fohnvinden puster saa kold, 

men den bringer en Glød i mit inderste Dyb til at ulme, 
Længslen med Stormvingen slaar, 

Hjemveen synger mig for sine lønlige Sange: 

Nordboens Sydfart bestaar 

i et Vemod, der ser sig tilbage de hundrede Gange. 


I Kaaben af blaat, 

en Ramme, der klæder og hæver og dog er beskeden, 

Øjet af Søgusen vaadt, 

Haanden om Plovens og Rorets Symboler paa Freden, 
Blomster”>i Favn, 

Skjælmer om Munden, der synes at nævne dit Navn, 

Danmark, som Lunets Asyl og Gemyttets betryggende Havn — 
saaledes vinker du mig til din Skov ved din skraanende Strand | 


Men som ej sin Elskov paa Nærthold man udsynge kan, 

som først et Landskab sin Duft gjennem Afstanden faar, 

som ej paa Reden en Nattergals Sprog fanger Vinger — 
saadan i Marmorets Fængsel, hvor fast jeg forgaar, 

rettelig først jeg forstaar, 

hvordan Frihedens Navn som et Rim til min Fødestavn klinger. 


Aldrig besmittet af Guld, 

aldrig saa lavt som Venezia sunket i Dyndet, 

aldrig din Aarbog saa fuld 

af en Margin-Skrifts blodrøde Tegn for hver Gang der blev 
É syndet, 
aldrig saa vanvittig stolt, 

aldrig ydmyget saa dybt og saa bitterlig prøvet, 
aldrig Omskiftelsens Boldt 

i saa svinglende Flugt var din Fart mellem Himlen og Støvet. 


Fødeland, sund er din Kind: 

bærer den Mærker af Taarer, saa kan den dog smile; 

Kjærlighed gjør mig ej blind, 

jeg kan se, du har lidt, jeg kan se, du har Trang til at hvile; 

men en Foryngelsens Evne der staar som en Skrift paa din 
Pande: 

den har jeg fælles med dig, 

den er din Gave til mig 

ved min Fødsel, som Søn af dit Skjød, paa de nordfriske 
Stande. 


Gaver jeg skylder til Tak: 

tag da, hvad Guld eller Jærn, som Klenod eller Værge, 

samlet jeg bringer dig! Ak, 

jeg er Nordbo, maa stedse paa Flugt over Bølger og Bjærge; 

hjemme mit Jærn fanger Rust, mit Klenod taber Glans som 
mit Øje: 

borte fra dig faar jeg Mod, 

Staalet blir spændt i min Fod, 

Længslen mod dig føjer Glans til hvert fundet Klenod — 

og med det i min Hu for dit Billed maa dybt jeg mig bøje. 
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Samvittighedskval. 


Fortælling af August Strindberg. Oversat efter Forf.”s Manuskript af 0. B. (Sluttet.) 


Hr. von Bleichroden var en fuldt moderne Type. Sønne- 
søns Søn af den franske Revolution, Sønnesøn af den hellige 
Alliance, Søn af 1830. Slaaet itu som en forulykket imellem 
Revolutionens og Reaktionens Klipper. Da han i sit tyvende 
Aar vaagnede op til bevidst Liv, og Skællene faldt fra hans 
Øjne, saa at han indsaa, hvilken Usandhed han var indvævet 
i, lige fra Bekjendelseskristendommen. til Dynastifetischismen, 
følte han sig, som om han først nu var vaagnet, eller som om 
han — den eneste kloge — havde været indespærret i en 
Daarekiste. Og da han ikke kunde opdage et eneste Hul paa 
Muren, gjennem hvilket han kunde slippe ud, uden at møde en 
fældet Bajonet eller en Geværmunding, blev han fortvivlet. Han 
ophørte at tro paa alt, endogsaa paa Frelse, og han kastede 
sig ind i Pessimismens Opiumsbeværtninger, for i det mindste at 
døve Smerten, hvor intet Lægemiddel fandtes. Schopenhauer 
blev hans. Ven, og senere fandt han i von Hartmann den bru- 
taleste Sandhedssøger, Verden har set. Men Samfundet kaldte 
paa ham og forlangte at faa ham indregistreret et eller andet 
Sted. Hr. von Bleichroden slog sig paa Videnskaberne og 
valgte en af dem, der havde den mindst mulige Berøring med Nu- 
tiden: Geologien eller snarere den Gren af denne, som be- 
handlede en tidligere Verdens Dyr- og Planteliv, Palæontologien. 
Naar han spurgte sig selv: til hvad Nytte for Menneskeheden ? 
kunde han blot svare: til Nytte for mig selv! til Bedøvelses- 
middel! Han kunde aldrig læse en Avis, uden at føle Fanatis- 
men stige op imellem Linjerne som et gryende Vanvid, og der- 
for holdt han alt, som kunde minde om Samtid og Nutid, fra 
sig; og han begyndte at haabe paa i en dyrt erhvervet, til- 
kæmpet Stupiditet at kunne slide sine Dage til Ende i Ro og 
med bevaret Fornuft. Saa giftede han sig; han kunde ikke 
undgaa Naturens hellige Lov om Slægtens Vedligeholdelse. I 
Hustruen havde han søgt at tilbagevinde alt det inderlige, det 
var lykkedes ham at arbejde sig bort fra; og hun blev hans 
gamle følelsesfulde Jeg, over hvilket han glædede sig i stille 
Ro uden at behøve at gaa ud af sine Forskansninger. I hende 
fandt han sit Komplement og begyndte at samle sig, men han 
følte ogsaa, at hele hans fremtidige Liv var bygget paa to 
Hjørnestene; den ene var hans Hustru; faldt hun bort, da vilde 
han og hele hans Bygning ramle sammen. Da han nu efter et 
Par Maaneders Ægteskab blev revet fra hende, var han ikke 
mere sig selv. Han syntes, han savnede sit ene Øje, sin ene 
Lunge, sin ene Arm, og derfor kunde han ogsaa saa hurtigt 
gaa itu, da Slaget traf ham! 

Ved Synet af sin Datter syntes Hr. von Bleichroden, at 
noget nyt steg op i hans Natursjæl, til Forskjel fra Samfunds- 
sjælen, der produceres af Opdragelsen. Han følte nu, at han 
var bunden til Slægten, åt han ikke skulde dø, naar hans Liv 
en Gang var til Ende, men at hans Sjæl skulde vedblive at 
leve i Barnet; han erfarede med ét Ord, at hans Sjæl virkelig 
var udødelig, om ogsaa hans Legeme skulde bukke under i 
Kampen mellem de kemiske Kræfter. Han følte sig paa én 
Gang forpligtet til at leve og til at haabe. Vel blev han ofte 
grebet af Fortvivlelse, især naar han nu og da hørte sine 
Landsmænd i Sejrens meget naturlige Rus paastaa, at det 
heldige Udfald af Krigen skyldtes nogle Individer, som fra 
deres Landauere med Kikkerter havde betragtet Valpladsen ; 
men saa blev hans Pessimisme ham daddelværdig som hindrende 
det nyes Udvikling ved et daarligt Exempel, og han blev Opti- 
mist af Pligtfølelse. Dog vovede han ikke at vende tilbage 
til sit Fædreland af Frygt for atter at blive et Bytte for Mod- 
løshed, men forlangte sin Afsked, realiserede sin Smule Formue 
og bosatte sig i Schweiz. 

Det var en smuk, varm Høstaften i Vevey i Aaret 1872. 
Middagsklokken havde ringet til Diner ved Syvtiden i den- lille 
Pension Le: Cédre, og ved det store Middagsbord samledes 
Pensionærerne, der alle havde gjort hinandens Bekjendtskab og 
levede paa den intimeste Fod, saaledes som Mennesker gjøre, 
naar de. befinde sig "paa nevtralt Omraade. Hr. von Bleich- 
roden og hans Frue havde til Bordfæller den melankolske Fransk- 
mand, som vi have truffet i Hospitalskirken, en Englænder, 
to Russere, en Tysker med Frue, en spansk Familie og to 
Tyrolerinder. Samtalen gik, som sædvanligt, roligt, fredeligt, 


næsten sentimentalt, stundum skjæmtende, hen over de mest 
brændende Spørgsmaal, uden nogen Sinde at tænde Ild. 

»At Jorden kunde være saa unaturlig smuk som her, vilde 
jeg aldrig have troet,« sagde Hr. von Bleichroden og berusede 
sig med et Blik ud igjennem de aabne Verandadøre. 

»Naturen er dog nok ellers altid smuk,« sagde Tyskeren, 
»men jeg tror, at det er vore Øjne, som har været syge.« 

»Maaske,« sagde Englænderen, »men her er ogsaa skjønnere 
end noget andet Sted. Har De ikke hørt, mine Damer og 
Herrer, hvorledes det gik med Barbarerne — den Gang var 
det Alemanner eller Ungarere, tror jeg — da de kom op paa 
Dent Jaman og fik Øje paa Lac Leman? De troede, at Him- 
len var falden ned paa Jorden, og blev saa forskrækkede, at 
de vendte om igjen. Men herom staar der vistnok at læse i 
Guiden.« 

»Jeg tror,« sagde den ene Russer, »at det er den rene 
løgnfri Luft, man her indaander, som gjør, at vi finder alt saa 
skjønt, ihvorvel jeg ikke vil benægte, at samme skjønne Natur 
har haft en Tilbagevirkning paa Sindene og forhindret dem fra 
at snære sig ind i alle vore Fordomme. Men vent blot: naar 
den hellige Alliances Arvtagere er døde, naar de højeste Træer 
er blevne tophuggede, saa skal ogsaa vore Planter grønnes 
igjen i fuldt Solskin, « 

»I har Ret,« sagde Hr. von Bleichroden, »men vi skal ikke 
behøve at tophugge Træerne. Der findes andre menneskelige 
Fremgangsmaader. Der var en Gang en Forfatter, som havde 
skrevet et middelmaadigt Theaterstykke, hvis: Sukces beroede 
paa, hvorledes den kvindelige Hovedrolle vilde blive givet. Han 
gik til Skuespillerinden, Primadonnaen, og spurgte, om hun 
vilde tage Rollen. Hun svarede undvigende. Da glemte han 
sig i den Grad, at han erindrede hende om, at hun i Følge 
Theaterreglementet kunde tvinges til at spille Rollen. — »Det 
er sandt,« svarede hun, »men jeg kan — chikanerel« — Vi 
kan ogsaa chikanere vore Hovedløgne bort. I England er det 
nu blot et Budgetspørgsmaal. Rigsforsamlingen voterer Apanagen 
ned — og de vil gaa deres Vej. Det er de lovlige Reformers 
Gang. Ikke sandt, Hr. Englænder?« 

»Fuldkomment,« svarede Englænderen. »Vor Dronning har 
Rettighed til at spille Crocket og Boldt, men i Politiken har 
hun ikke Lov til at blande sig!« 

»Men Krigene! Krigene! vil de nogen Sinde høre op?« 
indvendte Spanieren. 

»Naar Kvinden faar Stemmeret, vil Armeerne blive redu- 
cerede,« sagde Hr. von Bleichroden. »Ikke sandt, min Hustru?« 

Fru von Bleichroden nikkede bifaldende. 

»Thi«, vedblev Hr. von Bleichroden, »hvilken Moder vil 
slippe sin Søn, hvilken Hustru sin Mand, hvilken Søster sin 
Broder ud i disse Slagterier? Og naar der ingen findes, der 
hidser Mennesker op imod hverandre, saa. vil det saakaldte 
Racehad forsvinde. Mennesket er godt, men Menneskene er 
onde, mente vor Ven Jacques, og han havde Ret. Hvorfor er 
Menneskene her i dette skjønne Land fredeligere end andre 
Steder? Jo, de har ikke hver Dag og hver Time disse Skole- 
mestere over sig, de véd, at de selv har bestemt, hvem der skal 
styre dem; de har fremfor alt saa lidet at misunde og saa lidet 
at saares af. Ingen - kongelige Kortéger, ingen Vagtparader, 
ingen Gallaforestillinger, hvor det svage Menneske fristes til at 
tilbede det pæne og pyntelige, men usande! Schweiz er en 
lille Miniaturmodel, efter … hvilken Fremtidens Evropa skal 
bygges -op.« 

»Hr. von Bleichroden er Optimist,« sagde Spanieren. 

»Ja,« sagde Hr. von Bleichroden, »forhenværende Pessi- 
mist.« > i 
»De tror altsaa,« vedblev Spanieren, »at hvad der kan gaa 
an i et lille Land som Schweiz med tre Millioner Mennesker 
og blot tre Sprog, det kan ogsaa gaa an i hele det store 
Evropa?« 

Hr. von Bleichroden syntes at blive grebet af Tvivl, da en 
af Tyrolerinderne tog Ordet. 

»Med Deres Tilladelse, Hr. Spanier,« sagde hun. »De 
tvivler om, at dette vil ske i Evropa med dets sex eller syv 
Sprog. Experimentet er for dristigt, mener De, med saa mange 
Nationaliteter. Men hvis jeg kunde nævne et Land med tyve 
Nationaliteter: Kinesere, Japanesere, Negere, Rødhuder og alle 


| 
| 
i 
| 
| 


Nr. 348. 


UDE OG HJEMME. É 437 


Evropas Nationer blandede sammen i ét Land — det vilde jo 
være Fremtidens Jordkloderige. Nu vel, jeg har set det, thi jeg 
har været i — Amerika |« 

»Bravo,« sagde Englænderen. »Hr. 
af Marken.« ; 

»Og De, Hr. Franskmand,« vedblev Tyrolerinden. >»De 
sørger over Elsas-Lothringen! Jeg ser det. De anser en Re- 
vanchekrig for uundgaaelig, thi De tror ikke, at Elsas-Lotringen 
kan vedblive at være tysk. De tror, at De staar over for et 
uløseligt Spørgsmaal.« 

Franskmanden sukkede bekræftende. 

»Nu vel, naar Evropa bliver, hvad Hr. von Bleichroden 
kalder et Schweiz, et Statsforbund, da bliver Elsas-Lothringen 
hverken fransk eller tysk, men det bliver ganske simpelt Elsas- 
Lothringen. Er Spørgsmaalet da ikke løst?« 

Franskmanden løftede artig sit Glas og takkede med en 
Bøjning af Hovedet og et vemodigt Smil. . 

»De smiler,« tog den modige unge Pige paa ny til Orde; 
»vi har smilet alt for længe, Fortvivlelsens Smil, Mistillidens; lad 
os ikke gjøre det. De ser jo alle os her fra de fleste af Evropas 
Lande. I et fortroligt Lag, hvor ingen Grinebidere hører os, 
kan vi sige, hvad vore Hjærter tænker, men i Folkeforsamlingen, 
i Avisen, i Bogen, dér er vi fejge, dér vover vi ikke at udsætte 
os for Latteren, og saa følger vi med Strømmen. Hvad hjæl- 
per det i Længden at grine? Grinet er Fejghedens Vaaben. 
Man er angst for sit Hjærte. Ja, det er slemt at se sine: ind- 
vendige Dele paa Butiksdøren, men at se andres paa Valplad- 
sen under Musik og en forventet Blomsterregn ved Hjemkomsten 
og Indtoget, det gaar nok saa godt. Voltaire grinede, fordi han 
var bange for sit Hjærte, men Rousseau skar sig levende op, rev 
Hjærtet ud af Brystet og holdt det op imod Solen ligesom de 
gamle Azteker, naar de ofrede — 0, de havde dog en Tanke 
i deres Afsind. Og hvem har gjort noget for Menneskeheden, 
hvem lærte os, at vi var paa urette Vej? Rousseau! Généve 
der ovre brændte hans Bøger med Voltaires Bistand, men 
Généve har rejst Rousseau en Mindestøtte, imedens Voltaires 
Minde mugner op, sammen med en gammel Træsofa og nogle 
lasede Stole paa Ferney, som ingen besøger. Hvad vi her 
tænker privat, det tænker alle privat. Giv os blot Frihed til at 
maatte sige det højt.« 

Russerne hævede deres sorte Téglas og skreg paa deres 
Sprog nogle Ord, som kun de forstod. Englænderen fyldte sit 
Glas og vilde holde en Toast, da Tjenestepigen kom ind og 
overrakte ham et Telegram. Samtalen standsede et Øjeblik, og 
Englænderen læste med synlig Sindsbevægelse sit Telegram, 
hvorpaa han puttede det vel sammenlagt i Lommen og sank 
hen i Tanker. Dineren nærmede sig sin Ende, og det begyndte 
at skumre udenfor. Hr. von Bleichroden sad stille hensunken i 
Betragtningen af det vidunderlig skjønne Landskab der ude. 
Mont Grammont og Dent d'Oche belystes skjævt af den ned- 
gaaede Sols sidste Rødme, der rosenfarvede Vinhaverne og 
Kastanjelundene paa Savoiens Bred; Alperne flimrede i den 
fugtige Aftenluft og syntes at være gjorte af det samme luftige 
Stof som Lyset og Skyggerne; de stod som ulegemlige, høje 
Naturvæsener, mørke, uhyggelige paa den bortvendte Side, 
truende, triste inde i Kløfterne, men paa de Sider, som de 
vendte imod Solen: lyse, smilende, sommerglade. Han tænkte 
paa Tyrolerindens sidste Ord, og han syntes at se Mont Gram- 
mont som et kolossalt Hjærte med Spidsen opad imod Himlen, 
som om det var hele Menneskehedens dampende, saarede, 
arrede, bloddryppende Hjærte, der i en eneste stor Ofring vendte 
sig imod Solen for at give alt, det bedste, det dyrebareste, 
for at vinde alt. 

Da blev den mørke staalblaa Aftenhimmel gjennemskaaret 
af en Lysstribe, og op over Savoiens lave. Strandstrimmel steg 
en Raket af uhyre Kaliber; den steg højt, tilsyneladende saa 
højt som Dent d'Oche; den sagtnede sin Fart, den standsede, som 
om den saa” sig omkring ned paa den skjønne Jord, inden den 
sprang; det varede nogle Sekunder, og saa begyndte Nedfarten; 
men den naaede ikke mange Meter, før end den exploderede 
med et Knald, der først et Par Minutter efter naaede til Vevey; 
og nu viklede ligesom en stor hvid Sky sig ud, der antog en 
firkantet, rektangulær Form, en Flagdug i hvid Ild, og et Øje- 
blik efter knaldede endnu et Skud, og paa den hvide Dug teg- 
nede sig et rødt Kors | 

Alle Bordgjæsterne vare sprungne op og ilede ud paa 
Verandaen. 

»Hvad betyder dette?« udraabte Hr. von Bleichroden i 
stærk Sindsbevægelse. Ingen kunde eller fik Tid til at svare, 


Spanieren er slaaet 


thi i det samme steg en hel Raketkaskade op ligesom fra et 
Krater over Voirons Spidser og udstrøede en Ildbuket, der blev 
gjengivet af den rolige Lemans uhyre Spejl. 

»Ladies og Gentlemen,« hævede Englænderen sin Røst, 
imedens en Opvarter stillede en stor Bakke med fyldte Cham- 
pagneglas paa Bordet.  »Ladies og Gentlemen,« gjentog han, 
»dette betyder, efter hvad jeg af et modtaget Telegram har 
faaet at vide, at den første internationale Domstol i Geénéve 
har endt sit Arbejde; det betyder, at en Krig imellem tvende 
Folk, eller hvad der kunde have været endnu værre, at en Krig 
imod Fremtiden er forebygget, at hundrede Tusende Amerikanere 
og lige saa mange Engelskmænd maaske har denne Dag at 
takke for, at de endnu er i Live. Alabamastriden er løst til 
Fordel — ikke for Amerika — men for Retten; ikke til Skade 
for England men til Fremtidens bedste. Tror De endnu, Hr. 
Spanier, at Krige er uundgaaelige? Smiler De endnu, Hr. 
Franskmand, saa smil nu med Hjærtet og ikke med Læberne. 
Og De, min Hr. tyske Pessimist, tror De nu, at Franc-tireur- 
Spørgsmaalet kan løses uden Franc-tireurer eller Fusilleringer, 
men ogsaa kun paa denne Maade? Og De, mine Herrer 
Russere, jeg kjender Dem ikke personlig, men Deres moderne 
Skovdrift med Tophugninger, tror De, at den er saa aldeles 
rigtig? Tror De ikke, at det er bedre at gaa til Roden? Det 
er bestemt sikrere og roligere. Jeg skulde i Dag som Eng- 
lænder føle mig slaaet, men jeg føler mig stolt paa-mit Lands 
Vegne — det gjør en Englænder altid, som De véd — men i 
Dag har jeg Ret til at være det, thi England er. den første 
evropæiske Magt, der har appelleret til ærlige Mænds Dom i 
Stedet for til Jærn og Blod. Og jeg ønsker Dem og alle 
mange saadanne Nederlag, som vi i Dag har lidt, thi det skal 
lære os at sejre!) Hæv Deres Glas, Ladies og Gentlemen, hæv 
dem højt i Vejret for det røde Kors, thi i dette Tegn skal vi 
visselig sejre |« 

sås z 52 

Hr. von Bleichroden blev i Schweiz. Han kunde ikke rive 
sig løs fra denne Natur, der havde ført ham lige ind i en anden 
Verden, skjønnere end den, han havde forladt. Stundum havde 
han Tilbagefald af ond Samvittighed, hvilket hans Læge dog 
blot tilskrev en Nervøsitet, der kun er alt for almindelig hos 
Samtidens Kulturmennesker. Hr. von Bleichroden besluttede at 
klare Spørgsmaalet om Samvittigheden i et lille Skrift, som han 
agtede at offenliggjøre. Hans Exposé, som han har læst op for 
sine Venner, indeholder særdeles gode Ting. Han har nemlig 
med sin tyske Grundighed trængt lige ind til Sagens Kjærne 
og opdaget, at der gives tre Slags Samvittigheder: 1) den na- 
turlige og 2) den kunstige. Den første Samvittighed er, mener 
han, vor naturlige Følelse af det rette. Det var denne Sam- 
vittighed, som tyngede ham saa stærkt, da han lod Franc- 
Tireurer "skyde. Og han kunde kun frigjøre sig fra den ved 
bestandig at betragte sig som et Offer for Overmagten. Den 
kunstige Samvittighed bestaar atter a) i Vanens Magt og b) i 
Overmagtens Paabud. Vanens Magt hvilede saa tungt paa Hr. 
von Bleichroden, at han undertiden, bedst som han om For- 
middagen gik og spaserede, kom paa den Tanke, at han havde 
forsømt sit Arbejde i det geologiske Bureau, og saa blev han 
utilpas,” urolig og følte sig som en Dreng, der har skulket fra 
Skole. Og han anstrængte sig utroligt, for at undskylde sin 
Samvittighed med, at han jo havde taget og faaet lovlig Afsked. 
Men saa dukkede Byreauværelset op; Kammeraterne, som vogtede 
paa hverandre, enhver for at opdage det Fejltrin hos den anden, 
der kunde blive hans egen Befordring; de foresatte, der med 
Vejret i Halsen ventede paa Ordenen og Udnævnelsen; og han 
var til Mode, som om han var løbet sin Vej. Saa kunde han 
ogsaa anfægtes af den Samvittighed, som Overmagtens Befalinger 
paalægge Mennesket. Det første Bud: at elske Konge og 
Fædreland, det havde han svært ved at holde. Kongen havde 
styrtet dette Fædreland i Krigens Elendighed for at skaffe en 
Slægtning et nyt Fædreland, det vil sige for fra Preusser at 
gjøre ham til Spanier. Havde da Kongen elsket sit Fædreland? 
Havde Kongerne overhovedet elsket deres Fædrelande? England 
regeredes af en Hannoverinde, Rusland regeredes af en tysk 
Kejser og skulde snart faa en dansk Kejserinde; Tyskland 
havde en engelsk Dronning, Frankrig en spansk Kejserinde, 
Sverige en fransk Konge og en tysk Dronning. Naar man efter 
saa høje Exempler skiftede Nationalitet, som man skifter en 
Frakke, fandt Hr. von Bleichroden, at Kosmopolitismen maatte 
have en glimrende Fremtid for sig. Men Overmagtens Be- 
falinger, der stod i Strid med Overmagtens Praxis, pinte ham. 
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Han elskede sit Land, som Katten sin Kakkelovnskrog, men 
han elskede ikke Landet som Institution. Overmagten behøvede 
Nationerne som værnepligtige, som skatteydende, som Tron- 
støtter, thi uden Nationer vilde der ikke gives noget Fyrstehus. 
Derfor disse tit og ofte tilbagevendende Forbud imod Emigration. 

Da Hr. von Bleichroden havde været to og et halvt Aar i 
Schweiz, fik han en Dag Ordre fra Berlin til at komme hjem, 
thi der begyndte at gaa Krigsrygter. Denne Gang gjaldt det 
Preussen mod Rusland, det samme Rusland, som for tre Aar 
siden havde ydet Preussen sin »moralske« Støtte mod Frankrig. 
Hr. von Bleichroden syntes, at det ikke var samvittighedsfuldt 
nu at gaa mod sine Venner, og da han bestemt vidste, at de 
to Nationer ikke vilde hinanden noget ondt, raadspurgte han 
sin Hustru, hvorledes han skulde opføre sig i et saadant nyt 
Dilemma, thi han vidste af Erfaring, at Kvindens Samvittighed 
staar Naturens Lov nærmere end Mandens. Hustruen svarede 
efter nogen Overvejelse med sig selv: 

»At være Tysk er jo mere end at være Preusser; derfor 


dannedes det tyske Forbund; at være Evropæer er altsaa mere 
end at være Tysk; at være Menneske er mere end Evropæer. 
Du kan ikke skifte Nation, thi alle Nationer er Preussens Fjen- 
der, og man gaar ikke over til Fjender, om man ikke er Kron- 
prins som Bernadotte eller General-Feltmarskalk som Grev 
Moltke. Der staar altsaa kun tilbage for dig at nevtrali- 
sere dig. Lad os blive Schweizere! Schweiz er ikke nogen 
Nation.« 

Hr. von Bleichroden fandt Spørgsmaalet saa lykkeligt og 
simpelt løst, at han strax søgte Underretning om, hvorledes han 
skulde kunne blive nevtraliseret.  Døm om hans Overraskelse 
og Glæde, da han fik at vide, at han allerede havde opfyldt 
alle Vilkaar for strax at blive schweizerisk Medborger (i det Land 
findes nemlig ingen Undersaatter!), da han havde boet to Aar 
i Landet! 

Hr. von Bleichroden er nu nevtraliseret, men skjønt han 
er meget lykkelig som saadan, ligger han dog endnu, om end 
sjældnere, i Krig med sin Samvittighed. 


Literatur. 


Af M. Galschidts paa P. G. Philipsens Forlag udkommende Pragt- 
værk »Danmark i Skildringer og Billeder af danske Forfattere og Kunst- 
nere« foreligger nu det første Hæfte. Er godt begyndt, som man siger, halvt 
fuldendt, vil baade Udgiver og Forlægger faa Glæde af dette Foretagende, 
paa hvilket vi allerede tidligere have henledet vore Læseres Opmærksomhed, 
samt bragt et Prøvebillede fra. Efter at C. F. Aagaard har vist os Vejen 
til Jylland, aabner Holger Drachmann Værket med en smuk og stem- 
ningsrig Skildring af Skagen. Det var en Selvfølge, at Drachmann maatte 
skrive om denne Landsdel, og naar han et Sted i Texten med lette Træk 


skitserer Konturerne af Kunstnerparret Michael og Anna Ancher, hvem »man. 


maa omtale, naar man taler om Skagen«, saa havde i Grunden Digteren og- 
saa selv Krav paa en Plads i disse Omgivelser. Ingen anden dansk For- 
fatter er saa trofast atter og atter vendt tilbage hertil, lige fra han i »Nyt 
dansk Maanedsskrift« lod den store Olsen søge sit Forsvindingspunkt for 
Hovedstadslivet i Sandets Regioner, til han i »Lars Kruse« og en hel Række 
større og mindre Digte og Fortællinger — Skuespillet »Strandby Folk« ikke 
at forglemme — næsten har givet os en hel lille Skagens-Literatur, der saa i 
Aarenes Løb har faaet sit Komplement i den nordiske Kunstnerkolonis Billeder 
der oppe fra. Ogsaa her i det udkomne Hæfte følges Drachmann da, som 
det sig hør og bør, af en Række Tegninger, der skyldes de samme Venner 
og Fæller, som Michael og Anna Ancher, P. S. Krøyer, V. Groth, 
C. Locher, O. Herschend 0. s. fr., medens den ældre Kreds af Malere 
er repræsenteret ved smukke Billeder af C, Neumann, V. Kyhn og F. C. 
Lund. — Paa Hæftets to sidste Sider begynder L. Budde under et Billede 
af Th. Niss en Skildring af Vendsyssel. Vi give atter det smukke og 
stort anlagte Foretagende vore bedste Ønsker med paa Vejen. 

— Judith Fiirste, En Fortælling af Adda Ravnkilde. Med et 
Forord af G. Brandes. — Den unge Forfatterindes sørgelige Livs- 
skæbne, som med saa varm en Medfølelse skildres i Forordet, er allerede 
tilstrækkelig til at vække Interesse for dette efterladte Arbejde, men ogsaa 
Fortællingen i sig selv ejer saa selvstændigt et digterisk Værd, at det er 
mere end en blot og bar Pietetshandling mod den afdøde, naar man her 
for første Gang lader et Navn lyde i vor Literatur, som dets Bærerinde 
mulig en Gang skulde have givet varig Klang og Rang. Dr. Georg Brandes 
fremhæver med rette i sit Forord, at det ikke er det mindst mærkelige ved 
denne Fortælling, at Forfatterinden kun var nitten Aar gammel, da hun i sin 
Judith tegnede en kvindelig Karakter »med en kunstnerisk Selvbeherskelse, 
der skulde synes en senere Alders Kjende«, og han giver for saa vidt ogsaa 
i faa Ord den bedste Kritik af Bogen, naar han siger, at Læseren »med 
Fornøjelse vil se et Stykke nørrejysk Liv fra vore Dage malt med Kjend- 
skab og Sanddruhed, vil vurdere det rigtige, ja dybsindige i den simple 
Komposition, og i dette Skriftemaal. ad Omveje finde Oplysning om kvinde- 
ligt Sjæleliv i de danske Provinser«. Men frembyder saaledes Skildringen af 
Judith selv den største Interesse, vil ingen Læser dog heller saa let glemme 
den skikkelige, brave, men forfaldne og ulykkelige Landjunker Felix Restrup, 
en Menneskeskildring, der gjør Forfatterindens Evner og Hjærte lige Ære. 
Navnlig hans Selvmord passer godt ind i den Stemning af Tungsind, der 
hviler over store Partier -af Fortællingen. Og medens baade Judith selv og 
Gangen i hendes Livs Historie nu og da maaske bærer Mærker af boglige 
Reminiscenser — man kommer saaledes til at tænke paa Cherbuliez og en 
af hans Romaner — er Restrup sikkert helt og holdent Selvsyn. Mere 
traditionelt er den gamle Musiker og hans Brodersen opfattede, men Fi- 
gurerne bruges med en vis Dygtighed, for at hidføre Katastrofen, den med ægte 
kvindelig Forkjærlighed udmalede Skildring af den unge Hustrus opvaagnende 
Kjærlighed til sin ældre og livserfarne Mand. Ægteparrets forudgaaende Kamp 


om Barnet er endelig rig paa træffende og fine Iagttagelser. — » Fudith 
Fiirste« vil vel næppe blive staaende i vor Literatur som et Arbejde, der — 
f. Ex. i Lighed med Egede Schacks »Fantasterne« — har Magt til ene at 
bære sin Forfatters Ry et Stykke ned igjennem Aarene, men nutidige Læsere 
ville have Glæde af den smukke lille Fortælling og med Vemod tænke paa 
de Løfter, den unge Forfatterinde her giver og nu ikke længer er i Stand 
til at indfrie. (Gyldendalske Boghandels Forlag.) 

— Den grønne Henriks Roman af Gottfried Keller. Avtoriseret 
Oversættelse ved E. Drachmann. Med Forfatterens Portræt og et ind- 
ledende Forord af Holger Drachmann. — Den fremragende Schweizer- 
digters store Roman foreligger nu helt i dansk Oversættelse. Det er en om- 
fangsrig Bog, over 1400 Sider; men dette bør ikke afskrække nogen fra at 
give sig i Lag med den; den fortjener som Schuberts store Symfoni at kaldes 
»guddommelig lang«. Som man vil se af Holger Drachmanns Forord, der i 
sin Tid har været trykt her i Bladet, er dette Værk Digt og Sandhed, en 
poetisk, paa sine Steder meget fri Behandling af Forfatterens Ungdoms- 
historie; særlig har Keller taget Reservation med Hensyn til de erotiske 
Partier, og betonet, at hans Moders Død skete under langt lykkelige For- 
hold end 'de, hvori man finder den grønne Henriks Moder. Da Bogens 
Helt er kommet til sit Ungdomslivs ulykkeligste Periode, den, i hvilken han 
ser sine Kunstnerforhaabninger strandede og staar lige over for den yderste Nød, 
giver han sig til for Alvor at overveje sin Stilling og sin Karakter og glem- 
mer sin materielle Ned under Optegnelsen af sin Ungdoms Historie indtil 
dette Punkt; som moden Mand, hvis Liv endelig har faaet bestemte Former, 
tilføjer han da Resten. Hvad angaar selve Helten, den grønne Henrik, en 
genial Natur, der maa gjennemgaa en Del, før han kommer paa sin rette 
Hylde, da skal man lede længe, for at finde Magen til en saa indgaaende 
Karakterskildring. Den kan være noget bred undertiden; men den er altid 
interessant, da den er saa overordentlig sand og menneskelig, Hver Stem- 
ning, hver Tanke finder her sit Udtryk, alt er saa vederhæftigt og grebet 
ud af Livet. Hvor sand er f. Ex. ikke Henriks Adfærd lige over for den 
opofrende Moder, som han med Ungdommens egoistiske, men ubevidste 
Glemsomhed lader lide Nød og længes og kun glimtvis sender en varm 
Tanke! Hvem har ikke lignende Ting at bebrejde sig? Moderen er noget 
beslægtet: med Fru Amrain i én af Seldwyla Fortællingerne, men uden 
dennes harmoniske Udvikling. De andre Kvinder, som gribe ind i Henriks 
Liv, danne det skjønneste Galleri, man kan tænke sig, Der er en fortryllende 
Finhed i Skildringen af dem alle, den kraftige, prægtige Judith er maaske 
den mest »virkelige«, men alle fremtræde de højst troværdige paa det Stadium 
i Henriks Historie, hvor de vise sig. Det er absolut Kellers stærke Side at 
skildre Kvindefigurer; hvor fortræffeligt end Mændene ere fremstillede, kan 
der ikke være Tale om nogen Sammenligning. Foruden de fremragende 
Karakterskildringer indeholder fremdeles denne Bog en Fylde af dybe 
Tanker, interessante Episoder og smukke Naturmalerier; det er et sandt Ar- 
bejde, om end et fornøjeligt Arbejde, at læse den, og skulde man indlade 
sig paa en nøjagtig Analyse af den, maatte man studere den. Det maa der- 
for være nok her at sige, at det er en Bog, der bør læses; er den ikke 
epokegjørende i Literaturen, saa er den i alt Fald temmelig enestaaende, og 
den er betydningsfuld som en Skildring af et genialt Nutidsmenneskes Ud- 
viklingsgang. Man maa lykønske Oversætterinden til, at dette store Arbejde 
er færdigt, og takke Forlæggeren, fordi han har haft Mod til at udgive en 
saa usædvanlig stor Roman og tilmed har udstyret den saa net. Maatte 


Publikum nu vise sin Paaskjønnelse; det vilde være til Gavn for det selv. 
(Schubothes Forlag.) 


— Karl Emil Franzos: »Præsidenten«. ” Avtoriseret Oversættelse 
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ved Frederik Winkel Horn. — Karl Emil Franzos: »/M2Zpomene«. 
Avtoriseret Oversættelse ved Frederik Winkel Horn. — Det er ikke let 
at afgjøre, hvilken af disse to Fortællinger der staar højest; de ere meget 
forskjellige i hele deres Karakter, saa nogle ville rimeligvis føle sig 
mest tiltrukne af den ene, andre af den anden, men derom ville sikkert 


- alle være enige, at det er et Par, hver paa sin Vis, i hej Grad fængslende 


Digtninger, som indtage en fremragende Plads. i den østerrigske For- 
fatters allerede temmelig omfattende Produktion, der med rette ogsaa hos 
os har vundet en talrig Læsekreds. Fælles for de to nævnte Fortællinger er 
en dyb Alvor, som Forfatteren ikke er bange for momentvis at bryde ved 
ægte humoristiske Træk, men som dog ikke et Øjeblik tabes af Sigte, stiger 
mere og mere og i Katastroferne hæver sig til gribende, sand tragisk Pathos. 
Fælles er endvidere den Simpelhed, hvormed Handlingen i begge Fortællinger 
er anlagt, den Sikkerhed, hvormed Konflikten uddybes mere og mere, og 
den brede episke Ro, hvormed hver enkelt Episode er given saaledes, at den 
staar fuldt belyst fra alle Sider og dog intet indeholder, som ikke med 
Nødvendighed maa til for at føre Handlingeu frem. Der er med andre Ord 
udfoldet en betydelig Kunst i Kompositionen, og det samme gjælder om den 
med stor Sikkerhed udførte Karaktertegning, i Henseende til hvilken Franzos 
i disse to Fortællinger navnlig for Hovedpersonernes Vedkommende naår saa 
højt som maaske i intet af sine tidligere Arbejder. Med Hensyn til det 
stoflige Indhold skulle vi, uden at indlade os paa nogen nok saa kort- 
fattet Redegjørelse, indskrænke os til at sige, at »Melpomene« bevæger sig i 
den Kreds, hvorfra Forf. har hentet Æmnerne til adskillige af sine bedste 
Fortællinger — den foregaar i Jødekvarteret i Prag og har helt igjennem 
de ejendommelige Forhold til Forudsætning, som Aarhundreders aandelige 
Tryk har udviklet hos Østevropas Jøder. Stoffet i »Præsidenten« er af en 


mindre exklusiv Karakter; den Handling, her udvikles, kunde for saa vidt 


godt tænkes henlagt til et hvilket som helst andet civiliseret Land end 
Østerrig, hvor den foregaar, om den end naturligvis har faaet en noget egen 
Farve fra de stedlige Forhold, til hvilke den er knyttet. »Præsidenten« er 
et glædeligt Vidnesbyrd — det første egentlig betydelige — om, at Franzos? 
Friskhed og Originalitet ikke er bunden til »Halvasien«, som han først ret 
gjorde Vestevropa bekjendt med, men at han ogsaa uden for denne sin op- 
rindelige Domæne forstaar at finde Poesiens ægte Guld. — Begge Over- 
sættelser ere særdeles vellykkede, saaledes som det var at vente af den øvede 
og kyndige Forfatter. (Schubothes Forlag.) 

— Ved samme Oversætter er paa P. G. Philipsens Forlag paabe- 
gyndt en Hæfteudgave af Alexander Dumas' berømte Roman »De ære 
Musketerer«, Det er utvivlsomt en god Tanke — ligesom i Fjor med 
Victor Hugos »Notre Dame de Paris« — at udgive denne paa sin Vis for- 
træffelige Folkebog i en ny, tidssvarende Oversættelse. Romanen vil fore- 
ligge i 12 Leveringer. 

— Paa Høst & Søns Forlag er begyndt at udkomme en ny »Geogra- 
fisk Haandbog« ved H. Weitemeyer. Det første af de bebudede 10 
Hæfter tager sig meget tiltalende ud. 

— Paa Stincks Forlag er udkommen »Fransk Læsebog for Begyndere« 
af E. Skovgaard. 


Theatrene. 


Kasinos Theaterdirektør og Skuespillerpersonale sagde i denne Uge 
Farvel til Scenen i Amaliegade ved en munter Afskedsforestilling, ved 
hvilken Lejlighed »Fruen lyver«, en Akt af »Røverne«, »Alle mulige Roller« 
og en »Æpilog« blev opført. Huset var udsolgt, og hver enkelt Kunstner og 
Kunstnerinde blev hilset med livligt Bifald, til nogle kastedes der endog 
pragtfulde Buketter. Der var Glans over Spillet, og Feststemningen naaede 
Højdepunktet under Opførelsen af første Akt af »Røverne«. Den skjønne 
Røverpige Fiorella, Fru Oda Petersen, og den unge Fru Zoletto, Fru 
Louise Larsen, sang Offenbachs glade Melodier til Publikums Hen- 
rykkelse, og man tvang Trascaparaffa, Hr. Neumann, til at kommandere 
sit ridende Politi ind paa. Scenen igjen, netop som de trygge Røvere havde for- 
ladt deres Skjul for at give Lystigheden frit Spil. Imidlertid reddede Røver- 
kaptejnen Falsacanqua, Hr. Albrecht, med Aandsnærværelse Situationen, 
Røverne krøb i Skjul paa ny, og Publikum kunde atter le ad de tapre 
Politisoldaters Hanemarch. Hr. Helsengreens Pietro og Hr. Pios Hertug 
af Mantua blev ligeligt beklappede, Korene, ved hvilke hele Personalet med- 
virkede, gik udmærket, »Røverne« fik i det hele en mønsterværdig Udførelse. 
I Epilogen takkede Direktør Andersen i Spidsen for sit Personale Publi- 
kum for 14 Aars god Understøttelse, og Publikum svarede med Blomster- 
buketter, -Lavrbærkranse og tre Fremkaldelser. Man var aabenbart ikke til 
Sinds at betragte dette som en virkelig Afskedsforestilling, alle tænkte paa 
det nye Møde paa Dagmartheatret, og man har jo heller ikke Grund 
til andet end gjensidig love sig det bedste af dette. 

Ogsaa Folketheatret og Dagmartheatret har nu lukket deres Døre. 
Paa Folketheatret gaves i Torsdags ved en Beneficeforestilling en Farce »Paa 
Dansekursus«, der blev spillet af Studenter og var ganske fornøjelig, og en 
dramatisk Epilog »Saadan gik det til«, som med godmodig Nærgaaenhed 
malede et bekjendt kjøbenhavnsk Interiør. Begge Dele gjorde megen Lykke. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Det Blichfeldtske Broprojekts Skæbne er endnu ikke endelig af- 
gjort; det har imidlertid været. til Forhandling, og som Kuriosum kan be- 
rettes, at det har foranlediget Staden Kjøbenhavns Kommunalbestyrelse til 
at tale om — Skjønhedshensyn. Udryddelsen af de smukke Træer paa 
Farimagsvejen og ved Frelsers .Kirke paa Kristianshavn er nu tilendebragt. 
Hesten paa Kongens Nytorv med tilhørende Mand er bleven fixet op og 
oliemalet; den har faaet en lige saa original som skrækindjagende Farve. 

— I det kongelige Museum i Berlin er man for Tiden i Færd med at 
opstille de rige Skatte, der ere erhvervede fra den Sabourowske Antik- 
samling. De 92 Vaser have allerede faaet deres Plads anvist i Antikvariet ; 
der findes iblandt dem Prøver paa alle de forskjellige Hovedarter, hvori man , 
plejer at gruppere de græske Lerkar; gjennemgaaende udmærke de sig ved 
originale Former og ved fortræffelig Dekoration; næsten alle ere de fundne 
i selve Attika. Ogsaa mellem Marmorarbejderne skal der findes meget af 
høj Rang, og i det hele mener man, at de 500,000 Mark, der er betalt for 
Samlingen, ere særdeles vel anvendte. — Af den Marlborougske Maleri- 
samling vil dog vistnok en stor Del,komme til Berlin; den engelske Rege- 
ring har fundet Prisen for den uoverkommelig og indskrænker sig rimeligvis 
til at kjøbe en Madonna af Rafael samt van Dycks Portræt af Carl den 
første. 

— I det sidste Hæfte af »Archåologische Mittheilungen aus Griechen- 
land« afbildes to Eremitagesamlingen i Petersborg tilhørende Guldplader med 
Relieffer; de bleve fundne for over 50 Aar siden i en Høj nær ved Kertsch, 
men først nu har man ret lært at skjønne paa det overordentlige Værd, de 
have for Kunstens Historie, idet man ved Undersøgelsen af den for et Par 
Aar siden fundne Kopi af Fidias' Athene er.bleven i Stand til at se, at 
de Athenehoveder, de bære, maa være Efterligninger af den Fidiaske Figurs 
Hoved med næsten alle dets Detailler; de ere fra den bedste Tid og synes 
udførte umiddelbart efter Originalen. Paa dem begge ses Hovedet næsten 
en face (”|, til Siden); det er dækket af en attisk Hjælm med tre, Hjælm- 
buske, af hvilke den midterste bæres af en Sfinx, de to andre hver af en 
Pegasos, som vender Hovedet til Siden, Paa Siden af Hjælmen findes des- 
uden i Overensstemmelse med Pausanias' Beskrivelse en Grif i Relief; bag 


, Hjælmskyggen ses Hoveder af Griffer og Raadyr, paa den ene Side af den 


en Ugle. Gudindens Aasyn er alvorligt og værdigt, i Formen fyldigt, og 
indfattet af en rig Haarfylde; lange Lokker falde ned over Skuldrene. I 
Ørene er anbragt Prydelser, der bestaa af en Medaillon og en ned ad hæn- 
gende Kegle, hvis Spids bærer en lille Kugle; om Halsen har Gudinden en 
dobbelt Perlesnor. Over begge Skuldre sno sig Slanger, som udgaa fra Ægi- 
den, der dækker Brystet; den ene af dem slynger sig om en cylindrisk 
Gjenstand, hvis øverste Ende forsvinder bag Hjælmen, og som kun kan for- 
klares som et Stykke af den Lanse, Athene læner mod sin Skulder. Gud- 
indens venstre Haand holder jo paa Skjoldet og har altsaa ikke kunnet 
støtte Lansen; denne maa have staaet mellem Gudindens Ben og Slangen 
paa Jorden, har højere oppe hvilet mod den venstre Skulder og er her 
bleven forhindret fra at glide, ved at en af Ægisslangerne holder paa den. 


(Mm) 


Brevvexling. 


—I —m. Kan ikke benyttes. 
S. N. i Stav. Novelletten kan ikke beyttes. 
M. R. Digtene ere brændte. 


Indhold: »Venezia«. En Rejsefantasi af Holger Drachmann. Med Vignet af For- 
fatteren. — »Kristus med Børnene. Tegning af W. Marstrand. — »Marts«. Tegning af 
Thorvald Niss. — »Samvittighedskval.« Fortælling af August Strindberg. Oversat efter 
Forf.'s Manuskript af O. B. (Sluttet.) — Literatur. — Theatrene. — Kunst -og Kunstnere 
ude og hjemme. — Bekjendtgjørelser. å 


BEKJENDTGJØRELSER. 


FOFKFETDEAFR ER 


Forestillingerne af Personalet fra 


det køl. dramatiske Theater i Stockholm. 


Tirsdag den 3. Juni: Odette, Komedie i 5 Akter af Vietorien 
Sardon. 


Onsdag den 4. Juni: Falske Juveler (>Plet«), Ko- 


medie i 5 Akter af Ålexander Dumas fils. 


Fredag den 6. Juni: Fyrstinde Gogol, Drama i 5 


Akter af Harald Molander. 
Billetter til debbelt Pris faas daglig i Ernst Bojesens Kunst- 
handel, Nygade 10. 
HEE Billetpriserne ere Folketheatrets sædvanlige. ; 
NB. De sidste 3 Forestillinger gives Mandag d. yde, Tirs- . 
dag den 1ode og Ønsdag den irte Juni. 
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Paa P. 6. Philipsens Forlag har forladt Pressen første Levering af 


BRSM ARK 


FOER FEDERINSER OG BILLEDER 


A 
DANSKE FORFATTERE OG KUNSTNERE 


UDGIVET AF 


MNMEGCGAESCHIØT: 


»DANMARK z Skildringer 02 Billeder af danske Forfattere og Kunstnere« vil udkomme i c. 35 Leve- 
ringer, hver paa 3 Ark i stort Kvartformat i overordentlig elegant Udstyrelse til en Pris af 1 Kr. 50 Øre pr. Levering. 


Første Levering kan faas til Gjennemsyn i enhver Boglade i Danmark, Norge og Sverige, hvor ogsaa Subskription, 
som er bindende for hele Værket, modtages. 


I Dag er udkommet: 


Forlig eller Revolution. 


Et Bidrag til Belysning af Partikampen. | 


Af 
F, Oldenburg. | 


Pris 2-Kr. 75 Ø: 
Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. 


Kobberstik, Photogra- 


vures, Photographier ete. 
Største Udvalg hos 


Vilhelm Tryde, Østergade I. | 

NB. Et nyt udkommet Catalog 

med nøjagtig Angivelse af Billedernes | 

Størrelse og Pris udleveres gratis. 


J.E. Knod & Co. 


store og elegante Møbellager 


RAAVAD. 


Mine Sommerlokaler paa Raavad lige som ogsaa Min Restavration 
her i Byen anbefales det ærede Publikum. 


Æbedist J. H. Blanch, 


Vimmelskaftet Nr. 38, 
0) Bestillinger paa større og mindre Selskaber paa Raavad kunne 
å. afgives i Vimmelskaftet. 
Telefon-Numer til Raavad 2092 a. 


fra 
Rud. Ibach Sohn, 


Hof-Pianofortefabrikant. 


Prisbelønnede i: $ 
Aachen, Diisseldorf, 
London, Filadelfia, Altona, 


Anbefalede af: 
Rich. Wagner, Franz Liszt, 
Hiller, Alfred Jaéll, Franz Abt, 
Dresden, Wien, Ed. Kretschmer, Lud. Erk, 
Sydney, Amsterdam. å Dr. Volkmar, Emil Kayser. 


p Hoveddepot for Danmark: 


ohl, Herluf Trollesgade 22, K. 
BR. Man ti C oe, Pianofabrik, Bielefeld. 


Specialitet £ 
Pianoer med massiv Jernstemmestok. 
P. Pohl, Eneforhandler for Danmark, Herluf Trollesgade 22. 


$und & Engelfted, 
| 1 —H mekanisk-optisk Etablissement, STS 


27, St. Kongensgade 27, 


? Ferd. 


Udsalg 


bortsælges til billige Priser. og Etablissement for fysiske, optiske & matematiske 
15, Bredgade 15. | Instrumenter. Stort Udvalg af Briller, Pincenez, Theater-, Marine-, 
Felt- og Rejse-Kikkerter, Thermometre, Barometre m. m. m. anbefales. 
Faas i 

Kjøbenhavn — | — Videnskabelig Literatur, Nyt Abonnement paa ,,Ude og 
og | illustrerede Pragtværker samt nordisk Hjemme'' modtages i alle Nordens 

Provinsbyerne og fremmed Skjønliteratur kjøbes til | 
ilde! bekjendte antagelige Priser. Boglader, Postkontorer og Brevsam- 
Udsalg. M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. lingssteder. Prisen er 3 Kr. 75 Øre Kv. 
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[EEN 5: SEES TE SE FE SSSK ESTERE 
Vedbæk Badehotel. 


Restavration & Selskabslokaler, 
Diner. Déjeuner. 
Restavration å la carte. 


Bestilling paa større Selskaber 
modtages med kort Varsel. 

Værelser erholdes til moderate 
Priser. 

Telefonstaticn Nr. 17. 
ES EEEEREEESEEEDEEE 


Hejfjelds-Sanatoriet i Gansdal 


er aabent fra 15. Juni til iste Septbr. 

Beliggenhed 5 Timers Diligence- 
fart fra Lillehammer, ca. 750 m over 
Havet. i et Fjeldstrøg, der er bekjendt 
for sin styrkende Luft og sin vakre, 
imposante Natur. 

Prospektus erholdes hos Hr. Bog- 
handler Gad i Kjøbenhavn, 

Anmeldelser ved. Doktor Jens 
Torp, indtil 15. Juni Adr. Chr.a, 
eller ved Generalkonsul Petersen, der 
er Formand i Bestyrelsen. (J. 25023.) 


August Tillge, 


47, Vimmelskaftet 47, 


(skraas for Skoubogade) 
anbefaler 
nye hjemkomne 
franske og engelske 


STOFFER 


Sommer-Paletots 
Habitter. 


August Tillge, 
47, Vimmelskaftet 47. 


Havebænfe, 
Haveftole, 
Hjaveborde, 
Bavegelændere, 
Plænegelændere, 
Cabouretter, 
Datfer 


faas til Fabrikspriser i 


D. Lewener & Co.s Udsalg, 


Holmens Kanal 3 (Theaterbygningen). 


PIANO forte= 


ni 
Fabrik & Magasin, 
Badstuestræde 15, 
anbefaler nye, elegant udstyrede, kryds- 
strængede Pianoer til meget moderate 
Priser 
Prisbelønnet i Malmø 1881. 


Petersen & Valentin. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. 


Kjøbenhavn. 


SCD RORDISK+ILLU- SSTRERET+UGE 


| ) ke: > DE Sl j 
/ j FA | 
NEANGN KU Mål AS DY 


ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER 
OG POSTKONTORER. 
PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET 


SYVENDE AARGANG. Nr. 349. | 
SØNDAG D. 8 JUNI 1884. 


| AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Gamle Rytter- og Krigerbilleder. 


Af Jul. Lange. 


Testamente havde han udtrykkelig efterladt 
Republiken store Summer og tillige anmodet 
den om at rejse en Bronze-Statue af ham paa 
Marcus-Pladsen. At sætte en Statue til Minde 
| om den store Kriger havde man i Venedig 
intet imod; men at give den Plads foran 
Marcus-Kirken, i Byens Central-Punkt, fandt 
man stridende mod Republikens Traditioner. 
Man udsaa en anden Plads til den paa det 
lille, smukke Torv foran Kirken San Gio- 
vanni i Paolo. 

Der staar Coleonis Rytterstatue endnu 
den Dag i Dag og beundres med rette som 
et af de mest karakteristiske Billedværker 
fra denne Periode. Der findes ingen bedre 
Illustration til Forstaaelse af hin Tidsalders 
Mennesker, særlig af dens Krigere. 

Men Venedig havde den Gang ikke selv 
nogen Kunstner, som kunde udføre et saadant 
Værk. Man maatte indkalde en Billedhugger 
fra Florents, der fremfor alle Italiens andre 
Byer havde Æren af at have udviklet de 
plastiske Kunster i den moderne Skikkelse, 
som man benævner Renæssancen. Fra Flo- 
rents havde ogsaa Padua noget tidligere hentet 
| en-Billedhugger (Donatello) til at udføre Rytter- 
| statuen af Condottieren Gattamelata. Coleonis 
Monument overdroges til Andrea Verocchio, 
der den Gang da han overtog Arbejdet, 
omtrent 1483, var henved s0 Aar gammel. 
De mærkelige og morsomme Ting, som man 
senere fortalte om, hvorledes den venetianske 
Regering behandlede ham under hans Arbejde 
paa dette Værk, maa vi her forbigaa. Veroc- 
chio døde i Venedig 1588, før end Rytter- 
statuen var støbt i Bronze; Støbningen ud- 
førtes derefter af den venetianske Kunstner 
Alessandro Leopardo, som ogsaa byggede det 
|| smukke, men alt for høje, Fodstykke til den. 
| I Venedig tilranede Leopardo sig Æren for 
det hele Værk, og enkelte af Nutidens lærde 
| have uheldigvis gjort sig til Talsmænd for 
hans Adkomst til denne Ære. Men det ér 
vitterligt, at han var en underfundig Person; 
og vi betragte det som afgjort, at Rytter- 
billedet som plastisk Værk helt og holdent 
skyldes Florentineren Verocchio. 

Hesten, der bevæger sig i et roligt og 
imponerende Skridt, er et Pragtstykke af 
Modellering. Men den er dog ikke ganske 
fri for den Fejl, som man hyppig føler i Verocchios plastiske 


Få år = se æ: rå NER 


Iovedet af Andrea Verocchio's Rytterstatue af Condottieren Coleoni. 


Den 29. Oktober 1475 modtog Republiken Venedigs Rege- 


ring Budskab om, at den berømte Condottiere (Leje-General) 
Bartolommeo Coleoni fra Bergamo var død paa sin Borg Mal- 
paga og havde efterladt sig en uhyre Formue i faste Ejendomme, 
Indbo og rede Penge. Coleoni, der tidligere flere Gange havde 
skiftet Tjeneste, havde selv i den senere Del af sit Liv be- 
tragtet sig som varig knyttet til Venedig; derfor skyndte Signo- 
riet sig ogsaa med at sætte sig i Besiddelse af hans Bo. I sit 


Arbejder: en vis. Mangel paa Sammenhæng mellem Figurens 
forskjellige Dele.  Bagkroppen synes at betænke sig lidt paa at 
følges med Forkroppen. 

Rytterens Figur er i Forhold til Hesten temmelig lille, 
mindre end Grækerne.vilde have fundet det smukt. Holdningen 
er umaadelig rank, "stram og spændt og afviger paafaldende 
baade fra Nutidens og fra Oldtidens Ryttere. Idet Manden — 
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Nr. 340. 


i Rustning fra Top til Taa — sidder indeklemt for fra og bag 
fra mellem de to lodret opstaaende Sadelbuer, synes han 
mindre at sidde i Sadlen end at staa oprejst i Stigbøjlerne. 
Han holder Benene aldeles ret med stive Knæ, Maven er lidt 
fremskudt, Overkroppen tilbagebøjet.. Denne Holdning — især 
de stive, skrævende Ben — gjenfindes uafladelig i Middelalderens 
og den ældre Renæssances Rytterfigurer; den svarer uden Tvivl 
til den virkelige Rideskoles Fordringer i hine Tider; men den 
staar ogsaa i en tydelig Forbindelse med den Forkjærlighed for 
en martialsk skrævende Stilling, som er almindelig i staaende 
ridderlige Figurer fra samme Tid, som den f. Ex. findes i 
Donatellos berømte Statue af Sankt Georg uden paa Or san 
Micchele i Florents. Den giver baade de staaende og de 
ridende Figurer et Udtryk af kantet Trods, af en vis pukkende 
Selvsikkerhed, som passede godt til den senere Middelalders 
Riddervæsen, men som man senere, i Løbet af det 16de Aar- 
hundrede, tabte Smagen for. 

Det ejendommeligste ved Coleonis Rytterstatue er dog 
Hovedet. Det er et af de allermærkeligste og mest storladne 
Arbejder fra hele den ældre Renæssance, og fortjener derfor en 
nøjere Betragtning. Den her gjengivne Tegning er udført af 
Hr. 7om Petersen efter en Afstøbning, som findes i Kunst- 


akademiets Samling, der snart vil blive tilgængelig i Udstillings- 


bygningens nederste Etage. I Tegningen, som ellers ligner 
Hovedet godt, er dets Udtryk snarest blevet lidt formildet. 
Hovedets Karakter svarer til den høje Alder, 75 Aar, som 
Coleoni havde naaet ved sin Død; men langt fra at svække 
hans Kraft synes hans mange Aar at have smeddet den fastere 
og sejere og draget Trækkene af hans Karakter endnu dybere. 
Det er tydeligt, at han forhen har været fyldigere; nu er Kinden 
indfalden, og Huden under Hagen hænger i Folder. Da han 
desuden er aldeles skjægløs, og, som det synes, ogsaa ganske 
skallet — der viser sig i hvert Fald ikke Spor af Haar under 
Hjælmens fremstaaende Rande —, gjør Hovedets Knokkelbyg- 
ning sig des mægtigere gjældende, storstilet som et Stykke 
romersk Arkitektur, men tillige haardere og mere usleben, saa 
at man kan komme til at tænke paa hine vældige Kvadre med 


utilhuggen (»Rustica«) Overflade, hvoraf Datidens Fyrstepaladser 


hyppig vare byggede. Panden er stor og bred og luder stærkt 
frem over Øjnene, Næsen dristig og kroget, Kindbenet frem- 
trædende, Kjæven bred og kantet, Mund og Hage fremskudte. 
Der ligger dybe og frygtelige Furer om Mund og Øje, paa 
tværs over Panden og paa langs mellem de sammentrukne Bryn. 

Under disse sænkede, truende Bryn aabne Øjnene sig 
temmelig stærkt: det gjør en stolt og prægtig, men tillige for- 
færdende Virkning. Idet Øjets Iris ikke er angivet, men kun 
Pupillen i Midten stærkt udhulet, faar Blikket noget stirrende, 
det rammer som en Riffelkugle. Og hele Hovedets Udtryk, 
ligesom Figurens Stilling, aabenbarer en uimodstaaelig Energi, 
en mageløs Haardhed og Grumhed, en indædt Foragt for Livet. 
Der hviler over Øjnene med deres stolte Omgivelser noget, som 
man næsten kunde have Medlidenhed med, noget smerteligt, 
ulykkeligt; men ved Munden er der noget mere raat: over de 
skraat fremstaaende Tænder synes Læberne at krumme sig med 
Blodtørst, med en haanende Lyst ved at trampe ned og tilintet- 
gjøre. Denne Mund har faaet sin Form af Mandens gamle 
Vane til at give Kommando til at hugge ned for Fode, skjænde, 
brænde, plyndre. 

Et saadant Indtryk gjør dette Hoved set med vor tammere 
og vegere Tids Øjne: vi vilde blive saare forfærdede, hvis vi 
nu til Dags saa' en saadan Mand i levende Live. Coleonis 
egen Tid vilde ikke have ham betragtet under Synspunktet af 
en Ugjerningsmand. Han var paa en Maade en Hæder for sin 
Tid, han døde som dens største militære Avtoritet, til hvis 
Hjælp kronede Hoveder og Republiker bejlede med al den Ære 
og alt det Guld, de kunde skaffe til Veje; han havde ogsaa i 
den lange Række af Aar, da han levede rolig paa sin Borg, 
vundet Ry som en retfærdig Borgherre, der, vel netop fordi 
han var saa frygtet, kun en sjælden Gang behøvede at lade en 
af sine undergivne hænge, naar han netop mistænktes for at 
stræbe sin Herre efter Livet; ja ved sit Testamente havde han 
endog bestemt anselige Summer til velgjørende Stiftelser i sin 
Fødeby. Men netop des mere betegnende er Billedet af ham 
som et historisk ufrivilligt Udtryk for Tidsalderens almindelige 
Bevidsthed om, hvad en Krigshøvding, en Condottiere, alligevel 
var og skulde være. Den venetianske Republik ønskede vistnok 
ogsaa alt andet, end at dens berømte General-Kaptejns Aasyn 
paa hans Monument skulde minde om et fromt Lam; det skulde 
netop være et frygtindgydende Qwos ego. 


Selv. om Condottieren beundredes som en Gud for sit 
Mod, sit Snille og sine Bedrifter, var han dog en Rædsel og 
Skræk som den onde selv for det fredelige og borgerlige Liv, 
frygtet ej alene af dem, han førte Krig imod, men ogsaa af 
dem, han førte Krig for, egentlig en hjemløs Mand, der stod 
uden for Samfundet, men som derfor des mere maatte staa paa 
sine egne Ben, fuldt rustet med Mistanke og Had til alle Sider. 
Coleoni var i sin tidligere Tid som andre Condottierer vel øvet 
i Forræderi og Frafald; og han havde selv oplevet den i hans 
Stilling ikke ualmindelige Skæbne, at den Stat, der brugte ham, 
vilde lade ham snigmyrde: det var Venedigs eget Timandsraad, 
som vilde rydde ham af Vejen, ikke fordi han havde fornærmet 
det, men fordi det havde fornærmet ham, og frygtede hans 
Hævn. Og hvilket Ansvar havde den Stat, der betalte ham, 
for hans Maade at føre Krig paa? Den var kun interesseret i, 
at han førte Krigen eftertrykkelig, for Resten blev den hans 
egen Sag. Man brugte slige stærke Rovfugle til Krig, som man 
brugte Falkene til Jagt. Condottieren var Krigen, som var 
blevet til en Person, ikke Krigen for noget højere Formaal, som 
han selv bar i sit Hjærte, men kun Krigen. 

Og det er netop det, som Verocchio har givet et Billede 
af. Oldtidens Grækere opfattede ikke Helten eller Krigeren i 
denne Aand, ej engang Krigsguden, der jo dog ogsaa skulde 
synes at forestille Krigen i egen Person. De fremstille baade 
Manden og Guden med et Præg af Samfundsvenlighed. Er der 
i deres Kunst noget, hvis Aand svarer til Verocchios Kriger- 
hoved, saa er det snarere de Skræmsler (Deimos, Fobos, Gorgo), 
som Heltene havde til Skjoldmærker, som man' kan læse det 
hos de gamle Forfattere eller se det paa Vasemalerier (se Bille- 


det). Det er dog kun vrængende Masker, med Hugtænder, op- 
spærret Gab og Øjne, medens Verocchios Coleoni er en dybt- 
gaaende, real og psykologisk Karakterskildring af stort Værd. 
Men Meningen er omtrent den samme: Coleonis Hoved er det 
Gorgonhoved, som Venedig vender frem mod sine Fjender. 
Hvad der for Oldtiden kun er et afskrækkende Element, der 
udvortes knyttedes til Karakteristiken af Helten, er i Renæssan- 
cen blevet et helt Menneske. Der er intet større Bevis for, 
hvor lidet ethisk Renæssancens Kunst var sindet — i fuld Over- 
ensstemmelse med Samfundstilstandene. Den har fuldt nok i 
Beundringen for den store, udmærkede Kraft som en mægtig 
menneskelig Ingrediens, selv om den var lige det modsatte af 
samfundsvenlig. 

Hvad en Condottiere var for en Mand, maatte Verocchio 
som Mand af sin Tid godt vide. Men Coleoni har han sikkert 
aldrig set personlig. Saa mægtig end Livet er udtrykt i hans 
Billede af ham, er der dog i Behandlingen af Formerne noget, 
som kunde tyde paa, at der til Grund for Fremstillingen ligger 
en Ligmaske. At Verocchio gjærne har benyttet en saadan, hvis 
den forefandtes, fremgaar af Vasaris Beretning om hans Inter- 
esse for at afstøbe Legemsformer til kunstnerisk Brug; og Vasaris 
yderligere Fortælling om, at netop denne Interesse hos den 
florentinske Kunstner har fremmet den Skik at tage Ligmasker, 
kan, efter hvad man ellers véd, ikke forstaas saaledes, at Skik- 
ken før hans Tid var ukjendt eller ualmindelig i Italien, mindst 
naturligvis hvor det gjaldt berømte Personer, som skulde have 
et Monument. Der er vel altsaa noget virkelig portrætagtigt i 
dette Hoved. Men paa Grund af Kunstnerens. fjærne Forhold 
til Personligheden, maa det egentlige Liv i Billedet have været 
overladt til en friere Digtning; der er noget idealt, typisk i det, 
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noget, som tilhørte Verocchio som Kunstner. Og dette falder 
godt i Traad med, at denne Type er i et kjendeligt Slægtskab 
med mange ideale Oldingehoveder af Verocchios berømte Elev; 
Leonardo da Vinci. Han giver hyppig sine Oldinge-Fysiogno- 
mier — hvad enten de skulle være hellige eller verdslige — en 


udpræget Rovfuglekarakter, et skarpt, lysende Ørneblik og stærkt 
markerede Træk, en stor, kroget Næse og fremspringende Hage; 
ja han overdriver undertiden Formerne saaledes, at Næsetippen- 
og Hagen komme i alt for stor Nærhed af hinanden. 


(Fortsættes.) 


To Smaadigte. 


Af Viktor Rydberg. 


ve B: 


Hesiodos” Raad. 


Bed for Aarets Væxt i Mark og Skov, 
Landmand, ikke blot ved Knæ at bøje. 
Bed med Haanden paa din Plov, 

da velsigner Bønnens Kraft din Møje. 


Din Sorg er din. 


Hvor tung din Lod i Verden end maa være, 
søg ej hos sorgbetyngte Fæller Trøst. 

Læg egen Byrde ej paa andres Bryst; 

din Sorg er din, ég du bør selv den bære. 


See 


Af Leo Tolstoys Fortælling: 


»Tre Dødsfald. 


Fra Russisk ved Thor Lange. 


E: 


Der var død en rig og fornem Frue fra sin Mand, som 
altid havde forvænt hende, og fra sine Børn, hvem hun i den 
sidste Tid af en langvarig, tærende Sygdom næppe kunde be- 
tragte uden at misunde dem deres blomstrende Kinder og lykke- 
lige Sorgløshed. Lempeligt var hun bleven opfordret til at mod- 
tage en Præst, endnu lempeligere havde Præsten skriftet og 
berettet hénde, og lempeligst af alt, som- hedder Død, havde 
Døden taget hende bort. Hun var sovet hen uden selv at 
mærke det, lige til Slutningen vanskelig og lunefuld, skjønt 
omgiven af alt, hvad der kunde lette hende den sidste Strid. 
Nu laa hun Lig ved Aftentid, og hendes forinden med hvidt 
Atlask forede Kiste var stillet hen i en af Salene i det vidt- 
løftige Hus. I det høje Værelse med sammentrukne Gardiner 
og tæt tillukkede Fløjdøre stod ensomt en Diakon ved Pulpi- 
turet foran Katafalken og læste højt af Davids Salmer, 
søvnigt og med syngende Tonefald. Skjæret af Lysene i de 
forsølvede Kandelabrer havde lagt sig ubevægeligt paa den 
afdødes blege Pande, paa hendes tunge, voxagtige Hænder og 
paa Folderne af Liglagnet, som uhyggeligt højnede sig over 
Knæene og Fodspidserne. Ensformigt, uden ret at forstaa den 
slavoniske Text eller tænke noget derved, læste Diakonen og 
læste uafbrudt; underligt klang Ordene gjennem den store stille 
Sal og tabte sig i Halvmørket henne i Krogene. Fra Tid til 
anden hørtes svagt fra en fjærnere liggende Stue Lyden af 
Børnestemmer, Trampen og Leg. 

— »Du dølger dit Aasyn, og de vorde forfærdede,« lød 
Salmens Ord. »Du tager deres Aande bort, og de forgaås og 
vende tilbage til Støvet, hvorfra de kom. Du lader udfare din 
Aande, og de vaagne til Live og forynge Jordens Kreds. Lovet 
er Herren i al Evighed!« 

Udtrykket i den dødes Ansigt var klart og selvbehersket. 
Hverken over hendes udadlelige Pande eller i Vigene af den fast 
tillukkede Mund kom mindste Bevægelse til Syne. Hun var 
lutter Opmærksomhed. Havde hun maaske nu faaet Interesse 
for Betydningen af denne gaadefuldt storladne Tale? 


I. 


Der laa for Døden en fattig, jordløs Bonde, som tjente i 
Egenskab af Postkusk paa Skiftestationen og boede bag ved 
Hestestalden i Folkestuen, hvor Luften var sur af sammen- 
stuvede Mennesker, nybagt Brød, Kaal og vaade Faareskinds- 
pelse. Paa tredje Maaned havde han ligget i Krogen ved. Siden 
af Ovnen og hostet Dag ud og Dag ind uden nogen anden til 


at hjælpe sig end Kokkepigen Naståsja, der med sine grove 
Mandfolkehænder imellem Stunder lagde lidt til rette om ham 
og mukkede over, at han til ingen Nytte tog Plads op. 

»Feodor, Farbro'er Feodor,« sagde en ung Knøs, der i 
blaa Kuskedragt med Kjørepisken siddende i Bæltet om Livet 
kom ind i Stuen til den syge. 

»Kanske sover han? Hej! Farbro'er Feodor!« 

»Hvad vil du?« sagde en svag Stemme. Et udtæret An- 
sigt med rødt Skjæg kom til Syne bag ved Ovnen, og en knok- 
let, gullig, stærkt haaret Arm trak Kaftanen, der gjorde Tjeneste 
som Tæppe, sammen over Skulderen. »Giv mig en Drik Vand, 
lille Ven. Hvad vil du mig?« 

Knøsen rakte ham Skaalen med Vand. 

»Ser du, Feodor,« begyndte han og vidste ikke rigtigt, 
hvordan han skulde udtrykke sig. »Du behøver sagtens ikke 
længere dine nye Støvler. Giv mig dem hellere.  Vor-Herre 
maa vide, om du nogen Sinde mere kommer til at gaa.« 

Den syge bøjede Hovedet ned til Skaalen, og vædende sine 
Læber i det grumsede Vand drak han langsomt og tørstigt. 
Hans tynde, tottede Skjæg var ikke rent; de matte, indfaldne 
Øjne aabnede sig med Møje for at se paa den, der talte til 
ham. Efter at have sluppet Skaalen, vilde han løfte sin Haand 
for at tørre Munden af, men kunde ikke og strøg kun Skjægget 
hen over Ærmet af Kaftanen. Dragende sin Aande tungt, stir- 
rede han paa den unge Mand og søgte at samle Kræfter til at 
svare ham. 

»Kanske du allerede har lovet dem .bort,« bemærkede 
imidlertid den anden. »Saa gjør det heller ikke noget. Det 
værste er, at Vejret udenfor er daarligt, og jeg er ude at kjøre 
hele Dagen. Saa tænkte jeg: Maaske kunde jeg bede Feodor 
om hans Støvler; han har sagtens ingen Brug for dem selv. 
Men kan hænde behøver du dem alligevel. Saa sig det kun 
rent ud.« 5 

I Brystet paa den syge var der noget, som skyllede frem 
og tilbage og klukkede. Han bøjede sig forover: Hosten, 
som ikke vilde komme til Udbrud, klemte ham i Struben. 

»Hvad skulde han behøve dem til?« begyndte paa engang 
Kokkepigen med en Stemme, der rungede gjennem hele Folke- 
stuen. »Han har nu snart ligget tre Maaneder bag ved Ovnen 
uden at rejse sig op, og saa hoster han, saa han er nær ved 
at revne; det gjør ondt inden i én selv,. alene ved at høre der- 
paa. Hvad skulde han behøve Støvler til? Begraves vil han 
da vel ikke i de nye Støvler! Det er for Resten snart paa 
Tide, hjælp saa Vor-Herre, han pines bare selv. Bedre var det 
at faa ham flyttet hen et andet Sted; her ligger han blot og 
tager Plads op, og der skal ogsaa nogen til at holde Renlighed 
omkring ham.« 
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Gjennem Døren ind til Folkestuen var der én, som kaldte 
paa den unge Kusk, der havde bedt om Støvlerne: 

»Hej, Seréga! Herskabet udenfor venter!« 

Seréga vilde gaa uden at afvente Svar, men den syge gav 
ham under Hosteanfaldet ved Tegn at forstaa, at han havde 
noget at sige ham. 

»Tag kun Støvlerne,« svarede han efter at være kommen 
lidt til Aande, »men hør, Seréga, kjøb saa en Gravsten til mig, 
naar jeg dør.« 

»Tak for det, Farbro'er! Saa tager jeg dem, og Gravstenen 
skal jeg nok kjøbe, det kan du være vis paa. Jeg skal kjøbe 
en rigtig smuk Sten.« ; 

»Har I hørt det, I andre!« havde Feodor endnu Kræfter 
til at sige, og dermed lod han sig falde tilbage paa sit Leje. 

Seréga fik i en Fart sit gamle Fodtøj af og smuttede ind 
under Løjbænken; Feodors Støvler passede ham, som om de 
vare syede til ham selv. Han saa' sig ned først over det højre 
og saa over det venstre Ben og skyndte sig ud til den for- 
spændte Postvogn. a 

Den syge blev liggende bag ved Ovnen i den kvalme 
Stue. Uden at have kunnet faa sin Hoste bragt til Udbrud, 
vendte han sig om paa den anden Side og faldt til Ro. I 
Stuen gik Folk ind og ud, spiste og drak, og Aftenen kom. 
Ingen hørte noget til Stakkelen. Før Sengetid krøb Kokkepigen 
op paa Langbænken bag Ovnen og trak et gammelt Tæppe 
frem over Fødderne paa ham. 

»Du skal ikke være vred paa mig, Naståsja,« sagde den 
»Snart tager jeg ikke mere Pladsen op for dig.« 

»Lige meget, det gjør ikke noget,« brummede Naståsja. 

>»Hvor er det saa, at det gjør ondt, Farbro'er? Sig det kun.« 

»Det gjør ondt inden i; Vor-Herre maa vide, hvad det er.« 

»Kanske river det ogsaa i Halsen paa dig, naar du hostér?« 

»Ja, det river alle Vegne. Jeg dør snart af det; aa—aa,« 
stønnede Feodor. 

»Saa dæk dig bedre til,« sagde Kokkepigen og trak paa 
Vejen Kaftanen ned om Fødderne paa ham. 

Det var Nat. Inde i Folkestuen brændte Hængelampen 
dunkelt foran Helgenbilledet. Naståsja tillige med en halv Snes 
andre Tjenestefolk sov med lydelig Snorken omkring paa 
Bænkene eller paa Gulvet, alt efter som det kunde træffe sig. 
Kun den syge fandt ingen Hvile. Han vendte og drejede sig 
henne bag Ovnen, hostede fra Tid til anden afbrudt og rallede. 
Hen imod Morgenstunden blev han stille — stille for be- 
standig. 


syge. 


TI: 


Efter et Par Maaneders Forløb byggede den rige. Frues 
Familie et pynteligt Kapel til Minde om den afdøde. Over 
Bondens Grav var der ingen Ligsten bleven sat endnu, og kun 
lysegrønne Græsstraa skød frem over Jordhøjen, som nu var det 
eneste Vidnesbyrd om et Menneskes forbigangne Tilværelse. 

»Det bliver ikke godt for dig, Seréga,« sagde Kokkepigen 
en Gang, »om du ikke sætter en Sten over Feodor. Du er 
bleven mindet om det tit nok; hvorfor holder du saa ikke dit 
Ord? Nu har han allerede været her en Nat, for at bede dig 
om Stenen. Kommer han en Gang til, kunde det hænde, at det 
gik dig galt.« 

»Har jeg kanske sagt, at jeg ikke vilde?« bemærkede 
Seréga stødt. »Jeg skal nok kjøbe Stenen, ligesom jeg har 
lovet det. Til hele halvanden Rubel skal jeg kjøbe ham en. 
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Men der maa Tid til alting. Saa snart der bliver Lejlighed 
ind til Byen, skal den ogsaa blive hentet.« 

»Du kunde i det mindste sætte et Kors over ham, kunde 
du,« knurrede en gammel Kusk, som "sad for Enden af Bordet 
og søbede. >»Vindhas, som du er! Støvlerne glemmer du ikke 
at slide paa.« i 

»Hvor skal jeg tage det Kors fra? 
det af et Stykke Favnebrænde!« 

»Sludder og Vrøvl har vi nok af! Du kan ikke lave det 
af et Stykke Favnebrænde! Saa tag en Øxe i Haanden og 
skrup ud i Skoven; der finder du nok noget at lave det af. 
En Smule Asketræ har du vel Kræfter til at fælde. Men se til 
at gjøre det tidligt om Morgenen; ellers kommer du til at give 
Skovløberen en Pot Brændevin, og Brændevin til alle og enhver 
overkommer man heller ikke. Forleden Dag brækkede jeg en 
Hamle. Saa gik jeg ud og huggede mig en anden, som var 
meget bedre, og ingen, sagde mig saa meget som et Ord 
derfor.« — 

Tidligt en Morgen, før det dagedes, tog Seréga Øxen og 
begav sig til Skovs. 

Over alt omkring laa den matte Perlemorsglans af tæt fal- 
dende, endnu ikke solbelyst Dug. Lavt mod Øst strakte sig 
en lysere Strime, hvis svage Skær lidt efter lidt arbejdede sig 
frem af den tynde Dise, hvormed Himmelhvælvingen var over- 
trukken. Ikke et Græsstraa forneden, ikke et eneste Blad for- 
oven rørte sig. Kun nu og da med lange Mellemrum afbrød 
Klangen af et Par Vinger oppe mellem Trætoppene eller en 
raslende Bevægelse hen over Græsset for et Øjeblik Tavsheden i 
den ensomme Skov. Da vaagnede pludselig etsteds der inde en 
sælsom, for Naturen fremmed Larm, bredte sig i Gjenlyd om til 
alle Sider og tabte sig langt borte i Skovens Udkant. Atter lød 
den samme Larm og gjentog sig nu i stærke afmaalte Slag mod 
Stammen af et af de ubevægeligt blundende Træer. Der gik en 
Gysen gjennem det unge Asketræ; Kvistene øverst oppe begyndte 
heftigt at ryste; alle de friske grønne Blade hviskede hurtigt 
noget til hinanden som i Forfærdelse, og Bogfinken, der havde 
siddet oppe i en af Grenene, kastede sig med en pippende 
Fløjtetone ud i Luften og- satte sig vippende med Halen et 


Jeg kan vel ikke lave 


Stykke borte ovre i et andet Træ. 


Huggene af Øxen klang dumpere og dumpere; saftfulde, 
hvide Splinter fløj ud over det duggede Græs, og en langtrukken 
Knagen i Stammen lod sig høre. Træet rystede over hele 
Legemet, bøjede sig tilbage og rettede sig hurtigt op igjen 
hjælpeløst vaklende og tabende Fodfæste. Et kort Minut blev 
alt stille; saa bøjede Træet sig paa ny; det knasede forneden; 
sænkende sine Grene og knækkende Kvistene tumlede det bag- 
længs omkuld med Kronen ned i den fugtige Jord. Øxehuggene 
og Lyden af slæbende Skridt forstummede; Bogfinken fløjtede 
atter og hoppede højere til Vejrs; Grenen, hvorpaa den havde siddet, 
gyngede nogle Øjeblikke og faldt saa hen i Stilhed ligesom 
alle de andre. Ud mod det nys opstaaede frie Rum med Lys 
og Luft rakte Træerne rundt om endnu frydefuldere end før de 
roligt hængende Grene. 

Solens første Straaler brød frem af Disen blinkende paa 
Himlen og skydende sig hen over Jorden. Morgentaagen rullede 
i Bølgelinjer frem og tilbage, hvor Jordsmonnet sænkede sig, 
Duggen glimtede, og de gjennemsigtige halvbelyste Smaaskyer 
forsvandt i Hast til alle Sider. Inde i Skovtykningen begyndte i 
de forskjelligste Tonearter en Støj af Fuglestemmer, der raabende 
om Kap som ellevilde overdøvede hinanden. Saftiggrønne Blade 
skjælvede foroven, og andre levende Træers Grene bøjede sig 
sagte dirrende frem over det døde, paa Jorden. udstrakt lig- 
gende Træ. 


Rejsebillede. 


Af Iver Iversen. 


Jeg var i Paris. Det var en solblank Foraarsdag i Slut- 
ningen af April med udsprungne, blomstrende Kastanjetræer 
langs Avenuerne og duftende rødviolette Syrénklaser i Klynger 
ud over Havemurene. 

Klokken kunde vel være omtrent fem. Jeg kom fra en 
Spaseretur omkring Søerne i Boulogneskoven og tog Vejen ad 
Avenue du bois de Boulogne tilbage til Paris. 

Den torvbrede, asfaltstøbte Avenue, der laa ren og glat 
som et Stuegulv, var vrimlende fuld af elegante Ekvipager og 


statelige Ryttere. — Det var den fine Verden, som gjorde le 
tour des lacs før Dineren. Vogne af alle mulige Konstruktioner 
og Faconer, gule Fiacres, mørkblanke Selvejerkjøretøjer, flettede 
Kurvevogne med én Hest for, engelske Rejsekarether med fire, 
— de hvirvlede af Sted i rasende Fart efter, mellem, foran 
hinanden, . borende sig frem, skruende sig ind i smalle Passager, 
skurende sig væltende nær op ad hinanden, som om det var 
Livet om at gjøre at vinde et Hestehoved eller to. 

I de gyngende, nedslagne Karether laa Madame med be- 
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"regnet Nonchalance henslægt i en Krog, udstillende sit prægtige, 
nye Toilette til Beundring eller Kritik, med et Dukkebarn, en 
Terrier eller Monsieur paa Forsædet. 

Ad de bløde, overrislede Ridebaner langs Alleerne jog 
hoppende og hilsende Skarer af yngre og ældre Herrer, alle 
med Hatte af samme Facon og Frakker af samme Snit, alle 
med Æreslegionens røde Baand eller Roset i Knaphullet; — i 
Frankrig bærer ethvert velklædt, konfirméret Menneske det røde 
Baand. 

Jeg naaede til Place de V'Etoile, hvor den mægtige Triumf- 
bue knejser, og hvorfra talrige, snorlige, milelange Avenuer ud- 
gaa som Straaler fra en Stjærne, — og gik videre ned ad 
Avenue des Champs Elysées, for Enden af hvilken man ser 
”Concordiapladsens Obelisk rage pegende i Vejret saa tynd som 
en Blyant. 

Efter en halv Times behagelig Spaseren under skyggende 
Kastanjer naaede jeg Place de la Concorde, hvorfra Invalide- 
hotellets solbelyste, forgyldte Kæmpekupel paa den anden Seine- 
bred tog sig vidunderligt dejlig ud, — og drejede om ad Rue 
de Rivoli. 

Paa den ene Side af Gaden ligger Tuilerierne med sin 
store, statuesmykkede Have og Louvre, paa den anden Kolon- 
naderne med de utallige Butiker. - Tænk Dem en Søjlegang af 
en kvart Mils Længde, aaben udad mod en prægtig Slotsfacade 
i den reneste Renæssancestil, lukket indad af tusende Butiker, 
bag hvis Ruder der ligger Guld og Sølv i Dynger, Silkestoffer, 
Kniplinger, Legetøj, tyrkiske, imiterede Sager, japanesiske Vaser, 
Billeder og Bøger, Handsker, Parfumer, Confiturer, Manufakturer, 
atter Sølv og Guld, Diamanter paa Fløjl, Aviser og illustrerede 
Blade, atter Udstilling af tyrkiske Sabler, Lamper, duftende 
Røgpastiller, Piber, lakerede, kinesiske Æsker, matgyldne indiske 
Krukker, Statuetter og Basreliefs i Alabast og Marmor — — — 
Hvor begynde, og hvor ende! ; 

Folk færdes i Tusendvis under Kolonnaderne. Tyrker med 
Fez og Kaftan, Amerikanere med Bukkeskjæg og lange Frakker 
af utroligt smagløse Farver og Mønstre, Kinesere med sorte 
Piske og femsaalede Filtsko, lave, sortsmudsede, vevre Syd- 
lændere, høje, blonde, tvære Nordboere, Englænderinder med 
vandblaa Øjne, store Fortænder og snævre Waterproofs; —- og 
saa Legioner af slanke, nydelige Pariserinder med stramt op- 
strøget Nakkehaar under en kjæk, bredskygget Hat, udfordrende, 
stejle Tournurer og de mest henrivende, lilleputagtige, spidshælede 
Støvler af Verden. 

Pariserindernes Fodtøj er altid beregnet paa godt Føre og 
paa at ses, vore Damers paa Mosevandringer og paa at skjules. 
De unge Piger her hjemme burde alle paa Statens Bekostning 
sendes til Paris for at lære at gaa. Jeg blev rødmende flov 
paa mine Landsmandinders Vegne ved at tænke paa deres 
ludende Holdning, skjæve Rygge, — brug for Guds og eders 
egen Skyld ikke Kjoler, der er knappede i Ryggen, mine 
Damer! — slappe Gang med fremspringende Knæ og slæbende, 
flade Fødder. — Dog være det indrømmet, at de viser en 
priselig Selvkritik ved at bære jordslæbende, skjulende Kjoler. 
— — Saa ser man franske Soldater, bronzefarvede Zuaver med 
Pludderhoser og korte Trøjer, Kavallerister med vide, lædersyede 
Benklæder og blanke, hestehalede Hjælme; — og Officerer, 
slappe, ubetydelige Ansigter, spinkle Salonskikkelser med umu- 
lige Kaskjetter og korte Hættekapper; — alle er de umartialske, 
udisciplinerede, uden Elasticitet, uden »verve«, uden Tanke paa 
gloire, — Soldaterne gaa forbi deres Officerer med Hænderne 
dybt i Lommen og Cigaretten mellem Tænderne. At staa pænt 
stille som vore Jenser, bøje Armen i Vinkel, tvinge Hovedet 
med krampagtig Energi og et forbitret Blik til Siden, som om 
de vilde antyde, at hvis en Fjende viste sig, skulde man blot 
kalde paa dem, — det vilde for Franskmænd være lige saa 
absurd som at staa paa Hovedet. — — Jeg kom forbi det 
.store Magasin du Louvre og gik over Pont neuf, hvor Henrik 
den fjerdes Rytterstatue staar, over paa den anden Seinebred. 
Scenen skiftede Karakter, men var lige saa nervøst bevæget, 
lige saa ilsomt jagende som før. — Man begyndte at faa et 
Indtryk af det arbejdende Paris. — Svære Arbejdskærrer, trukne 
af plumpe, normanniske Hingste, tre, fire, sex i Række efter 
hinanden rumlede af Sted, Drosker pilede af Sted med Forret- 
ningsfolk; man saa' Sypigerne med deres Klædekurve, bluse- 
klædte Arbejdere, Tiggere, Lirekassemænd, Gadesælgere, Studenter ; 
— alle havde de travlt, man mærkede den store By med de 
store Afstande og den store Konkurrence. — Jeg gik ned ad 
Boulevart du Saint Michel, paa den ene Side laa Palais du 
Luxembourg, paa den anden Pantheon. — Jeg drev ned mod 
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Pantheon, ind i Quartier latin. Gaderne blev mindre befærdede, 
smallere, simplere, smudsige. 
Og nu begyndte de talrige Udsalg af brugte Bøger, — 


livres d'occasion, — alle fremmedes Magnetbjærg, at dukke op. 
— De øve en uimodstaaelig Tiltrækningskraft, og da navnlig 
paa Bogelskere. — Tanken om at kunne erhverve for Spotpris 


en sjælden Bog, et Kobberstik, et gammelt Musikstykke, ægger 
til at fordybe sig i de udstillede Herligheder. Bøgerne stilles 
ud paa Gaden i Kasser med afdelte Rum, hvorpaa Prisangivel- 
sen, I Franc, 50 Centimer, 25 Centimer, er fæstet med Sedler. 
— Man træffer alle mulige Udgaver af Voltaire, Moliére, Musset 
0. s. v. Der findes Bøger, som paa Grund af Titlen. alene 
vilde blive forbudt hjemme hos os, utallige Forfattere, hvis 
Existens man ikke aner; saa -dukker en Bekjendt op i en tyk 
Folios Skikkelse; en Forfatter, man forestillede sig som en 
djærv, sund, blodfyldt Person, fremtræder i smaa, fine, blegsot- 
tige, forgyldte Bind. — Og trods den glødende Solhede, trods 
de bedste Forsætter rives man ned i Boglidenskabens Malstrøm, 
og forlader kun den ene Butik for at ile til den næste. — — 
Det kunde jo være, det var jo ikke umuligt, at man kunde 
finde det vidunderlige, man svælger jo her i Muligheder. Jeg 
stod ved Siden af en ung fransk Præst, som bar en lang sort 
Kjole og en usigelig flad Hat. Det morede mig at efterse de 
Bøger, han havde læst i og derpaa lagt bort. — De var mere eller 
mindre af et, selv efter franske Forhold, meget let Indhold. — 
Saa greb han en lille Bog i Kassen til 25 Centimer og bladede 
længe i den. — Han lagde den tilbage, jeg tog den. — Hvad 
skildrer. min Forbavselse! Plettet af Fugt, smudsig af Støv, 
Christian Winther: Hjortens Flugt. — Jeg greb fastere 
om den, som om jeg var bange for, at nogen vilde tage den 
fra mig; der gik en forunderlig Skjælven gjennem mit Legeme, 
og næsten andagtsfuld slog jeg den op, hvor der laa et vissent 
Blad til Bogmærke: 


Hvor tindrer nu min Stjærne, 
hvor dølger sig min Skat; 
dig søger i det fjærne 

min Sjæl ved Dag og Nat. 


Det var, som jeg fløj bort til en anden Sol, til en anden 
Tid. — Jeg mærkede en Duft af Kløverblomster, af nyslagne 
Enge, af Muldjord; jeg aandede dybt, som man gjør det, naar 
man fra en støvet, solsveden Landevej dukker ind i den svale 
Skovskygge.. — Minder steg frem for min Bevidsthed, jeg 
gjennemlevede Aar i Sekunder. — En Sommeraften paa Sjælland, 
Solen er skjult bag den tavlede Bakkeaas, Himlen er luerød 
med gyldenhvide Skyer, Luften ligger saa lun, saa duftmættet, 
saa blød, Myggene sværme, "det er saa vidunderligt tyst, man 


kan høre en Hund gø langt borte; — jeg staar ved Havegær- 
det, hensunken i drømmende Vegeteren og dog anspændt 
lyttende, det basker i Krattet, Lyden dør bort, — — saa aab- 


nes Verandadøren, en bred Lyskegle skyder sig ud over Plænen 
og de nikkende Roser, og Hendes slanke Silhouet tegner sig 
skarpt og fint i Døraabningen. — Hun spejder, hun folder 
Hænderne til en Raaber og kalder paa mit Navn, — hun staar 
stille og lytter til sin egen Stemme, der kastes dæmpet tilbage 
fra Ladegavlen. — Jeg tøver med at svare, — hendes Skikkelse 
staar saa smukt, Omridset er harmonisk og bøjet som en græsk 
Vase, — hun raaber igjen, Tonen kastes vibrerende hid og did, 
og svinder inde under Træerne. — Hun bliver lidt utaalmodig, 
klapper i. Hænderne og udsynger i en lang, drillende Tone det 
Øgenavn, hun plejer at irritere mig med. — Saa svarer jeg med 
et andet, — hun ler, saa det klinger, og løber ned ad Trappen 
hen imod mig. Og i den dejlige Sommeraften gaa vi sammen, 
langsomt, hun med lange Skridt for at holde Trit med mig, 
langsomt ind under Træerne, ind i de hvælvede "Gange; det er 
mørkt, dugvaade Blade glide over vore Ansigter, Gruset skriger 
sagte under Trinene, hun trykker sig ubevidst ængstelig ind til 
mig, og paavirket af den dybe, hellige Skovstilhed nynne vi 
dæmpet: 


Hver Nat er jo vor. Sommer, 
dens Blomster ere vi; 

naar Dagen den kommer, 
er vor Sommer forbi. 


»Ønsker Monsieur at kjøbe? Bogen koster kun 25 Cen- 


timer.« 
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Jeg vaagnede op som af en Drøm, med et Suk. 
Tak, jeg vil ikke kjøbe.« 


— »Nej, Gang kunde komme en Landsmand, som hed i Hovedet af 
Verdensstadens Larm og Nervøsitet, ensom og fremmed i den 


Jeg lagde Bogen fra mig ned i dens Kasse ved Siden af myldrende Stimmel, kunde finde en Hilsen fra Hjemmet, et friskt 
Gud véd hvilke Kammerater. — Det var morsomt, om her en Pust midt i den sitrende Sol, her i den flade Bogkasse i Quartier latin. 


Lummert er det og stille, saa stille som det 
Uvejr skal bryde løs. 


En Aftægtsmand. 


Tegning af Bernhard Middelboe. z 


Farvestudie. 
Af Georg Nordensvan. 


er, naar et skinner gjennem farvet Glas, og Skyerne flokke sig sammen i 
store Bunker, trykkede op til hinanden, med en gulagtig Svovl- 


Himlen er unaturlig pragtfuld, glødende som Ild, der farve og med klare, sønderrevne Frynser i Kanterne. 
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Indsejlingen til Øresund. 


Efter Maleri af Chr. Blache. 


" Fra Kunstudstillingen VI. 
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Der danner sig en vældig kræmmerhusformet Masse af 
Skyer, og jo længere det lider, samle de deres Indhold i en bly- 
graa Sæk, der hænger tung ned over Engen. 

Landskabet nedenunder er halvmørkt og fattigt, overtrukket 
med en eneste kold graagrøn Farve. Skumringen leger Skjul 
mellem Krattet, spinder sit Næt fra Træ til Træ i Skoven, 
dækker over alt, som vil skinne ud fra Massen, vover sig der- 
efter frem til Skovbrynet, over Gangstien, over Vejene, over 
Søen og ned paa Engen, listende sig langs med Grøftekanterne. 

Og det bliver hurtig mørkt. 

Høstfolkene rive sammen, hvad de kunne, og saa forsvinde 
de fra Marken. Et uhyre Hølæs er tilbage der nede. Det ar- 
bejder sig frem henne paa Vejen, langsomt og tyst, lig et 
kæmpestort Pindsvin, der er ude paa Aftenpromenade. 

Et varmt, men fugtigt Vindpust kommer som Forbud 
strygende ned fra Bjærgene. Frøerne paa den tørre Vej ane 
Uraad, tage fortvivlede Hop over imod Græsset paa Vejkanten, 
og saa snart de have naaet det og føle sig sikre, marschere de 
med lange, magelige Skridt ind imellem Tuerne, trækkende Bag- 
benene efter sig. 

Nu er den fuld til Randen den tunge Sæk oven over Træ- 
toppene. Himlens Farvespil blegner paa én Gang til lutter 
staalblaat. Birkene ryste deres Grene, og Bladene vende Vrang- 
siden opad. Og saa falde tunge Draaber ned med et Plump, 
først et Par til et Forsøg, derpaa flere, bestandig flere og flere. 
Og saa gaar Sækken itu, og Vandet øser ned i Strømme, til- 
slører Himmel og Skov med lange, skjæve Linjer, plasker ned, 
saa Støvet staar op som en Sky, skyller Græsset rent, saa det 
bliver lyst, spinatfarvet, fosser i Smaafloder ned ad Veje og 
Bakker, pisker Støvet ud af Sivene og slaar Søens Spejl itu, 
saa at Splinterne hoppe højt i Vejret. $ 

Den lille Bjærgsø plejer at sove saa rolig under sit Tæppe 
af gul Andemad. Sivene holde Vagt rundt omkring. Og bag 
Sivene Skovens nattesorte Dyb mellem Granerne. Stejle Klippe- 
sider med Mos paa, soltørrede og graa. 

Lige ved Søen ligger Vikingeborgen, en gammel Gravhøj, 
og Grotten, som slet ikke er nogen Grotte, men. en lille For- 
dybning i Bjærget, hvor en. gammel Stenbænk staar under 
Tag: — 

Dér var hun bleven spærret inde af Bygen. Hun stod nu 
og saå ned imod Søen, medens Tankerne fløj tl den, som de 
plejede at flyve ti. Nu og da tog hun et Brev frem og saå 
paa det eller læste en Linje, og saa blussede hendes Kinder, 
og Øjet smilede — og det holdt grumme haardt at staa rolig 
og være stille. 

Thi hun følte sig saa let, som kunde hun flyve højt over 
Skov og Bjærg og Sø — og synge og juble, saa at alle Hjærter 
skulde banke varmere end før. : 

Hun saå, hvorledes alting skinnede og funklede i Regnen, 
hvorledes Himlen var mørk som et Brandsejl, og Lynene lyste 
som lange, hvidblaa Staalorme, imellem som Flammer af Ild 
men som oftest i smaa spillende Zigzaglinjer. Og Bjærgsøen 
mørk, dyb, drømmende. 

Hun støttede Armen mod den kolde Sten og lagde Panden 
paa Armen. »Er det virkelig sandt?« spurgte hun sig -selv. 
Alt var blevet saa anderledes. Det var, som om hun var voxet. 
Var det hende, som var blevet en anden, eller var det hendes 
Syn, som var forandret? Men alt, som før havde opfyldt hendes 
Liv, var nu sunket tilbage — havde givet Plads. 

Ikke længer denne bestandige Ensomhed, disse uvisse 
Drømme, denne Rugen over Minder, som om hun var gammel, 
Ej heller den sædvanlige Mistillid til sig selv — skjønt hun 
havde baaret sig dumt og saa stygt ad mange Gange og saa 
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gjærne vilde være helt anderledes, end hun var! — Ikke længer 
disse skræmske Tanker, der ikke vovede at have et Maal. 

Men et Maal havde de dog alligevel haft. 

Hun begyndte at le overgivent, næsten vildt, dér, hvor hun 
stod. 2 

Hun var næsten bange for sine Tanker. Ord vilde maaske 
kyse det alt sammen bort. Og det kan jo heller ikke siges. 
Dette, som hun havde baaret paa saa længe, saa længe hos sig 
selv, som saa omhyggeligt var blevet lukket inde, som groede, 
svulmede, skjælvede, higede i hendes Bryst. Dette uvisse, som 
dog er saa vist, dette, som man længes efter og dog frygter for, 
dette, som endnu ingen har faaet Ord for — — 

men som fyldte hende med en saa fast Fortrøstning, en 
saadan Lykke, en saadan Ro og en saadan Taknemmelighed. 

Hun vilde af Sted, op paa Bjærget, hvorfra Himlen var 
stor, ind i Skoven, hvor Skovtrolden nappede efter hendes 
Kjole"i Krattet."" Hun vilde — aa; hun vidste ikke — 

andet, end at det var herligt at leve. 

Og saa smukt alting! Saa morsomt at vaagne om Mor- 
genen — tidligt — saa var det alt sammen for hende som 
noget aldeles nyt, saa sang Fuglene af fuld Hals i Træerne. 
Hun slog Vinduet op, og Sollyset bølgede ind i Værelset — og 
det var sandt, det var virkelig, virkelig Sandhed! Hvor det 
var herligt at leve, at arbejde i Glæde og Lykke, at lære at 
hjælpe andre og være nyttig — og blive bedre, end man har 
været, blive saa god som den burde være, som han holdt af. 

Og at smile for sig selv ved Tanken derom! At ane og 
drømrae og fantasere, at være ung og lykkelig! 


Regnen var hørt op. Mellem Skyernes Pjalter tittede en 
klar blaa Stribe frem. 

Og det blev en stille Aften efter Tordenbygen. Græs og 
Blade skinnede, det lyste formelig af nyvaskede Kviste og Grene, 
alt Støv borte, Jorden furet af Strømme, der havde bruset af 
Sted, .hvor den mindste Skraaning fandtes, og efterladt sig 
Græsstraa og Grannaale. Træernes Rødder snige sig igjennem 
Græsset som sorte, vaade Slanger, og jo mere ujævne Bakkerne 
have været, des før blive de tørre igjen efter Bygen. 

Hun sang en simpel, frisk Sang, medens hun gik langsomt ” 
hjemad i Aftensolen. Alt spirede ude i Naturen, gjærede varmt, 
stærkt, rent. Og det spirede ogsaa i hendes Bryst, ikke saa 
feberagtigt som nylig, men varmere med Fred og Ro, saa at 
hun kunde briste i Graad, skjønt hun var saa inderlig lykkelig. 

Omkring hende danse Myggene, og Smaafuglene sidde nok 
saa kry og tørre sig, medens Skaden ler højt ad. Vagtelkongen, 
der vrisser over, at Græsset er blevet vaadt. 

Skovsøen er hel igjen, som om den aldrig havde været 
slaaet itu. Himlens Pragtfarver ere regnede ned paa Sivene og 
have klæbet sig fast til Bjærgets Mos. 3 

Bagved ligger den dybe Skov, som ikke har nogen Ende. 
En Sankthansorm tænder sin lille blaa Lygte i Græsset. - En 
sagte Piben høres, en Skovfugls Kalden, søgende, lokkende. Et 
Lokomotivsignal langt borte. Og sagte Lyde, som ingen kan 
sige, hvad er, Skovens egen Røst ud fra Natten imellem 
Fyrrene. g 

Der inde staar Mørket tøvende og ser ud over Engen. 
Men alt er saa frisk og rent, det dufter saa berusende stærkt 
af Sundhed og Liv, og alt funkler og straaler og ler saa mun- 
tert og vaagent. Og derfor bliver Mørket staaende under Fyr- 
renes Tag og vover sig ikke længere frem. 

Oppe paa Himlen sidder Nymaanen, skarp som en Sværd- 
klinge, uden at lyse. Og der sejler en ensom Sky i Rosenfarve. 

(Oversat. efter Forf.s Manuskript.) 


De svenske Forestillinger. 


De stockholmske Skuespillere havde til deres første Aften 
valgt Odette, der hører til Victorien Sardous sidste Manér, saa- 
ledes som Kjøbenhavnerne kjende den fra Fédora. Første Akt 
er Exposition i lutter Handling. Tilskuerne ere her Vidne til, 
hvorledes Elskeren sniger sig op til den unge Hustru om Natten, 
hvorledes Manden overrasker dem, udfordrer ham og jager 
hende bort, idet han erklærer deres Barn for sin udelukkende 
Ejendom. Anden Akt foregaar først fjorten Aar efter, da deres 
Datter er voxen; Stykket beror nu paa et Par virkningsfulde 
Scener: Møde og Opgjørelse mellem Mand og Hustru og 


Møde og Skilsmisse mellem den lidenskabelige og forvildede 
Moder og den uskyldige og intet anende Datter, der tror sin 
Moder for længst død. Det hele er gruelig vedtægtsmæssigt 
tænkt, men gjennem den polerede Overflade, der tager et upoe- 
tisk Hensyn til alle gængse Fordomme, bryder der dog Glimt 
af sanddru Menneskeopfattelse. Karaktertegning er egentlig kun 
forsøgt for Odettes Vedkommende, .og i hendes Sanselighed og 
Moderkjærlighed, i hendes Trods og Jammer, i hendes Selvopgivelse 
og Drømme føler man hyppigt noget ægte kvindeligt. Hendes Liv 
har været et aarelangt Karneval, og da den trange Bodstid finder hende 
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uforberedt, dræber hun sig for at slippe Angertanker og Selv- 
bebrejdelser. Naar denne Rolle spilles udmærket, maa Stykket 
interessere, saa meget mere som alt Mellemværket mellem 
Hovedscenerne bæres oppe af et vittigt Replikskifte. 

Odette vandt i Aftenens Løb de svenske Kunstnere et 
Publikum, der i Begyndelsen havde vist sig lidt stridigt. Første 
Akt er den svageste og var ogsaa mindst heldig fra Spillets 
Side. Frøken Bjårkegren viste megen Majestæt og Herrerne 
Fredrikson og Hartman konverserede naturligt og mor- 
somt. I anden Akt var Fru Hartman en dygtig Ingénue, men 
først tredje Akt gav Frk. Bjårkegren Lejlighed til at udfolde 
sine Evner, dér hvor Odettes Slægtning vil afkjøbe hende det Navn, 
hun bærer, og hvor hun derefter i en Samtale med Manden 
forlanger at se sin Datter igjen. Fjerde Akt, der indeholder 
det dramatisk fortræffelige, men noget larmoyante Møde mellem 
de to, henrev Tilskuerne til et begejstret Bifald. Frk. Bjorkegren 
skyldes Aftenens Triumf. 

Der synes i denne Dame Stof til en stor tragisk Skue- 
spillerinde. Hendes Personlighed føles næsten for kraftig i en 
moderne Salon, og hun ynder ogsaa Stillinger og Gestus, der 
ikke ret passer til en Verdensdames Holdning. Derfor gav hun 
ogsaa mest, hvor en enkelt Vredes- eller Ulykkefølelse skulde 
bemægtige sig den Kvindes Sind, hun fremstillede. Hvor Odette 
trodsig oprørtes, hvor hun bittert afslog eller haanlig udfordrede, 
var Skuespillerinden helt sand. Derimod kunde der hist og her 
indsnige sig en lidt falsk Pathos, hvor Odette skulde trygle føl- 
somt. Som Helhed var det en Præstation, hvortil dansk Scene 
ikke i Øjeblikket kan opvise noget Sidestykke. Vi besidde 
ingen Skuespillerinde, som staar saa fri for al ukunstnerisk 
Snerperi som denne unge svenske Dame. Hendes Stemme ejer 
Violinens, den gode Violins, fulde og dybe Klang, bliver aldrig 
hverken tynd eller skarp; for os, der er vante til kolde Obo- 
toner eller indsmigrende Fløjtetoner klinger til en Forandring et 
saadant Strængeinstrument aldeles henrivende. Publikum lyttede 
imidlertid med stor Glæde til den mere hjemlige Klang i Fru 
Hartmans Stemme. Denne nydelige Dame, som ser ud af 
to spejlklare Øjne, var overordentlig sikker i sit Skælmeri og 
forstod at meddele Stykkets sukkersøde, næsten vamle Ingénue 
et Præg af Troværdighed. 

Af Herrerne viste Hr. Hartman naturlig Mandighed for- 
enet med megen Anstand. Hr. Fredrikson havde overtaget 
Stykkets halvkomiske Figur, en ræsonnerende. Skeptiker, der 
intet som helst har med Handlingen at skaffe og blot er et 
Talerør for Sardous Aandrighed. Hr. Fredrikson leger som en 
Mester med Replikerne, og fremhæver dem ved en Art Sløjfen 
og Henkasten, som kræver den største Virtuositet. Men en 
paalidelig Dom saa vel over disse Kunstneré som over det 
øvrige Selskab kan ikke grundes paa en enkelt Forestilling. Jeg 
vil kun ved disse Notitser opfordre »Ude og Hjemmes« Læsere 
til at trodse Varmen og skaffe sig et Sammenlignings-Materiale 
til Bedømmelse af vor egen Scene, samtidig med at de berede 
sig en virkelig Kunstnydelse. Det synes, som om det Sardouske 
Stykke slutter nær om Selskabets Talent, der rummer fin Virtuo- 
sitet, stor Anstand og hasarderet Vid og, hvor det møder virke- 
lig Poesi hos Forfatteren, Frembrud af ejendommelig Følelse og 
kunstnerisk Ild. ; 


Ved den anden Forestilling gaves Dumas' Ze demimonde, 
som de samme Hovedskuespillere -opførte for fire Aar. siden i 
Helsingør. Virkningen var næppe i Onsdags saa stor som da. 
Maaske har Stykket i nogen Tid været taget af Repertoiret, i hvert 
Fald var Memoreringen hørlig usikker. Af større Betydning var 
imidlertid den Forandring, som Frk. Bjorkegrens Spil er 
undergaaet og som mærkedes strax fra første Scene af. Suzanne 
træder ind i et spraglet Toilette, der maaske er mer udfordrende, 
end en Afskedsvisit forlanger, og som synes endnu mindre pas- 
sende til Situationen i femte Akt, da Baronessen kommer for 
at erfare Duellens Udgang; tidligere var Frk. Bjårkegren begge 
Gange klædt i et diskret sort, der var nok saa forførerisk som 
dé svenske Farver, af hvilke Dragten nu er sammensat. Og til 
den mere larmende Dragt svarer ogsaa en forandret Opfattelse 
af Karakteren. Hin sortklædte Suzanne var indsmigrende og 
besnærende over for Olivier, hun havde sin egen Udtalemaade af 
Ordet Kjærlighed med sagte Stemme og halvt tillukkede Øjne, 
og naar hun smilte, var det vel ikke med blufærdigt Skjælmeri, 
men dog med et Stænk af Elskværdighed. Hun morede sig 
over sine egne Intriger. Nu se vi en kold Beregnerske, som 
snarere er fræk end forførerisk; hendes Mund er træt og Smilet 
bittert, og kun hendes Spejderøje bevarer sin Glans. Det er 
mindre rimeligt, at de Nanjac, hvor langt borte fra Afrika han 
end kommer, tager fejl af denne Suzanne end af den anden, 
der ligesom var yngre og ikke bar År fra sit Livs mange Felt- 
tog, og hvorledes denne Suzanne og Olivier nogen Sinde kunde 
have vexlet Elskovsord med hinanden, er rent ud ufor- 
klarligt. Paa dette Punkt har Stykket endog 'en Svaghed, 
som snarere burde skjules end fremhæves. Man forstod det 
bedre før; Suzanne elektriserede med sin sanselige Glød den 
nervøse Oliver, som sukkende tog Afsked med de lystige og 
vilde Timer, Suzanne havde beredt ham. Alt dette forhindrer 
ikke, at Frk. Bjorkegrens Spil indeholder fortræffelige Ting i de 
første Akter. Hun er saa ægte blot i den Bevægelse, hvormed 
hun skyder Haarét fra Panden, som om hun vilde stryge Tanker 
bort med det samme, eller i den Maade, hvorpaa hendes Blik 
følger alle Samtalens Ord. Hun fremhæver lige fortrinligt det 
hjærtesimple og det forstandskloge hos Suzanne. I de stærkt 
bevægede Optrin indsniger der sig ogsaa her som i Odette 
noget melodramatisk, et vist Tremolo i Stemmen, som Suzanne 
aldrig vilde betjene sig af. Som Helhed staar hendes Præstation 
dog langt over, hvad Théåtre-Frangais for Tiden byder i denne 
Rolle; Frk. Tholer er ringere i Begavelse og scenisk Magt end 
den svenske Kunstnerinde. 

Med ublandet Fornøjelse gjensaa man Hr. Fredrikson 
som den »retskafneste Mand« Olivier, hvis Retskaffenhed for al- 
mindelige dødelige rigtignok har en lille Tanke, skjønt For- 
fatteren har skildret sig selv i den vittige og blaserede Pariser. 
Hr. Fredrikson ser i høj Grad desillusioneret ud, dog 
maaske lidt for udlevet til, at man kan tro paa Forelskelsen i 
Marcelle. Han er mere øm som en Fader end bevæget som en 
Elsker over for hende; dermed er han ganske paa sin Plads 
over for Suzanne, en snild og koldblodig Jæger over for det ædle 
Vildt, som det er vanskeligt at komme paa Skud og uhyggeligt 
at gjøre Fortræd. Hver Replik siges med indtrængende og 
vittig Forstaaelse. Endelig er Hr. Hartman troværdig og 
naturlig som den lidenskabelige Elsker. 

Edvard Brandes. 


Addison som literær Kritiker. En Skildring fra engelsk Literatur- 
historie af Adolf Hansen. (Gyldendalske Boghandel.) — Stoffet til denne 
Afhandling, som er skrevet for Opnaaelsen af den filosofiske Doktorgrad, er 
hentet fra en højst interessant Periode i den engelske Literatur, en Periode, 
i hvilken der ud af Brydningen meilem gammel Romantik og udenlandsk 
Indflydelse udvikler sig nye Former paa alle æsthetiske Omraader. Efter 
Elisabeths glimrende Tid med Shakespeare og hans dramatiske Fæller følger 
i det 17. Aarhundredes første Halvdel en Pavse, som udfyldes med politiske 
Kampe. Karl I. bliver henrettet, hans Tilhængere kuede; Puritaneren sejrer 
og bliver derpaa énsidig indtil Karikatur; Livsglæden flygter, Theatret lukkes, 
Talen er Bibelsprog, Musik og Digt bliver til Salmesang. Periodens eneste 
fremragende Digter, Milton, tager begejstret Del i den politiske Kamp og bruger 
sine store Evner til at forfatte glimrende politiske Stridsskrifter, Saa dør 
Cromwell, og Restavrationen i Aaret 1660 gjør en letfærdig, tøjlesløs Bande, 
Karl II. og hans Hof, til toneangivende og medfører en stærk fransk Ind- 


Literatur. 


flydelse, der især viser sig i den opstyltede, pompøse Tragedie. Det usæde- 
lige Lystspil florerer, ogsaa den episke og lyriske Digtning blomstrer, men 
faar en didaktisk-satirisk Retning, udmærker sig ved sin fine, udarbejdede 
Form og ved sit magre Indhold og bliver i det hele en lidet betydningsfuld 
Ordleg (som kulminerer i Pope). Den ældre pragtfulde Renæssanseliteraturs 
Sammenstød med den nyere Klassicisme bringer den begavede, men over- 
fladiske Dryden. til kritiske Undersøgelser, som faar stor Betydning for hans 
Efterfølgere; Præsten Collier, giver det usædelige Lystspil vældige kritiske 
Hug; Temple og Swift tager Del i en Polemik om, hvor vidt man bør fore- 
trække Oldtidens Digtere frem for de moderne; det er først nu, at Kritiken 
kommer til at spille en mere fremtrædende Rolle. Dette sker omkring Be- 
gyndelsen af det 18. Aarhundrede, og i denne Periode falder Addisons Op- 
træden. 

Addison er en god Type paa den respektable, dannede Englænder. 
Han er en fuldendt gentleman, mensterværdig i sin Flid, mild i sin Dom og 
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sine Udtalelser, ikke lidenskabelig nok til at gjere Epoke, men talentfuld 
nok til at øve den allerstørste Indflydelse paa sin- Samtid. Hans Digter- 
værker har ikke stor Værdi; men det er betegnende, at ét af hans Digte, 
The Campaign, gjorde Lykke, skjønt han brød med Traditionen til Fordel 
for en relativ Virkelighedsstræbelse. Hans kritiske Standpunkt kan siges at 
have været Maalestokken for god Kritik til ud over Midten af det 18, Aar- 
hundrede; men han har dog heller ikke sin væsentligste Betydning som literær 
Kritiker. Det var især som Moralist, at han fik den store Indflydelse paa 
sin Samtid. Denne trængte til en sundere, mere grovbrødsagtig Kost end de 
forfinede Varer, som i lang Tid var blevet budt den, og fik den af Addison 
og Steele i smaa Afhandlinger om alle mulige Æmner i Tidsskrifter, af hvilke 
The Tatler og The Spectator er de berømteste. De var moraliserende og 
tillige saa underholdende som muligt; det er blevet sagt, at det var ved dem, 
at det engelske Folk lærte at læse (en Ytring af Professor Morley, se S. 29), 
og Addison udtalte selv, at han vilde gjøre den Undervisning, han gav, saa 
behagelig som muligt. Det lykkedes ham da ogsaa at vinde Publikum og 
at skaffe disse Tidsskrifter en mægtig Indflydelse. Afhandlingernes Indhold 
var meget alsidigt; det bestod af Skildringer, der var grebet ud af Livet, og 
af Reflexioner og Fantasier over moralske og religiøse Spørgsmaal af større 
og mindre Betydning. Ad. Hansen undersøger disse Afhandlinger for af dem 
at faa Stof til Skildring af Addisons Forfatterpersonlighed. Han sammen- 
ligner ham heldigt med Wordsworth og finder beslægtede Sider i deres Sans 
for Ensomhed og Naturen. Han paaviser dernæst hans Kjærlighed til sit 
Modersmaal og hans mesterlige Behandling af det, hvilket i Forbindelse med 
hans Iagttagelsesevne og originale Lune og Fantasi gjør ham fortjent til den 
Ros, Macaulay giver ham, nemlig, at han er Forløberen for de store engelske 
Romanforfattere. Hans første kritiske Forsøg er af ringe Betydning; de be- 
staa i Afhandlinger om de betydeligere romerske og om de største engelske 
Digtere (blandt hvilke, pudsigt nok, Shakespeare ikke findes). Vigtigere er 
hans Polemik mod Komédien og hans Afhandling om Dramaet, i hvilken 
han retter sit Skyts mod Tragediens Svulst og dens ydre sceniske Apparat. 
Stor Fortjeneste indlagde ban sig ved at gjøre opmærksom paa den Skat, 
man ejede i de gamle engelske Folkeviser, hvis simple Naturlighed tiltalte 
ham; han søgte at vinde Publikum for dem ved paa en meget snurrig Maade 
at sammenstille rent ydre Ting i dem med lignende hos de gamle Klassikere. 
Den samme komiske Fremgangsmaade fulgte han i én af sine betydeligste 
Kritiker, nemlig den, der behandler Miltons Paradise Lost og der, skjønt den 
i det hele er skaaret til efter Tidens Læst, dog paa sine Steder peger hen 
paa en friere Opfattelse. Adolf Hansen præciserer sin Opfattelse ad Addisons 
Stilling som literær Kritiker med følgende Ord: »Han staar i den kritiske 
Udviklingsrække knyttet til Dryden. Han er den første, der populariser Kri- 
tiken over for en større Læsekreds. Han er præget af sin Tids ejendomme- 
lige Smag og Aandsretning, hvilket dels giver sig direkte Udtryk i en Sam- 
stemning mellem hans og Tidens Smag, dels faar Udslag i den kritiske Me- 
thode, han anvender. Men han bevarer tillige sin egen Naturs Ejendommelig- 
heder, og derved kommer han momentvis til at bryde med sin Tid og pege 
ud over den.« 

Forfatteren har, som man kunde vente, behandlet sit Stof med Grundig- 
hed og Dygtighed og har derfor leveret en Afhandling, som vil være til 
Gavn for dem, der studere engelsk Literatur. En anden Sag er det, at man 
næppe kan undlade at spørge, hvorfor han ikke har valgt et betydnings- 
fuldere Æmne. Naar man tænker paa Addisons egen Tid og paa de Literatur- 
perioder, imellem hvilke hans Optræden falder, ser man en sand Mylr af 
interessante Fremtoniuger, og man ønsker, at Valget var faldet paa noget 
andet end dette Æmne, der, om det end ikke er uden Interesse, dog er lidt 
tyndt. Men det er maaske netop Frygten for en overvældende Rigdom, der 
har bragt Forfatteren til at søge et Stof, der lettere lod sig begrænse og ind- 
fatte i en Doktorafhandlings snævre Ramme. 


Ævropæiske Digte, udgivne af Alfred Ipsen. (Andr. Schou). — An- 
thologier er en noget tvivlsom Vare og paaskjønnes sjældent af grundigere 
Literaturdyrkere, naar deres Øjemed ikke er rent pædagogisk. En Anthologi 
som den foreliggende har imidlertid særlig Udsigt til en mild Bedømmelse, 
da der kun er meget faa lykkelige dødelige, som forstaar nok af alle de her 
repræsenterede Tungemaal til at læse Forfatterne i Originalsproget. Meget 
kan man nu ikke lære af en saadan Bog; man faar kun en Mundsmag; men 
det er jo altid bedre end ingen Ting. Det er gjennemgaaende et ret heldigt 
Valg, der er truffet i denne Samling. Fra Island møder kun Bjarni Thora- 
rensen med to smukke Digte, hvoraf det ene er meget godt oversat af Kr. 
Arentzen. Af nygræske Forfattere finder vi to, hvis Digte i den her fore- 
liggende Oversættelse ikke er synderlig interessante. Thor Lange har med 
sædvanlig Virtuositet gjengivet russiske Ting af Tolstdi og Maikoff, og 
af svenske Digtere findes Viktor Rydberg med to fortrinlige Digte (ved 
Otto Borchsenius) og C. Snoilsky, der med Lune skildrer en Regnvejrsdag 
i Rom.” Jeg tillader mig i Anledning af dette sidste Digt at henstille til 
Oversætteren, 3: Udgiveren, om vi ikke snart kan blive det Verbum »at 
monne« kvit; det er ikke andet end Fyldekalk, og det er ikke tidssvarende, 
især ikke i saa fint og frisk et Digt, som Snoilsky's, at sige: »Forgjæves 
jeg Øjet mon fæste«. De større evropæiske Lande er noget rigeligere re- 
præsenterede. Udgiveren har selv oversat alt, hvad der findes fra England 
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og Tyskland. Undertiden har han gjort det med megen Smag, (. Ex. Digtene 
af Th. Storm, Keller og Tennyson), ofte er han. mindre heldig. Hart- 
manns »Symfoni« er saaledes ikke godt gjengivet; det er umuligt at finde 
nogen Rhythme.i' det. Selvfølgelig er det meget vanskeligt at oversætte saa 
formfuldendt,, og indholdsrigt et Digt som Fitgers storslaaede »Der Tod«, 
og det maa gjøres meget frit; men Meningen maa ikke forvanskes, hvad her 
er sket i anden Strofe. En hentæret Moders Bryst kan man-ikke sammen- 
ligne med et. bugnende Bord, og det har Fitger heller slet ikke gjort. I 
Rosettis Nytaarssang forekommer i anden Strofe følgende Vers: 


Af alle de Kys, vi vexlede før, 
hvad Kys skal vi give-i Dag. 
Mon den, mit Hjærte? — Nej! 
Men den da? — Heller ej! 


Det er meningsløst og skal vel være; »Mon det, mit Hjærte?« 0. s. vx 
Samme Digters »Skjønhed« er fuldstændig uforstaaelig, naar man ikke, hvad 
man først falder paa efter megen Grublen, lader Overskriften fungere som et 
Slags første Sammenligningsled og Versene som andet. Dette er en meget 
barok Idé, og hvor der var meget at vælge imellem, burde man have und- 
gaaet dette Digt. I Gosses »Kronborg« staar: »De røged paa deres: Piber«;; 
man kan vel sige: Han røgede Flæsk; men ikke dette. »Hurtig- som” et 
Tys« er uheldigt, især naar det rimer paa »Kys«. Disse Digté er vel: med= 
tagne af Courtoisie mod Gosse; de er for øvrigt temmelig ubetydelige, En af Per- 
lerne blandt Oversættelserne er S. Schandorphs Behandling af Guiseppe 
Giustis Erindringer fra Pisa«, som i sin Tid har staaet i »Ude og Hjemme«. 
Dette friske, satiriske Digt er prægtigt oversat; man sidder ikke og tænker 
paa, hvad der muligvis kan have staaet i Originalen. Schandorphs Oversæt- 
telser (den italienske Samling) indtager i det hele, som man jo kunde tænke 
sig, en fremragende Plads i denne Bog. Det. franske Udvalg (Hugo, 
Musset, Coppée, Zola og Guy de Maupassant) er jævnt . kjedeligt. 
Af spanske Digte findes der en hel Del, som er oversatte af.A. Richter, 
overordentlig -respektabelt, men tørt. i 


Johannes Magnussen. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Billedhugger Freund udfører for Tiden sin Farbroders Thor i Marmor; 
den er bestemt for Museet paa Frederiksborg. 

— Salonens store Æresmedalje er i Aar ikke bleven tilkjendt nogen 
Kunstner; blandt Malerne havde Bouguereau, blandt Billedhuggerne Moreau 
mest Udsigt til den, men de opnaaede dog kun resp. 49 og 29 af de afgivne 
121 og 76 Stemmer. Første Klasses Medalje fik Arkitekterne Ballu og G. 
André samt Billedhuggerne Levillain, Steiner og Rolard, men ingen af 
Malerne; anden Klasses Medalje blev tilkjendt fem Arkitekter, sex Billed- 
huggere og tolv Malere, deriblandt P. S. Krøyer, der fik den for begge 
sine Billeder, »Kunstnernes Frokost« og »Fiskere paa Skagens Strand« 
(Pastel.). Der uddeles ved Salonen tre Klasser af Medaljer samt »hæderlig 
Omtale«. 

— Af de Billedhuggerarbejder, som Staden Paris kjøbte paa 
Salonen 1883, ville fire blive udført i Bronze, fem i Marmor; hertil er be- 
regnet at ville medgaa 112,700 Francs. 

— Bartholdys Kolossalstatue »Friheden«, der skal opstilles 
ved Hayneinåløbet til New York, og som nu staar færdig i Gaget-Gauthiers 
Værksted i Paris, er det største nu existerende Billedhuggerarbejde; fra 
Sokkelen til Figurens Isse er den 35 Metre høj, og Enden af Fakkelen, som 
den løfter (den skal tjene som Fyr), naår 46 Metre til Vejrs; den hellige 
Carlo Borromeos Statue ved Como er kun 22, Schwantalers »Bavaria« 17//, 
M. Dens Fod er 5 M. lang, og i dens store Taa er der Plads til en vel- 
voxen Mand. Fremragende Kunstværd har nok Statuen for øvrigt ikke. 

.— Den ansete tyske Billedhugger Wilhelm Achtermann døde i 
Rom den" 26. Maj i en Alder af 85 Aar. Først da han var 30 Aar gammel, 
begyndte han at dyrke Kunsten i Rauchs Atelier, men gjorde der meget 
hurtige Fremskridt, og vandt, efter i 1839 at have bosat sig i. Rom, et be- 
tydeligt Ry. Til hans Hovedværker høre en - Pieta og en stor Gruppe, 
Kristi Nedtagelse af Korset, begge i Domkirken i Miinster, det berømte 
Antependium i Domkirken i Prag samt et Krucifix i Charlottenburg. — Den 
i sin Tid mavnkundige »klassiske« Historiemaler Enrico Scuri døde for 
nylig i Bergamo. — I Bukarest døde den 4. Maj en af Aarhundredets. dyg- 
tigste Kobberstikkere Paolo Mercuri. Han var født i Rom 1804 og 
gjorde sig først berømt ved sit Stik efter Leopold Roberts »Moissonneirs« ; 
fra 1832—1847 arbejdede han i Paris og levede efter den Tid mest i Rom, 
hvor han i en Række af Aar ledede det pavelige »Calcografia«. Mest be- 
kjendt mellem hans Hovedværker er Jane Grays Henrettelse efter Delaroche. 

— »Kunstchronik« meddeler, at der i Berlinermuseets Magasin skal 
være opdaget et stort Ungdomsarbejde af Lionardo da Vinci: den 


opstandne Kristus i et skjønt Landskab mellem den hellige Lionardus og 
den hellige Lucia. 
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— I Wien har man indsamlet 50,000 Gylden til et Mozartmonu- 
ment; Udgiften ved et saadant er dog beregnet til det dobbelte Beløb. 
Modellen skal tilvejebringes ved en Konkurrence med tre Præmier paa 3000, 
2000 og 1000 Gylden. ' 

—, Naar Schliemann er færdig med sine Udgravninger i Tiryns, vil 
han foretage en Række Undersøgelser paa Kreta. 

— Nationalgalleriet i London har nylig erhvervet et Antal 
værdifulde gammelitalienske Billeder, deriblandt to smaa Staffelimalerier af 
Duccio da Siena — Bebudelsen og Kristus, helbredende en blind —, et 
Brudstykke med legemstore Kvindehoveder af Ambrogio Lorenzetti, en Mariæ 
Himmelfart af Matteo di Giovanni Bartolo, en Madonna med Barnet af 
Marco d'Oggione og en Kristus, som bærer Korset, af Ridolfo Ghirlandajo. 

— I London indbragte Salget af den afdøde Johan Dents Samling 
af 1155 Kobberstik i alt gogo Lstrl. »Salomos Dom« af Frants von Bocholt 
gik i 350 Lstrl., »Mariæ Himmelfart« af Sandro Botticelli i 860, Diirers 
»Adam og Eva« i 125, Mocettos »Kristi Daab« i 325, Rembrandts »Tre 
Træer« i 121, Veit Stoss? »Lazarus' Opvækkelse« i 182 og Potters »Køer, der 
gaa ned ad en Høj (slet Aftryk) i 65 Lstrl. — Paa Avktionen over Baron 
d'Ivrys Malerier i Paris solgtes to Billeder af Boucher, »Hyrdernes Fest« 
og »Kvinder, som .vaske«, for 40,000 Francs Stykket; Fragonards »Drøm- 
mersken« indbragte 36,000, en hvid Hund af Weenix 26,500 og et Køkken 
af Snyders 16,700 Francs. . 

— I Laterankirkens nylig restavrerede Apsis skal Maleren Grandi 
efter pavelig Bestilling udføre et stort Freskobillede, der forestiller Leo den 
trettende selv, som modtager de Kardinaler, der have haft Tilsyn med Om- 
bygningen af Apsis. 

— Det er blevet opdaget, at nogle af de Kunstnere, hvem det har 
været overdraget at udføre de nye Mosaiker i Marcuskirken i Venedig, 
paa sine Steder har narret Kommissionen og sat malede Imitationer i Steden 
for. Rimeligvis vil Sagen blive gjort til Gjenstand for retslig Forfølgelse. 

— Fra Athen meldes, at man ved Udgravning af Fundamentet til et 
Theater i Piræus er stødt paa en storartet antik Marmorbygning; man 
antager den for et Dionysostempel. 

— I Pompeji fandt man for nylig et Billedhuggerværksted. Kunst- 
neren er omkommen under Arbejdet, og det er lykkedes at faa en god Af- 


støbning ud af den Form, der har dannet sig om hans senere hensmuldrede 
Legeme. Han har, i det Øjeblik Katastrofen fandt Sted, været i Færd med 
at restavrere en smuk lille, halv knælende, halv siddende Venusfigur af Mar- 
mor. Hovedet og Armene vare allerede satte paa; derimod laa den ene 
Fod endnu løs ved Siden af Statuetten. Endvidere er udgravet »et Værelse 
med to Vægmalerier, forestillende Gjæstebudsscener. Paa det ene ser man 
tre Grupper af pokulerende Personer, paa det andet en drukken Mand, der 
støttes af to Slaver, I en anden Sal i samme Hus fandtes et Billede af 
Leda, som staar op og bærer Svanen paa venstre Arm, i en tredje et ypper- 
ligt Maleri, Narcissus, som spejler sig i Kilden. F 
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Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. 


ik 
De Forelæsninger, jeg nu skal lægge Beslag paa Deres Op- 
mærksomhed for, skulle udgjøre en Fortsættelse af mine fore- 
gaaende. Det var Kulturbilleder fra det romerske Kejserdømmes 


. Tid, som jeg i disse søgte at fremstille for Deres Blikke. Vi 


fulgtes da ad til det gamle Roma, for at se det, saaledes som 
det var under de juliske og flaviske Cæsarers Dage. Vi søgte 


at iagttage det romerske Folk i dets Hverdagsliv og ved dets Fester. 


Vi saa' det samlet i Højtidsdragt og fordelt efter Rang og Stand 
i Cirkus, i Theatrene og Amfitheatret, for at overvære Skuespil, 
der fremviste en æventyragtig Pragt, kastet som en straalende 
Kappe over en forfærdelig sædelig Forvildelse. Vi betragtede 
Stadens Arkitektur, den med stolte Marmorbygninger opfyldte 
Marsmark, de skinnende Templer, der kronede Kapitolium, 
Kejserpaladserne paa Palatiner-Bjærget, samt Neros gyldne Slot, 
der, skjønt det var en Virkelighed, snarere forekom én som et 
Fépalads, hvilket Fantasiens Genier, raadende over alle drømte 
Skatte, havde opført, for at drive Gjæk med en verdensbe- 
herskende Kunstneraand i en Feberdrøm. Vi overværede en 
Morgenopvartning ved Hove, efter at den sædvanlige Vagtstyrke 
af et Tusende Mand Gardesoldater var marscheret op og havde 
afløst den Kohorte, som om Natten havde bestridt Vagttjenesten 
i og omkring den kejserlige Borg. Vi søgte at gjøre os for- 
trolige med de forskjellige Stænders Organisation og Levevis 
lige ned til Slavernes, der dannede det ikke mindst mærkelige 
Parti i dette Billede. Vi kastede Blikket ind i de rige Sena- 
torers Hjem i Byen og paa Landet og bleve Vidner til den 
ødsle Luxus, som herskede dér. Vi søgte til sidst at se bag 
disse ydre Fremtoninger ind i selve Romernes Følelsesliv, saa- 
ledes som det havde udviklet sig paa denne Tid, og det var os 
da magtpaaliggende at fremhæve, at vi ikke maatte bedømme 
dette Liv ene og alene efter de Slutninger, vi kunde drage fra 
de udsvævende og vilde offenlige Fester. Jeg søgte derhos og- 
saa at gjøre Rede for den antike Naturfølelse og vise, hvor 
meget den hos Kejserdømmets Romere havde nærmet sig vor 
moderne Naturopfattelse, og hvori den endnu skilte sig fra 
denne. Fra Følelsen for det naturskjønne gik jeg over til en, 
til visse meget ufuldstændig, Skildring af Romernes Følelse for 
det skjønne i Kunst og Literatur, samt antydede endelig, at 
trods al den sædelige Fordærvelse, som Tiden fremviste, havde 
dog den ædleste af alle Følelser, Medfølelsen for vor Næste, i 
Stedet for at slappes, som man skulde have ventet hos Gladia- 
torkampenes begjærlige Tilskuere, gjort ubestridelige Fremskridt 
og lagt disse Fremskridt for Dagen saa vel i en bestandig 
humanere Lovgivning som ogsaa i den personlige Omgang mel- 
lem Herrer og Slaver. Vi havde dermed nærmet os Grænsen 
for det Æmne, som jeg i denne Forelæsning skal behandle, 
nemlig den religiøse Tilstand under Cæsarernes Tidsrum, 
det Afsnit af Historien, under hvilket Kristendommen fremstod, 
kæmpede sine første Kampe og grundlagde sit Herredømme 
over Verden. 

Æmnet frembyder en næsten forvirrende Rigdom paa Frem- 
toninger. Man har sagt og ofte gjentaget, at ved Tiden for 
Kristendommens Optræden i Palæstina var det religiøse Liv 
inden for den græsk-romerske Verden i Aftagende, at ikke 
alene Folkets Tro paa sine gamle Guder, men ogsaa dets 
Tro overhovedet paa en guddommelig Styrelse af Menneskenes 
og de menneskelige Samfunds Skæbner var undergravet og saa 
godt som tilintetgjort ved den Tvivl, som fra Filosofernes Skoler 
efterhaanden havde spredt sig til de dannede Klasser og fra 
disse til Folkets udannede Masse. Intet kan dog være urig- 
tigere end denne Paastand. Den støtter sig vel paa nogle sam- 
tidige græske og romerske Forfatteres Klager over Gudsfrygtens 
Aftagende, over Vantro og religiøs Ligegyldighed; men saa- 
danne Klager have været hørte i alle Tider og ikke sjældent 
været udtalte netop imod de Retninger, som ved nærmere 
Undersøgelse befandtes at være Midler for religiøs Gjenfødelse. 
Paastanden støtter sig endvidere paa det unægtelig ubestridelige 
Faktum, at der ved Tiden nærmest før, og i Løbet af to Aar- 
hundreder nærmest efter Kristendommens Optræden, i den 
græske og romerske Literatur fandtes Tankestrømninger, som 
vare uvillige eller aabenlyst fjendtlige mod de bestaaende 
Religionsformer. Men underkaster man disse Tankestrømninger 
en nærmere Undersøgelse, saa finder man næsten altid, at der 


i deres Indre gaar en Aare af alvorlig sædelig Begejstring, der 
er bleven misforstaaet alene derfor, at den, i Følelsen af højere, 
ædlere og renere Religionsformers Nødvendighed, aabent og 
ærligt har udtalt sin Utilfredshed med de fra Fædrene arvede 
Formers Ufuldkommenhed og deres Skadelighed saa vel for det 
intellektuelle som det moralske Liv. Og vel at mærke: disse 
Tånkestrømninger ligne kun Vindstød, der kruse Overfladen af 
et Hav, uden at være i Stand til at røre op i dets Dyb. Bog- 
trykkerkunsten med de uhyre Midler, den frembyder med Hen- 
syn til at at sprede nye Forestillinger og Tanker til alle Lag 
inden for det samme Folk, har endnu den Dag i Dag, efter 
fire Aarhundreders Virksomhed, ikke mægtet at udbrede en 
nogenlunde jævn og ensartet Dannelse gjennem alle Samfunds- 
klasser, har ikke mægtet at vække den store Mængdes Interesse, 
ikke engang at skærpe den større saakaldte dannede Almenheds 
Blik for de store og dybe Spørgsmaal, som vor egen Tids 
Tænkere paa Filosofiens og Religionens Omraade afhandle med 


” hverandre. Endnu mindre formaaede enkelte Forfattere dette 


paa en Tid, da Bogtrykkerkunsten erstattedes af en Haand- 
skriftsfabrikation, som — skjønt den blev drevet i stor Maale- 
stok, var vel ordnet og havde naaet en forbavsende Fuld- 
kommenhed med Hensyn til Originalskrifternes hurtige og billige 
Mangfoldiggjørelse gjennem Kopier — dog var aldeles ude af 
Stand til at løse en Opgave af saadant Omfang. Lucretius, 
den store romerske Digter, kunde den Gang synge sine af 
glødende Had til Overtroen gjennemaandede Sange, uden at 
hans nærmeste »dannede« Nabo maaske vidste saa meget derom, 
som vi, der leve to Tusend Aar efter hans Tid. Lukianos, 
Grækernes Voltaire, saaledes som man har kaldet ham, kunde 
skrive sine Gudesamtaler, i hvilke han stundum med gnistrende 
Vid, men altid med skarp Logik, med ætsende Haan og ubøn- 
hørligt Fjendskab angriber og, saa at sige, mellem sine Hænder 
smuldrer de hedenske Myther, uden at mer end et lille Antal 
Literaturvenner iagttog, hvad han havde gjort. Forgjæves var 
det for Datidens brændende Aander, hvad enten de brændte af 
en guddommelig Ild til Renselse og Forædling, eller af Øde- 
læggelseslystens Flammer, at haabe paa at udøve nogen paa én 
Gang dyb og bred Indflydelse ved det skrevne Ord; den, der 
da vilde virke i det store, han maatte, saaledes som Kristen- 
dommens Apostle gjorde, gribe til det levende Ord og, med Van- 
dringstaven i Haand og med omgjordede Lænder, bære dette om- 
kring fra Stad til Stad, fra Landsby til Landsby. Vidnesbyrd i 
Hundredvis, men fra andre Kilder end Pergamenternes og Papyruser- 
nes, nemlig Vidnesbyrd af Mindesmærker, i Form af Gravstene 
og Votivtavler, der ere blevne gravede op af Jorden, bevidne, 
at den religiøse Følelse var usvækket hos Folkets Masse i den 
cæsariske Verden, at denne Følelse med stor Styrke hang fast 
ved de nedarvede Religionsformer, skjønt den tillige, greben af 
en anelsesfuld Uro, ligesom med den anden Haand famlede 
efter noget nyt, der kunde føles mere tilfredsstillende. Men 
ogsaa Literaturen, naar man ikke ensidig hænger sig ved dens 
tilsyneladende eller virkelig irreligiøse Side, beviser det samme. 
At man hidtil alt for stærkt har betonet de Fænomener af 
Vantro eller Religionsfjendskab, som findes i samme, beror ikke 
mindst paa en Egenskab, som denne Literatur er i Besiddelse 
af, og som i sig selv er af en prisværdig Art, nemlig den 
Aabenhed, Oprigtighed og Ærlighed, hvormed enhver 
den Gang kunde udtale sin Overbevisning i religiøse Spørgs- 
maal. Ingen fastslaaede Dogmer, ingen Samvittighedsdomstole 
lagde Hindringer i Vejen for en saadan Udtalelse. Denne 
Aabenhed kunde stundum slaa over i noget, som vi nu med 
vore Følelser og Anskuelser maa tage Anstød af. Men jeg véd 
dog ikké, om den ej er at foretrække fremfor den" uhyggelige 
Tavshed, som Menneskehedens Tanker, naar de forvildede sig fra 
den afstukne "Vej, i Regelen nødtes til at iagttage under Middel- 
alderens mange Aarhundreder, fremfor den triste Ensformighed, 
som det aandelige Liv i sin Berøring med alle større Spørgs- 
maal den Gang fremviste, samt fremfor den Fejghed og det 
Hykleri, som, efter at Tankens Frihed er bleven theoretisk god- 
kjendt, søger at lægge denne i saadanne Lænker, som vor gamle 
Edda har karakteriseret som de stærkeste af alle. 

Denne Oprigtighed udtaler sig ikke blot i den cæsariske 
Verdens Literatur, men ogsaa paa de Mindesmærker, der have 
frembudt den en Lejlighed til at ytre sig — endogsaa dér, hvor 
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man mindst skulde vente det, nemlig paa Gravstenene. I vore 
Dage vilde man vel forgjæves kunne søge alle Evropas Kirke- 
gaarde igjennem, for at finde en eneste Gravsten, som forkyn- 
der, at han, som sover under den, har levet i den sørgelige 
Forsagelse af Troen paa et tilkommende Liv og har fundet det 
ret og mandigt at finde sig i denne Forsagelse, samt velgjørende 
og rigtigt at indskærpe de efterlevende, at man kan leve uden 
dette Haab og uden denne Trøst. Nu lader man Jorden sam- 
men med den døde ogsaa skjule den Tvivl, som hjemsøgte ham 
i Livet, og man gjør sikkert ret heri. Men imellem Sarkofager 
fra den romerske Kejsertid har man fundet ikke saa faa, der 
ere dikterede af en modsat Anskuelse. Selv har jeg blot set 
en eneste, nemlig i Lateranets Stenmuseum. Sarkofagen bærer 
den dødes Brystbillede i Relief og hans Navn Annius Oktavius 
Valerianus, samt følgende Indskrift: »Jeg er flygtet fra dig, o 
Verden, og har sagt Farvel til Haabet og til Lykken. Med 
eder har jeg intet mere at skaffe. Gaar nu hen og bedrager 
andrel« Saaledes udtrykker til visse den sig ikke, hvis Haab 
har plantet sin Fane over Forkrænkeligheden og Graven. En 
anden Indskrift siger, at Graven er helliget til »den evige Søvn«, 
en tredje, at den er helliget til »den trygge Hvile«. Disse Ud- 
tryk synes endnu at være tvetydige. Andre Indskrifter udtale 
sig langt bestemtere. En græsk siger: »Foragtende et vild- 
ledende Haab, hviler jeg her i den Søvn, af hvilken ingen kan 
vækkes.« En latinsk lyder: »Jeg har levet og troet paa, at 
der paa den anden Side af Graven ikke er noget.« Paa flere 
læser man: »Jeg var intet; jeg blev til og levede; jeg døde og 
er atter intet.«  Stundum tilføjes der, at Døden ikke er et 
Onde, eller: »Det græmmer mig ikke, at jeg er et Intet,« eller: 
»Jeg véd ikke noget om min Tilintetgjørelse; den vedkommer 
mig derfor ikke.« — »Døden«, hedder det paa en anden Sten, 
»er det sidste, men tillige det bedste.« Nu og da læser man 
ogsaa en Opfordring til de efterlevende om at glæde sig ved 
Livets Goder, medens det endnu er Tid. En, man kan sige, 
uhyggelig Tilfældighed har villet, at et saadant Gravmindes- 
mærke, med en om den raaeste Materialisme vidnende Indskrift, 
blev fundet, hvor man mindst havde ventet det. I Følge Sag- 
net hviler Apostelen Petrus' Støv under Højaltret i Roms St. 
Peterskirke. Foran Graven og ligeledes under Kirkegulvet be- 
finder sig den pragtfulde Skriftestol, som Pave Paul V lod 
bygge. Da man i Aaret 1624 i en eller anden Hensigt gravede 
under dette Rum, traf man, umiddelbart ved Siden af de Lev- 
ninger, som anses for at være Apostelens, en antik Sarkofag 
med en liggende Statue, der forestillede en Mand med en 
Drikkeskaal i Haanden og var forsynet med en Indskrift, saa 
afskyelig, at man mente. strax at burde tilintetgjøre Fundet. 
Man ser saaledes, at Oprigtigheden nu og da kunde slaa over 
i Frækhed. Af slige Mindesmærker maa man imidlertid ikke 
drage forhastede Slutninger angaaende Datidens religiøse Til- 
stand i sin Helhed. De bevise kun, at der den Gang, som i 
alle Tider, saa langt tilbage Historiens Lys skinner, har existeret 
saa vel theoretiske som praktiske Materialister. Allerede paa 
Tærskelen til den kjendte Historie møder os et lignende Vidnes- 
byrd, nemlig hvad græske Forfattere berette om Indskriften paa 
den assyriske Konge Sardanapals Gravmindesmærke. De ud- 
gjøre, disse Mindesmærker om en i Bund og Grund trøstesløs 
Verdensanskuelse, et forsvindende Mindretal i Sammenligning 
med de Tusender af Gravstene og Indskrifter fra den græsk- 
romerske Hedningetid, som vidne om en almindelig udbredt 
Udødelighedstro og Udødelighedsfortrøstning. Man finder heden- 
ske Sarkofager i Mængde, hvilke Kunsten lige saa smukt som 
sindrigt har smykket med Symboler paa Livets Sejr over Døden, 
Symboler paa Opstandelsen, Uforkrænkeligheden og Saligheden. 
Den græske Mythe frembyder saadanne Symboler i vexlende 
Mangfoldighed. Saaledes finder man ofte fremstillet paa Sarko- 
fagerne Myther om Underverdenens og Dødens Gud Pluto, der 
bortfører Proserpina til Skyggernes Rige, men for at tvinges til 
at give hende tilbage til Dagens Lys, eller Mythen om Adonis, 
Afrodites elskede, som døde, men for at opstaa til et udødeligt 
Liv, eller Mythen om Herakles, som i uafladelig Kamp mod 
det onde frigjorde sit Væsen fra menneskelig Skrøbelighed, be- 
sejrede Underverdenens Magter og vandt en Plads i de udøde- 
lige Guders Kreds, formælet dér med Hebe, Symbolet paa evig 
Ungdom. Men skjønnere end disse Sarkofager ere de skulp- 
terede græske Gravstene, som i stort Antal ere blevne gravede 
op i de senere Tider, og som sædvanligvis paa en hjærte- 


gribende Maade fremstille Gjenforeningen i et andet Liv af. 


Menneskesjæle, der have elsket hinanden i dette Liv, af Ægte- 
fæller, der gjense hinanden paa den anden Side Graven, af 


Mødre, som længselsfuldt strække deres Arme ud efter deres 
Børn, hvilke Hermes, de dødes Ledsager til de elysæiske Mar- 
ker, højtidelig og venlig smilende lægger i deres Favn. 

Vidne saaledes Gravstenene fra den cæsariske Tid paa det 
bestemteste imod den Antagelse, at en materialistisk eller athei- 
stisk Verdensanskuelse havde fundet større Udbredelse hos 
Folket, saa bevidnes ganske det samme af en uoverskuelig 
Masse «andre Mindesmærker, Votivindskrifter, Altere 0. s. fr., sora 
den arkæologiske Forskning har taget Vare paa og lagt til rette 
for Historien. De sige med tusende og atter tusende Tunger, 
at man paa det romerske Kejserdømmes Tider lige saa ivrigt 
som nogen Sinde satte sin Tillid til Guderne, bad til dem og 
takkede dem, naar man havde faaet noget godt eller frelstes af 
en eller anden Nød og Fare. De fleste Bønner og Taksigelser 
rettedes til den højeste Gud, som Grækerne kaldte Zevs, 
Romerne Jupiter, og i hvilken de mere dannede og tænkende 
blandt de fromme saa' den eneste sande Gud, ihvorvel de ikke 
benægtede de øvrige Guders og Gudinders Virkelighed, men 
anviste dem saa omtrent samme mæglende Stilling mellem den 
højeste Gud og Mennesket, som Massen af Katholikerne tildeler 
Jomfru Maria, Helgenerne og Englene. Han tilbades ikke alene 
som Himlens, Tordenens og Vejrligets Gud, men ogsaa som 
Skæbnens Herre, som de historiske Begivenheders Styrer, Sam- 
fundenes højeste Beskytter og de enkelte Menneskers Ven og 
Velgjører. Votivtavler, helligede ham, ere trufne overalt inden 
for det romerske Kejserdømmes Grænser; men det er værd at 
lægge Mærke til og psykologisk interessant, at det i Særdeleshed er 
paa Bjærghøjder og Fjældrygge, at Efterverdenen har fundet disse 
Mindesmærker. Saa længe den hedenske Romer befandt sig 
nede i Dalen eller paa Sletten, paa Hjemmets Grund eller i de 
Omgivelser, som nærede hans Barndomsminder, vendte hans 
religiøse Hu, hans Bønner og Taksigelser sig gjærne til de 
nærmeste Lokalguddomme, til Skytsgenien for den venlige Kilde, 
der skjænkede ham sin kølige og friske Drik, til Genien, som 
hviskede i den nærmeste hellige Lunds Skygge; da bekransede 
han de Altere, som vare rejste for de underordnede Gudemagter, 
som værnede hans Hjem, lod hans Kvæg trives og hans Agres 
Grøde voxe. 

Men naar hans Vej førte ham op paa Bjærgenes Toppe, 
over Apenninernes Ryg eller gjennem Alpernes Bjærgpasser, da 
var det, som om han med hvert Skridt imod Højden havde 
ladet noget af sin Polytheisme bag sig. Naar han stod med en 
umaadelig Synskreds omkring sig og Jorden under sine Fødder, 
følte han sig den højeste Gud nærmere og rettede, grebet af 
Følelsen af alle Tings Ringhed over for ham, sin Bør til det højeste 
Væsen. Alene paa Store St. Bernhard har man fundet mer end 
30 Votivtavler, som romerske Soldater og andre rejsende have 
helliget til Jupiter den algode, Jupiter den almægtige. Under 
almindelige Forhold bad ellers Soldaten til Fader Mars, Sø- 
manden til Neptunus, Kjøbmanden til Merkurius, Landmanden 
til Gudinden Ceres; adskilte elskende til Venus eller endnu 
oftere til Kjærlighedsguden Eros. Mange ere ogsaa de Votiv- 
tavler, som ere helligede til Herkules og til Lægekunstens Gud 
Æskulap. Alle disse højere og højeste Guddomme vare i 
Tidernes Løb blevne fælles. for Grækere og Romere; fælles var 
ogsaa den Skik at hylde og tilbede Lokalguddomme, Lundes, 
Floders, Kilders, Grotters, smukke Udsigters Genier. Men ved 
Siden af alle disse Magter havde Romerne desuden en Skare 
fra Fædrene arvede, lidet omtalte og lidet kjendte Guddomme 
for sig selv, Minder fra en arisk Oldtid og fra en Kultus, der 
ligger bag deres kjendte Historie, men hvis Dyrkelse dog endnu 
opretholdtes under Kejsertiden. Til dem hørte Larerne.og 
Manerne, de bortgangne Slægters Sjæle. Til dem hørte end- 
videre en Skare af Skytsgenier, hvis Virksomhed var indskrænket 
til et eller andet bestemt Tidspunkt i Menneskets Liv lige fra 
dets Fødsel til dets Død. Saadanne vare f. Ex. Guden Vagita- 
nus, der i Følge denne gammelromerske, naive, paa Familiens 
og Hjemmets Hellighed byggede Mythologi lærte de smaa Børn 
den nyttige, om end for fremmede Øren ubehagelige Øvelse at 
skrige; Gudinden Levana, der stemmer Faderens Hjærte saa- 
ledes, at han med Ømhed og Glæde ser sit nyfødte Barn og 
tager det op med alle et Barns Rettigheder; Gudinden Kunina, 
der vaager over Vuggen, 0. s. v. i en meget lang Rækkefølge. 
Der behøves, siger en Forfatter, en romersk Juristforstands hele 
Begrebsskarphed, for at skjelne en saadan Mængde Guder fra 
hverandre. Til de fromme hjemlige Sæder og Familieguds- 
tjenesten hørte, at alle disse personificerede og guddommelig- 
gjorte Begreber ved de Lejligheder, hvor saadant udkrævedes, 
skulde anraabes om Hjælp og Beskyttelse efter bestemte For- 
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mularer, og man kan heraf danne sig en Forestilling om det 
Net af religiøse Sæder og Skikke, som det romerske Familieliv 
var omspundet med. Grundtanken var smuk: at hele Livet og- 
saa i det ydre skulde forme sig som en uafbrudt Gudstjeneste, 
og at Mennesket stedse skulde mindes, at han stod i Afhængig- 
hed af højere Magter. Men samtidig medførte det et Ritual- 
væsen, der i Stedet for at styrke den religiøse Inderlighed gav 
den romerske Gudsfrygt et Præg af pinlig Underkastelse under 


ydre Former, overtroiske, rent mekaniske Skikke og farisæisk 
Gjerningshellighed. Kirkefaderen Tertullianus bekræfter, at endnu 
i Kejserdømmets andet Aarhundrede iagttoges, om ej alle, saa i 
det mindste nogle af disse Skikke i de romerske Hjem. Ogsaa 
Kommunerne og selve den romerske Stat vare omspundne med 
lignende Ritualnet, af hvilke næppe en eneste Maske kunde 
løses af Tidens Haand, før end Kristendommen var bleven 


Statsreligion. £ (Fortsættes,) 


Gamle Rytter- og Krigerbilleder. 


Af Jul. Lange. 


(Fortsat.) 


Omtrent paa. samme Tid som Verocchio overtog at udføre 
Coleonis Monument, begyndte Leonardo da Vinct, kun lidt over 
30 Aar gammel, i Milano at gjøre Forarbejder til et andet 
Ryttermonument. Det gjaldt om at hædre den berømte Fran- 
cesco Sforza, der havde været jævnaldrende med Coleoni og i 
mange Henseender hans Lige, en Feltherre, der var uovervunden 
i 22 Bataljer, men for Resten en Mand, der, som Sismondi 
siger, »havde alle sit Aarhundredes Laster«. Sforza havde dog 
for saa vidt været lykkeligere end Coleoni, som han havde 
naaet alle Condottierers Maal: at vinde Herredømmet over en 
rig og blomstrende Stat (Milano) og efterlade det i Arv til sin 
Slægt. Han var død 1466, altsaa paa en Tid, da Leonardo 
endnu knap havde traadt sine Børnesko i sin fædrene By Flo- 
rents. Om Leonardo overhovedet har haft noget at rette sig 
efter med Hensyn til Sforzas virkelige Udseende, derom haves 
ingen Efterretning; sandsynligvis har det været saa godt som 
intet. Opgaven maatte stille sig noget anderledes for ham end 
for Verocchio. Medens Coleoni paa ingen Maade maatte frem- 
stilles som Republiken Venedigs Herre, skulde Sforza sikkert 
netop helst fremstilles som Milanos Hersker: for hans Efter- 
kommere og Arvinger, som lod Monumentet udføre »til udøde- 
ligt Ry og evig Ære for den afdøde selv og det berømte Hus 
Sforza« (som Leonardo selv udtrykker det), maatte uden Tvivl 
ethvert Træk af ophøjet og ideal-Værdighed i Billedet af Dyna- 
stiets berømte Grundlægger være saare velkomment. 

Efter 16 Aars Forløb havde Leonardo en Lermodel til 
Monumentet færdig eller næsten færdig; den var udført i en 
hidtil ukjendt Størrelse og vakte i enhver Henseende Beundring 
hos dem, der saa' den. Men den blev aldrig støbt i Bronze. 
Da den franske Konges, Ludvig den tolvtes, Tropper i Efter- 
sommeren 1499 rykkede sejrrige ind i Milano og udjog Her- 
tugen Lodovico Sforza (»il Moro«), Francescos Søn og tredje 
Efterfølger, skulle de franske Soldater have gjort Modellen 
Skade, om end ikke helt ødelagt den. Det var ganske vist en 
Vandalisme, men for Resten jo ikke andet, end hvad man 
kunde vente af en Hær, der netop førte Krig mod Dynastiet 
Sforza, og hos hvem man derfor ikke godt kunde forudsætte 
Nænsomhed over en Plan til at sætte et evigt Æresminde over 
Dynastiets Stifter. 

Monumentet over Sforza er ikke den eneste Rytterstatue, 
som Leonardo har skullet udføre: der forekommer blandt hans 
efterladte Papirer et detailleret Overslag over Omkostningerne 
til et Ryttermonument over Gzan Gracomo Trivulzio, netop 
den samme Feltherre, som førte de franske Tropper ind i Mi- 
lanc og styrtede Lodovico il Moro, Leonardos Velynder, i hvis 
Tjeneste han i saa mange Aar havde arbejdet. Trivulzio var 
fra ældre Tid Lodovico il Moros svorne og hadefulde Fjende, 
og han lod sin Hævn gaa grusomt ud over Milano. 

Det er vel muligt, at der er hengaaet længere Tid, inden 
Planen til at lade Leonardo udføre et "Monument over Trivulzio 
er fattet; men der er alligevel noget, som vor Følelse har ondt 
ved at forsone sig med, i dette vexlende Tjenesteforhold til en 
fyrstelig Velynder og til hans bitreste Fjende. Man maa imid- 
lertid erindre, hvor fuldkomment Datidens dynastiske Røver- 
politik var blottet for ideelt Indhold, og hvad Slags Mennesker 
hine fyrstelige Herrer vare. At nogen skulde føle sig varig for- 
pligtet, end sige blive tro i Liv og Død mod saa fuldstændig 
troløse Mennesker som f. Ex. Lodovico il Moro — eller Cesare 
Borgia, i hvis Tjeneste Leonardo traadte et Par Aar senere —, 
var der sikkert ingen, der ventede, heller ikke de selv. Dermed 
skal ikke være nægtet, at der er noget uhyggeligt i, at Bag- 
grunden for et saa ædelt og glimrende Genis Liv, som Leonardo 
da Vincis, skulde dannes af saadanne Forhold. Han var som 
Kunstner stillet paa en noget lignende Maade som Condottie- 


rerne vare som Krigsmænd, han var en Fyrstetjener, der med 
hele sit Udstyr af mageløse Evner var at faa til Leje, og han 
maatte somme Tider selv gjøre Reklame for sig og sine 
»Hemmeligheder«. Den sikre sociale Grund under Fødderne, 
som i vor Tid enhver ærlig og dygtig Arbejder i et bestemt 
Fag har — selv om han kun kan gjøre Knappenaalshoveder —, 
fattedes dette utrolig mangesidige Geni, som saa omtrent kunde 
alt — og hvem Livet. til Løn bød en Stilling som en Slags 
Snyltegjæst hos store og meget ryggesløse Herrer. 

Saa meget som Kunsten og Kunsthistorien end har tabt i 
Leonardos Model til Sforzas Rytterstatue, er det dog en Trøst, 
at der blandt hans efterladte Tegninger endnu findes mindst 2 B 
forskjellige Udkast til en Rytterstatue — Hesten og Manden — 
foruden adskillige Udkast til Hestens Figur alene. Det synes 
mig rimeligst, at alle hine 25 Udkast, der nu opbevåres i Dron- 
ningen af Englands Samling i Windsor, angaa Sforzas Monu- 
ment; men selv om noget af dem skulde kunne henføres til 
Trivulzios, gjør dette for vor Betragtning ikke meget til Sagen, 
da der utvivlsomt har været en nøje indre Sammenhæng mellem 
Leonardos Ideer til begge Monumenterne, af hvilke det første 
har spillet en langt større Rolle i hans Liv end: det sidste. Det 
er tydeligt, at hans Tanker om en Rytterstatue for en Helt — 
i Almindelighed — have udviklet sig med stor Frihed, og at 
han ikke altid har haft nogen særegen Opgave af Virkeligheden 
skarpt for Øje. Medens hans Udkast kun give os usikre Fore- 
stillinger om hans endelige Resultat, frembyde de en over- 
ordentlig Interesse netop med Hensyn til Udviklingen af 
hans Forestillinger. Vi kunne gjennem dem følge Strømningen 
i en af den moderne Kunsts Hovedaarer, Overgangen fra det 
Iisde Aarhundredes realistiske Opfattelse til det 16des ideali- 
stiske =). 

De falde i 3 forskjellige Grupper eller Rækker. 

Til den første Gruppe henføre vi to Tegninger (Richter 
Pl. LXXIV og LXXII), i hvilke Leonardos Forestillinger om et 
Ryttermonument slutte sig meget nært til Donatellos og Veroc- 
chios. Ligesom disse Forgængere lader han her Hesten gaa i 
kraftigt Skridt og fremstiller Helten som Ridder fra Sam- 
tiden, i fuld Rustning, med Fødderne hvilende i 
Stigbøjler%") og med stift udstrakte Ben. Ridderen 
strækker med højre Haand Kommandostaven fremad, ud over 
Hestens Hoved — ligesom Donatellos Gattamelata der han 
strammer Tøjlen med den venstre; han vender Hovedet om 
mod Siden, opmuntrende sine Tropper til at gaa løs paa Fjen- 
den. I et følgende Udkast har Leonardo udtrykt den samme 
Hensigt og Vilje hos. Rytteren paa en anden, omvendt, Maade, 
idet han lader ham vende Hovedet lige frem, som om han 
skarpt og ufravendt iagttog Fjenden lige over for sig, medens 
han strækker Kommandostaven bag ud, som et stiltiende Tegn 
til sime egne Tropper, at de skulle følge ham. Paa den sidst- 
nævnte Maade udtrykkes Meningen vel egentlig med størst 
mimisk Sandhed; Bevægelsen giver ogsaa smukke Linjer. Under 
sin videre Tumlen med Ideen vælger Leonardo, som nu har to 
Motiver til sin Raadighed, snart det ene, snart det andet 
af dem. 

Men i det ovennævnte Udkast (Pl. LXV, 2), hvor han for 
første Gang har det nye Motiv for Rytterens Bevægelse, er der 
tillige indtraadt en anden, meget vigtig Forandring, idet Hesten 


+) Det væsentlige Materiale for denne Undersøgelse, især hvad Afbild- 
bildningerne af de tegnede Udkast angaar, findes i Jean Paul Richters 
nye, udmærkede Udgave af Leonardos Manuskripter (London 1883), 
2den Del, Pl. LXV—LXXV, med tilhørende Text. 

+) Dette er især tydeligt paa Pl. LXXIV; men Stillingen af Rytteren paa 
Pl. LXXII viser, at Meningen der maa have været den samme. Begge 
Steder sidder han som en Sax paa Hesten, 
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er fremstillet i Galop, med stærkt løftet Forkrop og frem- 
strakte Forben. Selvfølgelig faar Rytterens hele Holdning med 
det samme et forstærket Udtryk af anspændt Liv, medens han 
for Resten endnu er fremstillet paa den gamle Maade som 
rustet Ridder med Benene stift strakte ud i Stigbøjlerne. 


5 


Alle de Udkast, hvor Hesten galoperer, henregne vi til 
den anden Hovedgruppe, skjønt der ogsaa mellem dem ind- 
byrdes. kan skjønnes en mærkelig Udvikling. Selve denne 
stærkere Fart og dristigere Komposition gaar bestemt ud over, 
hvad de ældre Ryttermonumenter have villet udtrykke. Heller 
ikke kjende vi fra Oldtiden nogen Rytterstatue, tænkt som et 
Æresminde, hvor Hesten gaar i Galop. Derimod blev 
Motivet meget almindeligt efter Leonardos Tid, i den senere 
Renæssances og Nutidens Rytterstatuer: vel gaa vore egne 
danske Konger paa deres forskjellige »Heste« i et sindigt 
Skridt, men hvor der er mere Flugt i Politiken, f. Ex. i Rus- 
land, ser man hyppigst Herskerne paa deres Monumenter paa 
galoperende Heste. Eftersom denne Gruppe af Leonardos Ud- 
kast altsaa mere slutter sig til den efterfølgende Tid end til 
den. forudgaaende, maa den naturlig omtales senere end den 
først nævnte, rent konservative Gruppe. Men det kan vel være, 
at Leonardo medbragte Ideen eller Lysten til. Fremstilling af 
Ryttere i stærk Fart allerede fra sine Ungdomsaar i Florents: i 
Mellemgrunden af sin ufuldførte Komposition af Kongernes Til- 
bedelse fra Aar 14817) har han moret sig med at skitsere nogle 
Ryttere i hæftig Bevægelse og Kamp. Men der er stor For- 
skjel paa saaledes at henkaste en malerisk Tanke og at over- 
føre den paa en stor Statue, der skal tjene til Æresminde. 
Denne dristige Idé levede for Resten i flere florentinske Kunst- 
neres Fantasi; og det er ej engang sikkert, at den oprindelig 
stammede fra Leonardo. En ældre samtidig af Leonardo, 
Antonio del Pollajuolo, efterlod ved sin Død 1496 ogsaa 
Skitser til Francesco Sforzas Rytterstatue, som han skal have 
udført for Lodovico il Moro; paa en af dem saa” man »Verona« 
(altsaa en allegorisk, kvindelig Figur) under Hesten; paa en 
anden lod Helten, fuldt rustet, sin Hest galopere (saltare) over 
en væbnet Fjende. 

Blandt Leonardos Udkast til Rytteren i Galop findes der en 
Del, der ligesom Pollajuolos har en falden Fjende under sig; han 
er tænkt liggende paa Valpladsen og Rytteren galoperende stolt 
hen over ham uden at ænse ham. Og med det samme som 
Kunstneren tumler med dette Motiv, indtræder der en ny 
Hovedforandring i hele Synet paa Sagen. Rytteren bliver 
til en ung Kriger, nøgen eller næsten nøgen, med en 


+) I Uffiziernes Galleri i Florents. Billedet existerer kun som Undermaling 
med brun Farve. 


Slags Hjælmhat som en Merkur eller med blottet Hoved, under- 
tiden med en Kappe flagrende fra Skuldrene, uden Sadel 
eller Stigbøjler, derfor ridende med let bevægede 
Ben og bøjede Knæ. Figuren har afkastet Middelalderens 
stive Skaller og stive Exercits og faaet Lov til at røre sig 
menneskelig frit i fyrig -krigersk Lyst. I Stedet for den realisti- 
ske Opfattelse af Helten som Ridder og Feltherre fra sin Tid 
er der sat et idealt Billede af ildfuld Tapperhed i de Former, 
som —- uden Hensyn til den virkelige Person, som skulde 
hædres — skjønnest og fyldigst kunde udtrykke en saadan 
Aand. En lille, flygtig Pennetegning af denne Række er saa 
overordenlig skjøn, Figuren synes saaledes at være ladet med 
Elektricitet og ligesom at udstraale Lyn og Gnister, at man ret 
maa beklage, at der aldrig er udført noget Monument efter en 
saadan Plan (se Afbildningen)"). Paa en anden Tegning bliver 
Rytterens Figur saa ung, Bevægelsen saa let, fri og smidig, at 
man falder i nogen Forbavselse, naar man kommer i Hu, at 
Meningen dog var at fremstille en alvorlig Feltherre og Hersker. 

En ny Forandring. Leonardo maa være kommet i Tanker 
om, at naar man saa' en Sejrherre over en falden Fjende, vilde 
det give hele Kompositionen mere aktuelt Liv, yderligere samle 
og forstærke dens Virkning, naar man fremstillede selve 
Kampen imellem dem og lod Sejrherren give den faldne 
det dræbende Hug. Leonardos Tankegang kommer her, vist- 
nok uden at han selv har anet det, til at styre nær forbi visse 
Motiver af den antike Kunst. Jeg skal særlig fremhæve det 
skjønne og store Gravrelief over Dexileos, som i vore Dage er 
fundet i Athen%%), Det er højst lærerigt at sammenligne Leo- 
nardos Udkast med det antike Relief, netop fordi de begge be- 
staa af ganske de samme Elementer; det er kun Aanden i, Be- 
handlingen, som er forskjellig. Der kan nu ikke være to 
Meninger om, at Antiken har Fortrinet i Henseende til kunstne- 
risk Ærlighed og Ligefremhed i det hele som i det enkelte. 
Leonardos sidste Udkast af denne Række (Richter Pl. LXIX) 
maa virkelig kaldes maniereret. Hans Heste ere altid meget 
tunge og drøje i Bygningen, og det passer ikke til en saa ild- 
fuld og hidsig Bevægelse, som den, der her er givet. Der er 
noget "besynderlig snoet og ormeagtigt ved denne Hests Linjer. 
Den slagne Fjende, som ligger under Hesten, har et meget søgt 
Motiv: han sætter sin ene Fodsaal op mod Hestens Bug — det 
er en sindrig Idé med Hensyn til det mekaniske ved et Bronze- 
monument; men det kan vistnok ikke roses for at være »grebet 
ud af Livet«. Sammenligner man nu Hovedfigurerne, Sejr- 
herrerne, i det antike Relief og i Leonardos Tegning, da maa 
det vistnok indrømmes, at Antiken har meget mere Blik for 
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Personligheden i dens naturlige Adel og Holdning. Men der er 
i denne gamle græske Figur ikke mindste Udtryk af Kampens 
Lidenskab, hverken i Minen eller i Bevægelsen. Det er heri, 


+) Ogsaa Underbygningen for Rytterstatuen og dens Forhold til denne er 
her ganske udmærket. Underbygningen er her, og paa flere af Ud- 
kastene, en Gravbygning med Sarkofagen i Midten. De uden om den 
anbragte Figurer skulle aabenbart forestille Krigsfanger, omtrent som 
paa Michelangelos Udkast til Julius den andens Monument. $ 

2+) Lithograferet og udførlig omtalt i J. L. Ussings Bog Fra en Rejse 
(1873), S. 21. En temmelig ødelagt Afstøbning findes i Kunstakade- 
miets Samling. 
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at Leonardos Opfattelse har sin særegne Styrke: hans Rytter- 
figur er lutter Fyr og Flamme, lutter ildsprudende Lidenskab, 
og det giver den noget rigt, noget straalende, betagende, præg- 
tigt, som den antike Kriger ikke har. 

Hermed. slutter denne Række af Leonardos Udkast, den, 
hvis Særkjende' er den galoperende Hest. Men Traaden bliver 
gjenoptaget i Anledning af et andet af hans Kunstværker. 

Han maa uden Tvivl have følt — eller maaske være blevet 
mindet om af andre —, at han, baaren af en ideal Fantasis 
Vinger, var kommet alt for langt bort fra sin Opgaves Indhold; 
og han er da vendt tilbage til det roligere Billede af Helten 
som ældre Mand og Hesten bevægende sig i Skridt. Men til 


sit Udgangspunkt er han alligevel ikke vendt tilbage. Francesco 
Sforza er paa denne den tredje og sidste Række af Udkast 
ikke fremstillet realistisk som Ridder fra det 1 5. Aarhundrede. 
Han bærer en Rustning af den hyppige antike Form, som slutter 
tæt til Kroppen og gjengiver dens Former, derover en flagrende 
Kappe, og han rider frit paa Hesten uden Sadel og Stigbøjler, 
med bøjede Knæ (se Afbildningen)%). Leonardo har i disse 
sidste Udkast langt stærkere end tidligere betonet Karakteren af 
Herskeren, og i det Ideal, som har foresvævet ham, har 
Forestillingen om de romerske Imperatorer vistnok en betydelig 
Lod, uden at man derfor kan sige, at han kunstnerisk danner 
sig efter Antiken. Han varierer her, ligesom tidligere, Motivet 


Haandtegning af Leonardo da Vinci i Turin. 


af den fremad kommanderende Bevægelse. Men i et enkelt 
Udkast, som maaske blandt alle dem, vi have tilbage, nærmer 
sig mest til hans endelige Resultat (Richter Pl. LXXIII, øverst), 
giver han aabenbart et idealt Billede af Triumfatoren. Den 
nøgne Helt — en ældre, eller dog moden Mand — rider 
ganske rolig fremad og holder med højre Haand om Hersker- 
staven, som han støtter mod Laaret. En Lavrbærkrans synes 
at ligge om hans Isse. Igjennem Holdningen udtaler der sig 
en virkelig ophøjet Følelse: Kampen har bragt Sejr, og Sejren 
har bragt Fred og varig Herskermagt. Med det sidst anførte 
Udkast kan jeg ikke lade være at kombinere en dejlig Tegning 
af Leonardo i Samlingen i Turin: et Hoved i Profil af en 
triumferende Helt med Lavrbærkrans (se ovenstaaende Afbildning). 
Skulde Leonardo ikke have udført dette Hoved med Tanken paa 


Monumentet over Sforza? Det er den ægte og ejendommelige 
Leonardiske Type med de skarpe Træk og den ørneagtige 
Karakter, et Billede af en Hersker — man er fristet til at sige: 
en Verdenshersker — glansfuldere, skjønnere, mere ophøjet end 
et romersk Imperatorhoved. Disse ere alle sammen Portrætter; 
dette er Hersker-Idealet. Medens Coleonis Hoved skræmmer 
bort, kunde man blive staaende til evig Tid og se op til et 
Hoved som dette. Og dog er der et vist kunstnerisk Slægtskab 


mellem Typerne. (Sluttes.) 


”) Da Hesten paa denne Tegning støtter sin ene Forhov til en væltet 
Vase, synes Leonardo at have tænkt sig Rytterstatuen forenet med en 
Fontæne. Denne noget søgte Idé har han siden forladt. 
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Blændværk. 
Fortælling af Vilh. Malling. 


»Nu har vi ham!« raabte Tomas, en lille lyshaaret, rød- 
kindet tolvaars Dreng med Smilehuller i Kinderne og Hænderne 
i Buxelommerne. Han var i Stadsdragten, blaagraa -Vadmels- 
klæder med blanke Knapper. Af Trøjelommen tittede Spidsen 
af et rød- og hvidtærnet Tørklæde, og Fødderne dækkedes af 
et Par temmelig store Sko, der ikke var fri for en vis Tilbøje- 
lighed til at stikke Næsen højt i Sky. 

»Men jeg siger, det er Løgn!« tog en af de omkringstaaende, 
søndagsklædte Drenge Ordet. 

»Saa? . .. nu kan du bare tie, til han kommer helt op 
paa Bakken.« i 

»Jo, det er ham alligevel!« raabte flere. 
rigtig, det var uden for al Tvivl. 

Det var ingen ringere end hans Højærværdighed Provsten 
i egen Person, som- de i spændt Forventning havde spejdet 
efter, og nu endelig havde opdaget at være i Farvandet. Der 
skulde nemlig være  Provste-Visitats i Landsbyskolen. Denne 
Begivenhed havde været. drøftet flere Dage i Forvejen. Sypigen 
havde i den sidste Tid arbejdet til langt ud paa Natten, for at 
de velhavende Børn kunde fremtræde i pæne, nye Klæder. I 
en og anden Hytte vilde en enlig Vandrer, hvis Vej paa denne 
Tid af Døgnet var faldet gjennem Landsbyen, have set Lys 
skinne ud fra de smaa Ruder i Midnatstimen. Mor sad oppe 
for at udbedre et lille Hul hist og her paa den fattige Dragt, 
medens Hullernes Ejer og Frembringer sov de uskyldiges Søvn 
i Slagbænken ved hendes Side. Børnene havde i de sidste 
Dages Frikvarterer næsten udelukkende talt om Provsten. Nogle, 
der havde været med. før, tog Sagen med Ro. Andre gik i 
Spænding. Der var Smaafyre, hvis Forældre havde været ufor- 
nuftige nok til at tage Provstens Navn forfængeligt og bruge det 
til at opskræmme de smaa med, naar om Aftenen Øjnene hvert 
Øjeblik vilde falde i og det ikke rigtig vilde gaa med Lektierne. 
I disse forkystes Hjærner tumlede Forestillinger -omkring, den 
ene vildere end den anden. De vilde ikke være bleven synder- 
lig overraskede, om de havde set Provsten komme med en 
mistænkelig stor Sæk paa Ryggen. 

Saa oprandt Dagen. Let Frost. Straalende Solskin. Bør- 
nene kom i god Tid; de første mere end en Time for tidlig. 
Alle var i deres bedste Stads, sæbevaskede og vandkæmmede. 
En Del af Drengene havde samlet sig nede paa Landevejen, 
paa det Sted, hvor en Sidevej bøjer af fra denne og fører ind 
i Landsbyen. Fra dette Punkt kunde de med Øjnene bestryge 
Vejen et godt Stykke og i Tide gjøre Allarm. Endelig gav 
Tomas' Udraab Signal til Opbrud. Hele Flokken gjorde paa 
én Gang omkring, og nu gik det i Trav op ad Vejen eller 
Gaden, der førte gjennem Byen til Skolen. Hist og her stod 
mindre Klynger af pyntede Skolepiger med Hænderne under 
Forklædet og røde Næsetipper; dem havde den frostklare 
Morgenluft malet.  Smaapigerne forstod uden at spørge og 
sluttede sig til som Bagtrop, og snart stod hele Flokken uden- 
for Skolen. 

Læreren stak Hovedet ud ad det aabne Vindue. 

»Nu kommer han!« raabte Børnene i Munden paa hver- 
andre, »vi saa' ham nede ved Jørgen Nilens Gaard.« 

»Kom saa ind.« Læreren gik ud i Forstuen og aabnede 
Døren; men det var ikke saa let en Sag at komme ind. Bør- 
nene trængte paa og kilede sig saaledes fast i Døraabningen. 

»Naa, naa! ikke trænge saadan paal« — Nogle Stykker 
puffedes lidt ublidt tilbage, og paa den Maade skaffedes Plads. 
Børnene kom endelig ind, hver søgte sin Plads, og nu sad de 
stille og pustede. 

»Hør nu,« begyndte Læreren, idet han stillede sig op med 
Ansigtet lige imod de lyttende Børn, »læs højt og tydeligt og 
svar rask — bare rask, naar I bliver spurgt. I 'skal ikke være 
bange; Provsten er en rar Mand, han gjør ingen af jer For” 
træd.« 

Det var tydeligt, at disse faa, men velvalgte Ord gjorde 
god Virkning: Børnene begyndte at hviske til hverandre. Snart 
blev Samtalen mere højrøstet, blandet med smaa Latterudbrud, 
der dog af og til ligesom knækkede over i Midten, naar den 
leende kom til at kaste Blikket paa den alvorlige Lærer, der 
tavs gik op og ned ad Gulvet med Hænderne skjult under 
Frakkeskjøderne; men han ænsede det ikke. Denne Summen 
af hviskende, leende og læsende Børnestemmer var det Element, 


Tomas havde set 


hvori hans Tanker friest kunde bevæge sig. Han havde i sin 
mere end tyveaarige Virksomhed levet sig ind deri. 

Skolen var i Dag i sin Højtidsdragt. Gulvet var vasket, 
saa det i Dag viste sig i sin naturlige Skikkelse; Bordene fri 
for Støv. Paa Kathedret laa Bunker af Skrivebøger. Tavlerne 
laa samlede paa en Bordende, lige til at omdeles, naar Ret- 
skrivningsprøven skulde gaa for sig. Læreren var en høj, 
mager Mand paa over firti Aar, med skarpe Ansigtstræk, graa- 
lige Øjne og graasprængt Haar. Munden var lille og sammen- 
kneben. Hele hans noget strænge Aasyn vidnede om et Pligt- 
menneske. Nu gik han i Spænding frem og tilbage. Han 
vidste med sig selv, at han havde gjort sin Pligt, og det skulde 
nu kjendes, men ogsaa anerkjendes. Ja, han skjulte ikke for 
sig selv, at han vilde blive skuffet, hvis den ventede og sæd- 
vanlige Anerkjendelse udeblev. Da vilde en Del, og det en 
væsenlig Del af Arbejdet være spildt; thi han havde da arbejdet 
for intet. Men han troede paa Retfærdigheden — han tænkte 
just ikke paa Provstens eller Præstens, skjønt. han ingenlunde 
tvivlede paa deres — men paa den højere Retfærdighed, der 
lader den trofaste Arbejder høste sin Løn. Dog — han stod 
stille et Øjeblik — hvor mange tilfældige Omstændigheder kunde 
ikke sammensværge sig herimod. Nu satte han sig atter i Be- 
vægelse. Børnene var ikke altid lige livlige, vidste han, og var 
det ikke mest paa en saadan Dag; de kunde netop, naar det 
gjaldt, være allermest dumme. Provsten kunde være i mindre 
godt Humør, han kunde — ja en Provst kunde da ogsaa være 
gnaven. Endelig kunde han selv være yderst forskjelligt oplagt. 
Skulde nu alt dette, hvad ingenlunde var umuligt, støde sammen, 
saa kunde Skolen komme til at tage sig mindre godt, ja.-— 
daarligt ud. Den var ikke daarlig, det var hans Overbevisning; 
men den kunde i Tilsynets Øjne synes at være det, og deraf 


afhang Ros eller Dadel. — — Naa ja, han var selv vis paa 
at have gjort sig Flid, og den Vished skulde- i værste Fald 
styrke ham. — — Men Provsten kom kun hvert andet eller 
tredje Aar — hvert Aar havde mange Arbejdsdage — hver 
Dag mange Timer — i hver Time maatte der arbejdes strængt. 
Skulde nu alt dette Slid, efter to eller tre Timers overfladisk 
Prøvelse, gjøres til intet! — det vilde sandelig ikke give nye 


Kræfter til den byrdefulde Gjerning. Saadanne Tanker tumlede 
omkring i hans Hoved, og jo mer det summede omkring ham, 
desto livligere og kaadere boltrede Tankerne sig. Paa én Gang 
hørtes en Vogns Rumlen. Læreren stod, hans Tanker stod. 
Der blev stille i Skolen, ganske tyst. Alle lyttede. Nu svingede 
Vognen ind i Præstegaarden lige overfor. Det buldrede stærkt 
paa Gaardens ujævne Stenbro. Pludselig blev alt stille, Vognen 
holdt for Præstens Dør. Der var ingen Tvivl længer, det var 
Provstens Vogn. Spændingen var paa sit højeste. Kort efter 
saas tvende Mænd samtalende at komme ud fra Præstegaarden 
og bevæge sig over mod Skolen. Det var Provsten og Præsten, 
hin til højre, denne til venstre. De naaede Skolen, og netop i 
det rette Tidspunkt, ikke for tidligt og ikke for sent, aabnedes 
Døren indenfra. Læreren tog imod sin høje foresatte med en 
afpasset Hilsen. 

»God Dag, min kjære Klavsen!« udbrød Provsten, idet et 
godmodigt Smil udbredte sig over hele hans noget brede Ansigt, 
»har De nogle flinke Drenge og Piger at vise os i Dag?« 

»Jeg haaber det, Deres Højærværdighed!« 

»Det har De nok, her plejer jo alting at være i Orden.« 

Thermometret steg kjendeligt i Lærerens Bryst. Provsten 
vilde hænge sin Overfrakke og Hat ude i Forstuen, hvor der var 
Knager nok; men det passede sig ikke, mellem Børnenes Huer. 
Han maatte ind i Dagligstuen. Der blev Overfrakken pænt 
foldet sammen og lagt over Ryggen af en Gyngestol, og Hatten 
fik Plads midt paa Bordet. Saa gik man i Gaasegang ind i 
Skolen. Børnene rejste sig. 

»God Dag, lille Børn! god Dag,« sagde Provsten og smilede 
til højre og venstre. Børnene smilte igjen, de var slet ikke 
bange. 

Overhøringen begyndte med Boglæsning, og det gik pænt 
og let ud ad den slagne Landevej. De smaa havde travet den 
saa mange Gange, saa de kunde næsten gaa den i Blinde. 
Snublede en lille Klodrian over et vanskeligt Ord, saa Munden 
vrøvlede en Smule, saa vidste man dog, han mente ikke noget 
ondt med det, for han mente ingen Ting, og saa var det jo 
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kun til at le ad. Dernæst kom Katekisationen. I Begyndelsen 
gik det jo nok lidt langsomt, som naar en svært læsset Vogn 
skal sættes i Gang, men inden ret længe kom der Fart paa, og 
nu svarede Børnene kjækt og rask. . Man skulde undres paa, at 
Børn vidste saa god Besked og kunde klare saa godt for sig, 
saa de med en forbavsende Hurtighed, der røbede en. forunder- 
lig udviklet Dømmekraft, ved Ja eller Nej øjeblikkelig gav deres 
Bifald til Kjende eller nægtede dette, selv hvor Talen drejede 
sig om de dybeste Sandheder eller om omtvistede Spørgsmaal, 
hvorom Aarhundredernes største Theologer havde været uenige. 
Men end mere maatte man undres over, at disse smaa syntes 
at have gjennemlevet Livets alvorligste Forhold. De vidste Be- 
sked om Hjærtets Sønderknuselse, de kjendte Angerens bitre 
Smerter, de kjendte Synderens Skjælven og Bæven for den ret- 
færdige Guds Dom. Og hvad mere underligt var, de talte om 
disse Ting med en Ro og en Uforfærdethed, som om alle disse 
Ting slet ikke kom dem ved, eller som om det for disse Purke 
alt var et overlevet Stadium. Læreren drejede nu om i en 
anden Gade, hvor alt var lyst og skjønt. Her straalede Guds 
Naade og Kjærlighed, saa Hjærtet maatte frydes derved; men 
det var alt sammen gamle Sager, som de smaa havde taget og 
følt paa saa tit. De havde alt, hvad der behøvedes, i Veste- 
lommen. En enkelt Gang vendte Spørgsmaalet den forkerte 
Ende til, hvorfor det mødtes som en fremmed med almindelig 
Tavshed. Boldten faldt til Jorden, ingen tog den op for at 
sende den tilbage. 

»Naa, svar kun — I véd det godt, kjære Børn!« lød Lære- 
rens indsmigrende Stemme. Endelig tog en lille Fyr Mod til 
sig og raabte, rigtignok lidt famlende, men dog højt nok: 

»Guds Kjærlighed |« 

»Rigtig!« sagde Læreren, »altsaa?« 

»Guds Kjærlighed!« lød det med vanlig Appel. 

»Det var ret, min Dreng!« tog Provsten Ordet og roste 
den lille, der havde vovet sig frem ganske alene. Han vidste 
jo ikke, at den samme lille, da han en Dag var dum og intet 
kunde svare, havde faaet sine Øren saa godt varmede for 
»Guds Kjærlighed«, at han aldrig glemte den, men tyede altid 
dertil, naar det kneb. — Saa kom der atter Fart i Katekisa- 
tionen. 

»Det er mageløst, hvor de Børn er godt oplærte,« hviskede 
Provsten til Præsten. Denne tav, men nikkede. Lærerens 
skarpe Øren opfangede den liflige Bemærkning, og Thermometret 
steg endnu højere i hans Bryst. Han blev varmere. Han 
vidste, der kunde klemmes endnu mere ud af Børnene, og saa 
klemte han. Det haglede formeligt med Skriftsteder. Børnene 
gjengav hele Stykker af profetiske Taler, evangeliske Ord, 
Domstaler, ligesom det nu faldt sig, og de udfoldede derved en 
Veltalenhed, der i det mindste med Hensyn til den Hurtighed, 
hvormed Ordene strømmede fra deres Læber, kappedes med de 
berømte Oldtids-Mesteres. En lille Dosmer forvrøvlede sig, idet 
han kjørte paa over Stok og Sten, da han gjengav Daniels 
Oversættelse for Babylonerkongen af de hemmelighedsfulde Ord 
saaledes: »>Du er vejet og fundet for let, Gud har gjort Ende 
paa dit Herredømme og givet Preusserne dit Rige;« men i den 
humane Tilsynsmands Hjærte opsteg ingen Mistanke om, at det 
med al denne Visdom og Veltalenhed ikke gik naturligt til. 

»Lapsus lingvæ!« sagde Provsten 'og lo, saa den vægtige Ur- 
kjæde, der hængte et Stykke ned over Maven, rystede. Lære- 
ren forstod vel ikke Ordenes Betydning, men fattede dog godt, 
det var en spøgefuld Bemærkning, vel et lille Smil værd. 
»Baade Ordet Perserne«, bemærkede han dernæst undskyldende, 
»og Ordet Preuserne begynder jo med P, saa en Forvexling« ... 

»Ja vist, ja vist saa,« afbrød Provsten ham endnu leende. 
»Du skal ikke græde, min lille Ven!« sagde han trøstende til 
Drengen, hvis Ansigt kjendeligt mer og mer formørkedes, alt 
som det fra Anelse gik over til Vished for ham, at han var 
væltet; men da han følte, hvor mildt baade Provsten og Lære- 
ren søgte at hjælpe ham op, saa var Formørkelsen snart forbi, 
og det lille Fuldmaane-Ansigt straalede nok saa fornøjet, idet 
han uforsagt tog fat paa ny. 

Visitatsen varede to til tre Timer, i hvilke den højtidelige 
Alvor blandedes med den lifligste Gammen, hver Gang Tro- 
skyldigheden stak sit velsignede lille Hoved op igjennem al 
Lærdommen og Videnskabeligheden; da lo man: af Hjærtens 
Grund. Endelig rejste Provsten sig, stillede sig op foran Bør- 
nene, stod tavs et Øjeblik for at give enhver Tid til ret at 
aabne sine Øren. Saa fortalte han Børnene, at de var flinke, 
vel oplærte Børn, som havde glædet hans Hjærte i Dag. »Men 
hvem kunne I takke derfor?« spurgte han og gjorde en lille 


ubetydelig Drejning med Overkroppen, »eders nidkjære Lærer, 
kjære — kjære Børn! værer derfor fremdeles flittige og opmærk- 
somme og kommer stadig i Skole, at I ikke skulle staa tilbage, 
naar Regnskabsdagen kommer. Ja« — nu gjorde Provsten 
Vendingen færdig og rakte sin Haand frem — »Tak, kjære 
Klavsen! for i Dag.« 

Denne modtog den fremstrakte Haand og trykkede den i 
Tavshed. 

Saaledes endte Visitatsen til alles Tilfredshed. Provsten 
smilede venligt til Børnene, som nu fik Lov til at gaa hjem. 
Først gik Pigerne i Gaasegang. Udfor Provsten gjorde hver 
især en lille Standsning og et mer eller mindre vellykket Knix, 
derpaa ud ad Døren. Saa kom Turen til Drengene. De stand- 
sede ikke, men idet de defilerede forbi Provsten, gjorde de et 
lille Kast med Hovedet forover, omtrent som om de vilde for- 
søge paa at hugge Næsen ind i Brystet paa dem selv. Snart 
efter saa' man dem alle, Piger og Drenge i Smaahobe, snakkende 
i Munden paa hverandre, at spredes i forskjellige Retninger 
mod deres Hjem. 

Provsten blev hjulpet i Frakken, raktes Hatten, og saa 
fulgtes alle tre, Provst, Præst og Lærer — denne sidste med 
ærbødig, men dog selvbevidst Værdighed — over til Præste- 
gaarden, hvor Middagen ventede. Efter denne tog man Plads 
i Præstens Studereværelse og nød Cigaren til Kaffen. 

»De har adskillige flinke Børn, min gode Klavsen!« be- 
gyndte Provsten og lod i det samme en vældig Røgsky hvirvle 
op imod Loftet. . 

»Aa ja,« svarede denne. Det forekom ham, at Provsten 
med dette »adskillige« bortviskede noget af Formiddagens Ros. 
Denne opdukkende Mistanke stak ham, han maatte have den 
bortvejret eller stadfæstet; han kunde ikke bære nogen Grad af 
Uvished om sin foresattes Dom over hans Gjerning. »Almue- 
skolen har jo mange Hindringer at kæmpe imod,« fortsatte han 
efter'et Øjebliks Tøven, »og min Skole er jo langt fra« — han 
lagde Eftertryk paa »langt fra« — »saa god som jeg kunde 
ønske; men jeg er mig bevidst at have arbejdet med Flid, og 
jeg tror da ogsaa, at Børnene gjennemgaaende er ganske — 
jeg mener — saa nogenlunde . . .« 

»Det er sikkert nok, men De misforstaar aldeles Prov- 
sten,« afbrød Præsten ham. 

»Ja, ja! misforstaa mig endelig ikke, kjære!« skyndte denne 
sig at tilføje og rettede sig i Sædet. »Børnene er, som jeg 
sagde i Skolen, meget godt oplærte, og jeg tilføjere — denne 
Tilføjelse blev udtalt langsomt og med Vægt — »det var en 
Fornøjelse at være Tilsynsmand, naar alle Skoler var som 
Deres, og« — Provsten havde rejst sig og stak tilsyneladende 
aldeles tankeløst sin Finger ind i det venstre Knaphul paa 
Lærerens Frakkekrave og trak svagt i det ved hver Sætning —- 
»De kan stole paa, jeg skal vide at paaskjønne den trofaste 
Arbejder.«< Nu trak han atter sin Finger tilbage. 

»Deres Højærværdighed véd ogsaa, hvor stor Pris jeg sætter 
paa mine foresattes Tilfredshed med min ringe Gjerning.« 


»Ikke ringe — ikke ringe,« deklamerede Provsten og lagde 
sin højre Haand paa Lærerens Skulder, »nej, den er stor. De 
Herrer Lærere skulle lægge den Grundvold, hvorpaa vi« — han 


gjorde en svag Drejning mod Præsten, der forud tilnikkede ham 
sit Bifald, og slog ud med venstre Haand, saaledes at Fladen 
vendte opad — >»skulle bygge videre. Naa, men for at komme 
tilbage til vort Udgangspunkt, De har enkelte Drenge, der ikke 
blot i Kundskaber, men i Udvikling og Modenhed staa betyde- 
ligt over, hvad man ellers møder i Almueskolen.« 

»Provsten mener formodentlig min Valdemar?« 

»Vist saa, det er en tænksom Dreng. Ham underviser De 
vel uden for Skoletiden?« 

»Ja, det forstaar sig.« 

»Jeg kunde tænke det. Men foruden Valdemar var der en 
anden, som jeg særlig lagde Mærke til, ja der var flere, men 
især en lyshaaret, blaaøjet Knægt.« 

»Naa — Tomas! ja han har gode Evner.« 

»Ikke sandt, jo jeg har mine Øjne og Øren med, naar jeg 
kommer i Skolerne. Den lille Fyr kunde vist du til noget 
mere, end til at gaa bag Ploven. Det er mig en Glæde at 
kunne trække saadanne Smaafolk frem, hvor jeg møder dem paa 
min Vej. Jeg er jo selv, som De maaske véd, trukket frem, 
har selv til mit tolvte Aar ligget mangen Dag paa Engen og 
vogtet Kvæg.« 

»Har Provsten?« 

»Ja, jeg har saamænd; det undrer Dem; men naar man 
først er kommen i Digelen, skal jeg sige Dem, og faar gjennem- 
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gaaet den — om jeg saa maa sige — klassiske Proces, saa 
bliver man jo helt støbt om. Paa mine ensomme Ture tænker 
jeg tit paa, hvad jeg var, da jeg laa paa Marken ved min 
Hjord: en sorgløs, barfodet, fattig Dreng, uden anden Udsigt 
end Skoven og Bakkerne, og naar jég saa tænker paa, hvad 
jeg nu er, saa maa jeg ofte sige med Tak: Herrens Veje ere 
underlige. — — Naa, men det var ikke om mig selv, vi skulde 
tale, det var om Tomas.« Provsten tav og saa' vexelvis paa 
Præsten og Læreren. 

»Ja,« begyndte den første, »vi kunne jo. godt læse noget 
privat med ham.« Han saa” spørgende paa Læreren. 

»Jeg har tit tænkt paa,« tog denne Ordet, »at bede Præsten 
om noget, og nu synes jeg, Lejligheden er passende til at 
komme frem med det.« 

Præsten og Provsten saa' tavse paa ham. 

»Det var, om Præsten vilde læse lidt Latin med min Valde- 
mar. Jeg er Enkemand, og han er mit eneste Barn, hvorfor 
jeg gjærne vilde, han skulde noget videre frem end sin Fader. 
Hvis saa var, saa kunde jo Tomas og han følges ad.« 

»Meget gjærne, meget gjærne.« 

»Ypperligt,« sagde Provsten. 

»Hvad de almindelige Skolefag angaar,« fortsatte Læreren, 
»dem kan jeg paatage mig, og det skal være mig en Fornøjelse 
at tage Tomas med.« 

»Udmærket,« udbrød Provsten fornøjet, »de Herrer begynder 
altsaa, og saa faar vi se, hvad det kan føre til.« 

Der opstod nu en lille Pavse. Saa kom Samtalen atter i 
Gang og bevægede sig snart paa ét, snart paa et andet Om- 
raade. Endelig kjørte Vognen for Døren. Provsten takkede 
for den rare Dag baade her og der og kom endelig til Sæde. 
Bag Vinduesruden i Dagligstuen nikkede Fruen, medens Præsten 
og Læreren i Døren endnu en Gang tilraabte deres sidste Far 
vel, idet Vognen svingede ud. 


Det blev Aften, en dejlig Aften, som den kan ejes her 
først i Oktober. Det var blikstille. Solens sidste Rand for- 
svandt bag Synskredsen. Fuldmaanen var allerede højt oppe; 
men først da Solen i Aftenrødens sidste matrøde Strimer sendte 
sit god Nat, fik den Mod til rigtigt at skinne. Saa samlede 
Stjærnerne sig i Kreds om den paa den dunkelblaa Himmel- 
hvælving. Det var næsten lige saa lyst som om Dagen. Bak- 
kerne med Skoven i det fjærne skjelnedes tydeligt, men i bløde, 
fine Omrids. Hvor hen Øjet rettedes, var det, som Gjenstande- 
nes Billeder blødt, svævende, strømmede ind og smertefrit teg- 
nede sig paa Øjets Baggrund. Det trættede ikke at stirre ud i 
det fjærne som om Dagen i det blændende Sollys. Den enlige 
Vandrer er en saadan Aften i godt Selskab. Det er, som 
Tusender af uskyldige Smaa-Væsner svæver frem fra det brunede 
Løv paa Træernes Grene, fra de raslende Blade paa Skovbunden, 
fra Bækkens sagte Rislen. Det er, som usynlige Hænder fare 
let hen over Hjærtets Strænge, der klinger Toner der inde, Ind- 
trykkene vexle, Tanke kjæder sig til Tanke, Minder dukke op, 
lyse Minder, der bringer Hjærtet til at svulme; dog ogsaa 
mørke Minder; men de drages mildt frem, for at vædes med 
Taarer. De kalde Sukket frem, det bliver til Ord: Hjærtets 
Bøn om Tilgivelse. Det former sig til Vilje: at gjøre alt det 
onde og daarlige godt igjen. Meget blegner, som Maaneskinnet 
for Solens Glans. Det kommer an' paa, hvor dybt det er følt. 

Tomas og Møllerens Marie sad nede ved Aaen, der snoede 
sig mellem Engene bag om .Byen og i den maaneklare Aften 
sluttede sig som en Sølvramme om de grønne Marker. Hun 
var en smuk lille Pige med brune Øjne og mørkt Haar, den 
Gang ti Aar. De havde løbet omkring her nede paa deres 
Yndlings-Legeplads, var nu trætte og varme. Derfor havde de 
søgt Hvile paa et Par store Sten ved Aabredden. Som til- 
skyndede af en fælles ubevidst Trang, idet de saa' op imod 
den stjærneklare Himmel, istemmede de Ingemanns Aftensang: 
Fred hviler over Land og By. 

Det var bløde Barnestemmer, der smeltede godt sammen. 
Og som de sang, saa klang og tonede det inde i deres eget 
Bryst: uforstaaet Længsel, uforstaaet Haab og Kjærlighed. 

Ogsaa Skolelæreren var ude paa Aftentur. Han havde i 
Aften tændt sig en extra fin Cigar, en højtidelig Luxus. Valde- 


mar fulgte ham. Faderen havde talt om Stjærnehimlen; han 
havde nævnt Navnene paa enkelte af Stjærnerne og fortalt om 
de umaadelige Afstande mellem disse og Jorden. Nu gik de 
tavse Side om Side. Læreren var hensunken i Betragtninger 
over Dagens Begivenheder. Han levede dem om igjen, en efter 
en. Men underligt var det, hans Tanker kredsede stadig om 
et bestemt Punkt. Hvorhen han end sendte dem, de vendte 
stadig tilbage til samme Sted, som tiltrukken af en vældig 
Kraft, og han maatte selv med; han kunde ikke rive sig løs. 
Nu stod han der igjen, maaske for tiende Gang. Men det ejede 
endnu hele Nyhedens Friskhed at leve om igjen det underlige, 
gribende Øjeblik, da Provsten havde sin Finger i hans Knaphul. 
Han næsten følte endnu det lette Ryk, han sitrede svagt. Han 
gjenkaldte sig Ordene, han hviskede dem aldeles nøjagtigt. 


Tonen — den Vægt, hvormed de blev udtalt, sad endnu fast 
i hans Øre. Hvad mente Provsten — ja hvad mente han? — 
var det virkelig en halvkvædet Vise? — eller var det rent til- 


fældigt, at hans Finger tog fat netop dér? det var det store 
Spørgsmaal, som kun Tid og Taalmodighed kunde løse. Det 
klogeste var ikke at gjøre sig Illusioner, der kun bringer Skuffelse, 
naar de brister. Han skulde imidlertid gjærne føje Provsten i, 
at læse noget privat med Tomas. — Nu naaede Aftensangens 
Toner hans Øre. Han stod stille og lyttede. Det var, som 
der blev grebet i Strænge, rustne Strænge i hans eget Bryst. 
Der klang noget dæmpet der inde — løsrevne Toner af hans 
egne Barnesange; men kun et Øjeblik. 

»Det er koldt,« næsten hostede han ud og lagde Haanden 
paa sit Bryst. Som naar en Haand lægges over Klaverets 
endnu svingende Strænge, saa Tonefylden brat forstummer i en 
dump, skurrende Lyd, saaledes tav alt brat i hans Indre. »Det 
er Tomas og Marie; de forkøler dem jo, de dumme Børn.« 
Han forstærkede sine Skridt, og snart naaede han Stedet, hvor 
de sad. Sangen holdt op. Tomas og Marie rejste sig, da de 
pludselig saa” Skolelæreren staa foran dem. 

»I forkøler jer, Børn!« sagde han, »skynd jer hjem.« 

»Ja men vi fryser ikke,« indvendte Børnene. 

»I mærker det maaske ikke; men det er sandelig galt at 
sidde ude og synge, naar det er saa koldt.« 

Møllen laa i Nærheden, saa Marie var snart hjemme. Der- 
paa vandrede de tre tilbage. Undervejs" fortalte Læreren Tomas, 
atProvsten havde rost ham og ment, han nok kunde lære noget mere. 
Derfor skulde han rigtig være flittig. »Jeg vil allerede i Morgen 
tale med dine Forældre om Sagen. Saa.er det bedst, du mø- 
der sammen med Valdemar til Extratimer efter Skoletid. Præsten 
har lovet at læse Latin med jer begge. I skal naturligvis saa 
i en større Skole. med Tiden. Der kan maaske blive cf -Pår 
Provster ud af jer; men der maa arbejdes.« Læreren søgte 
med stærke Farver at udmale for de to Drenge de glimrende 
Fremtidsstillinger, som det maaske kunde falde i deres Lod at 
naa, saafremt de kun for Alvor vilde gribe den Haand, der 
raktes dem. Provsten havde selv en Gang været en barfodet, 
fattig Bondedreng. Da Tomas hørte det, kom han først rigtig 
med, og — letbevægelig som han var — hengav han sig helt i 
Beskuelsen af de brogede Billeder, Læreren oprullede før ham. 
Det strænge Arbejde, den udholdende Læsning, der skulde gaa 
i Forvejen, sprang han over. Han saa længer frem. Snart 
tænkte han sig som Præst paa en Prædikestol, snart som Provst 
paa Skolevisitats. De svingede nu ind i Gaden. Paa hver 
Side stod høje Popler med Grenene strakt lige i Vejret i den 
blikstille Aften, ikke en Kvist rørte sig. Træerne lignede jo 
aldeles de Soldater med høje Bjørneskindshuer, han en Gang havde 
set. Og saa blev de Soldater med Bjørneskindshuer. De stod med 
skuldret Gevær, tavse og stille uden at blinke med Øjnene. 
Selv gik han som Officer gjennem Rækkerne. Saadanne lok- 
kende Fremtidsbilleder fyldte ham, mens han undrende lyttede 
til Lærerens Ord. De havde nu naaet hans lille Hjem. Han 
bød god Nat og løb ind for at fortælle. Gjemt i Dynerne sov 
han snart efter sundt og trygt, og i Drømme saa' han det alt 
sammen igjen, langt skjønnere. Der var intet, der forstyrrede 
Illusionen, i Drømme var det alt sammen virkelig naaet. Ikke 
længe efter hvilede ogsaa Fader og Søn i Søvnens Arme hjemme 
i Skolen. Læreren drømte ogsaa. Det var om Stjærnehimlen ; 
men alle Stjærnerne var blevne Kors, der hængte i røde og 
hvide Baand paa blaa Grund, og i Drømme talte han atter om 
de umaadelige Afstande imellem Stjærnerne og Jorden. 
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De svenske Forestillinger. 


Efter de to store franske Stykker, som udfyldte de første Dages 
Program, have de svenske Skuespillere ikke fremstillet meget, 
der saas med særlig kunstnerisk eller literært Udbytte. Man 

. kan ikke værge sig mod en Følelse af, at vore Theater-Gjæster 
havde taget sig Opgaven lidt for let. Der var nemlig en Op- 
gave: den gjennem en Række Opførelser at give os et Indtryk 
af, hvor vidt og hvor dybt svensk Drama og Scenekunst i Øje- 
blikket er naaet. Théåtre-Frangais er et Par Gange draget til 
London. Man har da længe i Forvejen rustet sig til et saadant 
Togt: man indstuderer det ypperste: af det sidste Femaars 
Præstationer, man ordner sig et halvvejs klassisk, halvvejs mo- 
derne Repertoire, man forbedrer og afrunder Udførelsen ved 
talrige Prøver, man sørger saa vidt muligt for, at hver af Hoved- 
skuespillerne faar Lejlighed til at glimre med nogle udmær- 
kede Roller, og i hvert Fald møder hele Truppen fuldtallig, 
uden Huller og uden Mangler, fordi man vil vise de fremmede 
det bedste, man raader over, i den bedste Form. Det er des- 
værre intet saadant Maal, de stockholmske Skuespillere have 
rejst over Sundet for, og det er deres Skyld, naar Kjøbenhav- 
nerne ikke er bleven synderlig belært angaaende Sveriges Kunst. 
Klassisk Drama har vi ikke set, moderne Drama var svagt 
repræsenteret, Truppen var ikke ensartet sammensat, og vi fik 
nøjes med nogle dygtige Artister, der fremstillede sig i over- 
vejende svage Rutinestykker under temmelig uheldige Omgivel- 
ser. Resultatet er kortelig dette: en dygtig Udførelse af Dumas' 
Halvgodt Selskab, Fru Hartmans lystige Fremstilling af Fru 
Edgrens farceagtige Skitse: Æn frelsende Engel og fornyet 
Bekjendtskab med Frk. Bjårkegren og Hr. Fredrikson. 

Selskabet har spillet Hr. Molanders Fyrstinde Gogol, en 
snurrig umoden Blanding af Radikalisme og Fraselyst, hvor man 
kun hist og her i en enkelt Situation eller Replik sporer et 
dramatisk Greb. Saadanne Stykker vil altid fremkomme, naar 
Dramaet vækkes til Live i et Land, og vi kjende godt her 
hjemme. den Art lidt barnlige Forsøg. Der er ingen Anledning til 
Indignation; der er tværtimod grundet Haab om, at Forfatteren 
vil kunne skrive Skuespil, naar hans Erfaring rækker ud over 
den første Ungdom. Men forvise sig selv til Rusland skal han 
lige saa lidt, som han i et andet Skuespil har forflyttet sig til 
Rokokotiden. Udførelsen var kun interessant for Frk. Bjorke- 
grens Vedkommende, der havde forvandlet sig til en gammel 
mut og bitter Bondekone, en saadan, som russiske Romaner ynde at 
give Nihilisterne til trofaste Opvartersker. Den lille Scene i første 
Akt, hvor Tatjana med slavisk Ydmyghed og Ordknaphed mod- 
tager Befalinger, indeholdt den bedste Kunst, den svenske Skue- 
spillerinde har vist os. Meget forskjellig herfra, men særdeles 
fin var ogsaa hendes Karakteristik af Ministerfruen i Fru Edgrens 
Stykke, hvor hendes Stilfærdighed var nok saa ægte som Fru 
Hartmans Overgivenhed, der tager alting med til sine vittige og 
kaade Indfald. Men skjønt Gurli hvidtede sig som den nyde- 
ligste Pjerrot: med Pudderkvasten, havde vi langt hellere over- 
været de Sande Kvinders Tragedie end denne lidt forlorne 
Uskyldighed, og skjønt Frk. Bjérkegren var saa hæderværdig 
en Frue med Biblen i Haanden, havde vi dog med større 
Glæde hørt hende udslynge Fru Alvings Tvivl, og skjønt Hr. 
Fredrikson var fin og morsom i selv slette franske Stykker, 
havde vi foretrukket, ”at han havde laant sin Intelligens til 
Strindbergs svenskfødte Talent. 


Om de øvrige Skuespil er der nu, da Forestillingerne er 


endt, intet at sige. Men der er god Grund til at ønske de 
svenske Kunstnere velkommen igjen. Vi haabe, de vil gjæste 
os ad Aare; dog lige saa meget for deres egen, som for vor 
Skyld, er vort Ønske ikke nøjsomt. Vi fordre- rigere Trup og 
ædlere Skuespil. Det bedste er det godes Fjende, men i Kunsten 
bør man kun være Ven af det bedste. 

Edvard Brandes. 


Hjemforlovede norske Soldater. 


Naar norske Forhold omtales, tænker ikke mange paa 
Militærvæsenet i Norge. En norsk Landsoldat er ikke nogen 
Type for den mandlige Befolkning, snarere skulde de fleste 
Danske ved dette Navn forundret spørge: Men er der virkelig 
rigtige Soldater i Norge? Det gjør derfor et eget Indtryk, naar 
man Midtsommers-Dage rejser i Landet, og strax i Kristiania 


.dige.  Soldatertiden var dem en Plage, 


ser Byen vrimle af Uniformer og senere ude i Bjærgene den 
ene Gang efter den anden overraskes ved Lyden af militære 
Signalhorn, der skratte gjennem Dalene, og naar man fra 
Landevejen skimter Bunker af hvide Telte og Soldater, som 
exercerer paa de saftige Enge hinsides Elven. Sagen er, at 
man er kommen i Exercertiden til Norge; den varer i fem 
Uger eller saa, og i den Tid tager Landet sig endog ret krigersk 
ud. Der er ikke store Troppesamlinger, men der er mange af 
dem. Naar saa den Tid er gaaet, falder alt til Ro paa ny, 
Uniformerne forsvinder, og der er ikke Tale om mere at høre 
Signalhorn klinge mellem Fjældene. 

De nærmeste Dage efter at Soldaterne ere permitterede fra 
Mødestederne er der lidt ufarbart paa Vejene. Det hjemfor- 
lovede Mandskab er paa Rejsen til deres Bygder, og det gaar 
svært tit med Drik undervejs. . De unge Soldater kommer i 
store Flokke, og er de kjørende, følger den ene Kærre i 
Hælene paa den anden. , At møde en saadan Vognrække fuld 
af drukne Bønderknøse og Gamlinger, som de har taget med op 
til sig, i en Bakke, hører ikke til Livets Behageligheder. Vejen 
er smal, hyppig med en Afgrund til den ene Side, og de drukne 
Mennesker kjører, som de er gåle. Hestene er hidsede ved 
Piskeslag og ved den evige Skrigen og Skraalen, ens egen Hest, 
der ellers aldrig lader sig forbløffe, viser betænkelige Tegn paa 
Uro, naar Toget kommer styrtende ned imod én. Man klem- 
mer sig ind til Fjældvæggen og holder stille, Brunen staar og 
ttipper paa Benene med spidsede Øren, og styrer saa den første 
drukne Kusk ikke rigtig, eller gjør ens egen Hest et Skridt til 
Siden, har man enten et Sammenstød, som knuser ens Vogn og 
kaster den mødende paa tværs i Vejen, saa at Mennesker og 
Dyr af dem, som kommer efter, styrter hovedkulds over hver- 
andre eller ud over Skrænten, eller der sker en Ulykke ved at 
den første Vogn viger for langt ud til Siden og gaar i Af- 
grunden. At disse Hændelser dog kun sjældent indtræffer, ligger 
blandt andet deri, at Afgrunde jo ikke findes overalt ved Vejene, 
og i Dyrenes Fornuft. Den første Hest i Rækken ned over 
Bakken véd som Regel, hvor i Vejen den skal træde, naar den 
viger til Side. Imidlertid gaar en saadan Soldaternes Hjemfart 
aldrig af, uden at der kommer mere eller mindre stærkt rampo- 
nerede Vogne tilbage til Skydsstationerne langs Rejsen. 

Det hænder let, at man kommer i Strid med saadan et 
Tog, naar Vejretten t. Ex. fordrer, at det er os, der skal vige 
ud til Skræntens Kant, medens vi har kjørt Karjolen ind til 
Fjældvæggen. Saa standser gjærne Toget brat, og Vejretten 
bliver brølende forlangt overholdt. ,Det er ikke hyggeligt. … At 
være yderst i Vejen, naar drukne Folk færdes til Vogns dér, er 
saa nogenlunde farligt, men omvendt modsætter man sig ikke 
let en Samling brændevinsophidsede Menneskers Fordring paa, 
at Vejfreden skal. iagttages. I Norge snakker man overhoved 
ikke drukne Mennesker fra noget, som tilmed er deres gode 
Ret. — Man plejer ikke at være bange for fulde Folk i Dan- 
mark, det har man saa nogenlunde Grund til i Norge. 

Men Reglen er naturligvis, at de løsslupne -Soldater drager 
én syngende forbi, svinger med Hattene og er yderst elskvær- 
de er himmelglade 
over atter at slippe hjem, og fortæller man dem om vort 
skikkelig korte Soldatervæsen i Danmark, hører de forskrækket 
derpaa som paa noget meget fælt. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Til Malerisamlingen paa Kristiansborg er paa Udstillingen 
indkjøbt den svenske Maler Oscar Bjørcks smukke Billede »Et Nødskud« 
samt Nordmanden Gerhard Munthes »Bjærglandskab«, henholdsvis for 2400 
og 1600 Kr. 

— Den udmærkede Kunsthistoriker, Direktøren for Albertinasamlingen 
i Wien, Dr. M. Thausing, om hvem vi for nogen Tid siden meddelte, at 
han var bleven afsindig, er nu imod al Forventning kommen sig og vil 
rimeligvis allerede til Efteraaret kunne begynde en Række Forelæsninger ved 
Wiens Universitet. . 


Indhold: »Hjemforlovede norske Soldater«. Tegning af R, Christiansen - — 
»Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid«. Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg 
— »Gamle Rytter- og Krigerbilleder«. Af Jul. Lange. " (Fortsat.) Med 3 Billeder efter 
Haandtegninger af Leonardo da Vinci, — Fra Kunstudstillingen VII, »Efter Solnedgang. 
Fra Refsnæs Bakker:. Efter Maleri af Harald Foss, tegnet af Kunstneren. — »Blændværk«. 
Fortælling af Vilh. Malling. — >»De svenske Forestillinger. Af Edvard Brandes. — »Kunst 
og Kunstnere ude og hjemme=. — Bekjendtgjørelser. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


Valgdag 25. Juni. 


Ritzaus Bureau leverer Telegram- 
mer til Foreninger og Private om 
Valgresultatet d. 25. Juni i samtlige 
Valgkredse. Paa Valgdagen ere samt- 
lige Telegrafstationer aabne til Kl. 12 
Nat; Resultatet vil derfor, selv fra de 
fjerneste Kredse kunne haves samme 
Aften. Telegrammerne afsendes 
successive, som Resultatet bliver 
bekjendt. 


ED EDER ESS 
Vedbæk Badehotel. 


Restavration & Selskabslokaler. 
Diner. Déjeuner. 
Restavration å la carte. 

Bestilling paa større Selskaber 
modtages med kort Varsel. 

Værelser  erholdes til moderate 
Priser. 

Telefonstation Nr. 17. 


(ENES ENES BEDER ENS SA rr Erna] 
Videnskabelig Literatur, 


illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser, 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


August Tillge, 


47,Vimmelskaftet 47, 


(skraas for Skoubogade) 
anbefaler 
nye bjemkomne 
franske og engelske 


STOFFER 


Sommer- Paletots 
Habitter. 


August Tillge, 


47, Vimmelskaftet 47, 


Faas i 
Kjøbenhavn 
3 
Provinsbyerne 
i de bekjendte 
Udsalg. 


HBavebænfe, | 
Haveftole, 
Haveborde, 
Havegelændere, 


RAAVAD. 


Mine Sommerlokaler paa Raavad lige som ogsaa min Restavration 
her i Byen anbefales det ærede Publikum. . 


Ærbødigst J. H. Blanch, 


Vimmelskaftet Nr. 38. 
Oh Bestillinger paa større og mindre Selskaber paa Raavad kunne 
å. afgives i Vimmelskaftet. 
Telefon-Numer til Raavad 2092 a. 


mekanisk-optisk Etablissement, 


27, St. Kongensgade 27, LES 


Udsalg og Etablissement for fysiske, optiske & matematiske 
Instrumenter. Stort Udvalg af Briller, Pincenez, Theater-, Marine-, 
Felt- og Rejse-Kikkerter, Thermometre, Barometre m. m. m. anbefales. 


Udkommet er: 


LLUSTRERET KATALOG 


over 


Kunstudstillingen ved Charlottenborg 1884. 
Avtoriseret Udgave ved F, HENDR IKSEN. 


Med 76 Billeder efter Kunstnernes Originaltegninger samt fuldstændigt Katalog. 
Pris 1 Kr. 50 Øre. 
Faas i Udstillingslokalet, i alle Boglader samt hos Forlæggeren, 


August Bangs Boghandel, 
Vesterbrogade 57 (ved S. af d. kgl. Skydebane). 


] 


Paa Undertegnedes Forlag er udkommen og faas i alle Boglader: 


DANSKE FOLKEÆVENTYR 


ved 


SVEND GRUNDTVIG, 


med 66 Billeder, tegnede af Hans Nic. Hansen, Otto Haslund, 
Erik Henningsen, Aug. Jerndorff, Edvard Petersen, Tom Petersen, 
Franz Schwartz og Carl Thomsen. 
Pris 3 Kr. so Øre; indb. i komponeret Bind 4 Kr. 7 5 Øre. 
Af de i denne Samling optagne Æventyr har intet tidligere 
været trykt, ligesom alle Billederne ere fuldstændig nye og ikke 
tidligere benyttede. 


August Bangs Boghandel, 


-Lehmann & Stage, 
Vesterbrogade 57. 


Klareboderne 3. 


Udkommet er: 
»Yde og Bjemmes Kunftneralbum”. 
32 Blade efter Originaltegninger. 


Samtlige Billeder ere satte paa Karton og indesluttes i en 
meget elegant Mappe. Pris 8 Kr, 


Plænegelændere, 
Cabouretter, 
Dafer 


faas til Fabrikspriser i 


D. Lewener & Co.s Udsalg, 


August Bangs Boghandel. 


HYT ABONNEDENT 


»UDE OG HJEMME” 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 


olmens Kanal 3 (Theaterbygningen). | 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Rejse i Billeder, 


Frisetegning i 20 Afdelinger 


"Joh. Ch. Lundbye. 


Skaaret i Træ og udgivet af 


F. Hendriksen. 


Oprullet paa Stok og indesluttet i 
Æske. Pris 3 Kr. 


| August Bangs Boghandel. 


| 


Badstuestræde 15, 
anbefaler nye, elegant udstyrede, kryds- 
strængede Pianoer til meget moderate 
Priser. 
Prisbelønnet i Malmø 1881. 


Petersen & Valentin. 


Kobberstik, Photogra- 


vures, Photographier etc. 
Største Udvalg hos 
Vilhelm Tryde, Østergade 1. 
NB. Et nyt udkommet Catalog 
med nøjagtig Angivelse af Billedernes 
Størrelse og Pris udleveres gratis. 


J.E. Hnod & Co. 


store og elegante Møbellager 


bortsælges til billige Priser. 
15, Bredgade 15. 


Ude og Hjemme"s 
Kontor og Hovedexpedition 


er i Sværtegade Nr. 3 
J. G. Schwartz & Søns Gaard). 


5 
Udgivet af OTTO BORCHSENIUS 


og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 
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SYVENDE AARGANG. Ni. 381. | 
SØNDAG D. 22. JUNI 1884. 


ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER 
OG POSTKONTORER. 
PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET 


| 
| AUG. BANGS BOGH:S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE ok. 


Fra Kunstudstillingen. VII En Frier. 


Maleri af Axel Helsted. Efter et Forarbejde til Billedet. 


Fra--Danmarks far west. 


Skitse af Iver Iversen. 


Inddæmmet af Hækker og blomstrende Hegn, skærmet af 
Smaahaver, der nu stod i rigt Flor af Gyldenregn og lilla 
Syringer, ligger Varde venligt og kjønt ved sin Aa mellem fro- 
dige Enge, — en grøn Oase i Lyngørkenen. 

Den gjemmer sig nede i et Dalstrøg og kiger op over 
Bankerne med sine Taarnspir paa Raadhus og Kirke. 

Jeg kom østenfra og vilde vesterpaa, ud mod Havet. 

I en gammeldags, troskyldig Gjæstgivergaard, der troede sig 
moderne og kaldte sig Hotel, forespurgte jeg mig om Vej og 


Post til Blaavandshuk. En utvivlsomt ogsaa i Staldfaget virkende 
Opvarter, der sad og sov over en Provinsavis, — hvad jeg ikke 
fortænker ham i, — anviste mig Postvognens Udgangspunkt, en 
tarvelig Kro, hvis eneste Tillokning, for mig i det mindste, var 
en Bænk uden for Døren, hvor man kunde sidde og se paa en 
kjøn ung Pige i tærnet Kjole lige overfor, medens man søgte 
at samle sit Sind efter den bitre Skuffelse: at den haabede, 
magelige Diligence reduceredes til en haard Vogn i en Char-å-bancs 
Lignelse med bare Træsæder. 


ms EON SEERE SARRREE SKØNNER 
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Da mine medrejsende i Tidens Løb vare blevne samlede, 
og vor Postillon havde afsluttet sin galante Underholdning med 
den buttede Fadeburspige, der »af en Landsbypige at være« 
tog sig nydeligt ud med sine solbrændte Arme og det store 
Klappeforklæde, sine rødmende Kinder og hvide Tænder, satte 
vi op og sneglede af Sted. 

Mit Rejseselskab' bestod af en kvindelig Ryg paa Kuske- 
sædet; en meget ubarberet, halt Skomager med Ørenringe; en 
bred, glinsende Bonde, der saa' usigelig selvfølende og opblæst 
ud, som om han lige var bleven klappet paa Skulderen af Eg- 
nens Rigsdagsmand; — en i Væxten betydelig forknyttet Kone, 
der ligesom Stedets Træer var kuet skjæv af Vestenvinden; — 
og en ung Dreng af bedre Forældre med vildtvoxende Lemmer 
og tidligt modne Hænder og Fødder, som tankefuldt delikaterede 
sig med et halvsmeltet Smørrebrød af Skoletornystret. 

De sad tavst og tvært og stirrede paa mig som paa en 
fremmed Fugl, indtil jeg var letsindig nok til at starte dem og 
slaa Hul paa deres Nyfigenheds Byld ved at forsøge en elsk- 
værdig Konversationsbemærkning om Nedslag i Almindelighed 
og Regn paa tørre og magre Jorder i Særdeleshed. 

Da overfaldt de mig med en slet dæmmet Strøm af ind- 
gaaende Spørgsmaal om mit Navn og Samfundsstilling, tidligere 
Opholdssted, Rejsemaal, Fremtidsplaner og politiske Overbevis- 
ning, idet de dog stadig med ægte jysk Forsigtighed ved reser- 
verede Udtryk og spage Vendinger søgte at gardere sig mod 
Selvblottelser og mulige Riposter. 

Jeg kom med Vemod til at tænke paa Hostrups smukke 
Digt om Heden og Bonden, hvori der forekommer følgende 
mere skjønne end egentlig sande Strofe: 

Han spørger dig ikke om hvad eller hvem. 

Efter at jeg samvittighedsfuldt havde gjort Rede for min 
Person og mine Hensigter, standsede vi lidt, for at give Kusken 
Lejlighed til en personlig Passiar med en forbigaaende, og op- 
tog en seminaristlignende Fyr af en ubehagelig Friskhed, der 
saa' ud til nylig at være bleven vasket. — Jeg kan ikke lide 
Folk, der se ud til at være vaskede; de maa gjærne være det, 
det er i Omgang endogsaa en vis Behagelighed, men de maa 
ikke se ud, som de er bleven det. 

Han kom imellem os som en Sten i et roligt Vand og 
kastede sig strax over mig med nyfigen Spørgen ud. Jeg blev 
irriteret over denne indgroede, sprængefærdige Nysgjerrighed og 
svarede ham, blidt og fromt: Min gode Mand, dersom jeg for- 
tæller Dem, hvem jeg er, bør jeg jo ogsaa have at vide, hvem 
De er, — og det kommer jo strængt taget ikke mig ved. 

Det slog ham, — han maabede og tav. 

Vi kom til en Kro. Der er intet, forekommer det mig, 
saa hyggeligt som en Landevejskro. Særlig en mørk, skytung 
Aften, naar Sneen fyger og Blæsten svider; naar Hestene med 
ludende Hoveder kæmper sig frem mod Vejret, og Vognen 
gaar saa trægt. 

Nu var det Sommer, men hvor velbehagelig var dog ikke 
den drønende Gjenlyd, da vi raslede ind under den hvælvede 
Port, hvis Skydedøre magisk sloges til Side ved Postillonens 
Hallo og Knald, og hvor hyggelig og lun var ikke Vognstalden, 
der duftede af Hø og Ammoniak, og under hvis Straatag Spur- 
vene pludrede og Svalerne sang. Kusken trampede ind i 
Gjæstestuen med Posttasken over Skuldren. Vi andre fulgte 
efter. 

Der sad mange Folk der inde. De drak Kaffepunsch og 
smøgede daarlig Tobak af en sødlig vammel Lugt, der i Grun- 
den er mig behagelig, da den gjenkalder mig lykkelige Sommer- 
minder. 

De i Tasken medbragte Aviser blev slugte og diskuterede 
paa den naiveste og alvorligste Maade af Verden; man omtalte 
evropæiske Fyrstehuse og indenlandske Politikere saa fortroligt 
og ejendomsretligt, som om vedkommende var deres Slægt 
eller Dusbrødre. 

Jeg saa' mig omkring i Stuen, paa den fede, bebrillede 
Vært og hans uappetitlige Mage, betragtede Skjænkeskabet med 
Flaskerne, der øjensynligt bar løgnagtige Etiketter, — og fik 
Øje paa et Vægskilderi, som var højst ejendommeligt. Billedet 
forestillede forskjellige Scener af det menneskelige Liv og Lev- 
ned; det var i Følge en pyntelig Overskrift forfattet i Anledning 
af Værtindens Konfirmation. 

Man saa' en Vugge, som en kirsebærrød Engel sætter i 
faretruende Bevægelse; et Højtidsbord, hvor Gjæster med ideale 
Træk og blussende Kinder lytte til en haarfager Svend, der 
rager op over alle lige saa meget ved sin fysiske Længde som 
ved sit aandrige Udseende og utvivlsomt ønsker en beskeden 


Mø for Bordenden i gul Kjole et langt Liv, hvilket Ønske 
Tegneren har gjort overflødigt; — en barsk udseende Kirke- 
gaard paa kinesisk Fagcon uden Perspektiv, men til Gjengjæld 
med et Overflod af Ligstene, hvor en anden vinget Skikkelse i 
grønt knæler ned og anstrænger sig for at læse en utydelig 
Indskrift paa et Gravkors, der frejdigt kaster Vrag paa en lod- 
ret Stilling. 

Overalt, hvor der er Plads, ses yppige Ranker, Guirlander 
og Arabesker, og dobbelt konturerede Figenblade, — maaske 
en Allusion til Kunstnerens blufærdige Beskedenhed og for- 
mentlige kunstneriske Ufrugtbarhed — og i disse Figenblade 
var der med snørklede Bogstaver sirligt skrevet nummererede 
Vers. 

Platon lader i Apologien Sokrates tale om Poesien som 
Enthusiasme, som guddommelig Inspiration, og om Digterne 
som Folk, der ikke vide, hvad de selv gjøre, men handle ved 
Instinkt, idet en Dæmon taler gjennem deres Mund. — For- 
staaelsen af Sokrates' Ord blev mig først klar i dette Øjeblik. 
Noget saa dæmonisk betagende, saa inspireret, saa for menne- 
skelige Øjne meningsløst skjønt som disse Vers, har jeg ingen 
Sinde læst. Et af dem lød saaledes: 


Nr. 4. Gyd Olie i din Lampe, 
pust til med hellig Vind; 

en Pude blød som Svampe 

til Hvile for dit Sind. 

En Lys paa mørke Steder, 

en Lygte for din Fod. 

Gud tørre, hvis du græder, 
dim' Taarers bitter Flod. 


Ordret saaledes. 

Vi kjørte videre. Egnen blev fattigere, Boligerne simplere 
og færre, Agrene tyndere; Heden begyndte at pippe frem. 

Den vissengrønne, arme Rug skubbedes til Side af den 
brune Lyng, saa stod der atter et tarveligt Stykke Korn, saa 
trængte Heden sejrrig frem, saa pinte en lille Engstribe sig 
igjennem, klynget til en spæd Bæk; det gridske Sand drak 
Vandet, og Lyngen tog atter Tag: en sej, bestandig Kamp 
mellem Menneskeflid og Naturen. 

Paa en sur Engplet var der plantet et laset Fugleskræmsel. 
Jeg saa' mig forbavset om efter Kirsebær eller Sukkerærter, men 
opdagede kun et Par gjerrigt klippede Faar. 

Kusken oplyste mig om, at Skræmslet var for Rævene, der 
vilde nappe de nyfødte Lam. 

Mon det hjalp noget? 

Den kvindelige Ryg paa Kuskesædet stod af, og jeg indtog 
hendes Plads. 

” Nu kom vi til Klitter. De var beplantede med Fyr og 
Gran og lignede Bjærglandskaber en miniature. Træerne var 


meget respektable og velskabte. — Men snart holdt Plantagerne 
op, og Landet laa trøstesløst øde og tomt for os. Hist og her 
en gul Blomst, en vissen Busk, en ensom Græstørv, — ellers 


kun Sand og Lyng, Lyng og Sand. Vejen pinte sig trægt frem; 
de dybe Hjulspor var efter fattig Lejlighed udforede med Lyng- 
kviste og Marehalm, Vognen svinglede knirkende af Sted ned i 
Huller og op af Huller; Vejen viste ved hver Bøjning et nyt 
Perspektiv af uendelige Smaahøje:  Horizonten var saa be- 
grænset, da vi krøb frem ved Foden af Klitterne. 

Pludselig dukkede der en Bygning frem. 

Et Hus med straalagt Tag og hvidtede Mure. 

Det var-Oxby Kirke, fortalte Kusken. 

Ah, Kirken med Straatag, den eneste i Landet. Kullet, 
fattig, ensom laa den dér, omdiget af Lyngtørv, — det var 
Kirkegaardsmuren. 

Jeg har staaet i Kålnerdomen en Foraarsdag, da Solen gød 
sine gyldne Strømme gjennem de prægtigt farvede Glasruder, 
og Solilden spillede paa Altrenes kostelige Kar og Himmel- 
dronningens Diamanter, medens det vældige Rum med slanke 
Søjler og skystræbende Buer gjenlød af Orgelets brusende Toner 
og Korets gribende Vexelsange. 

Men større betagende Andagt vakte den straaklædte Ørken- 
kirke med det lave Loft og de enfoldige Billeder ved sin For- 
ladthed og højtidelige Tavshed. 

Paa det lave Kirkegaardsgærde sad en fredelig Harekilling 
og pudsede sin mimrende Næse. . 

" Fjærnt hørte man en dump Brusen som af et dæmpet 
Orgelspil, og snart øjnede vi en guldgnistrende Stribe med 
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hvide Pletter og blaa Skygger; — det var Havet, i hvis Skjød 
Solen gik ned. 

Endeligt - naaede vi Blaavand, en forholdsvis velhavende 
Landsby og Redningsstation med grundmurede Gaarde og ret 
korntætte Agre. Vi raslede op foran Kroen, hvor jeg træt snart 
fandt Hvile i en uhyre Dobbeltseng med kvæletunge Vadmels- 
dyner. 

i Næste Morgen stod jeg op, om ikke med Lærkerne, saa 
dog Kl. g, og efter et landligt Maaltid og en Passiar med Kro- 
konen, der bar samme Dragt som Kvinderne paa Fanø, gav 
jeg mig paa Vej fra Blaavandshuk til Nymindegab. 

Styrende efter en Varde, der stod yderst ved Havet, van- 
drede jeg en Kvartmil Klit op og Klit ned, og stod endelig 
paa Stranden. 

Milevidt strakte den sig for Øjet, lav, nøgen, hvidgraa laa 
den, badet i Sol, inddæmmet af blankhvide Sandbanker med 
Marehalmsmanker, bræmmet af sydende Skum og slikkende blaa- 
grønne Bølgetunger.… Det blæste en stødvis Paalandsvind, Sand- 
støvet hvirvlede op i lette Skyer, føg et Stykke og lagde sig 
saa plat ned; Brændingen væltede sig frem med Søer, der rejste 
sig stejlt, krummedes og faldt sammen i Skum og Fraade med 
Brag som Kanonskud og Brusen som en Efteraarsstorm i Løvet. 
Det vanddrukne Sand helt ude ved Bølgerne ligger fast og glat; 
man gaar paa det som paa et Stuegulv. ) 

Stranden er bar og øde, uden et Hus, en Hytte, en Baad, 
et Menneske, et Livstegn næsten. — Hist og her Vragstumper, 
trøsket Tømmer, ormædte Planker, opskyllede Fiskekasser, — 


alt begravet, overrislet af Flyvesand. Langt ude øjner jeg et 
mørkt Punkt paa den lyse Grund. Er det en Fiskerhaad, et 
Hus, et Vrag? — Man trænger til et Maal at styre efter. Det 
viser sig i Tidens Løb at være Vraget af et stort Skib, der er 
strandet, sønderslaaet, plyndret, og ligesom advarende rager op 
af Grunden med sine nøgne Spanter. Dets kæmpemæssige, 
forgyldte Visitkort sidder endnu paa Spejlet. Jeg læser: Memo- 
randa af Tvedesstrand. 

Videre frem. — Der løber en Ryle med sirlige Trip som 
en Dansemester; den graver med sit spidse Næb. Er det efter 
de begravne Skatte, som det vigende bundløse Svælg har slugt? 


Nej, en arm Sandorm. Stranden gjemmer saa meget. — Ikke 
et Menneske, end ikke et Fodspor, intet Sejl paa Havet, ingen 
Røg bag Klitten er at øjne. < 


Jeg klatrer op paa en høj Banke og ser ind over Landet. 
— Blot Sand og Lyng, saa langt Øjet rækker; — der er noget 
knugende ved denne Ensomhed. — Jeg vender en Vragstok, 
der ligger halvt dækket, for at se paa de forskrækkede, hoppende 
Tanginsekter. Det er jo alle Tider levende Selskab! Og atter 
paa Vandring! — Havet mumler sin Koral over det døde, der 
steg af dets Skjød og vender tilbage dertil. Man faar alle Haande 
underlige Tanker. Man tænker paa Havfruens fristende Øjne 
og Nøkkens besnærende Sange, paa de urgamle Æventyr om 
Havets dragende Magt. Hvor Bølgen er klar og evigt skiftende 
i sælsomme Skikkelser og Farver! — Saa jog jeg en Maageflok 
op, og de kredsede over mit Hoved med skærende, haanende 
Skrig over min romantiske Pantheisme. 


Gamle Rytter- og Krigerbilleder. 


Af Jul. Lange. 


Vi minde atter om hine Udkast til Rytterstatuen, i hvilke 
Rytteren var fremstillet idealt i lidenskabelig Kamp, paa en 
springende Hest. Leonardo gjenoptog nemlig selv denne Traad 
i sin Produktion, da han, et Par Aar efter at han havde forladt 
Milano, i Florents paatog sig at udføre et stort Maleri af SZaget 
ved Anghiart i »sala del consiglio« i det gåmle Raadspalads. 
Kartonen til Billedet udførtes i Slutningen af 1503 og Begyndelsen 
af 1504, og den gjorde en umaadelig Opsigt i den florentinske 
Kunstverden; derefter begyndte Kunstneren at arbejde paa Male- 
riét selv, men opgav det ufuldført i Forsommeren 1506. Saa vel 
Kartonen som det udførte af Maleriet er sporløst tabt; men man 
har endnu fra Leonardos egen Haand enkelte smaa Tegninger, 
der med Sikkerhed kunne betragtes som Udkast til denne Kom- 
position, og et Par omhyggeligere Tegninger af Hoveder til den. 
Desuden blev Kartonen, medens den endnu existerede, kopieret 
— formodentlig af mange Kunstnere. Foruden en lille malet Kopi 
(af en ubekjendt) har man endnu en flygtig lille Pennetegning 
efter Kompositionen af Rafael. Paa anden eller tredje Haand 
har Rubens senere eftertegnet Hovedgruppen; hans temmelig 
gjennemførte Haandtegning bevares nu i Louvre; efter den har 
Edelinck gjengivet Kompositionen (omvendt) i et meget elegant 
Kobberstik +). 

Det Slag, som det gjaldt om at fremstille, fandt Sted i Aaret 
1440, altsaa netop i det samme Tidsrum, i hvilket Mænd som 
Francesco Sforza og Bartolommeo Coleoni spillede saa store 
Roller i den italienske Krigshistorie. Men ligesom paa sine 
senere Udkast til Sforzas Monument har Leonardo aldeles sagt 
sig løs fra det virkelige og historiske Kostume og iført sine 
Ryttere og Fodfolk Dragter af sin egen Opfindelse sammenlavede 
af antike og fantastiske Bestanddele og med mange nøgne Par- 
tier. Han har overhovedet brudt sig meget lidt om den virke- 
lige Historie. Blandt hans Papirer findes en Beskrivelse af dette 
Slags forskjellige Begivenheder, der synes at være leveret ham 
fra Bestillernes Side (Signoriet i Florents) som en Rettesnor eller 
Program for hans Arbejde. Deri er adskillige Motiver angivne, 
som aldeles ikke gjenfindes i hans Komposition, for saa vidt 
som man kjender den gjennem Udkast, Kopier og Beskrivelser; 
og omvendt: det, som i hvert Fald har været Hovedmotivet i 
hans Værk, tales der slet ikke om i Beskrivelsen. Af sine egne 
Indtryk og Ideer har han levendegjort sig Forestillingen om en 
vild og blodig Kamp; han har ogsaa i sine Optegnelser om 
Malerkunsten skrevet et Udkast til, »hvordan man skal fremstille 
et Slag«, som lærer os: mere om hans Værk end hin Beretning 


+) Slgn. Richter, I, S. 335 fr. 


(Sluttet.) 


om Slaget ved Anghiari. Med andre Ord: dette Slagets Egen- 
navn har han forvandlet til et Fællesnavn: »et Slag«, »en 
Rytterkamp«, og i dette for enhver Tid. gjældende Begreb har 
han indsat noget, der naturlig har udviklet sig af Ideer, som 
han allerede tidligere havde syslet med. 

Hvad han fremfor alt har villet, er at slippe Lidenskaber- 
nes Aander løs og lade dem tumle sig i den vildeste Leg. I 
den Grad, som det her er sket, var det vistnok aldrig sket før 
i Kunstens Historie, hverken i Oldtiden eller den nyere Tid. 
Den Episode af” Leonardos Komposition, som især er blevet 
beundret og efterlignet, forestillede en Kamp mellem nogle 
Ryttere om en Fane. Det ene Partis Fanebærer holder Fane- 
stangen over Skuldren; men en Rytter af det fjendtlige Parti 
faar ved at sætte sin Hest dristig frem i Karriere fat om Stangen 
og tvinger den ned med sin ene Haand, idet han løfter den 
anden med det dragne Sværd.  Fanebærerens Krop krummes 
saaledes helt sammen, og han vender sig om paa Hesten saa 
stærkt som muligt — eller endnu lidt mere — for at gjøre 
Stangen løs fra den andens Tag. En anden af Fanens For- 
svarere sprænger frem og griber ligesom Angriberen om Stangen, 
men et Stykke længere oppe, med saa megen Kraft at den 
brækkes.  Rytternes Hede og Hidsighed synes at gaa over i 
Hestene, der anfalde hinanden og bides paa Rovdyrs Vis. 
Under den tætte Gruppe af Ryttere ligger der slagne og kæm- 
pende Mænd paa Jorden. Det hele er som en rasende, lar- 
mende, fraadende Bølge af Kampen, hvor alle Linjer, Bevægelser 
og Træk krumme og sno sig paa det sælsomste mellem hver- 
andre. At det just er en Fane, der kæmpes om, giver ikke 
Kampen noget ideelt Indhold. Kunstneren har kun valgt denne 
Gjenstand for Kampen, fordi den var bedst egnet til at sætte 
Lidenskaberne i Bevægelse. 

Leonardos ovenomtalte skrevne Udkast til, »hvorledes man 
skal fremstille et Slag«, giver først Formaninger til ej at glemme 
Støvet og Røgen o. s. v. og Vink til Fremstillingen deraf. 
Hvor der tales om Krigerne selv, fremhæves der udelukkende 
hidsige og lidenskabelige Træk af Slagets Vildhed, og gives ikke 
mindste Antydning af ophøjede eller ideelt indholdsrige Træk. 
Naar Leonardo tænker paa Krig, gjælder hans Tanker ikke Op- 
trin af et saadant dybt, Følelsen gribende tragisk Indhold, som 
der f. Ex. er givet i det antike Mosaikbillede af Alexander- 
slaget: han tænker kun paa, hvorledes Had, Hævn, Angst, 
Smerte, Raseri se ud paa deres Højdepunkt. 

Under hvilket Synspunkt han betragter et saadant Æmne, 
kan ogsaa ses af andre Ytringer i hans Skrifter. Han taler et 
Sted om Za fuøria duna battaglia som Æmne for et Maleri. 
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Et andet Sted anbefaler han i historiske Malerier at fremstille 
Figurer i alle Slags Forkortninger, især i Slagscener; »thi 
der forefalder nødvendigvis en uendelig Mængde stærke Drej- 
ninger og Bøjninger af Legemet blandt Deltagerne i en saadan 
Tvist, eller rettere sagt: et saadant aldeles bestialsk Raseri 
(pazzia bestialissima).« Jeg anbefaler dette tydelige Udtryk 
til Opmærksomhed for dem, der studere den italienske Stats- og 
Krigshistorie paa denne Tid. 

Den største Interesse frembyder ogsaa hans skrevne og 
tegnede Studier i: Lidenskabens Fysiognomik. »De sejrende 
maa fremstilles farende frem, med Haarene og de lettere Klæd- 
ningsstykker flagrende for Vinden, og med nedadtrukne Bryn 
— — de overvundne og slagne derimod blege, med Øjen- 
brynene, i Midten, over Næsen, trukne i Vejret, og Pandehuden 
oven over dem fuld af smertelige Folder. Næsen maa paa 
Siderne have nogle Folder i Huden, som gaa i en Bue fra 
Næseborene og ende ved Begyndelsen af Øjet. Næseborene 
maa være trukne i Vejret, hvilket er Aarsagen til de nævnte 
Folder, og Læberne bøjede i en Bue over Tænderne i Over- 
kæven, og Tænderne skilte fra hinanden som med et Jammer- 
skrig. Den ene af Hænderne kan holdes som et Skjold for de 
rædselfyldte Øjne, med Inderfladen vendt fremad imod Fjenden, 
og den anden Haand støttes mod Jorden for at bære den rejste 
Overkrop. Andre kunne fremstilles skrigende med opspærret 
Mund og flygtende.« — De døende fremstilles »tænderskærende, 
med rullende Øjne, med den knyttede Haand hvilende mod 
deres eget Legeme og med fortrukne Ben. Man kunde se en 
slagen og afvæbnet Mand vende sig om mod Fjenden og rive 
og bide og tage en grusom og skrækkelig Hævn. « 

Til Aanden i disse Beskrivelser svare ganske de to egen- 
hændig tegnede Hoveder af denne Komposition, som endnu ere 
tilbage (i Museet i Buda-Pest)i). Det ene af dem er den 
Kriger, som iler til Hjælp for Fanen og brækker dens Stang. 
Det er en ung Mand, set i Profil, med fremstrakt Hals. Han 
ser fremad med et overordentlig skarpt Blik, idet Øjnene ere 
lidt sammenknebne under de dybt sænkede Bryn; Næseborene 
ere lidenskabelig udspilede, Munden opspærret, ligesom med et 
skarpt Skrig. Det andet; Hoved er hans Modstander, den 
Kriger, som vil erobre Fanen, idet han griber med den ene 
Haand om Stangen og med den anden løftede Arm hugger til. 


By Richter 11550338; 390: 


Det er, mærkeligt nok, en gammel Mand, aldeles skallet og 
skjægløs ligesom Coleoni; den skarpt udprægede Mine danner 
dybe Folder alle Vegne i Ansigtets Hud. Ogsaa hans Mund er 
opspærret, men synes snarere at; hvæse end at skrige. Øjen- 
brynene ere ogsaa her sænkede dybt ned over Øjnene, i hvis- 
Blik der lyner som en indre Rasen, et Glimt af ironisk Haan 
og Hoveren. 

Se vi nu tilbage paa den Række Billeder af Krigen og 
Krigerne af Leonardo og hans Lærer Verocchio, som vi have 
gjennemgaaet, da se vi Enheden imellem dem deri, at den Side 
af Menneskelivet, som de repræsentere, aldeles overvejende er 
opfattet fra den uethiske Side, som en Tumleplads for Grum- 
hed og vild Lidenskab. Derfra gjør i alt Fald. kun den sidste 
Række af Leonardos Udkast til Sforzas Monument en Und- 
tagelse; men Motivet i dem gaar ogsaa halvt ud over Krigens 
Omraade, og angaar mere Triumfen efter Krigen. Den indre 
Forskjel, som udvikler sig i den hele Række, gaar i den Ret- 
ning, at Udtrykket bliver mere og mere øjeblikkelig bevæget. 
Verocchios Coleoni er vel en lidenskabelig Mand, men 
han er ikke som flere af Leonardos Figurer baade til 
Ryttermonumentet og til Kartonen fremstillet i øjeblikke- 
ligt Raseri. Det vilde vel ikke være rigtigt at drage 
afgjørende Slutninger af en saadan enkelt Udviklings-Række ; 
men se vi hen til” sideordnede Fænomener i Samtidens Kunst, 
f. Ex. Udviklingen af de liggende Gravmæle-Figurer, maa vi 
erkjende, at den her givne Udvikling virkelig er karakteristisk 
for hele Tidsalderens kunstneriske Hovedbevægelse. Leonardos 
Karton blev epokegjørende med Hensyn til Fremstillingen af 
Lidenskaben: endnu efter et Aarhundredes Forløb fængede Ilden 
i den gjennem Mellemled i den Kunstner, som fremfor alle 
blev Lidenskabens Maler, i Rubens, som aabenbart har lært 
meget af den, hvad man især kan se i hans vildt bevægede 
Jagt- og Krigsbilleder. 

Men det kan vel være et Spørgsmaal, om Udtrykket, ved 
at hæves op paa Toppen af det øjeblikkeliges Bølgeslag, ikke 
snarest har tabt i egentlig bevægende Magt. Jeg tilstaar, at 
Coleonis Aasyn paa Verocchios Statue gjør et stærkere Indtryk 
paa: mig ved det Dyb af Forfærdelighed, hvori det lader mig 
skue ind, end Leonardos hvinende og hvæsende Krigsmænd. I 
dem synes Udtrykket mig at have mindre i Reserve, end det i 
Øjeblikket spiller ud; det har for mine Øjne langt mere 
Karakteren af et mærkeligt og interessant Experiment end af 
Kunst, der er øst ud af Livet. . 


Blændværk, 
Fortælling af Vilh. Malling. (Sluttet.) 


II. 

Femten Aar var gaaet. Hvert Aar havde bragt sine Gaver. 
Strængt Arbejde og saa lige det daglige Brød til de fleste, 
Taarer til nogle, Smil til andre. Hvert Aar havde holdt sin lille 
Udskrivning i Byen, oftest blandt de gamle eller ganske spæde, 
stundum ogsaa blandt de unge. Skolen stod endnu paa samme 
Sted. Den havde for kort siden faaet nyt Tag, den saa” snarere 
forynget end forældet ud. Med Læreren yar det anderledes. 
Han havde skrantet det sidste Aar. Det havde været galt med 
Brystet i længere Tid, og nu var det rent galt. Der var nok 
ikke andet at vente paa end Døden, mente Folk. ? 

Det var sidst i Oktober. Efteraarsstormen havde taget fat 
med Kraft. De høje Popler nejede sig, saa det knagede i de 
nøgne Grene. Bladene havde Stormen afpillet, og saa vilde 
den ikke en Gang unde dem Ro paa Jorden. En Del havde 
samlet sig i en lille Bunke, men Blæsten kom og jog dem fra 
hinanden, saa det raslede. Nogle søgte ned i de vaade Vej- 
grøfter; dér fik de endelig Fred, Blæsten kunde ikke naa dem 
fra den Kant. De øvrige piskede af Sted op ad Gaden. Et 
Øjeblik syntes Blæsten - at hvile, Poplerne rettede Grenene, 
søgte at faa de stærkest svajende i Ro. Bladene laa, som de 
lyttede, skjælvede af og til svagt for, hvad der forestod. Paa 
én Gang tog det fat igjen. Med Hvin kom Stormen. Poplerne 
maatte dybere og dybere ned, Grenene baskede imod hver- 
andre. Uvejret tog til. 

Det var Aften. I Skolen laa Læreren meget syg. En 
gammel, trofast Pige, der havde tjent ham i mange Aar, plejede 
ham. Saa godt hun kunde, søgte hun at holde Blæsten ude. 
Aabningerne mellem Rammen og Karmen i Vinduerne havde 


hun tættet ved paaklistrede Papirsstrimler. I Dag havde hun 
endvidere hængt Tæpper for; en gammel Frakke gjorde Tjene- 
ste, hvor Tæppet ikke naaede, for Vinden stod paa. Frisk 
Luft lukkede hun ind til den syge ved at aabne Døren til 
Stuen ved Siden af. Op mod den bageste Væg i Værelset stod 
Sengen. Der laa en udtæret Skikkelse. Aarene og Sygdommen 
havde suget al hans Kraft. Kinderne var indfaldne, og Øjnene 
laa dybt i Hovedet. Han laa ene i den halvmørke Stue. Det 
svage Skin fra den lille Lampe, der stod paa Bordet mellem 
Medicinsflasker, formaaede kun daarligt at oplyse Rummet. Den 
syge laa med et udfoldet Brev i Haanden. Der var Smerte i 
Ansigtets Udtryk, ikke blot legemlig, men sjælelig. Dog laa han 
rolig og stirrede ud i Rummet. — Nu hørtes en svag Banken 
paa Døren fra Køkkenet; den aabnedes. Læreren vendte An- 
sigtet mod den indtrædende, men først da denne var kommet 
ud af Mørket og helt hen til Sengen, kjendte han, hvem 
det var. 

»God Aften, Tomas, velkommen !« 

»Jeg skal hilse fra Marie.« Han greb den syges Haand 
og trykkede den svagt. 

»Tak !« 

»Hun vilde have været med, men vor lille Olaf var ikke 
rask, syntes vi; saa turde hun ikke gaa hjemme fra.« 

»Nej, naturligvis — — synes I, Drengen er meget syg?« 

»Aa, jeg tænker ikke, det betyder noget videre.« 

»Sid ned, Tomas!« 

Han satte sig nu ved Sengen" og vedblev i nogen Tid for- 
over bøjet at se medfølende paa sin gamle Lærer. Af og til 
var det, som Stormen forsøgte at ryste Huset; det buldrede, 
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naar den kom ind imellem Længerne i stærke Stød. Ellers 
hørtes kun den syges hurtige, men besværlige Aandedrag, blan- 
det med det gamle bornholmske Stueurs ensformige: tik—tak— 
tik—tak —, for de tav begge. Pludselig opskræmmedes de ved 
en temmelig stærk Støj. Tomas løftede næsten forskrækket 
Hovedet og lyttede. »>Det er bare Pigen, der skraber med Ild- 
klemmen i Køkkenet,« forklarede han og tav igjen en Stund. 

»Det er nok daarligt med Dem i Aften?« spurgte han 
lidt efter. 

Læreren rystede paa Hovedet. >»Ja, det er daarligt.« 
Stemmen var mat og klangløs. »Jeg har faaet Brev fra Valde- 
mar i Dag.« 

»Naar kommer han saa?« 

»Han kommer slet ikke, for« 
voldsomt Hosteanfald. 
gjærne læse Brevet.« 

Tomas tog imod det, bøjede sig over mod Lampen og 
havde allerede gjennemløbet de første Linjer, da Læreren 
standsede ham. >»Læs det kun højt,« bad han, »jeg vil gjærne 
høre det.« Tomas læste: 


. … + her afbrødes han af et 
»Aa — du kan selv se — du maa 


Kjøbenhavn, den 25. Oktober. 
Kjære Fader! 


Det er jo grumme svært for dig, at du vedblivende er syg, 
og det gjorde mig ondt af Tomas' Brev at erfare, at der endnu 
ikke synes at være indtraadt nogen Bedring. Et Øjeblik tænkte 
jeg paa at rejse hjem, men opgav det strax igjen, dels fordi det 
jo vilde være meget dyrt i Forhold til det korte Ophold, jeg 
kunde gjøre — en Dag eller to — og dels fordi jeg i denne 
Tid maa kjøbe saa godt som hvert Minut, eftersom Examen 
staar lige for Døren. Endskjønt jeg tør sige, at jeg ikke har 
drevet Tiden hen, saa mærker jeg dog des værre fler og fler 
Huller, der trænge til at stoppes, før jeg tør føle mig nogen- 
lunde sikker. Jeg véd, det vilde være en drøj Skuffelse baade 
for dig og mig, hvis jeg ikke naaede Laud. At jeg skulde naa 
højere op, anser jeg for romantiske Drømmerier, som jeg natur- 
ligvis ikke omtaler. for andre end dig. Jeg mente derfor efter 
moden Overvejelse, at jeg traf, baade hvad du vilde, jeg skulde 
gjøre, som og hvad jeg selv helst vilde, naar jeg opgav Rejsen fore- 
løbig, passede mine Bøger og ikke tænkte paa Udflugter, før 
jeg havde en god — &m just ikke glimrende — Examen paa 
Bagen. — Jeg kan fortælle dig noget grumme fornøjeligt, som 
jeg haaber vil glæde dig paa dit ensomme Sygeleje. Forleden 
Dag, da Professoren gjennemgik vore skriftlige Udarbejdelser, 
oplæste han min Afhandling for hele det sig undrende Avdito- 
rium og erklærede den for en af de bedste, han i lang Tid 
havde modtaget. Under Afhandlingen havde han skrevet sit 
votum: P. c. Det var med en egen Følelse, jeg sad der. med 
mit præ imellem mine jævnaldrende. Jeg tror, jeg var lige saa 
straalende glad, som du var den Søndag, da du første Gang 
mødte i Kirken med Danebrogskorset paa Brystet. — Lev nu 
vel, kjære Fader; gid det snart maa blive bedre med dig. Saa 
snart jeg har endt min Examen med Ære, ser du mig. Jeg er 
glad over, at Tomas og Marie saa tit besøge dig. Bed ham 
om, snart at lade mig vide, hvorledes du har det. 

Din hengivne Søn 
Valdemar. 


Tomas oprørtes under Læsningen, men han gjorde Vold 
paa sig, for at skjule sin Bevægelse. Han havde dog skrevet, 
at hans Fader var meget syg, og at det blev ringere med ham 
Dag for Dag. Han havde ogsaa. aldeles bestemt opfordret 
Valdemar til at. komme strax, om end kun i et lille Besøg. 

»Der ser du,« sukkede den syge, »han kommer ikke.« 

»Jo, han kommer nok; men han vil jo kun have sin 
Examen overstaaet først.« 

»Men saa er det for sent; jeg ser ham ikke mere.« 

»Det véd hverken De eller jeg,« trøstede Tomas ham, 
»vort Liv staar i Guds Haand. De kan maaske endnu en 
Gang se den grønne Sommer.« 


»Nej . . . hør!« et vældigt Vindstød rystede Huset. »Nu 
er Løvet faldet, og jeg føler det saa vist« — han rejste sig op 
i Sengen — »at ogsaa min. Løvfaldstid er kommen — og jeg 


vilde dog saa gjærne have set min Søn og hørt hans Stemme 
endnu en Gang, før jeg gaar bort.« Han lagde sig udmattet 
ned. Taarerne traadte Tomas i Øjnene, men han vendte sig 
fra Sengen og tørrede dem bort. I Morgen vilde han atter 
skrive til Valdemar og ringe Sandheden ind i hans Øren; men 
maaske var det for sent. Han knyttede uvilkaarligt Haanden. 


»Det var koldt, det Brev,« begyndte den syge igjen. 

»Men Valdemar mener jo dog at glæde Dem netop ved at 
hænge i Bøgerne og opgive Rejsen.« 

»Det er sandt, Tomas! jeg høster kun, hvad jeg selv har 
saaet; men" det er bittert. Jeg har tænkt« . .. her afbrødes 
han atter af et voldsomt Hosteanfald. 

»De maa ikke tale saa meget, kjære Hr. Klavsen!« sagde 
Tomas, »det anstrænger Dem og gjør Dem svagere.« 

»Aa svagere . .. en Time eller to før. . . hvad har det 
at betyde. Lad mig bare tale. Jeg har ligget og grundet hele 
den lange Dag, — men skal du ikke hjem?« : 

»Nej, jeg kan godt blive her i Nat, Marie venter mig ikke, 
før hun ser mig.« 

»Tak, Tomas! 
mig ved dine Besøg.« 

»Aa, lad os dog aldrig tale om saadanne Smaating.& 

»Smaating! . . . naa, jeg kan se paa dig, du vil helst, jeg 
skal tie . . . naa ja. — Jeg har tænkt saa meget over mit Liv 
i Dag, Tomas. Jeg er saa fattig, bundfattig. Jeg har intet at 
tage med paa den store Rejse. Alt hvad jeg har levet for — 
det er forfærdeligt — det er ikke andet end Blændværk.« 

»Hvad er dog det for Tale!« 

»Det er Sandhed des værre — Blændværk alt sammen!« 

»Da har Provsten dog altid talt rosende om Deres store 
Dygtighed og Flid.« g 

»Ja Provsten; men her gjælder hans Anbefaling nok ikke.« 

»Ja men jeg véd, og jeg tør sige,« fortsatte Tomas ivrigt, 
»at der er faa Lærere og maaske ikke en eneste i hele Dan- 
mark, der saa 'samvittighedsfuldt har stræbt at gjøre deres Pligt, 
som De.« 

»Ja vel, ja vel, men mod hvem?« 

»Mod hvem?« gjentog Tomas. 

»Ja mod hvem? det er Sagen — mod Bisp og Provst — 
men ikke mod Børnene. Ingen kan tjene to Herrer. Jeg har 
troet at kunøe det; men nu ser jeg,” at jeg har bedraget mig 
selv hele mit Liv. Jeg har tjent mine foresatte — ja mere end 
det, jeg har dyrket dem, og de tog imod Dyrkelsen, og de har 
jo lønnet mig,« tilføjede han bittert. Han rejste sig med Be- 
svær og hvilede paa den højre Albue. Han saa' uendelig 
lidende ud. Tomas. lagde sin Arm om hans Skulder for at 
støtte ham. ' 

»Jeg husker. saa tydelig,« vedblev den syge, »den sidste 
Prædiken, jeg hørte af den ny Præst. Den gamle vil jeg ikke 
tale om, for vi var nok lige kloge; men den nye véd det, jeg 
aldrig har drømt om.«. Han sank anstrængt tilbage paa Puden 
og drog Vejret tungt. 

»De maa ikke tale saa meget,« sagde Tomas, idet han for- 
sigtig med et blødt Klæde aftørrede Svedperlerne af den syges 
Pande. 

»Aa, lad mig tale,« bad han, »dét gjør godt. »Kan du 
huske, han talte om at samle Skatten i Himlen. Hvert Menne- 
skes Kjærlighed, vi vandt, det var Skatten, som Møl og Rust 
ikke fortærer. Den tager vi med paa den store Rejse. — Jeg 
er saa bundfattig, jeg har ingen Venner, Tomas! end ikke mit 
eneste Barn!« Nu sad han op i Sengen og stirrede angst ud 


Du véd ikke, hvor meget godt du gjør 


i Rummet. Tomas saa' bedrøvet paa ham. 
»Min Skat,« lo han vildt, -»det var Danebrogskorset, 
tag det.« 


»Vil De ikke hellere prøve paa at sove lidt,« bad Tomas, 
»eller maa jeg ikke læse noget for Dem?« 

»Nej, nej . . . hent mig Korset, det ligger i den øverste 
Kommodeskuffe til venstre.« 

Tomas fandt det og bragte ham det. Han greb det og 
betragtede det en Stund i Tavshed. »Der er Glans ved det 

. véd du, hvad det er, Tomas?« Han saa' spørgende op. 
»Jeg skal forklare dig det . .. det er en Mønt, det er hans 
Mønt, der handler med Sjæle og gjør dem til Trælle. Dette 
er kun en lille Mønt, for den faar han kun smaa Sjæle.« ” 

»Aa lad mig gjemme det igjen,« bad Tomas. »Tænk ikke 
mere paa det; men lad os tænke paa vor Frelser.« 

»Vor Frelser, siger du . .. hvad vilde han?« lo han, »han 
higede ogsaa efter Korset . . . han glødede for Korset — saa 
maa jo hans Disciple ogsaa . .. og de gjør det . … + jeg har 
ogsaa gjort det,« raabte han vildt og borede Selvironiens og 
Selvanklagelsens Pile dybere og dybere i sit Bryst. Paa én 
Gang, ved en voldsom Kraftanstrængelse, bøjede han Korset 
sammen og slyngede det mod den lige over for værende Væg, 
hvorfra det sprang tilbage og faldt klingrende paa Gulvet. »Lad 
det ligge, »raabte han til Tomas, der gik hen for at tage det 
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op. Derpaa faldt han aldeles udmattet tilbage paa Lejet. I 
flere Timer laa han stille hen; kun det tunge Aandedrag vidnede 


om, at han stred imod Døden. Pludselig vaagnede han, endnu 
fuldt bevidst. 


»Er du her, Tomas?« 

»Ja, her er jeg,« svarede denne og rejste sig fra Sædet ved 
Sengen, hvor han i disse Timer tavst havde vaaget. 

»Tomas! jeg har fundet det; ved Dødens Port forstod jeg 
først det om Skatten. Den kan ingen vinde, som ikke tør give 
sit Liv hen til det, der er større end han selv og alt hans eget. 
O, min Gud! min Gud!« stønnede den syge, »jeg har altid 
elsket mig selv højest, Tomas! det er værre endnu . .. jeg har 
aldrig elsket nogen uden mig selv — end ikke mit eget Barn.« 


»Jo, De har gjort imod ham det bedste, De vidste. Jeg 
tror nok, De har taget fejl i meget; men der er Gud ske Lov 
Tilgivelse at faa for alt.« Der klang en inderlig Vished i 
Tomas' Ord, der gjorde den syge godt. Han greb hans Haand. 
»Hils Valdemar . .. bed for ham.« 

»Ja.«. Tomas knælede ned ved Lejet. Han holdt Lærerens 
magre Haand fast indesluttet mellem begge sine. »De talte om 


før, at De ingen Venner havde; men — tro mig — det 
har De.« 
»Hvem?« 


»Marie og mig.« 
»Ja, Tomas! Du er et godt Menneske, du har Medliden- 
hed med mig.« 


Drengen er flot — galant han trakterer 
Lammet med Mælk, saa det glad siger mæh! 
Søster i Vognen med Fynd protesterer, 
hævder sin Ret med et undrende æh! 


Ejendomsret. 
Tegning af Erik Henningsen. 


— Sæt nu, at Kalven herhid arriverer, 
— sæt, at den kjender sin Jura, det Fæ! 
end en Proces da det Selskab riskerer, 
Kalven har Førsteret — hører I! bæh! 


V. E 


»Det var ikke saaledes, jeg mente,« indvendte Tomas. 
»Vi skylder Dem Tak, og De kan tro, vi glemmer Dem 
ikke.« ) 

»Dig vilde jeg ogsaa have frem.« 

»Men jeg duede ikke.« 

»Du var for god«, stammede den syge næppe hørligt, »til 
at komme der hen, hvor jeg vilde føre dig.« 

»Jeg er ikke saa utaknemmelig, at jeg skulde glemme alt, 
hvad De har gjort imod mig.« 

»Det var kun mig selv, jeg vilde . . . aa Gud! det var kun 
for at smigre Provsten.« 

»Det véd jeg ikke; men jeg véd, at naar De fortalte for 
mig og Valdemar om de gode Mænd og Kvinder, der kunde 
ofre Liv og Gods for deres Fædreland, det himmelske eller det 


jordiske, da gav De mig hver Gang noget, som bliver mig 
kjærere og kjærere . .. Vil De sove?« 

»Nej, nej, bliv ved.« 

»De véd, at jeg forrige Vinter samlede en Del af de unge 
Karle i min Gaard nogle Aftener om Ugen, for at trække dem 
bort fra Kjøbmandens, hvor de kun alt for ofte kom sammen til 
Svir og raaden Snak. Vi sang saa gode Sange, og jeg fortalte 
eller læste højt for dem, og Marie og jeg er enige om, at det 
var den rigeste Vinter, vi har levet. Og nu er de unge — og 
flere end i Fjor — kommet og har bedt mig om at fortsætte i 
Vinter. Men se« — han strøg kjærtegnende Lærerens knoglede 
Haand, som han endnu holdt fast — »at jeg kan dette, baade til 
Glæde og Velsignelse for mig selv, som for andre, det har jeg Dem 
at takke for. Tro mig, jeg er i Gjæld til Dem og vil altid blive det.« 
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Efter Maleri af Edvard Petersen, 


IX. Fra Gammelstrand en regnfuld Efteraarsmorgen. 


Fra Kunstudstillingen. 
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»Gud velsigne dig, Tomas! . .. 0, min Gud! har du brugt 
mig i din Tjeneste, hvor jeg dog kun gik i mit eget Ærende... 
men det fylder saa lidt i et langt, troløst Liv.« 

»Men det er heller ikke deri, vi skal finde Trøsten, kjære 
Hr. Klavsen! mon ikke den bedste maa sige det samme, at 
det fylder saa lidt, hvad der er udrettet? Tænk paa Røveren 
paa Korset.« 

»Fortæl,« bad den syge. 

Nu fortalte Tomas om ham, der ogsaa holdt Dom ved 
Dødens Port over et spildt Liv; men det var dog nok for Vor- 
Herre til at begynde et helt nyt med ham. Den syges Aande- 
drag blev svagere og svagere; han bevægede dog sagte Læberne, 
da Tomas inderlig bevæget fremstammede Røverens Bøn, og da 
han fortalte, hvad Herren havde svaret. Tomas tav og sad 
stille en Stund; han troede, at hans gamle Lærer var faldet i 
Søvn; men da han rejste sig og bøjede sig over ham og saa” 
nøje til, forstod han, at han var død. Han stod endnu en Tid 
og saa' inderlig bevæget paa den døde. Lampen stod med 


glødende Væge, lige ved at slukkes. Den gryende Dag søgte 
trods Tæpperne at finde Vej ind i Sovekammeret. Døren aab- 
nedes sagte, næsten lydløst; men han mærkede intet. Først da 
han følte en let Haand paa sin Skulder, saa' han op. 

»Er det dig, Marie! .. . ja nu er han død.« 

»Det anede mig,« svarede hun. 

»Marie! skal vi bede for hans Sjæl?« 

»Ja.« Ægteparret knælede ned ved Dødslejet i stille, men 
inderlig Bøn. De rejste sig, men stod endnu lidt og saa'. 

»Jeg har lært meget i Nat, Marie! men Gud ske Lov! jeg 
tror, han kom til Vor-Herre paa det sidste ligesom Røveren paa 
Korset.« 

Da de fulgtes ad for at forlade Stuen, stødte Maries Fod 
mod noget, der klingrende trillede hen ad Gulvet. »Hvad var 
det?« udbrød hun og bukkede sig. 

»Lad det ligge, det var Blændværket,« svarede Tomas. 

»Hvad kalder du det?« 

»Jeg skal forklare dig det en anden Gang, lad os gaa.« 


Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) 


Paa samme Maade vedblev at leve med lidet formindsket 
Kraft den urgamle Forestilling, at Guderne aabenbarede Frem- 
tiden eller gav deres Vilje til Kjende ved alle Haande Tegn og 
Undere, Varsler og Forudbebudelser, saasom Jordskjælv, Sten- 
regn, Meteorer, usædvanlige Toner i Luften, ved Bevægelser, 
som man mente. at iagttage hos Templernes Gudebilleder, samt 
ved de regelmæssigt anstillede Iagttagelser af Fuglenes Flugt og 
af Offerdyrenes Indvolde. Det er en Umulighed i Religioner, 
der staa paa det Standpunkt som den græske og romerske, at 
skjelne mellem hvad man kan kalde for en rent religiøs Ytring 
eller en Ytring af Overtro; her gjælder en engelsk Filosofs be- 
kjendte Ord: >»Den Overtro, som Staten bemyndiger, er Reli- 
gion, men den Overtro, som Staten ikke bemyndiger, er Over- 
tro.« Paa »dette Omraade synes der imidlertid allerførst at 
være vaagnet Tvivl; og det er et bekjendt Udsagn af Cato, at 
han undrede sig' over, hvorledes de Herrer, der vare udvalgte 
til Haruspices og som saadanne havde til Embedspligt at iagt- 
tage Offerdyrenes Indvolde, kunde se paa hinanden uden at le, 
naar de udførte deres Hverv. Ikke des mindre er det et af 
Kejserdømmets samtlige Historieskrivere bevidnet Faktum, at 
denne Tro paa Tegn og Undere, Varsler og Forudbebudelser 
holdt sig lige saa stærk under Cæsarernes Tidsrum, som den 
havde været forhen.  Suetonius' Skildring af de tolv første 
Kejseres Liv er fuld af Beretninger om saadanne Varsler. Sely 
den af Naturen skeptiske Tacitus anfører flere saadanne, og det 
ser ud, som om hans Tro paa dem er voxet med Aarene. 
Saaledes fortæller han blandt andet, at da det blodige Slag stod 
imellem Kejser Otho og Vitellius, var paa et Sted, som laa 
langt borte fra Kamppladsen, en Fugl af en aldrig tidligere set 
Art slaaet ned, og at hverken Mennesker eller omkringsværmende 
Fugle kunde kyse den bort, indtil Otho, der havde tabt Slaget, 
styrtede sig i sit Sværd og døde. Da man beregnede Tiden, 
fandt man, at Fuglens Ankomst og Forsvinden faldt sammen 
med Begyndelsen og Enden af det dramatiske Optrin, som med- 
førte Othos Død. Den stolte Historieskriver tilføjer, efter at 
han har fortalt dette: »Hvor meget jeg end agter det under 
min Værdighed at udsmykke mit alvorlige Værk med Fabler, 
Saa vover jeg i dette Tilfælde alligevel ikke at vægre mig ved 
at tro paa, hvad der almindelig fortælles som overensstemmende 
med Sandheden.« 

Suetonius, Cassius Dio, Herodianus og de øvrige Kejser- 
biografer glemme aldrig at indregistrere de Tegn, som havde 
bebudet en Kejsers Død — Tegn, der ikke nødvendigvis be- 
høvede at være opdigtede, thi Kejserdømmet var stort, og der- 
som noget usædvanligt var indtruffet paa den Dag, en Cæsar 
var død, ilede man med at indberette det til Rom. Paa samme 
Vis have de Tegn og Undere at fortælle om enhver Privat- 
mand, som Skæbnen senere forundte Kejserdiademet. Selv den 
oplyste, med en kølig Forstand og god Granskningsevne ud- 
rustede Kejser Augustus gav Agt paa visse Varsler, hvis Betyd- 
ning han ansaa' for utvivlsom. Dersom han. en Morgen, naar 
han stod op, kom til først at tage den venstre Sko paa, be- 
tragtede han det som et ondt Varsel; faldt der Dug, naar han 
tiltraadte en længere Rejse, var det et godt. 


Hele denne Varselstro hviler paa en Tanke, som i sig selv 
er rigtig, at hvis der gives en sædelig Verdensorden og en 
højere Vilje, saa maa vi paa en eller anden Maade kunne 
komme til Fornemmelse af denne Viljes Art. Det er ogsaa 
naturligt, at Menneskene, inden de -vare naaede til en vis 
Modenhed i deres Tankeliv, vilde efterspore denne Vilje i Na- 
turens store Verden, i hvilken Guddommens Magt og Visdom 
aabenbarer sig for deres beundrende Blikke. Det tøver noget, 
før den Indsigt kommer, at det guddommelige Orakel, hvortil 
man ene og alene har at lytte, og som ikke sviger, hvis man 
med fast Vilje til Selvforsagelse søger at fornemme dets Bud, 
at det lader sig høre i Menneskets eget Bryst. Zx ze spirttus 
sedet, det er i dit eget Indre, at Aanden bor, til hvem du har 
at bede, til hvis Raad og Bud du har at lytte! udraabte ende- 
lig en stoisk Filosof i Kejser Neros Dage, ihvorvel dette profe- 
tiske- Ord ikkun virkede som et Vindpust over et umaadeligt 
Hav af Overtro. Før ham havde dog inspirerede Digtere og 
Seere, græske saa vel som israelitiske, udtalt det samme manende 
Ord. Endogsaa den gamle Digterfader Homeros havde Jo er 
Øjeblik af sand og dyb Inspiration ladet den ædle Hektor, da 
han ilede til Kamp og Død for Hjem og Årne, udraabe: 

»Et er det gyldigste Varsel: sit Fædreneland at 
forsvarel« 
— der er kun ét -Varsel — det at gjøre, hvad man føler, der 
er ens Pligt, hvad man føler, der er smukt og godt, retfærdigt 
og af Samvittigheden velsignet. 

Det er Cicero, som levede i den romerske Republiks sidste 
Dage, hos hvem man læser det nys omtalte Udsagn af Cato. 
Selv gjorde Cicero, hvad han formaaede, for at bryde i det 
mindste Troen paa Forudsigelser af Offerdyrenes Indvolde. Han 
fremhævede, at disse Forudsigelser næsten aldrig vare slaaede 
til, men at sædvanlig det modsatte af det profeterede var ind- 
truffet. Han mindede ogsaa om den Tilrettevisning, som Kong 
Prusias fik af den store Feltherre Hannibal, da han ikke vilde 
indlade sig paa et Slag, forinden han. havde raadspurgt 
Offerdyrene, endskjønt Hannibal havde raadet til at angribe 
Fjenden: »Tror du mere paa et Stykke Kalvekjød end paa en 
erfaren Feltherres Raad?« Ciceros rationalistiske Bestræbelser 
havde dog ingen Følger. Den efter ham følgende Slægt var 
fast i sin Tro paa slige Profetier, og der findes mange Vidnes- 
byrd af romerske og græske Forfattere om, at disse Forudsigel- 
ser i mer end tre Aarhundreder efter Kristus bevarede deres 
Anseelse, 

Det samme gjælder om de berømte Orakler i Delf, i 
Dodona og andensteds. Under Kejser Augustus og omtrent 
ved Tiden for Jesu Fødsel vare disse tusendaarige navnkundige 
og ærede Spaadomsinstitutioner vel begyndt at forfalde, saa at 
de første Kristne ikke uden tilsyneladende Grund kunde ud- 
raabe, at da Frelseren kom til Verden, forstummede de Profe- 
tier, som Præster og Præstinder modtog fra falske Guder og 
onde Dæmoner. Den virkelige Aarsag til dette Forfald var dog, 
at . Romerne, Verdens Herrer, brød sig lidet om de græske 
Orakler, men nøjede sig med deres egne paa Kapitolium opbe- 
varede sibyllinske Bøger og deres egne fra Etruskerne arvede 


Spaadomsmethoder. Heller ikke varede det længe, før de 
græske Orakler atter omstraaledes af deres tidligere Glans. Fra 
det romerske Riges mest afsides Provinser, ja lige fra Britannien, 
indfandt hjælpsøgende Orakelspørgere sig i Delfi, fremsatte dér 
med skjælvende Hu deres Spørgsmaal til den profeterende Gud 
og modtog gjennem hans Præstinde andagtsfuldt hans ofte 
dunkle Svar. En kristen Forfatter Minucius Felix, fra Begyndel- 
sen af det andet Aarhundrede, erkjender dette og udtaler, at 
Dæmonerne i Orakeltemplerne paa ny forkynde sande Profetier, 
uddele gavnlige Formaninger, hjælpe ulykkelige og trøste lidende; 
men han tilføjer naturligvis, at de ved disse tilsyneladende Vel- 
gjerninger ville afstedkomme saa meget des større Skade, idet 
de saaledes søge at vende Menneskenes Sind fra den eneste 
sande Gud. 

Flere af de mere ansete Orakler vare saakaldte Drømme- 
Orakler, i hvilke den om Hjælp spørgende førtes ind i Templet 
og maatte blive dér Natten over, for i Drømme at modtage 
Aabenbaringer. Troen paa varslende profetiske og raadgivende 
Drømme, med andre Ord: Overbevisningen om, at Mennesket 
i den Tilstand, hvor dets Sanser hvile og hvor det ved denne 
Hvile er ligesom stængt ude fra de ydre Fremtoningers Verden, 
lettere kan fornemme den sjælelige Berøring med andre og 
højere Væsener — denne Tro, denne Overbevisning var al- 
mindelig ikke alene hos Hedningerne, men ogsaa hos de 
Kristne. Den romerske Forfatter Plinius, om hvem jeg i en 
følgende Forelæsning skal tale udførligere, var, ihvorvel en af- 
gjort Modstander af al Overtro, dog tilbøjelig til at tro paa 
Muligheden og Virkeligheden af saadanne Drømme og omtaler 
et Exempel derpaa, som er forekommet inden for hans egen 
Erfaringskreds. Han fortæller nemlig som et utvivlsomt Faktum 
følgende Tildragelse. En Soldat ved Kejsergarden i Rom var 
bleven bidt af en. gal Hund. Symptomerne paa den forfærde- 
lige Sygdom Vandskræk indfandt sig, og Lægerne kunde intet 
udrette. Da indtraf et Brev fra Soldatens Moder, som boede i 
Spanien. Uden at kunne vide det ringeste om Sønnens Syg- 
dom og uden at ane, at hun dermed frelste sit Barn, omtalte 
hun blandt andet i sit Brev, at hun havde haft en Drøm, hvori 
én for hende havde aabenbaret et Middel til Helbredelse af 
Vandskræk, og hun anførte paa en tydelig Maade dette Middel. 
Man skyndte sig nu med at anvende det. Soldaten kom sig, 
og siden, tilføjer Plinius, har dette Middél altid været forsøgt 
med Held. Historien minder om de mange, som i vor egen 
Tid ere blevne offenliggjorte, blandt andet af den svenske Læge 
Lagberg, om clairvoyante Patienter, der rigtigt have angivet de 
Lægemidler, der kunde helbrede dem. Den minder ogsaa om, 
hvad en af den romerske Kejsertids .største. Læger, Galenus, 
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fortæller om sig selv: at det ofte var i Drømme, at han fik 
Vink om den rette Behandling af sine Patienter, og… at disse 
Vink aldrig førte ham paa Vildspor. (En Mathematiker, Ven af 
Forelæseren, havde længe forgjæves søgt at løse et Problem; en 
Nat drømte han, at en gammel Mand kom til ham og gav ham 
Problemets Løsning, og om Morgenen havde han den.) Det 
maa ogsaa tilføjes, at Kejser Marcus Aurelius i sin offenliggjorte 
Dagbog takker Guderne for, at de i Drømme have givet ham 
Midler imod Svimmelhed og Blodspytning.  Mangfoldige ere 
Beretningerne om de vidunderlige Kure, som have fundet Sted 
i Drømmeoraklernes Templer, hvor de sovende syge i Søvne 
have set Jupiters barmhjærtige Søn, Æskulap, nærme sig dem 
mild og skjøn og anordne dem det helbredende Lægemiddel. 
Der findes fra samme Tid en Drømmebog, forfattet af en vis 
Artemidorus. Bogen er skreven uden noget som helst Fantasteri 
og Overspændthed, med umiskjendelig Sandhedskjærlighed og i 
den Hensigt at behandle Drømmeudtydningen paa en saa for- 
standig og methodisk Maade, som Æmnet tillader. Men overalt 
udtaler Forfatteren sin dybe Overbevisning om, at det er de 
gode og menneskeelskende Guders Vink, som aabenbare sig i 
de sandt spaaende Drømme. 

Hvad jeg her har anført, turde være tilstrækkeligt til at 
godtgjøre, at da Kristendommen traadte ind i Verden, var det 
ikke med en allerede alderdomssvag, udmattet og dødsdømt 
Modstander, den havde at maale sine Kræfter. Heller ikke 
faldt det græsk-romerske Hedenskab før end efter en fire- 
hundredaarig fortsat Strid, og da det endelig bukkede under, 
var det ikke paa et Sygeleje, men paa en Valplads. Og for- 
inden det var tilintetgjort, havde- det gjort tvende, hidtil alt for 
lidet paaagtede, men storartede, man kan sige vældige Forsøg 
paa at reformere sig, paa at forynge sig, paa at træde ud af 
Statsreligionens Stadium og ind i Verdensreligionens. Forsøgene 
lykkedes ikke; men de ere ikke uden skjønne og rørende Træk. 
Det var Orienten forbeholdt at være Vuggen for alle Verdens- 
religioner: for Zoroastérs, Moses”, Bramas, Buddas, for Kristen- 
dommen og Mohamedanismen. Okcidenten kom paa dette Om- 
raade ikke til selv at skabe noget, kun til at bevare og udvikle 
det bedste af det skabte. Saaledes i det mindste forestiller man 
sig endnu Sagen, og Troen paa Okcidentens Ufrugtbarhed med 
Hensyn til at skabe Verdensreligioner vil i lange Tider ikke 
lade sig rokke; men maaske sættes Videnskaben en Dag i 
Stand til at bevise, at den arisk-germaniske Religion, Vata- 
Wodens Dyrkelsen, Forestillingen om Verdenstræet og om et 
gigantisk Verdensdrama, der ender med Verdensødelæggelse og 
Verdensfornyelse, er voxet op paa evropæisk Grund. Zoroasters, 
Bramanernes og Buddas Religioner have da ogsaa evropæiske Aner. 


(Fortsættes.) 


E 


Tværs over Gaden. 
Pariserskitse. 


Klemt inde mellem to Sexetagers-Huse ligger - lige over for 
mine Vinduer en lav Bygning, og øverst oppe under Taget er 
der en lille Lejlighed med tre Vinduer, der vende ud imod 
Gaden. Paa den fremspringende Kant udenfor stod et Par 
Levkøjer og nogle halvt visne Pelargonier. Og i Vinduet længst 
til venstre tittede et lille Pigehoved med lyse Krøller frem. 
Hun saa' ud til at være en fem eller sex Aar, havde klare, blaa 
Øjne og en lille alvorlig Mund. Hun legede ikke med noget, 
hun smilede ikke, hun støttede begge Albuerne mod det lave 
Jærnrækværk uden for Vinduet og saa' ned ad den 'smalle, 
stille Gade. 

Straalende, hed Sommersol faldt over den, og i Luften var 
der en Em af Støv fra Byggepladsen lige overfor, hvor Gruse 
karrerne holdt stille og uophørlig aflæssede deres Indhold. Det 
gjorde ondt i Øjnene at se paa de hvide, ophedede Vægge, 
paa hvis Flader Morgensolen allerede længe havde kastet sine 
brændende Straaler. 

Fra Byggepladsen lige over for den lille Lejlighed hørtes 
Hammerslag, Raab, Lyd af Stene, som kastedes fra Haand til 
Haand, Raslen af Grus, som væltédes ud. Men ellers var der 
stille i Gaden, ensomt og stille, og de blaa, tankefulde Barne- 


To Skitser 


af Gustaf af Geijerstam. 


øjne havde intet andet end den tomme Gade og de hvide Huse 
atse paa 

Pludselig blev et andet af de tre Vinduer revet op, og en 
ung Kvinde hældede sig ud og kastede et. hurtigt og søvn- 
drukkent Blik, som om hun ventede nogen, til begge Sider af 
Gaden. Hun var kun halvt paaklædt, Linnedet var gledet ned 
og viste de fyldige Skuldre og det faste, hvide Bryst. Ansigts- 
farven var bleg, Øjnene mørke og smalle, Næsen havde en 
næsten jødisk Krumning og Hagen denne kraftigt fremskudte 
Form, som er saa karakteristisk for de franske Kvinder. 

Da hun ikke fik Øje paa nogen, blev hun staaende i Vin- 
duet for at spejde videre, idet hun draperede sig med Gardinerne, 
saa at kun Ansigtet tittede frem. Hun gabede et Par Gange, 
og Øjnene havde noget tilsløret, som om hun havde vaaget 
længe den foregaaende Nat. 

Der hørtes Hovslag i Gaden. Den unge Kvinde bøjede 
sig længere ud, og hendes Øjne lyste. Rytteren sprængte rask 
frem. Han var klædt i en elegant Ridedragt, bar høj, skinnende 
sort, Hat og lange blanke Ridestøvler. Uden for hendes Vindue 
holdt han stille og hilste hende med et Nik, medens han 
klappede Hesten paa den dampende Bringe og saa' op til 
Vinduet. Hendes Øjne straalede, "hun saa” ikke søvnig ud nu 
længer. Hun nikkede ned til ham, og han talede uophørlig. 
Af og til trak hun som af en Hændelse Gardinerne til Siden 
og saa' ned paa ham med et sorgløst, glad, straalende Smil. 
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Han strammede Tøjlerne og lod Hesten gaa i »spanske 
Skridt« uden for hendes Vindue. Saa red han Gaden til Ende 
i Trav og vendte om. Et Par Gange red han paa den Vis 
frem og tilbage. Sidste Gang slog han let ud med Haanden 
og sprængte derfra. 

Hele Tiden blev hun staaende i Vinduet og fulgte ham 
med Øjnene. Hendes Ansigt havde det samme glade, sorgløse 
Udtryk. Da han forsvandt nede ved Avenuen, kastede hun et 
hurtigt Blik omkring sig for at se, om hun var bleven iagttaget, 
trak sig atter tilbage og lukkede hastig Vinduet. 

Men i det andet Vindue stod endnu bestandig den lille 
Pige med det lyse Haar, som straalede i Solskinnet, og hendes 
Øjne vare lige saa forundrede, hendes Mund lige saa alvorlig 


som før. Hun vidste saa godt, at. hun ikke maatte nikke ned 
paa Gaden og raabe: »Bonjour, papa!« 


II. 
Et Turistminde. 


En let Støvsky fejedes af Vinden hen over den Landevej, 
der gaar forbi Mora Kirke, gjennem Landsbyen og svinger op 
ad Bakken, paa den anden Side af hvilken Monumentet ligger. 
Støvet fløj i en lille tynd Søjle lige op i Vejret, spredtes til 
højre og venstre over Grøftekanterne, Blomsterne og den grønne 
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Fra Tivoli. Udsigt mod Volden. 


Tegning af Niels Bredal. 


Kornmark, og igjennem Støvet skimtedes to hvide Studenterhuer 
og to lyse Dameparasoller. Det var et lille Selskab Turister, 
der havde gjort Turen omkring Siljan med dens smukke Natur 
og dens mindre smukke Befolkning, og som nu, inden Damp- 
baaden førte dem tilbage igjen, fra en lille Høj vilde kaste et 
sidste Blik paa den Egn, de nys havde gjennemvandret, og de 
blaa Bjærge, som de ikke vare naaede hen til, men som lokkende 
og fortonende sig havde mødt deres Øjne, saa ofte de vare 
standsede for at lade Blikket glide ud over det blaa Vand med 
de Birk- og Gran-bevoxede, solbadede Bredder. 

Det havde været en herlig Tur og en frisk Tur. Smukke 
Dage, sund Natur, glade Maaltider, muntre Sind. Det var som 
en hel Afsked, det sidste Blik paa den Egn, som de snart 
skulde forlade. 

De gik igjennem et Led og ad en smal græsbevoxet Kjøre- 
vej hen til en lille Landsby, hvis smaa graa Huse ængstelig 
krøb sammen paa Bakkeskraaningen. De bøjede forbi. Husene 
og standsede, da de havde Udsigten over "Søen fri. Uden for 
en af Hytterne, et Stykke fra den glade Gruppe, sad en gam- 


mel rynket Kone med Hænderne i Skjødet. De hilste paa 
hende og lagde sig derpaa ned i Græsset for i Ro og Mag at 
se sig omkring. 

I Begyndelsen vare de tavse; Herrerne laa saa lange de 
vare i det tørre, lave Græs, Damerne sad op med Parasollerne 
slaaede sammen. 

Det lyste af Sollys omkring den straalende Sø, der let 
krusedes af den svale Middagsvind, Skyggerne faldt korte, klar 
og blaa hvælvede Himlen sig, høj, utrolig høj saa' den ud, 
uden en eneste Sky, saa langt Øjet. kunde naa, og de blaa 
Bjærge med deres klare Farver og skarpe Konturer slog en 
Ring omkring den herlige Dal. 

En af Herrerne rejste sig og gik et Par Skridt frem og til- 
bage. Man begyndte at tale om, at der var smukt her, om 
hvor morsomt det skulde være at mindes dette, og hvad man i 
Almindelighed plejer at sige ved slige Lejligheder. 

— »Man vilde bestemt blive et bedre Menneske«, sagde 
en af Damerne, »af at bo i en saadan Natur, og Dag for Dag 
at se alt dette for sine Øjne. Aa, jeg synes, at man aldrig 
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maatte kunne føle sig gammel; Livet vilde blive sundt, frisk og 
stærkt —& 

»Ja,« tog den anden Dame til Orde, »og man vilde aldrig 
blive ulykkelig.« 

De siddende havde rejst sig op, det var paa Tide at gaa. 
Men endnu stod de stille, tøvende, for at se paa alt endnu en 
Gang. 

Een af Herrerne, som hidtil havde siddet stille, kom nu til 
at kaste et Blik paa den gamle Kone, der fremdeles sad paa 
samme Vis, vuggende med Hovedet til begge Sider, og, uden 
at fortrække en Mine, stirrede ud over Vandet. Han forlod 
det øvrige Selskab og gik hen til hende. 

»De bor smukt her,« sagde han, ligesom for at indlede en 
Samtale. 

Hun saa' op paa ham, men svarede intet. 

»Er det ikke smukt, dette her?« gjentog han og gjorde en 
Bevægelse med Haanden ud over Landskabet. 

Da rystede hun sagte paa Hovedet, og hendes Legeme 
trak sig sammen, som om hun frøs. 

»Vi har ikke Tid til at tænke paa 
sagde hun. 

Den unge Mand traadte et Skridt tilbage, og hans Ansigt 
blev alvorligt. 

»Har De aldrig syntes, at dette her var smukt?« sagde 
han med lavere Røst. 

Hun saa' op et Øjeblik, nikkede eftertænksomt med Hove- 
det, og en mat Glans bredte sig over hendes Ansigt. 

»Aa jo, en Gang,« sagde hun. »Jeg havde været nede i 
Stockholm. Og da jeg kom tilbage, da husker jeg, at jeg 
fandt, det var fint, naar Solen skinnede over Bjærgene og Van- 
det, som vi roede paa. — Men det er længe siden, det,« til- 
føjede hun. 

Og efter endnu en Stunds Tavshed sagde hun: >»Men 
ellers har vi ikke Tid til at tænke paa saadant noget, naar én 
hele sit Liv skal slide for sit Brød. For et Par Dage siden fik 
jeg ogsaa Brev fra Amerika, at min Datter dér er død. En 
naår ikke længer her i Verden end til at gaa i sin Grav.« 

De andre vare komne til og havde hørt det sidste. Ingen 
kunde sige et Ord. Man bød blot Farvel og gik. 

— Men det var, som om et skyggende Slør sagte havde 
bredt sig ud over Skov .og Sø, over de blaa Bjærge og det 
funklende, blændende Sollys. 


(Oversat efter Forf,"s Manuskript. — Eftertryk forbydes.) 


saadant noget,« 


Billedværker. 


»Kjøbenhavn«. En illustreret Skildring af dets Historie, Mindes- 
mærker og Institutioner af Carl Bruun. Det første Hæfte af ovennævnte 
Værk, som i disse Dage er udkommet, slutter sig i Udstyrelsens Karakter til 
den af Prof. P. Hansen paa samme Forlag udgivne »Illustrerede Literatur- 
historie«, Det samme Princip er ogsaa anvendt ved dets Illustrering, nemlig 
direkte at gjengive Samtidens Billeder, og undlade alle Forsøg paa frie Be- 
arbejdelser af det gamle Billedstof. Tanken er selvfølgelig rigtig, og lader 
sig nu til Dags gjennemføre ved Hjælp af de moderne fotografiske Repro- 
duktionsmethoder. Hvad første Hæfte indeholder af Billeder, kan naturlig- 
vis ikke være meget, da det bringer en Skildring af Byens allerældste 
Historie, men Værket vil ellers blive meget rigt illustreret, og vellykkede 
Prøver herpaa medfølge, Som Titelbillede bringer første Hæfte et særdeles 
smagfuldt Farvetryk af Kjøbenhavns Vaaben, der ligesom hele Værket er 
trykt hos H. H. Thiele; endvidere indeholder Hæftet et meget instruktivt 
Kort over Byen med Angivelse af de gamle Kystlinjer, Gjengivelser af to 
gamle Dokumenter vedrørende Byens ældste Historie og adskillige mindre 
Billeder i Texten. Det er et omfattende Arbejde, der her er begyndt, og 
Begyndelsen lover i alle Henseender godt. Skildringens Opgave er selv- 
følgelig i populær Form at indsamle det Materiale til Kjøbenhavns Historie, 
som er spredt i mangfoldige Undersøgelser, og der er ingen Tviyl om, at 
Hr. C. Bruun har Evne til at løse Opgaven. Bogen er meget smukt ud- 
styret, og vil sikkert blive vel modtåget af Publikum. (P. G. Philipsens 
Forlag.) 

— Paa C. A. Reitzels Forlag er udkommet z2det Oplag af Johannes 
Helms elskværdige,; af Frants Henningsen dygtigt illustrerede, Bog: »S0/7- 
daterliv i Krig og Fred for en Menneskealder siden«. 

— »Planteatlas«, 800' kolorerede Afbildninger med oplysende Text 
efter Carl Hoffmann af Ivan Sahlertz, er Navnet paa et Værk, der er 


begyndt at udkomme hæftevis til en forholdsvis meget billig Pris, Dets 
Opgave er fornemmelig at være Læremiddel ved botanisk Undervisning. Bille- 
derne ere vel udførte, og Bogen er smukt udstyret. (Nyt dansk Forlagskon- 
sortiums Forlag.) & 

— Fra N. C. Roms Forlagsforretning er udgaaet et Hæfte Billeder 
kaldet: »Bi/leder fra Kjøbenhavn og Omegn. Erindring fra Danmark.« 
Billederne ere net udførte i Træsnit. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Paa Kunstudstillingen i Krystalpaladset i London har P. S. Krøyer 
faaet en Guldmedalje for sit Billede af Sardineriet i Concarneau. Hans 
»Fiskere trække Vaad« er paa Salonen i Paris blevet solgt for 5000 Francs. 

— Den saakaldte »Prix du Salon«, der uddeles af den franske Re- 
gering, er i Aar tilkjendt Maleren Paul Leroy, en Elev af Cabanel, for et 
Portræt. 

— I Dag aabnes i Dresden en, som det synes ret betydelig, Laane- 
udstilling af nyere Malerier fra forskjellige tyske Samlinger; næsten alle 
vor Tids evropæisk berømte Malere ere repræsenterede. I alt bestaar Ud- 
stillingen af omtrent 400 Numre, hvoraf 56 tilhøre Kongehuset; den skal 
staa aaben et Par Maaneder. 

— Meissonier-Udstillingen i Paris har i den Tid, den har staaet 
aaben, været overordentlig stærkt besøgt; i de første tretten Dage indkom 
der i Entré over 55,000 Francs. 

— Paa Avktionen over den Beurnorvilliske Malerisamling i Paris, 
solgtes blandt andet flere gode Rembrandter til følgende Priser:  »Sibylla«, 
18,100 Francs, »Obelisken«, 4650, »Portræt af en gammel Kone«, 41,000, 
»En gammel Kone, som plukker en Høne«, 14,000, »Saskia, klædt som 
Minerva«, 20,000 Fr. (im 


Brevvexling. 


L. F. Redaktionen kan ikke indlade sig paa privat Kritik. Manuskriptet, der ikke 
kan benyttes, er tilintetgjort. 


pe O/to Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra Kl. 3—4 i sin 
Bolig, Amaliegade 14, 3. Sal. — F. Hendriksen træffes i Reglen hver Dag 
fra Kl. 3—5 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, Sværtegade 3. — 
Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes sendte til Hovedexpeditionen. 


ge Enkelte Numre af »Ude og Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 


Indhold: Fra Kunstudstillingen VIII. »En Frier«. Maleri af Axel Helsted, Efter 
Forarbejde til Billedet. — »Fra Danmarks far west«. Skitse af Iver Iversen. — »Gamle 
Rytter- og Krigerbilleder«. Af Jul. Lange. (Sluttet.) — >»Blændværk«. Fortælling af 
Vilh. Malling. (Sluttet.) — »Ejendomsret«. Tegning af Erik Henningsen. — Fra Kunstud- 
stillingen IX. >Fra Gammelstrand en regnfuld Efteraarsmorgen«. Efter Maleri af Ed- 


vard. Petersen. — »Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid«. Et Par Forelæsninger af 
Viktor Rydberg. (Fortsat) — To Skitser af Gustaf af Geijerstam. — >»Billedværker«. 
— »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — Brevvexling. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Rosenborg Haves Konditori & Kafé 


anbefales det ærede Publikum. Erlanger Bier, Elbschloss Bier, Nurnberg Øl 
og Tuborg Øl udskænkes fra Fad. 
Til Publikums Underholdning musiceres fra Kl. 8—11 Aften. 
G. Mohr. 


Udkommet er: 
, [i 
Ude og Bjemmes Kunftneralbum”. 
32 Blade efter Originaltegninger. 


Samtlige Billeder ere satte paa Karton og indesluttes i en 


meget elegant Mappe. Pris 3 Kr, 


August Bangs Boghandel. 
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Ne581: 


Ørsteds-Parkens Kuranstalt. 


Kontor & Lager Store Kongensgade 75. 


Anstalten har aabnet en 
Kurtid daglig fra Kl. 6—9 Formiddag. 


i Tivolis Kontor daglig fra Kl. 10—2 og 
Betaling for en normal Kur paa 4 Uger-er 12 Kr. 
Udenbys Patienter ville med omgaaende Post erholde enhver Oplysning 
ved skriftlig Henvendelse til Kurselskabets 


Nicolai A. Juncker. 


Anstalten anbefaler sit Sodavand til Publikums Opmærksomhed Dette | 


NYT ABONNEDENT 


»UDE OG HJEMME" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Vand er mildere og blødere af Smag, 


andet danske Sodavand og bør først nyd 
er aftagen. Vandet skænkes ved Serverin 


ligefrem i Flasken med aftagen Prop. 


Maltkur for Publikum i sin Afdeling i Tivoli. 


gen ikke op i Glasset, men serveres 

Vandet er efter flere Minuters Hen- 

stand i Flasken ingenlunde mat, men af lige frisk og behagelig Velsmag. 
Ørsteds-Parkens Kuranstalt, den 2cde Juni 1884. 


$ und 


Em ed 


Indskrivning til Kuren finder Sted 
i selve Kurtiden om Morgenen. 


Instrumenter. 


administrerende Direktør Kandidat 


& Engelf 


mekanisk-optisk Etablissement, 
27, St. Kongensgade 27, 


Udsalg og Etablissement for fysiske, optiske & matematiske 
Stort Udvalg af Briller, Pincenez, Theater-, Marine-, 
Felt- og Rejse-Kikkerter, Thermometre, Barometre m. m. m. anbefales. 


ted, 
GREN 


rigere paa. Kulsyre end det meste 
es nogle Øjeblikke efter at Proppen 


Valgdag 25. Juni. 


Ritzaus Bureau leverer Telegram- 
mer til Foreninger og Private om 
Valgresultatet d. 25. Juni i samtlige 
Valgkredse. Paa Valgdagen ere samt- 
lige Telegrafstationer aabne til Kl. 12 
Nat; Resultatet vil derfor, selv fra de 
fjerneste Kredse, kunne haves samme 
Aften. Telegrammerne afsendes 
successive, som Resultatet bliver 
bekjendt. 


Havebænfe, 
Haveftole, 
Haveborde, 
Havegelændere, 
Plænegelændere, 


Cabouretter, 
Dafer 


faas til Fabrikspriser i 


D. Lewener & Co.g Udsalg, 


Holmens Kanal 3 (Theaterbygningen). 
Videnskabelig Literatur, 


illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Åugust Tillge, 


47,Vimmelskaftet 47, 


(skraas for Skoubogade) 
anbefaler 
nye bjemkomne 
franske og engelske 


STOFFER 


Sommer- Paletots 
Habitter. 


August Tillge, 


47, Vimmelskaftet 47, | 


Faas i 
Kjøbenhavn 
og 
Provinsbyerne 
i de bekjendte 


Udsalg. 


Paa P. 6. Philipsens Forlag har forladt Pressen første Levering af 


KJØBENHAVN. 


En illustreret Skildring af dets Historie, Mindesmærker 
og Institutioner. 


Carl Bruun. 


Med talrige Farvetryk, Kort, Faksimiler efter Originaldokumenter 
og flere hundrede i Texten indtrykte Afbildninger. 


En Kjøbenhavns Historie, saaledes som nærværende Værk tilstræber at 
give den, en Paavisning af Byens Udvikling fra dens første ringe Begyndelse, 
en Fremstilling af dens indre og ydre Liv, dens Institutioner, Bygninger og 
Kulturhistorie, en Redegjørelse for de Kræfter, der have arbejdet sammen 
for at give Staden dens nuværende Skikkelse, alt i en populær og let til- 
gsængelig Form, turde være paa sin Plads. Stoffet er saa righoldigt og 
broget, at det frembyder stor Afvexling; Hoffester skifte med Paladsdramaer, 
Sejre med Nederlag, Krige med Fredens stille Gjerninger, store Katastrofer 
som ødelæggende Pest og lige saa ødelæggende lidebrande hjemsøge Staden, 
men den vedbliver at voxe sig stor og mægtig og suger bestandig ny Næring 
til sig fra Landet. 

Hertil kommer, at Værket vil blive rigt illustreret med 
samtidige Billeder fra alle Tidsaldre af Stadens Liv, som 
Huse og offentlige Bygninger, Prospekter af Staden, billedlige Fremstillinger 
af historiske Begivenheder, der ere foregaaede paa dens Grund eller have 
udøvet afgjerende Indflydelse paa dens Skjæbne, Portræter, Optog, Gjengivel- 
ser af Aktstykker, og endnu bevarede Sager vedkommende Staden, Vignetter, 
Culs-de-Lampe, Kort o. s. v. 0. s. v., og skjønt Illustrationernes Antal endnu 
ikke med Bestemthed kan angives, ville de i det mindste løbe op til halv- 
tredje hundrede, hvoraf ikke faa Farvetryk. 

Værket vil udkomme i ca. 20 Leveringer, hver paa tre Ark i stort 
Medianformat og talrige særskilte Bilag samt flere hundrede Textbilleder, til 
en Pris af 90.Øre pr. Levering. Leveringerne ville udkomme med nogle 
Ugers Mellemrum. 

Subskription, der er-bindende for hele Værket, 
handel. 


saa vidt muligt 
Afbildninger af 


modtages i enhver Bog- 


, 


J.E. Knod & Co. 


store og elegante Møbellager 


bortsælges til billige Priser, 
15, Bredgade 15. 


Marstrands Bryggerigs 
Krystal-Isværk 


anbefaler sin af fuldstændig destilleret 
Vand lavet Krystalis til samme Priser 
som ethvert andet Isudsalg. 


Udkommet er: 


"Illustreret Katalog 


over 


Kunstudstillingen 
ved Charlottenborg 1884. 


Avtoriseret Udgave ved 
FÆHEN DR IEKSEN: 


Med 76 Billeder efter Kunstnernes 
Originaltegninger samt fuldstændigt 
Katalog. 


Pris 1 Kr. 50 Øre. 
Faas i Udstillingslokalet, i alle Bog- 
lader, samt hos Forlæggeren 


August Bangs Boghandel, 
Vesterbrogade 57 
(ved S. af d. kgl, Skydebane). 


Rejse i Billeder, 


Frisetegning i 20 Afdelinger 
a 


k 
Joh. Th. Lundbye. 
Skaaret i Træ og udgivet af 
F. Hendriksen. 
Oprullet paa Stok og indesluttet i 
Æske.  Pris:3 Kr. 


August Bangs Boghandel. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. 


Kjøbenhavn. 


SYVENDE AARGANG. Nr. 352. 
SØNDAG D. 29. JUNI 1884. 


ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER 
OG POSTKONTORER. 
PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET 


| AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 
EXPEDITION: SVÆRTEGADE Suk 


kli 


Italiensk Folkelivsbillede. 


Tegning af W, Marstrand. 


Era Landet. 


Ikke langt østen for vor By ligger en stor og mærkelig SØ, 
der, ved Siden af sit almindelige borgerlige Navn »Balderød Sø«, 
ogsaa nu og da af romantiske Gemytter, og især af Præsten, 
der gjør Vers, med en egen hemmelighedsfuld Stemmeklang be- 
nævnes »>Nymfesøen« eller. »Nymfernes Badekammer«. 

Naar man trods dens temmelig betydelige Udstrækning ikke 
kan se den, før man er den ganske nær, kommer det af, at 


den ligger lavt nede mellem høje Bakker og midt i store Skove, 
der til alle Sider omslutter den. Som virkelig skinsyge Elskere 
staar de tætte Træer og skjuler den omhyggeligt for ethvert 
Blik, mens man nærmer sig. Øg mangen fremmed Vandrings- 
mand, der ikke anede dens Tilværelse, har faaet som et elek- 
trisk Stød igjennem sig, naar han ved Skovstiens pludselige 
Drejning paa Toppen af Kongebakken med ét har staaet Ansigt 


Irene haner sag 
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til Ansigt med den udstrakte, solbeskinnede Flade, der ligger 
der nede mellem de mørke, stille susende Skovmasser og ser 
op paa ham som et stort, hemmelighedsfuldt blinkende Øje. 

Rolig for alle Vinde; dovent smilende, og ligesom sin egen 
nøgne Skjønhed vel bevidst, hviler den der nede i uforstyrret 
Salighed. 

Skovkransen hænger ud over den med lange, tørstige Grene, 
og sænker i dens Skjød sine dybe, grønlige Skygger. 

Og som et stort, bævende Blade-Hav, — Bølge over Bølge 
af kuplede Bøgekroner, med Bælter af Birk, og Pletter af mørke, 
kogende Graner — hæver Bakkerne sig stort og alvorsfuldt op 
fra dens Rand og lukker Verdenslarmen ude. 

Der er noget for Sindet trykkende i at staa her ved denne 
Sø en silde Eftermiddagstime, naar Skyggerne længes, og stirre 
rundt. Ikke en Lyd, uden netop dette Løv-Havs évige Sus, 
naår éns Øre. En enlig Fugl, der svinger sig ud over Vandet 
med en Sang, forstummer strax igjen, som- blev den forskrækket 
ved at høre sin egen ensomme Stemme midt i Stilheden. 

Man kan til sidst næppe faa Vejret i denne uhyre Grav, 
hvor kun de sejlende Skyer over ens Hoved bringer Bud fra 
den levende Verden, der er udenom. Hovedet bliver tungt, og 
som en fangen Ørn flakker Blikket søgende hid. og did over 
de uendelige Skovbølger, der ruller op imod den blaa Himmel 
og stænger alle Udveje. 

Kun paa et enkelt Sted — imod Øst — hvor Bakkerne i 
det hele er lavest, Skovene tyndest, brydes Ensformigheden af. 
en mægtig Kløft, der ligesom med en vild Kraft er sprængt 
igjennem Ringen for at faa Luft. Dens høje, hvide Sider skim- 
tes igjennem det grønne fra alle Punkter ved Søen. Men idet 
man træder den nær, vider Svælget sig ud; og imellem de stejle, 
oprevne Grusskrænter ligger det store, flade, lyse Kystland 
milevidt aabent for éns Øjne! 

En pragtfuld, saftig-grøn Ager skyder sig her i Kløftens 
Bund ned imod Søen, der til Gjengjæld sender et bredt, vand- 
rigt Aaløb ind igjennem Landet. Over en tjæret Pælebro, der 
lidt inde forbinder dettes sivbevoxede Bredder, kan man følge 
dets bugtede Løb, Mil efter Mil, midt i det frodige Landskab. 
Sølvklart og smilende snor det sig forbi smaa rødmalede Lands- 
byer og hvidmalede Kirker, gjennem rige Marker med lange, 
lige Rækker af sortbroget Kvæg, og store, fløjelsgrønne Smør- 
enge, hvor Piger i lyse Hætter river Høet i Stak, — snart 
skjulende sig for Øjet i en lille mørkegrøn Lund, snart bredende 
sig som til Hvile i smaa blanke Søer, hvori Solen spejler sig 
som i et Stykke Rudeglas. 

Men dér hvor Engene, langt borte, tager til at mørkne, 
begynder de store, brune Moser. Og bag disse kommer saa 
atter smaabitte rødmalede Landsbyer og smaabitte hvidkalkede 
Kirker, indtil det alt forsvinder ud imod det allerfjærneste 
blaa, hvor et solbeskinnet Sejl eller en Røgstøtte forraader 
Havet. 

Bag dette staar Solen op. Dens første vandrette Straaler, 
der i en gylden Vifte folder sig ud over det flade Land og 
tænder Brand i dets tusende Ruder, finder ogsaa sin Vej ind 
igjennem Kløften, for at vække det slumrende Liv langs Søens 
Rand, ruske med den friske Morgenbrise de søvndrukne Skove 
og løfte Fuglestemmerne fra deres Reder. 

Nattens fine Taager, der som hvide Spøgelser har drevet 
deres Spil hen over Søens Flade, ruller sig sammen for deres 
brændende Blik, og flygter som i Angst ind under de dybeste 
Skrænter, hvor de langsomt smelter bort, alt som den stiger. 

Men paa de aabne Pletter mellem Buskene her staar de 
smaa fine Skovblomster og fryser i det vaade Græs. Ved det 
første Stænk af Sol over Skrænten strækker de deres svage 
Stilke og aabner som en Favn de alt for tunge Kalke hen imod 
den gyldne Flod, der nærmer sig over Græsset. 

Oven over deres Hoveder faar Edderkoppen travlt i sit 
dugbesprængte Spind. Fra Huller og Sprækker kommer Smaa- 
krybet tittende, saa vævre og morgenfriske, med en Ilen og 
Løben, som vidste de alle, at Dagen kun er kort paa disse 
Steder, og Duggen snart tilbage. 

Thi allerede hen paa Eftermiddagen. nærmer Solen sig med 
stærke Skridt de vestlige Bakker, hvor disse hæver sig højest 
imod Himmelblaaet; og ikke saa snart er dens gule Skive sunken 
ned bag Kongeryggens mørke, takkede Naaletræsrand, før 
Skyggerne atter ilsomt lister sig frem fra Tykningerne og ned 
imod Vandet. 

Inden man faar tænkt sig om, har de naaet dettes Østlige 
Bred og kravler ivrigt op over Kronerne. 

Og alt som de stiger og løfter Lyset fra Højene, sænker 


den dybeste Stilhed sig over Dalen. Endnu før de sidste sol- 
forgyldte Skovkupler er forsvundne, skumrer det nede i Krogene. 
Og under den hængende Skovkrans glider Mørket sagte frem, 
mens Søens store dagblinde Øje langsomt aabner sig i et stort 
og uudgrundeligt Blik. 

Da begynder Musvaagerne deres natlige Flugt paa de bløde 
Vinger; Uglen svæver ud fra de mørkeste Stammer, lydløs som 
en Skygge. Alt viskes ud og toner bort. Skovene hylle sig 
ind i en blaalig, spøgelseagtig Dunst; og i Søens hvide Dampe 
træder Flaggermusene deres Hexedans, tumlende af Sted med den 
stive Hale stukket bag ud som et bitte lille Kosteskaft under de 
udspilede Skjørtevinger. 

I deres blinde Fart bumser de snart imod en Skrænt, snart 
imod et Træ, — eller de kredser omkring Hovedet paa en en- 
som, ulykkelig Vandrer, der i Nattens Mørke har forvildet sig 
paa Skovstierne, og som med bankende Hjærte føler sig frem 
mellem Stammerne, — angst for det Øjeblik, da Maanens første 
Horn titter frem over Skovkammen. 

Thi paa dette Tidspunkt — saa siges der — begynder et 
sælsomt Kogleri. Da høres, dybt inde fra Skoven, et ynkeligt 
Raab: Til Hjælp! — Til Hjælp! ... Hastige Skridt og 
Lyden af knækkede Kviste stiger op fra Foden af den nærmeste 
Bakke, hvor Søen skærer sig ind med sin skjulteste Krog. En 
Baad skures ud, — det høres tydeligt — og "Aarenes Plask i 
+ Vandet, idet den ilsomt forsvinder. 

Til andre Tider er det klingrende Jagthorn og Hundeglam 
i det fjærne. Og ude fra Søen har man hørt svage, klagende 
Jomfrustemmer, baaret ind paa Ryggen af smaabitte nyfødte 
Bølger, — Røster, saa siger man her, fra de gamle begravne 
Aarhundreder, da Stimænd og fredløse Folk holdt sig til i disse 
Skove og byggede sig Huler mellem Egene; da høje Herrer, 
med hvide Hattefjer og sorte Hingste, i pragtfulde Optog 
jagede Vildbassen mellem disse Stammer, og da de rødmalede 
Landsbyers smukke Døtre i mørke Nætter sneg sig ned gjennem 
Kløften til dette Vand, for i dets kølige Dyb for evigt at 
tvætte sig efter Herremændenes Kjærtegn. 

Men naar ved Sankt-Hansdags Tider Fuldmaanen sejler 
over Søen og lægger sit Sølv over Skoven — då lér det saa 
besynderligt der inde under Træerne ... En Gren bøjes til 
Side ud mod Vandet, et Hoved titter ud, og frem i Maanelyset 
skrider med forsigtige Trin en ung og dejlig Kvinde, — nøgen, 
saa siger Præsten, med en Sankt Hansorm i sit dunkle Haar. 

Bag hende følger andre — otte, ti, tyve — alle nøgne 
som hun, og med Sankt Hansorme i Haaret. 

Under Latter og halvkvalte Skrig glider de ud i Sølvbadet. 
Rødmende kaster de sig paa de snehvide Arme og vælter sig i 
det flydende Metal, der skyller over deres straalende Bryster. 

Maanen, den gamle Vellystning, der sidder der oppe som 
de kyskes Vogter, synes ligesom mistænksom at spidse Ørene, 
lyttende efter fjærne Trin. Ivrig spejder den rundt i Skovene, 
som frygtede den skjulte Fjender nærme sig den henrivende 
Gruppe, som den kjærtegner med sine Straaler. 

Flere og flere stiger op fra Søens Bund; — nogle med Siv 
i det lange blonde Haar, andre i lette Gevandter, vævede af 
Nattens silkefine Taager, — indtil ved første Hanegal det hele 
Syn forsvinder, og Maanen sidder ene tilbage, gusten og for- 
trædelig 5 


nd HEE EET re rs SED SEE SE SERENE NER TØR SENT BØ TE SR RE RE ER SET 


Et af Søens mærkeligste Punkter er den saakaldte »Ekko- 
krog«. Det er et langt, blæksort Vand, der tæt henne ved 
Kløften skærer sig ind i en halvt udgaaet Fyrreskov. 

Over dets aabne (og smalleste) Ende fører ogsaa her en 
tjæret Pælebro den brede Kjørevej — Amtsvejen, der kommer 
inde fra Storskoven — over Vandet; -og kun et kort Stykke 
herfra ligger Søens eneste menneskelige Vaaning. 

Den ligger netop dér, hvor Vejen drejer ind igjennem 
Kløften — halvt i Skyggen af nogle høje, ranke, men ganske 
skallede Træer, halvt kiggende frem gjennem selve dette Dalens 
store Vindue. 

Op over Græstørvtaget gror en gammel forvreden Hylde- 
busk; og selv ser den lange brunmalede Længe saa forældet og 
affældig ud med sin krogede Egetræs Binding og sine flaske- 
grønne Ruder. 

Det er den gamle Færgekro. 

Siden Broen for en Snes Aar siden blev bygget over Aaen, 
har den ganske mistet sin Betydning. Den gule Postkareth, 
Bøndernes lavhjulede Vogne, ja selv Fragtmænd og Prangere 
ruller den raskt forbi, uden at ænse den, — højst med et med- 
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lidende Smil til de to støvede, gammeldags Karafler med 
Pommerants og Pebermynte, der endnu ses i Vinduet. 

Dens sammenfaldne Dør staar lukket til højt op paa Dagen, 
og under det fremadludende Tagskjæg, hvorunder Svalerne 
huserer, smulrer Murene uforstyrret hen, -som om den gamle 
Krøbling endelig havde forstaaet, at dens Tid var omme, og 
roligt ventede Døden, hensunken i sine Minder. 

Thi i gamle Dage kjendtes dens Navn over det halve Jyl- 
land. Ikke fandtes der vel den Gang fra Sallingland til- Ham- 
borg en vejfarende Svend, værd at nævne, som ikke havde 
drukket sig en fuldgod Rus og kysset de fede Kjælderpiger i 
Balderød Færgekro. I farbart Skovføre kunde der i hine Tider 
samle sig lange Rækker af Vogne uden for dens Dør — hele 
Tog af Kjøretøjer, det ene bag det andet, indtil langt ind i 
Skoven, mens otte Mand uden Ophør satte over Aaen med 
store Pramme og Baade. — Svimlende høje Fragtlæs med. Sejl- 
dugsbuer over, og med Tjærebøtten hængende mellem Hjulene; 
Slagterkærrer, Kræmmervogne og grevelige Karosser stod altid 
pakkede i den snævre Gaardsplads bag Længen; og inde i de 
mørke, lave Stuer var der overfyldt af Kjøresvende, Proben- 
reutere, Bønder og Herskabskuske, som bankede i Bordene og 
raabte paa Pigerne, der røde og forpustede bar ud og ind fra 
Køkkenet. 

Mægtige Drifte af Slægtekvæg, der dreves sydpaa ned mod 
Slesvig, lejrede sig til Stadighed ved Aftenstid omkring dens 
Mure og lettede igjen ved første Daggry under de raa Driveres 
Stageprik og skingre Skraalen. Vældige Hestekobler — femten, 
tyve Stykker — helt oppe fra Randers og Viborgegnen, dundrede 
Dag og Nat forbi den over det halvraadne Kjørebræt, der den 
Gang førte over Ekkokrogen. 

Men naar det ved Efteraarstide faldt ind med de store 
Markeder i Kjøbstæderne der omkring, foldede Stedet sig dog 
først ud i sin livligste Glans. Da kunde der samles omkring 
den en sand Lejr af Bønder og Vogne og Prangere og Kvæg 
— et saadant Virvar af brægende Faar, skrigende Børn, Inva- 
lider med Lirekasser, Skærslibere, ja selv Taskenspillere og 
tamme Bjørne, som paa den egentlige Markedsplads. Drukne 
Karle med Fraaden om Munden dansede omkring de stejlende 
Heste; pyntede Pigebørn drev af Sted i lange Rækker langs ad 
Søen, hvor Konerne sad i Græsset og gav deres Børn Die. 

Og inde i selve Kroen, der — bogstaveligt — var stuvet 
fuld indtil Tagryggen, idet der med Halm og Brædder var lavet 
Lejer over Hanebjælkerne for at faa Plads, sad de tyske Stude- 
prangere med deres fede, glinsende Nakker, og smaa jødiske 
Hestehandlere, fra Ungarn og Siebenbirgen, med Stemmer saa 
skarpe som Knivsblade. 

Ofte, naar Hovederne- var bleven hede hos disse Folk, der 
til Tider maatte vente halve Døgn, inden de blev sat over, og 
hvis Hjærne var ør af mange Dages Drik og Larm, kunde her 
blive farligt nok at færdes. Det mindste saarende Ord, et 
Albuestød eller blot lidt Fjas med en andens Pige kunde paa én 
Gang bryde Freden over hele Linjen i denne utæmmede Sværm, 
hvis Lidenskaber blot ligesom ventede paa en Lejlighed for at 
bryde løs. Da flygtede Fruentimmerne med skærende Skrig og 
skjulte sig under Vognene; tunge Slag faldt fra Jydernes jærn- 
hamrede Næver, mens Raab og blodige Pander væltede ud fra 
Krodøren, hvor Stoleben og Tyskernes knortede Kjæppe svinge- 
des i Luften. 

. …. Men ogsaa andre Billeder, fra endnu fjærnere Tider, 
havde disse Mure set drage forbi. Endnu levede i Folk Sagnet 
om vilde Mordbrændere, der holdt sig til her; om en Mand 
med blegt Ansigt og blodige Hænder, der i Nat og Mørke 
havde banket paa Færgemandens Rude og paa sine Knæ bedt 
ham om Skjul. Og dersom disse gamle krogede Egebjælker havde 
kunnet tale, vilde de fortælle om skjønne Damer med skinnende 
Klæder, der red her forbi paa mælkehvide . Hopper, fulgt af 
smækre Pager i gule Tricots, bærende Falke med røde Læder- 
hætter paa deres opløftede Finger. Eller de vilde hviske om 
lystne Riddersmænd, der sneg sig herhid om Natten under 
mørke Kapper, for at bestjæle Skovens kyske Døtre. . .. 

Men nu var, som sagt, alt dette forbi. Nu boede Ellen 
her med sin unge Datter: Martha. 

I Sommertiden, naar Egnen oversvømmedes af Turister og 
andre rejsende, kunde endnu en og anden falde derind for at 
spørge om Vej eller bede om et Glas Mælk; til Tider holdt ogsaa 
Ekvipager ved Brønden, for at faa Vand til Hestene; — ja de 


gamle brunmalede Mure kunde endog ved Lejlighed udøve en 
vis Tiltrækning for en ung og glad Student, hvis Hjærte var 
kommet til at banke ved Synet af den lille fine Martha, der 
rødmende trak sig tilbage fra Vinduet, idet han hilsende drog 
forbi. 

Men ellers gik Moder og Datter ganske ene omkring her i 
disse store, lave Stuer, hvis mørke, ormædte Egeloft og flaske- 
grønne Ruder lukkede dem inde for Verden i et bestandig 
gravkammeragtig Skumringslys, der .ligesom tvang en Dæmper 
paa deres Mund og deres Fod. 

I de lange Dage, hvori. deres Dør næppe aabnedes, kunde 
Martha ogsaa timevis sidde ganske stille ved et af Vinduerne 
og lytte ud imod det evige Sus, der aldrig forlod hendes Øre. 
Her var intet at udrette, intet at røgte; end ikke saa meget 
som et Fjerkræ fandtes her. 

Men med dette Tungsindets Evne til at beskjæftige Tankerne 
gled Timerne hende lydløse forbi. Uden et ondt Ord kom 
over hendes Læber, blev hun sytten Aar under sin Moders 
Øjne og voxede op — bleg og fin, som en af disse smaa 
Skovblomster, der taalmodig staar under Skyggen og fryser i 
det vaade Græs. 

Moderen undgik hun. De talte næppe sammen. Som to 
Skygger gled de hinanden forbi i de store, tomme Rum, satte 
sig hver i sin Krog, spiste hver af sit Fad, og saa' kun nu og 
da over paa hinanden med et fremmed Blik. 

Hun — >»Kro-Ellen«, som hun kaldtes -— var et stort 
gulligfedt Fruentimmer med ravnsort Haar og Ringe i Ørene 
og paa Fingrene. Hun havde den Vane aldrig at rejse sig af 
Dynerne før højt op paa Dagen, og da saa' hun saa forstyrret 
ud af sine store, nøddebrune Øjne, at Martha gjærne forlod 
Stuen og gjorde sig Ærende ud i Skoven. 

I flere Timer kunde Moderen pusle omkring der inde, kun 
halvt paaklædt, i en lappet Klokke, eller blot i sit lange grove 
Linned — smaasnakkende med sig selv, som hun havde for 
Skik, uden egentlig at tage sig noget til. 

Men hver anden Stund søgte hun hen i et lille Skab, der 
hang i Krogen, og hvorfra hun, idet hun forsigtig saa' sig om, 
med sin klamme, let rystende Haand udtog noget, der øjensyn- 
lig trøstede hende; og naar Martha ved Middagstid vendte til- 
bage, stod hun fuldt paaklædt og uden Vaklen, med glatkæmmet 
Haar og glinsende Hage, og rørte Grøden inde i Gruen. 

7”. Om Aftenen kom »Klubben«. 

Dette var en halv Snes Mænd inde fra Balderød By — 
Arbejdsmænd, Skovhuggere og et Par hvidklædte Svende fra 
Cementfabriken paa den anden Side af Skoven, der regelmæssigt 
samledes her omkring det runde Bord og Brændevinskaraflerne 
i Storstuen, — raa, godmodige Fyre med Drukkenboltenes blaa 
Ansigtsfarve og stive Øjne. 

De kom i deres snavsede Arbejdsklæder og havde hver sit 
bestemte Sæde. Naar de alle var kommen, begyndte Drikke- 
laget. 

I dette lignede de ikke deres støjende Fædre. De sad 
tavse, for at bedøve sig, — med Armene paa Bordet og Glasset 
foran sig. De talte saa godt som ikke, lo aldrig, og det store 
tomme Rum blev næppe halvt oplyst af den døsige Hænge- 
lampe, der ganske sagte svingede over deres uredte Hoveder. 

Alt som Drikningen skred frem, faldt snart et, snart et 
andet af disse ned paa Armene. Lidt efter hævedes de saa 
igjen, og Ellen, som altid sad hos, fyldte Glassene paa ny. 

En kæmpemæssig Brændehugger, der kaldte sig Marthas 
Kjæreste, begyndte at kjærtegne hende med sin vældige Næve. 
Andre smaaskjændtes om Ellen, der efterhaanden var bleven 
vaklende paa sin Stol, hvor hun sad med stive Øjne. 

Men naar ved det sidste Glas Drukkenskaben steg og 
Kjævlet blev almindeligt, gled Martha ubemærket ud af Stuen 
og satte sig med Forklædet for sit Ansigt paa Trappestenen og 
sræds— 


Eg 


Kjære Læser! Denne Egn og disse Omgivelser har været 
Skuepladsen for en Tragedie, i hvis Mysterier jeg næste Gang 
skal indvie Dem. Den er en af disse dagligdags, som enhver 
kjender, og som aldrig hører op, før vi alle bæres bort paa 
Dødens Flaggermusvinger. 

Rusticus. 
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Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) 


ig 

I min foregaaende Forelæsning fremhævede jeg flere Be- 
viser for den Kjendsgjerning, at det i det romerske Rige her- 
skende Hedenskab var ved usvækket Livskraft paa den 
Tid, da Kristendommen fremtraadte og i Løbet af mange 
Generationer derefter. Det antike Hedenskabs blomstrende 
Ungdomsalder laa unægtelig bag det.- Bag det laa den Tid, 
da de højest begavede, de rigest udrustede Aander med en af 
ingen Tvivl hæmmet Begejstring kunde hæve jublende Sange, 
som f. Ex. de pindariske, til Gudernes Ære, eller med Mejslen, 
som Fidias, eller med Penselen, som Polygnotos, kunde omgive 
Olympen med en blændende og uforgængelig Skjønhedsglans, 
samt skjænke en udpræget Karakter, en lyslevende Individualitet 


til flere af Olympens Guder. 


Denne Hedenskabets Ungdomsalder var, som sagt, for- 
svunden. Men paa den fulgte en Manddomstid, præget, 
som Manddomstiden sædvanlig er, af et Arbejde mod bestemte 
Maal, af en Bestræbelse for at udrense Ungdomsideerne og bringe 
de levedygtige iblandt dem til Modenhed, af Strid imellem 
Følelse og Forstand, af Kamp for Tilværelsen. Midt i denne 
Manddomstid stod den antike Religion, da Kristendommen kom 
til Verden. Der fandtes nu Uro og Tvivl paa det religiøse 
Omraade; men denne Uro og disse Tvivl vare langt fra at op- 
træde som Forvarsler om Alderdom og Opløsning. Betragter 
man dem nærmere, saaledes som vi længere hen skulle gjøre, 
skal man snarere kunne karakterisere dem som fremaddrivende, 
indenfra reformerende og foryngende Kræfter, uden hvis Til- 
værelse den bestaaende Religion vilde været stedet i Stagnation 
og Forraadnelse, som Tilfældet er med et af Vinden aldrig 
kruset og af Strømninger aldrig forstyrret Vand. Og det 
var endnu. i sin Manddomstids fulde Kraft, at Hedenskabet 
til sidst maåtte optage Kampen paa Liv og Død med 
Kristendommen. Da Historiens Arena aabnede sig for dette 
store Skuespil, saa var det ikke -en udlevet og kraftløs 
Olding, med hvilken den mægtigt opblomstrende Korsridder 
havde at maale sig. De stod dér, den gamle og den unge, 
som to herkuliske Skikkelser imod hinanden. Den ældre faldt: 
saaledes vilde han, der styrer Historiens Tilskikkelser. Han 
faldt, udmattet af Kampen, men ikke af sine Aar; og han døde 
ikke af Alderdomssvaghed, men forblødende sig af sine Saar. 
Sejrens Pris tilfaldt den, som fortjente det og som maatte 
sejre, for at Verden kunde udrette, hvad den overvundne paa 
sin Maade havde villet, men aldrig havde mægtet. Længe 
varede det ogsaa, inden Sejrherren kunde gjøre Plads for nogen 
anden Følelse i sit Bryst, end at han fortjente Sejren og Mod- 
standeren Døden. Men der kom til sidst den Dag, da denne 
Følelse godt lod sig forlige med en anden: med en retfærdig 
Vurdering af den faldnes Fortjenester ved Siden af hans Fejl, 
og med Blikket for, at ogsaa han havde haft et Kald her paa 
Torden og opfyldt dette Kald paa en Maade, der ikke ude- 
lukker en høj Grad af Beundring. Og efter at denne Er- 
kjendelse var naaet — i Humanismens og Renæssancens Dage — 
har den kristnede Verden Generation efter Generation besøgt 
den. faldne Kæmpes Grav, til visse ikke for at forsøge paa atter 
at vække ham til Live — thi dette vilde vel være lige saa lidet 
ønskeligt som muligt — men for at smykke hans Grav med 
velfortjente Lavrbær. 

Jeg gaar nu til en Begyndelse over til at skildre det antike 
Hedenskabs svage Sider, væsenlig saaledes som disse fremtræde 
som Gjenstand for Angreb fra de Skrifter, der kunne regnes til 
den romerske Kejsertids Vantrosliteratur. Jeg kommer derefter 
til at fremhæve, hvilke de Baand vare, som, trods alle Polytheis- 
mens Svagheder og Urimeligheder, holdt ikke blot Folkets store 
overtroiske Masse, men mange af de ædleste og mest dannede 
Sind fængslede med Kjærlighed til Fædrenes Tro og indgav disse 
sidste Mod til de storartede, om end mislykkede, Forsøg paa 
en Reformation af Polytheismen, som den romerske Kejser- 
tid var Vidne til. 

Jeg behøver kun at nævne Ordet Mytherne, for at en- 
hver af mine Tilhørere, som kun har bladet i en græsk- 
romersk Mythologi, skal mindes, at han har gjort sig selv det 
Spørgsmaal:  »Hvorledes er det muligt, at Mennesker have 
kunnet tro og med religiøs Følelse kunnet knytte sig til -disse 


urimelige og delvis usædelige Fabler?>« Vi have saa meget des 
lettere kunnet gjøre os selv dette Spørgsmaal, vi, som have 
faaet disse Historier samlede til et overskueligt Hele inden for 
Bindet af en og samme Bog, medens Massen af de troende 
Hedninger ikke havde Lejlighed til at gjøre Mythernes Bekjendt- 
skab paa denne for deres Anseelse meget farlige Maade. Hvad 
Grækenlands og Roms Hedninger lærte i deres Barndom, i 
Hjemmet og i Skolen, angaaende Guderne og Religionen — 
det var ikke Mythernes paa Bunden naive, paa Overfladen slib- 
rige Kjærlighedshistorier — men det var, at der gives højere 
Magter, som styre Verdensbegivenhederne og ere Staternes, 
Familiernes og de enkeltes Beskyttere, Uddelere af Belønninger 
til de dydige, af Straf til lastefulde og Forbrydere. De lærte, 
at alle disse Magter ere” underordnede en højeste Magt, den 
almægtige og algode Jupiter, omkring hvis Trone der staar 
mange venlige og skjønne Aandevæsener: Minerva, den klare 
Forstands Gudinde, Menneskehedens hulde Opdragerinde, der 
havde de første Slægter samlede omkring sine Knæ, for at 
undervise dem i alle nyttige Haandværk og Kundskabsgrene; 
Apollo, Lysets, Poesiens og den profetiske Indskydelses Gud; 
Mars, Krigens Gud 0. s. v. De lærte at bede til disse Mag- 
ter. De saa' sig omgivne af herlige Templer, rejste til disses 
Ære, og af Skulpturarbejder, der anskueliggjorde deres Majestæt 
og Skjønhed. De saa”, at den Stat, det Samfund, som de til- 
hørte, ikke foretog nogen Handling, uden at raadspørge, bede 
og ofre til en af disse Guddomme. Aarets Løb betegnedes ved 
talrige religiøse Festligheder, dels offenlige, dels Familiefester, 
og saa længe disse 'Højtideligheder og religiøse Ceremonier af 
alle Arter, Ofre, Processioner, Bønner, Orakeladspørgelser, stadig 
mindede Folkets Masse om de fra Fædrene arvede Guders 
Magt og Storhed; saa længe de fromme Stiftelser og Barm- 
hjærtighedsinstitutioner, der fandtes, som oftest tillige vare 
Templer, ved hvis Tærskler Sygdommen og Nøden kunde haabe 
paa Hjælp og Trøst, saa længe kunde man være overtydet om, 
at den store Mængde af Mennesker, der jo tillige altid ere 
Vanens Slaver, ikke uden de allerstærkeste Impulser vilde forlade 
den Vej, som paa Religionens Omraade. laa afstukket for dem. 
Og dette saa meget mere, som det guddommelige og det 
menneskelige gjennem utallige Gradationer for deres Øjne syntes 
ligesom at flyde sammen til et stort og sammenhængende” Hele. 
Under de store olympiske Guder stod Oldtidens Heroer, med 
hvis Navne og Bedrifter disse Staters Historie eller Sagnperiode 
begyndte. Naturen var for dem opfyldt med utallige Guddomme 
af lavere Ordener, men som ogsaa vare tilbedelsesværdige, be- 
skyttende og hjælpende. Ethvert Bjærg, enhver Lund, enhver 
Kilde havde sin Genius. Ethvert Land, Landskab og Stad 
havde sin; enhver Familie og ethvert Hus sin. Enhver større 
og mindre Hærafdeling, Legion, Kohorte, Centuria, enhver 
Korporation, Interessentselskab, Forening sin. Sin egen Genius 
havde i Stæderne enhver Brønd og ethvert Springvand, ethvert 
Badehus, ethvert Torv, ethvert Arkiv, ethvert Theater. Og 
Mennesker kunde endnu i Kejsertiden som i  Sagnalderen 
betragtes som Genier, der af Forsynet havde faaet Legemer 
og vare sendte ned til Jorden, for dér at opfylde deres 
Kald og siden optages i de guddommeliges Kreds. Trods 
det Misbrug, der dreves med Kejserapotheoser, naar en 
eller anden afdød Cæsar under store Højtideligheder og 
i Følge Senatets Beslutning  tilkjendtes guddommelig Ære 
— saa. betragtede ikke engang de oplyste og de dannede 
dette som en tom Ceremoni, naar det nemlig.gjaldt en Kejser, 
der havde efterladt et ædelt Eftermæle. I to Aarhundreder 
holdt romerske Familier af deres inderste Hjærte og dybeste 
Overbevisning Kejser Marcus Aurelius? Minde i religiøs Ære og 
forrettede fromt deres Andagt for hans i deres Samlingssal op- 

stillede Billede. Den smukke, sædeligt rene, sværmeriske Anti- 
nous, der ofrede sit Liv, i Haab om dermed at forlænge sin 

Velgjørers, Kejser Hadrians, fik Templer og Præsteskab og 

dyrkedes i mere end to Aarhundreder af religiøse Sind som en 

god Genius. Saaledes ogsaa en anden, i sit syttende Aar afdød 

Yngling Epifanes, der paa de græske Øer fik Templer og Altre. 

Det guddommelige fandtes saaledes overalt: højt over Jorden i 

en usynlig Verden, men tillige i Naturen, i Statslivet, i Familien, 

paa Torvene, Gaderne og i Menneskevrimlen. Alt er opfyldt 
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med Zevs, sang en græsk Digter; alt er opfyldt med Guddoms- 
magter var Folkets enstemmige og usvækkede Raab ogsaa paa 
den romerske Kejsertid. 

Imidlertid: Mythernes Urimelighed stod dog tilbage, ihvor- 
vel det kun var faa, der tog Anstød deraf. Ogsaa Mythernes 
Usædelighed stod tilbage, skjønt Massen lidet hørte de slibrige 
Legender omtale og, naar den hørte det, helst undgik at drage 
nogle Slutninger deraf. 

Urimeligheden, for først at blive ved den, var af den Art, 
at de filosofisk dannede Hedninger umulig kunde undlade at 
gjøre sig selv det samme Spørgsmaal, som mine Tilhørere, Børn 
af en anden Tid, sikkert have gjort sig: >»Hvorledes er det 
muligt at tro paa sligt?« Og allerede de filosofisk dannede 
Hedninger opstillede til Løsning det samme Problem, som endnu 
sysselsætter -vor Tids Videnskab: »Hvorledes have over- 
hovedet saadanne Myther kunnet opstaa?« Ad flere 
Veje søgte de det rette Svar paa dette Spørgsmaal. De fleste 
bleve staaende ved den Anskuelse, at Gudesagnene eller 
Mytherne ere Allegorier, ere, saa at sige, Billedskrift og 
Lignelser, i hvilke Oldtidens vise Mænd have nedlagt deres 
Tanker eller deres Aabenbaringer om Universet, om Naturen og 
dens Love. Mytherne, sagde f. Ex. Filosofen Aristoteles, inde- 
holde de ældste Forfædres Filosofi; Guderne ere intet andet 
end de sidste Substanser eller Verdensprinciperne, og med den 
højeste Gud menes den Kraft, der forenende gjennemstrømmer 
Verdensaltet. Men de Former, hvori disse filosofiske Anskuelser 
ere blevne støbte, -Iklædningen, de have modtaget, har intet 
egenligt Værd; .den er opdigtet, for at tjene Statens Interesser 
og gribe den tankeløse Masses Fantasi. De stoiske Filosofer 
vare af en lignende Anskuelse. Med Guderne, sagde de, menes 
Naturens Kræfter og Love, som i Grunden kun ere Frem- 
toninger af en eneste højeste Kraft og en eneste højeste Lov. 
Saaledes ere ogsaa de mange Guddomsvæsener, som Mytherne 
omtale og paa hvilke Folkene tro, intet andet end forskjellige 


Aabenbaringsformer af en eneste almægtig Gud, den levende 
og tænkende Kraft i Universet. For Stoikerne, ligesom for 
Aristoteles, var altsaa den hedenske Religion en Slags Filosofi, 
fremstillet i Billeder. Men filosofiske Abstraktioner kunne 
ikke fremstilles i Billeder paa -en rigtig og fejlfri Maade. 
Mytherne eller Gudesagnene maa derfor have deres Fejl og 
Mangler. De maa, naar de fremstille Naturkræfterne som gud- 
dommelige Personer og i menneskelig Skikkelse, give disse Per- 
soner noget af Menneskenaturens Lidenskaber og Svagheder. 
Dette — saaledes fortsatte de stoiske Filosofer — er vistnok 
beklageligt, thi det trækker ned og tilslører det rene Gudsbe- 
greb; men det er uundgaaeligt og medfører tillige sin politiske 
Nytte; thi naar man lærer Folket, saaledes som Mytherne gjøre, 
at Guderne have grundlagt Statsinstitutionerne og stiftet deres 
Love og vaage over deres Efterlevelse, saa faa Statens og 
Stadens Love derved en Hellighed, som de ellers ikke .skulle 
besidde. Ogsaa Stoikerne antog altsaa, at Mytherne med Hen- 
syn til deres Indhold ere en Filosofi, men med Hensyn til 
Formen Digte, der med Forsæt ere lavede, for at give Sam- 
fundsordenen Hellighed og Tryghed. Ingen af Oldtidens 
Tænkere lykkedes det altsaa at finde det rette Svar paa Spørgs- 
maalet om Mythernes Opkomst. Ingen af dem anede, at de 
ere opstaaede lige saa uforsætligt, som selve Sproget er opstaaet 
uforsætligt — at de ere blevne til paa en Tid, da Menneskene 
snarere tænkte i Billeder end i Abstraktioner; den Gang de, 
som Børn endnu den Dag i Dag kunne gjøre, i Naturens 
Fremtoninger og i Naturens Gjenstande indlagde det samme 
indre Liv af Viljesakter, Følelser og Hensigter, som de fornam 
hos sig selv; den Gang de altsaa ubevidst og uforsætlig personi- 
ficerede disse Fremtoninger og Gjenstande; den Gang endvidere 
den religiøse Følelse bemægtigede sig disse Personifikationer og 
gjorde dem til Guder og Gudinder lige saa uforsætligt, som 
Fantasien gjorde Ordene i det Sprog, man talede, til Hankjøn 
eller til Hunkjøn. 


(Fortsættes.) 


Peerke fra Helgoland. 


Fortælling af Hans Hoffmann. 


Avtoriseret Oversættelse ved J. M. 


Ensomt i' Nordsøen ligger den lille Klippeø, alle fire. Vinde 
suse frit hen over dens Isse og taale ikke, at noget fyldigere 
Løvværk trives end det ydmyge Græs og nogle faa Urter, som 
Menneskene bruge til Føde; fra alle fire Verdenshjørner slaa 
Bølgerne frit imod den nøgne røde Sten og gnave og rode i 
det haarde Fjæld som i Klitten foran det. Men det gaar kun 
langsomt. Hvert tiende Aar styrter en for længst løsnet slank 
Pille sammen og forsvinder i Strømhvirvlen, hvert tyvende Aar 
bliver et Stykke af de lave Klitter revet og skyllet bort; men 
den forladte Plet Jord holder tappert og trodsigt ud, og mangt 


et livsglad Aartusend kan vel endnu gaa hen over det, før det 


bukker under og for stedse synker ned i Vandene. 

Det er et ensomt Folk, som fra ældgammel Tid bebor 
Øen, ejendommeligt i Sprog og Sæd; og dog have altid Nabo- 
folkene ved Nordsøen forstaaet at finde dette lille Land og at 
bruge det i deres Øjemed, og mange forskjellige nær- og fjærnt- 
boende Fyrsters eller Stæders Bannere have vajet paa dets 
Højder. Disse Forandringer gik ikke altid for sig uden Vold- 
somhed og Blodsudgydelse; men det var sjældent, at Helgo- 
lænderne selv led betydeligt derved eller var særlig indviklede i 
Stridighederne; de fandt sig for det meste taalmodigt i Sejr- 
herrens Regimente, hvad enten det nu var det slesvigske, ham- 
burgske, det danske eller britiske Flag, der vajede over dem. 
Under det stod jo dog altid deres eget Banner uforanderlig fast: 


Grønt er dette Land, 

rød er dets Klippestrand, 

hvidt er dets Sand; 

det Banner vajer paa Helgoland. 


sk S E 

For omtrent to hundrede Aar siden kaldte Hertug Kristian 
Albrecht af Slesvig-Holsten sig Herre over Helgoland. Men da 
Hertugdømmerne den Gang laa i en stadig Fejde med deres 
danske Nabo, og denne i den senere Tid var blevet ret mægtig 
til Søs, saa var der blevet lagt en temmelig stærk Besætning 
paa Øen, og paa Østsiden laa der en Vold med Skansepæle og 
atten store Kanoner til Forsvar for den terrasseformede Op- 


gang, der var sikret mod fjendtligt Overfald ved en tredobbelt 
Port. Øboerne satte sig vel til Modværge imod denne Befolk- 
ningens krigerske Tilvæxt og lovede selv at forsvare deres Land 
tappert; men denne Protest fandt intet naadigt Øre, og saa 
drev de da deres fredelige, om end hverken blødagtige eller 
farefri Haandtering som Fiskere og Lodser under militær Be- 
skyttelse. i; 

Men hvor der er Besvær og Fare, dér er det naturligt, at 
dygtige Kræfter let udmærke sig fremfor de middelmaadige og 
tarvelige og hurtig komme til særlig Anerkjendelse. Og saa- 
ledes havde man da i nogen Tid hyppigt. hørt tale om den 
unge Hans Frank Jaspers og aldrig andet end godt. Allerede 


-paa sin allerførste Lodstur viste han et saa ualmindelig sikkert 


Blik og saa besindig en Dristighed, at han snart stiltiende blev 
regnet med blandt de mest prøvede Mænd og offentlig blev 
nævnet sammen med disse. 

Den Gang hændtes det nu, og det selve Dagen efter hans 
første Lodsbedrift, at den unge Mand, opfyldt af stolte Følelser 
over, at han havde vist sin Manddom og Dygtighed, vandrede 
hen over Højlandets brede Enge, og at han, mens han nu gik 
alene og grublede dér, kom paa den Tanke, at en dygtig og 
moden Mand vel ikke var fuldstændig uden en Ægtefælle, eller 
at det dog i det mindste var et temmelig attraaværdigt Tilbe- 
hør. Og han besluttede derfor hurtigt at mønstre de Jomfruer, 
som fandtes i Landet. Han drejede sig strax om paa Hælen 
for at vende tilbage til den lille By, men behøvede langt fra at 
gaa saa stort et Stykke; thi lige pludselig saa' han et ungt 
Pigebarn, som. hed Peerke Reimers og lige for nylig var blom- 
stret op til jomfruelig Modenhed, men rigtignok endnu ikke 
havde udført store Bedrifter saaledes som Hans Frank, hvorfor 
hun endnu havde et noget umødent og undseligt Væsen, hvilket 
han den foregaaende Dag med et rask Kast havde rystet af sig. 

Peerke holdt en Spand i Haanden og vilde lige til at 
malke et af de mange Faar, som vare tøjrede paa Engen. Men 
da Hans Frank traadte nærmere, blev det taabelige Dyr ræd 
over Mandens heltemæssige Størrelse og begyndte i hastig, men 
stadig frugtesløs Flugt at kredse om Pælen, saa langt Tøjret 
naaede. Den unge Mand syntes at glæde sig ved Dyrets Angst, 
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for han blev ganske kaad og gav sig til at jage efter det, ind- 
til det havde viklet Snoren saaledes om Pælen, at det ikke 


kunde komme af Stedet, hvorpaa det hjælpeløst overgav sig til - 


alle de Rædsler, der forestod. 

Peerke saa' paa denne Leg med den største Taalmodighed 
og ikke uden en vis venskabelig Beundring og ventede, indtil 
den endte med, at Tøjret var vundet op om Pælen. Saa 
traadte hun stille nærmere og malkede det lænkede Dyr. Dette 
beskedne og fredsommelige Sindelag tiltalte Hans Frank; han 
stak Hænderne i Lommen og stod og saa' paa hende i Tavs- 
hed. Men det undgik ikke hans Opmærksomhed, at Peerke 
»ogsaa nu af og til kastede et beundrende Blik op paa ham; 
det var klart, at hun følte sig smigret over en saa betydelig 
Mands Interesse, og dette forøgede atter hans Velvilje. Og da 
hun langsomt og omhyggeligt havde fuldendt sit Arbejde, gik 
han ved Siden af hende og glædede sig over, at hun bar Span- 
den saa sikkert og behændigt, uden at han dog derfor udtalte 
sig om denne eller nogen anden Gjenstand. Først da Peerke 
var kommet til sin Faders Hus, sagde han »God Morgen, 
Peerke!« og vandrede derpaa hen til Højlandets østlige Udkant, 
der hed Fallem eller Falm. Dér lagde han sine Arme paa det 
lave Brystværn, som dannede Fortsættelsen af Hovedvolden, 
spilede de kraftige Ben langt fra hinanden og saa' tankefuldt 
ud i det fjærne. Da han havde staaet saaledes et Par Timer, 
uden at der var hændet noget som helst betænkeligt paa Hav 
og Land, sagde han roligt til sig selv: 

»Ja, hvorfor skulde jeg ikke gifte mig med hende?« 


Hvorpaa han gik langsomt tilbage til Peerkes Bolig og ær- 


ligt og redeligt meldte hende sin Beslutning. Det unge Barn 
blev ræd og efterlignede Faarets nys nævnte Adfærd, idet hun 
ligeledes flygtede. for Mandens heltemæssige Størrelse, men med 
mere Held; thi hun var ikke tøjret til nogen Pæl, og derfor 
undslap hun. Hun gik ogsaa hen til Klippens Rand, lidt af- 
sides fra Byen, satte sig ned og stirrede ogsaa en rum Tid ud 
i det fjærne. Saa rejste hun sig og sagde: 

»Ja, saa maa jeg vel gifte mig med ham.« 

Herpaa forlovede Peerke Reimers og Hans Frank Jaspers 
sig med hinanden, og efter at de i nogen Tid havde omgaaedes 
og vare, komne godt ud af det sammen; lod de med deres 
Forældres Samtykke Kirken lyse sin Væelsignelse over dem. Og 
siden den Tid havde de nu levet to Aar sammen som Ægte- 
fæller og forligedes stadig godt. 

Nu hændtes det i en stormfuld Majmaaneds-Nat i Aaret 
1684, at ét af Hertug Kristian Albrechts Orlogsskibe blev stedt 
i stor Nød i Nærheden af Øen og allerede svævede i den 
yderste Fare for at blive kastet ind paa de ødelæggende Klip- 
per. Da sejlede Lodsen Hans Frank der ud med nogle andre 
dristige Mænd, og da han kom igjen, var Skibet reddet, og 
han blev af alle hædret som Dagens Helt; thi ingen nægtede, 
at Skibet kunde takke hans Forvovenhed alene for sin Redning, 
og at Lodserne skyldte hans Forsigtighed deres Liv. 

Efter at have holdt et brusende Triumftog gjennem de 
snævre Gader, traadte han stolt og med knejsende Hoved ind 
i sin stille Hytte. Men her bemærkede han med lidt Mishag, 
at hans unge Hustru traadte ham i Møde med en Mine, der 
mere vidnede om, at hun med Nød og næppe var kommet sig 
fra sin store Angst, end om en hjærtelig Jubel og sand Stolthed 
over at eje en Mand med saa ædelbaarent et Sind. Han tog jo 
rigtignok Plads ved Bordet og spiste med Velbehag, hvad hun 
hurtigt satte frem for ham; men saa snart han havde tilfreds- 
stillet sine legemlige Fornødenheder, satte han et kjedeligt og 
fortrædeligt Ansigt op og røbede tydelig nok en hæftig Længsel 
efter. igjen at vise sig for Folket og at indhøste den støjende 
Beundring, som hans utaknemmelige Hustru desværre nægtede 
ham. 

Han behøvede dog heldigvis ikke en Gang at gjøre sig 
den Ulejlighed. Den offentlige Anerkjendelse kom og opsøgte 
ham i hans eget Hjem og det i den allereftertrykkeligste Form, 
nemlig i Skikkelse af selve den hertugelige Kommandant, Hr. 
von Buchwald, og hans Officer, den tapre, af Ven og Fjende 
lige frygtede Løjtnant Frobøs. 

Det lykkedes kun med nogen Besvær Hr. von Buchwald at 
klemme sig gjennem den lille Dør og komme ind i det lave, 
men meget pæne og ordentlige Værelse; thi han var en svær 
Mand med et Omfang, som det meget sjældent faldt i Øboernes 
Lod at opnaa. Efter en forsigtig Undersøgelse betroede han. sig 
til en Stol og bød sin Løjtnant og Husets Herre at gjøre det 
samme, medens Fru Peerke, der ikke var saa lidt forskrækket 
over det fornemme Besøg, efter at have famlet lidt omkring, 


kom frem med tre statelige Kruse Husumer Øl, som hun stillede 
hen for dem. 

Kommandanten drak og holdt en kort, men indtrængende 
Lovtale over den brave Lods Hans Frank Jaspers, som havde 
reddet et af Hertugens bedste Skibe, og han kom snart til 
Hovedsagen, idet han som klingende Belønning talte en kjøn 
Sum Sølvdalere op paa Bordet. Herover henfaldt Hans Frank 
til sin Kones Fejl, nemlig at lade sig kyse, især da Hr. Frobøs 
satte et bistert Ansigt op, som om han vilde sige, at det var 
alt for stor en Belønning. Men Hr. von Buchwald var saa 
meget desto elskværdigere og indlod sig paa .al Slags naadig 
Samtale med sin lykkelige Vært, der efterhaanden blev kjækkere, 
og han drak det ene Krus Øl efter det andet, saa Peerke be- 
standig var i Bevægelse og ikke fik Tid til at være forlegen og 
overflødig. I de korte Pavser sad hun i en Krog ved Ovnen 
og sendte i al Hemmelighed lyksalige og stolte Blikke hen til 
sin Husbond; men ingen saa' dem, heller ikke han selv. 

Kommandanten kom imidlertid snart i en meget lystig 
Stemning, hvad der var meget hyppigt hos ham, eftersom han 
havde en meget vennesæl Karakter, og han forsøgte at begynde 
en vel uskyldig og dadelfri, men dog temmelig taabelig Kares- 
seren af Fru Peerke, idet han klappede hende paa Hage og 
Kind og forsikrede, at hun var en rigtig fin og og nydelig lille 
Kone, hvormed han for øvrigt ikke gik et Skridt bort fra Sand- 
heden. Men den unge Kone havde slet ikke Sans for den 
Slags Hyldest af en Kavaler, hun veg hæftig tilbage og det just 
ikke med synderlig gratiøs Anstand, rødmede tillige mere end 
fornødent og viste saaledes rigtigt, hvilket et taabeligt, hjælpe- 
løst Væsen hun var. 

Herover blev Hr. von Buchwald noget ærgerlig og mente, 
at en Mand som Hans Frank Jaspers kunde vel nok have gjort 
Fordring paa en klogere og lystigere Hustru; i Stedet for syntes 
han kun at have faaet et rigtigt lille Harehjærte og en sølle 
Tingest.. Hans Frank satte et mørkt og bedrøvet Ansigt op; 
thi om han end selv et Øjeblik havde haft et Anfald af skinsyg 
Vrede mod den høje Herre, saa følte han sig dog mere krænket 
over sin Kones ubehændige Adfærd; det var jo dog klart, at 
den lystige Kommandant ikke kunde have noget ondt i Sinde 
med det, som han gjorde i. selve Ægtemandens Nærværelse. 
Men samtidig hermed hørtes en sagte hulkende Lyd henne fra 
Kakkelovnskrogen, hvorpaa Kommandantens Vrede . strax for- 
svandt, hvilken Sindsstemning aldrig var af lang Varighed hos 
ham, og han forsøgte nu alvorligt at trøste de to krænkede 
Ægtefolk. ; 

»Du skal ikke tage dig et ubesindigt Ord til Hjærte, Hans,« 
sagde han, »og det skal du heller ikke, Peerke; det var ikke 
saa slemt ment. Alle Mennesker kan jo ikke være ens, og det 
kan alle Fruentimmer heller ikke; men jeg sammenlignede dig i 
Tanken med en anden, nemlig min salig Skat, den yndige 
Gundula fra Vismar, som var hos mig i Tønningen. Hun var 
nu rigtignok helt anderledes beskaffen, lutter Liv og Ild og 
Lystighed fra Top til Taa; naar man saa' paa hende, hoppede 
Hjærtet i Livet paa én: Spørg kun Hr. Frobøs om, hvad for 
nogle Øjne hun havde i Hovedet, de var, min Tro, sorte og 
funklende, og sikke nogle Tænder hun havde, naar hun lo, og 
hun lo næsten altid! Hun vilde aldrig have været saa bange, 
fordi en god Ven tillod sig en uskyldig Spøg med hende; hun 
sendte mig blot et hemmeligt Blik for at se, om jeg tillod det, 
og naar jeg lo og nikkede, saa kom det hende ikke an paa et 
lille Kys. Men nu skal du høre, Peerke, hvad hun en Gang 
gjorde for sin Skat, nemlig for mig. Fortæl du, Frobøs, til 
Gavn og Glæde for den unge Konel« 

Selv om Hr. Frobøs havde vist den mest brændende Attraa 
til det, kunde han dog ikke have faaet Ordet, siden hans fore- 
satte selv havde faaet Lyst til at fortælle. Nej, sidstnævnte 
standsede slet ikke, men gav sig strax til at fortælle Historien. 

»Det var den Gang jeg laa ved Tønningen,« sagde han, 
»og de Danske tog haardt fat paa os; for de blev kommanderet 
af Hr. Povlsen, -en vældig Krigsmand til Lands og til Vands og 
med et barskt og ubøjeligt Sind, hvad jeg nær var kommet til 
at prøve med stor Fare for mit Liv. Ved et Ridt omkring 
Stadens Mure, blev jeg og to tapre Kammerater afskaaret og, 
efter at vore Heste var skudte, blev vi ført fangne for Povlsen. Han 
kom til dette Bytte meget belejligt, efterdi vi havde fanget nogle af 
hans Spioner, som vi var lige paa Nippet til at hænge. Men 
Povlsen ønskede at redde dem paa Grund af deres store Dyg- 
tighed; han tilbød at udvexle dem med os og truede tillige al- 
vorligt og skarpt med, at han, dersom hans Spejdere blev 
hængte, uden videre Vrøvl vilde sende os over i den anden 
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Verden med et godt Skud Krudt og Bly. Vi tre var nu ikke 
videre vel til Mode ved den Trusel; for vi havde hørt alt for 
meget om Hr. Povlsens grusomme Sindelag. Men vi haabede 
paa vor General, der ikke vilde svigte os for tre uselige Spejde- 


res Skyld. Heri tog vi imidlertid fejl. Generalen var alt for 
rasende paa hine, fordi de havde gjort. ham megen Fortræd ved 
deres forræderske Spejden, og han tænkte vel ikke, at vi for 
Alvor skulde komme til at sidde saa slemt i det. 

å (Fortsættes.) 


Illustrationer til Josefs Historie fra ægyptiske Mindesmærker. . 
Efter et Foredrag af L. Lund i Society of Biblical Archæology i London. Af Prof. Vald. Schmidt. Med 3 Billeder. 


Og Farao”sagde til det ganske Ægypten: 
siger eder«. 


»Gaa til Josef og gjør, som han 
(1. Mosebog 41, 55.) 


Det er ikke nogen helt ukjendt Sag, at de lærde endnu 
ikke ere fuldstændig enige om, til hvilket Tidspunkt Israeliternes 
Udvandring af Ægypten under Moses maa henføres. Imidlertid 
sætte dog de allerfleste Ægyptologer denne Begivenhed. til 
den Tid, da den store Ramses den anden, Sesostris' langt min- 
dre berømmelige Søn Menephtha, sad paa Ægyptens Trone. Med 
Hensyn til Josefs Levetid hersker der en lignende Uoverens- 
stemmelse mellem de lærde. Nogle, som den berømte Lepsius 
i Berlin, ville f. Ex. rykke Josef ned i Tiden. til den store 
Ramses den andens Fader og Forgænger, Seti den førstes Re- 
geringstid. Men Lepsius staar her ene; de fleste Ægyptologer 
henføre Josef til en tidligere Tid; navnlig plejer man at nævne 
den saakaldte Hyksos-Tid som det Tidspunkt, da Josef skulde 
have levet. 

I det Londonske Bibelsk-Arkæologiske Selskab, hvis Præsi- 
dent er den berømte Ægyptolog Dr. Samuel Birch i London, 
holdt vor Landsmand, Hr. L. Lund i Mødet den 6te Juni 1882 
et Foredrag over Josefs Historie, hvor han søgte at hævde, 
at der fandtes en anselig Række ægyptiske Mindesmærker, der 
i høj Grad mindede om Josefs Historie og derfor maaske gav 
os Fingerpeg om, paa hvad Tidspunkt han har levet. 

Af et Referat af Hr. Lunds Foredrag, der er trykt i dette 
Selskabs Forhandlinger, Proceedings of the Society of Bibli- 
cal Årchæology (1882, S. 96—102), ser man, at han lægger 
Hovedvægten paa den Omstændighed, at Ægypterne som Be- 
taling for det Korn, de fik, maatte give Kongen alle deres 
Værdisager og deres Jordegods, ja selv deres egne Personer, 
saa at Kongen fra den Tid af ejede hele Landet (1 Mosebog 
417, 14—20 og 25—26). En alexandrinsk Forfatter fra Ptole- 
mæertiden, Artapanus, siger bestemt, at Josef knækkede Adels- 
vælden i Landet, noget, der i Reglen vil sige det samme som 
Indførelsen af et absolut Kongedømme, og en Statsomvæltning 


af denne Natur synes netop at være foregaaet i Slutningen af 
det saakaldte attende Dynastis Tid i Ægypten. Til dette 
Tidsrum kunde man altsaa have Grund til at henføre Josef, og 
flere Mindesmærker synes at tale derfor. I Bjærgene Vest for 
Theben findes en prægtig Grav, som tilhører en høj Embeds- 
mand, ved Navn Khamhat, der levede i Kong Amenhotep den 
tredjes Dage.. Væggene i Gravkamrere ere prydede med Bille- 
der, hvoraf flere bære Vidne om, at den kongelige Regering 
paa den Tid var særlig optaget af en storartet Indsamling 
af Kornvarer. Man ser, at Høsten var rig, og af Indskrifterne 
fremgaar det, at Forstanderen for Kornmagasinerne er virksom 
for at bevæge Jorddrotterne til at overlade Kongen saa meget 
Korn som muligt; Kongen betaler for Kornet med Værdisager, 
navnlig Halskjæder, Datidens Mønter. 

I British Museum opbevares nogle smaa Dokumenter, skrevne 
paa Kalksten i samme Konges Dage, hvilke ogsaa tale om Korn 
og Kornmagasiner. Saadanne Sager omtales jo sikkert nok saa 
at sige til alle Tider af den ægyptiske Historie; men en Ting 
er mærkelig, at der paa et Par af disse smaa Aktstykker om- 
tales en meget høj Embedsmand, under hvem Korn- 
magasinerne sortere, og denne Mand hædres i disse Akt- 
stykker paa en højst ualmindelig Maade, idet han nemlig betegnes 
som en Gud, en Udmærkelse, som ellers kun bliver Ægyptens 
Konger til Del. Man. kunde muligvis ogsaa i disse smaa Akt- 
stykker finde Antydninger af, at der paa den Tid, omtrent ved 
Amenhotep den fjerdes Tronbestigelse, herskede Dyrtid eller 
Hungersnød i Landet; det omtales nemlig, at nogle Arbejdere 
gjorde Indbrud i forskjellige Huse og stjal Brød, Øl, Korn 0. s.v., 
kort sagt Fødevarer. 

De øvrige ægyptiske Aktstykker, som have Betydning for 
Josefs Historie, komme fra Gravene ved Tell-el-Amarna i Mellem- 
ægypten. De tilhøre alle Amenhotep den fjerdes Dage. Som 
et af de mærkeligste maa der nævnes et stort Billede, som pry- 
der en Væg i en af disse Grave. De vigtigste Scener ere her 
gjengivne efter Lepsius' store Billedværk paa to omstaaende 
Billeder. Den ene Side af Fremstillingen indtages af en Art 
Balkon, hvor Kongen staar omgivet af sin Familie, Dronningen 
og tre Døtre, medens en Skare Ægyptere findes nedenfor. 
Kongen, hvis Billede er gjengivet i den første Tegning, rækker 
sig frem og synes aabenbart at forklare noget for den for- 
samlede Mængde. Den øvrige Del af Billedet er meget interes- 
sant, og det er derfor afbildet her i sin Helhed. Ved Foden 
af Balkonen ses en høj Embedsmand, rigt smykket med Hals- 
kjæder, der hænger paa ham som Ordenskjæder, og i Virkelig- 
heden vide vi af Indskrifterne, navnlig af Ahmes' Grav i El-Kab, 
at Kongen skjænkede Halskjæder til fortjente Mænd som Ud- 
mærkelsestegn, endog flere Gange til samme Mænd. Foran ham 
ses adskillige Mennesker, som komme til ham med (underdanige 
Anmodninger og byde ham alle Slags Værdisager. En Sekretær 
eller Kasserer staar ved en Art Kasse, hvori Folk nedlægge 
Halskjæder og andre Værdisager, imedens de forlange skrevet 
Bevis af Kassereren. Bag ved staa andre Folk med Læder- 
sække og store Lerkar; de sidste anvendes i Ægypten ofte til 
Opbevaring af Korn, som vi vide af andre Mindesmærker. 

En anden Scene er afbildet lige under det her beskrevne 
Optrin. Efter Reglerne for det ægyptiske Perspektiv maa denne 
Scene tænkes nærmere ved Tilskueren end Scenen ovenfor. To 
Betjente staa uden for Døren til en Bygning i Færd med at 
række noget frem. Desto værre er, som man ser af Gjengivel- 
sen, Billedet noget ødelagt; men det synes dog tydeligt nok, at 
de to Betjente udlevere Sække og Lerkar i fyldt Tilstand. 
Længere borte ses nemlig Folk at bære store Vaser og Sække 
af Sted paa deres Skuldre. De synes at være tunge. Mændene 


+) Om de sidste Konger af det saakaldte attende Dynasti, se Valdemar 
Schmidt: Assyrien og Ægyptens gamle Historie, S. 847—853; 
Kjøbenhavn 1877. 
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bære nemlig under Armen smaa Stativer, til at sætte Lerkarrene 
paa, naar de nemlig fra Tid til anden maa gjøre Holdt og hvile 
ud. Disse Stativer findes utallige Gange afbildede paa ægyp- 
tiske Mindesmærker som Fodstykker til større Vaser og Lerkar. 
Disse vare nemlig, ligesom de af Grækerne og Romerne til 
Opbevaring af Korn, Vin og deslige anvendte Lerkar, spidse 
forneden. Der er endog bevaret enkelte Originaler,  saa- 
ledes ses et Par i Louvre. Alle, som have faaet deres Be- 
holdere fyldte, ses paa vort Billede at maatte passere en Dør 
eller Port, hvor atter to kontrollerende Betjente holde Vagt. 
Dette Billede, der aabenbart synes at illustrere en storartet 
Handel med Korn,” som foregaar for Kongens Øjne og 
rimeligvis for hans Regning, er maaske Kopi efter et Basrelief, 
som har smykket en Sal i en af Kongen opført stor offentlig Byg- 
ning, enten et Residensslot eller snarere et Tempel, som Kongen, 
der som bekjendt hyldede monotheistiske Anskuelser =), har ladet 
opføre til Ære for sin Gud Aten i en af sine Hovedstæder, rime- 
ligvis i Theben. Her har man nemlig fundet en Stenblok med 
Kongens Figur i samme Stilling og med samme ejendommelige 
Smykke som paa det ovenfor gjengivne Billede fra Tell-el- 
Amarna. Denne Blok, der er opdaget af G. Maspero, Mariette 
Pachas Efterfølger, har netop hørt til et sligt Tempel. 

I en anden Grav ved Tell-el-Amarna opdager man et ikke 


mindre interessant Billede, der fører os ind i de samme Be- 
givenheder. Paa en Væg i denne Grav, der aldrig er bleven 
helt færdig, og som synes at være udhugget nogle Aar senere 
end den først omtalte Grav, ser man Kongen og Dronningen 
med deres tre Døtre, staaende paa en Balkon, hvorfra de kaste 
alle Slags Smykker og Værdigjenstande ud i Grams til deres 
Undersaatter, som staa i Grupper paa Pladsen foran dem og 
strække Armene ud for at gribe. Forrest i Skaren og tagende 
Løvens Part af de udkastede Værdisager ses den Mand, der har 
ladet Graven udhugge, aabenbart en høj Embedsmand i Riget. 
Hans Hustru staar ved hans Side. Noget i Baggrunden ses en 
anden Skikkelse, der vender Ryggen til den beskrevne Scene. 
Det er ogsaa en fornem Embedsmand, aabenbart af en højere 
Rang end Gravens Ejer. Som man ser paa den omstaaende 
Gjengivelse af Scenen, er han rigt smykket med Halsbaand. 
Der vises ham den største Ærbødighed af en hel Skare Menne- 
sker, uden Smykker og Halskjæder, der indtrængende bede ham om 
noget, eller som bønfaldende kaste sig i Støvet for ham og kysse 
hans Fødder. Men efter hans Holdning at dømme optræder 
han aldeles ikke som nogen mild Velgjører. Han gjør snarere 
Indtrykket af en Diplomat, der erklærer, at kun paa visse Be- 
tingelser vil han opfylde deres Bønner. 

Give disse tre Billeder ikke en mærkelig Illustration til 


NAV 


Josef aabnede alle Kornmagasinerne og solgte til Ægypterne, 


(1. Mosebog 41, 56,) 


Og Josef tog ind i Betaling for det Korn, som de kjøbte, alle de Værdisager, som fandtes i Ægyptens Land. 


Josefs Historie? Skildre de os ikke aldeles lignende Begiven- 
heder? Naar Farao i Bibelen siger til Folket: »gaa til Josef 
og gjør, som han siger eder|« (1. Mosebog 41, 55), have vi da ikke 
en, Illustration af dette Kongeord i den først beskrevne Scene? 
Naar det derefter hedder: »Josef aabnede Kornmagasinerne og 
solgte til Ægypterne« (41,56), og nedenfor (47,18):  »Josef tog 
ind i Betaling for det Korn, de kjøbte, alle de Værdisager, der 
fandtes i Landet«, kan man da forlange nogen bedre Illustration 
end den, der gives i det andet Billede med dets to Afdelinger? 
Er endelig ikke det sidste Billede en god Illustration til den 
Begivenhed fra Hungersnødens sidste Stadium, der skildres i 
Biblen, hvor de feducerede ægyptiske Jorddrotter komme til 
Josef og sige: »Vi have intet andet at byde min Herre end 
vore Personer og vore Jorder. Hvorfor skulle vi dø for dine 
Øjne? Tag os selv og vort Jordegods i Betaling for Brød! 
(1. Mosebog 47,18—19)«. 

Men spørger man nu: Er det virkeligt Begivenheder 
fra Josefs Liv, der skildres os her paa Gravvæggene 
i Tell-el-Amarna, eller er det andre Begivenheder, 
Som ere foregaaede til en anden Tid med andre Per- 
soner? Historien gjentager sig ofte paa en højst mærkelig 
Maade, bemærkede Foredragsholderen; men alligevel troede han 


”) Se nærmere herom Vald. Schmidt, S. 848—849. 


(1. Mosebog 47, 18) 


ikke, at vi her have nogen anden Begivenhed eller Række af Begiven- 
heder end den velbekjendte ægyptiske Hungersnødshistorie fra Patri- 
arkernes Dage. Tidsregningen med de 430 Aar (2. Mosebog 12,40) 
var en af de væsentligste Vanskeligheder; thi imellem Amenhotep 
den fjerde og Menephtha kunde der umulig være 430 Aar, der- 
imod vel nok det halve, 215 Aar. Han udviklede nærmere 
forskjellige Grunde for ikke at tillægge dette bibelske Tal alt for 
afgjørende Betydning, idet han desuden søgte at paavise, hvor- 
ledes Tallet kunde være opstaaet. Han gjorde fremdeles opmærk- 
som paa, hvorledes den høje Embedsmand, der figurerer paa 
alle Billederne, men hvis Navn aldrig nævnes, er rigt prydet 
med Halskjæder. Enhver Ægypter, der havde Raad dertil, 
smykkede sig med en Halskjæde, men størst Ære var det for 
en Mand at bære en Halskjæde, som Ægyptens Konge havde 
skjænket ham for hans Fortjenester. Josef udmærkedes netop 
efter Biblen med en Halskjæde af Farao. Det Ord, der bruges 
»rabid« (noget sammensat), svarer godt til de Halskjæder, 
som den høje Embedsmand paa Billedet bærer, og som er 
sammensat af mange Dele. Som ovenfor bemærket, kunde den 
samme Mand i Ægypten faa. flere Halskjæder af Kongen, nem- 
lig en til, hver Gang han - udmærkede sig. Privatfolk havde 
næppe Lov til at smykke sig med flere store Halskjæder, uden 
naar de havde faaet dem af Kongen. 

Hvor stort et Udbytte man end har faaet af de ægyptiske 
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Indskrifter, kan man ikke nægte, at de ere temmelig magre i 
Forhold til deres store Vidtløftighed og Brede. Hvad man 
helst kunde ønske at vide noget om, finder man næsten aldrig 
mindste direkte Oplysning om. Derfor finder man heller intet om 
Josef, intet om Moses i nogen ægyptisk Indskrift. - Det er kun 
spredte Oplysninger, Indskrifterne give, men desto mere Opmærk 


maa altid søge at læse imellem Linjerne. Fremdeles er der en anden 
Klasse Kilder, som man hel- i 
ler ikke uden videre maa 
skyde til Side; det er de 
græske, arabiske og rab- 
binske Beretninger om for- 
skjelige Episoder af det 
gamle Ægyptens Historie. 
Meget af hvad de fortælle 
er rigtignok ikke at stole 
paa uden videre. Det er 
blevet forvansket i Tidens 
Løb; men ikke lidet stem- 
mer forbavsende nøje over- 
ens med Mindesmærkerne, 
hvad der viser, at der 
stundum maa kunne hentes 
værdifulde Oplysninger fra 
disse Kilder.  Foredrags- 
holderen meddelte forskjel- 
lige Efterretninger fra disse 
Kilder, som han paaviste > 
stod i bedste Samklang med 
hans Opfattelse af Josef og 
hans . Tid. Sluttelig gav 
han en Skitse af Amen- 
hotep"denertjeldes Fire 

saaledes som den tog sig ud efter hans Undersøgelser, med 
stadig Henvisning til de Antydninger, der gives i samtidige Ind- 
skrifter. 

I den første Del af Amenhotep den tredjes Dage synes 
Adelens Magt at have været meget stor. En Magnat i Theben, 
der førte samme Navn som Kongen, Amenhotep med Tilnavnet 
Huj, synes i Virkeligheden at have regeret baade Konge og 
Land. I den senere Tid af samme Konges Regering hører man 
ikke. mere noget om denne Amenhotep eller Huj. Han er 
aabenbart død, og nu er det Dronningen Tii, der træder op i 
første Linje, baade i politisk og religiøs Henseende. Maaske 
har Tii styrtet Huj. Kronprinsen Amenhotep delte fuldt ud sin 
Moders Anskuelser og blev rimeligvis Faderens Medregent og 
Rigets virkelige Styrer. Josef kom rimeligvis i denne Tid til 
Ægypten. De misfornøjede Magnater lagde Raad op mod 
Kongen, de synes at have villet forgive ham; og Kongen søgte 
paa sin Side at knuse Adelens Magt. Josef udgrundede Planen, 
og Historien om Faraos Drømme turde muligvis nærmest være 
at betragte som et Slør, der skulde dække den virkelige Hen- 
sigt med Regeringens Forholdsregler. I en Række af Aar op- 
kjøbte Josef, som. var bleven Kongens Minister, for Regeringens 
Regning alt det overflødige Korn i Landet. Korn havde den 
Gang kun meget liden Værdi, da det endnu ikke udførtes som 
siden hen i Tiden. Da saa Misvæxt omsider indtraf, havde 
snart Kongen alene brugbart Korn. Ved denne Tid døde den 


somhed maa vi skjænke de Vink, de stundum kunne indeholde; ogvi . 


»Vi skulle ikke fordølge for min Herre, at nu har min Herre faaet alle vore Værdisager 
og alt vort Kvæg. Vi have intet tilbage at byde min llerre uden vore Personer og 
vore Jorder. Hvorfor skulle vi dø for dine Øjne?« 


n 


X 


gamle Amenhotep den tredje, og hans Søn blev Enehersker. 
Magnaterne kom til ham for at faa Korn, men Drømmene 
tjente som Paaskud til at sælge sparsomt og i smaa Kvantiteter; 
Befolkningen kunde saaledes ikke faa Korn tilovers til at be- 
saa deres Marker med. De vare derfor i samme Forlegenhed 
næste Aar, og Magnaterne maatte nu omsider skille sig af med 
al deres Ejendom. 

Da Adelens Magt omsider var brudt og Magnaternes Be- 
siddelser gaaede over til 
Kongen, gav Josef Folket 

- tilstrækkelig Sædekorn, og 
øNøden var afhjulpen næ- 
ste Aar. Josef kunde saa- 
ledes måaske siges selv at 
have sikret sig Opfyldelsen 
af” sin Spaadom. En Del 
af de Skatte, Kongen var 
kommet i Besiddelse af, 
uddelte han til sine troeste 
Tilhængere. Af de redu- 
cerede Magnater toge nogle 
imod Stillinger ved Kon- 
gens Hof, imedens andre 
vandrede ud, blandt andet 
til Grækenland, navnlig til 
Kreta. Maaske bidrog disse 
Udvandrere til at lægge 
Grunden. til de republikan- 
ske, oligarkiske Institutioner, 
der siden kom til at spille 
en saa stor Rolle i Græken-= 
land. I Theben synes Mod- 
standen imod Kongens For- 
anstaltninger at have været 
størst, og Ammons fordum saa mægtige Præsteskab har rimelig- 
vis fremkaldt et aabenbart Oprør, da. Kongen gav sig til at 
forfølge Ammons Dyrkere og samtidig hermed i selve det hellige 
Theben, der fra ældgamle Tider - havde været Ammons Stad, 
rejste et Tempel for sin eneste Gud Aten. Uagtet Oprøret 
dæmpedes, flyttede dog Kongen Residensen til en nybygget 
Stad, hvis Ruiner findes ved Tell-el-Amarna. Ogsaa ved denne 
Lejlighed fulgte Kongen, synes det, Josefs Raad. Den nye 
Stad var uden Tvivl meget pragtfuld. Her saa' man allerede 
store Søjlehaller, som siden efterlignedes i en endnu mere stor- 
artet Maalestok af Seti og hans Søn Ramses den anden. Men 
den nye Hovedstad sank snart sammen, da en af de følgende 
Konger afskaffede Atens Dyrkelse og atter indførte Ammons 
Dyrkelse i Theben som Rigets fornemste Guddom. Men Ade- 
lens Magt vedblev at være brudt, og Kongen beholdt den Ene- 
vælde, som Josef havde bidraget saa meget til at grundfæste i Landet. 

Saa vidt Referatet i det omtalte engelske Tidsskrift af Hr. 

Lunds Foredrag, der oplystes af en Række Tegninger. Vi have 
her gjengivet de vigtigste. Det første Billede illustrerer Josefs 
Indsættelse til Ægyptens almægtige Indenrigsminister, om vi saa 
kan sige, idet man paa det ser Kongen meddele noget. Det 
andet fremstiller Salget af Korn til Ægypterne, imedens det 
tredje fører os hen til Hungersnødens sidste Tid, da Josef be- 
nytter sig af Grundejernes Forlegenhed til at afpresse dem først 
deres Penge og Kostbarheder og til sidst deres Land. 


(1. Mosebog 47, 18.) 


I Følge Brev fra London til os se vi os i Stand til at meddele, at 
følgende Medaljer ere blevne uddelte til skandinaviske Kunstnere, som have 
udstillet paa den Internationale Udstilling i Krystal-Paladset i 
London. — I den danske Afdeling har P. S. Krøyer faaet Guld-, Thor- 
vald Niss Sølv- og O. Bache Bronze-Medalje; i den svenske Afdeling 
har O. Arborelius, Carl Larsson og C. F. Swenson faaet Sølv- 
Medaljen, og i den norske Afdeling er Prof. H. Gude og A. Askevold 
tildelt Guld-, Morten-Miiller, L. Munthe, A. Normann, A. Rasmus- 
sen og Otto Sinding Sølv-, samt I, M. Grimelund, Hans Dahl, 
Frk. Leis Schjelderup, N. Ulfsten og E. Werenskiold Bronze-Me- 
daljer. Udstillingen, som har vunden meget stor Tilslutning fra nordiske 
Kunstneres Side, er des værre af temmelig ringe Betydning, og vil næppe 
tiltrække sig synderlig Opmærksomhed i London. Den danske Afdeling 
tager sig meget godt ud, for saa vidt de Arbejder angaar, der ere samlet 
ophængte. Enkelte større Malerier, og derimellem meget dygtige Ting, maa 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


tage til Takke med daarlige Pladser uden for de egentlige Udstillings- 
lokaler. 

— Paa den internationale Kunstudstilling i Nizza har den norske 
Maler F. Smith Hall faaet en første Klasses, Billedhuggeren L. Hasselriis 
en tredje Klasses Medalje. 

— En international Kunstudstilling skal afholdes i Bryssel fra 
første September til første November. Arbejder sendes til »La commission 
directrice de 1'exposition des beaux-arts, å Bruxelles« senest den 25. Juli og 
skulle ledsages af en Følgeseddel med Angivelse af Kunstnerens Navn, Føde- 
sted, Bolig og Nationalitet, samt den Titel, hvorunder Kunstværket skal op- 
føres i Kataloget. Nærmere Oplysninger findes i »Moniteur des arts« for 20, Juni. 

— Den meget omtalte Proces, som Al. Dumas havde anlagt mod 
Maleren Jacquet — sidstnævnte havde afbildet Dumas som jødisk Kjøb- 
mand og udstillet Maleriet offentlig — er nu afsluttet; Jacquet skal betale 
Sagens Omkostninger, og det er blevet ham forbudt fremtidig at udstille 
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Billedet eller sælge det. Maleren har for øvrigt haft ret god Grund til at 
hævne sig paa den berømte Forfatter; denne havde nemlig kjøbt et Maleri 
af Jacquet og faaet det for en billig Pris under den Forudsætning, at det 
ikke igjen maatte afhændes, og har kort derpaa solgt det til en Kunsthand- 
ler mod en betydelig Opgjæld. 

— Den 20. Juni døde i Dresden en af Tysklands navnkundigste 
Mestere, den udmærkede Illustrator, Prof. Ludwig Richter. Han var 
født i Dresden den 3. December 1803. og modtog sin første kunstneriske 
Uddannelse af sin Fader, en dygtig Kobberstikker; derpaa dyrkede han en 
Tid fornemmelig Landskabsmaleriet, studerede fra 1823— 26 i Italien, og 
blev efter sin Hjemkomst ansat ved Tegneskolen i Meiszen, hvorfra han i 
1838 kaldedes til en Lærerplads ved Akademiet i Dresden; fra 1841 til sine 
sidste Aar forestod han som Professor Atelieret for Landskabskunst. Hans 
Billeder — Landskaber med Staffage af Genregrupper — ere dygtige og 
stemningsfulde Arbejder, men overtræffes dog i Betydning af hans Raderinger 
og især af hans mangfoldigé, for Træsnittet udførte Haandtegninger. Til 


hans bedst kjendte og mest ansete Værker høre Illustrationerne til Grimms 
og Bechsteins Æventyrbøger, Hebels Digte og Schillers »Die Glocke« samt 
forskjellige Rækker af Tegninger, i hvilke han ikke har bundet sig til nogen 
bestemt Text, saaledes Suiterne »Erbauliches und Beschauliches«, »Fir's 
Haus« og »Altes und Neues«. Ren og ædel Følelse, Friskked og Naivetet 
og ualmindelig Finhed i Formen udmærke disse hans Frembringelser, der 
har gjort ham til en af Tysklands mest afholdte Kunstnere; paa Udviklingen 
af den nyere Xylografi har han haft overordentlig Indflydelse med den 
Sikkerhed, hvormed han altid lagde Forbillederne naturlig til rette for Gjen- 
givelser i Træsnit. (im 


Indhold: »Italiensk Folkelivsbillede.+ Tegning af W. Marstrand. — »Fra Landet.« 
Af Rusticus. — »Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid«, Et Par Forelæsninger af 
Viktor Rydberg. (Fortsat) — »April«. Tegning af Thorvald Niss. — »Peerke fra Helgo- 
land«. Fortælling af Hans Hofmann. Avtoriseret Oversættelse ved J. M. — »Illustrationer 
til Josefs Historie fra ægyptiske Mindesmærker". Efter et Foredrag af L. Lund i Society 
of Biblical Archæology i London. Af Prof. Vald. Schmidt. Med 3 Billeder. — »Kunst og 
Kunstnere ude og hjemme«. — »Bekjendtgjørelser«. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Programmet til 


Selskabsturen 


ti Rhinen, Schweiz m. m. 
er i. Korthed følgende: 

20. Juli, Efterm. Kl. 3'/, fra Vamdrup 
til Hamborg. 

21.—24. Juli... Hamborg—Kåln. 

25. Juli... Dampskibstur paa Rhinen 
til Riidesheim. 

26.—27. Juli. Basel. 

28.—30. Juli. Luzern—Vierwaldståtter- 
søen—Rigi. 

31. Juli og 1. Avg. Strassborg—Heidel- 
berg. j 

2. Avg. Frankfurt a. M. 

3.—5. Avg. Thiiringen ved Eisenach 
og Wartburg. 

6.—8. Avg. Cassel—Wilhelmshåhe— 
Hamborg. 3 

9 Avg. sluttes Selskabsturen i Vam- 
drup, saaledes- at Kjøbenhavn kan 
naas samme Dags Formiddag 
KE: 101758 
Prisen for en Billet til 2den Klasse 

Jærnbane og Salonplads paa Rhindamp- 

skibet er 130 Kr. Rejsen er bygget 

paa Sammenhold og hjemlig Selskabe- 

lighed. Alt er ordnet med Hensyn til 

Ophold paa Hoteller, Udflugter etc., 

dog paa en saadan Maade, at enhver 

betaler for sig. 
Det nærmere af det fuldstændige 

Program, som erholdes hos Brand- 

direktør Frost i Kolding. 


Havebænfe, 
Havettole, 
Haveborde, 
Havegelændere, 
Plænegelændere, 
CTabouretter, 


Daler 


faas til Fabrikspriser i 


D. Lewener & Co.s Udsalg, 


Holmens Kanal 3 (Theaterbygningen). 


| 
| 


Ørsteds-Parkens  Kuranstalt. 


Kontor & Lager Store Kongensgade 75. 


Anstalten har aabnet en Maltkur for Publikum i sin Afdeling i Tivoli, 
Kurtid -daglig fra Kl. 6—9 Formiddag. Indskrivning til Kuren finder Sted 
i Tivolis Kontor daglig fra Kl. 10—2 og i selve Kurtiden om Morgenen. 

Betaling for en normal Kur paa 4 Uger er 12 Kr. 

Udenbys Patienter ville med omgaaende Post erholde enhver Oplysning 
ved skriftlig Henvendelse til Kurselskabets administrerende Direktør Kandidat 
Nicolai A. Juncker. 

Anstalten anbefaler sit Sodavand til Publikums Opmærksomhed Dette 
Vand er mildere og blødere af Smag, rigere paa Kulsyre end det meste 
andet danske Sodavand og bør først nydes nogle Øjeblikke efter at Proppen 
er aftagen. Vandet skænkes ved Serveringen ikke op i Glasset, men serveres 
ligefrem i Flasken med aftagen Prop. Vandet er efter flere Minuters Hen- 
stand i Flasken ingenlunde mat, men af lige frisk og behagelig Velsmag. 

Ørsteds-Parkens Kuranstalt, den 2cde Juni 1884. 


Rosenborg Haves Konditori & Kafé 


anbefales det ærede Publikum. Erlanger Bier, Elbschloss Bier, Nurnberg Øl 
og Tuborg Øl udskænkes fra Fad. 


Til Publikums Underholdning musiceres fra Kl. 8—11 Aften. 
G. Mohr. 


nd & Engelfted, 


—E mekanisk=optisk Etablissement, 


27, St. Kongensgade 27, FIG al 


Udsalg og Etablissement for fysiske, optiske & matematiske 
Instrumenter. Stort Udvalg af Briller, Pincenez, Theater-, Marine-, 
Felt- og Rejse-Kikkerter, Thermometre, Barometre m. m. m. anbefales. 


NYT ABONNENENT 


»UDE OG HJEMME" 


"modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


M. P. Madsen. Nørregade 7, I. Sal. 


Faas i 
Kjøbenhavn 
og 
Provinsbyerne 
i de bekjendte 
Udsalg. 


Udkommet er: 


Yde og Bjemmes Kunftneralbum”. 
32 Blade efter Originaltegninger. 


Samtlige Billeder ere "satte paa Karton og indesluttes i en 


meget elegant Mappe. Pris 8 Kr, 


August Bangs Boghandel. 


Kobberstik, Photogra- 
vures, Photographier ete. 

Største Udvalg hos 

Vilhelm Tryde, Østergade 1. 

NB. Et nyt udkommet Catalog 
med nøjagtig Angivelse af Billedernes 
Størrelse og Pris udleveres gratis. 


I. E. Knod & Co. 


store og elegante Møbellager 


bortsælges til billige Priser, 
15, Bredgade 15. 


Marstrands Bryggeris 
Krystal-Isværk 


anbefaler sin af fuldstændig destilleret 
Vand lavet Krystalis til samme Priser 
som ethvert andet Isudsalg. 


August Tillge, 


47,Vimmelskaftet 47, 


(skraas for Skoubogade) 
anbefaler 
nye bjemkomne 
franske og engelske 


STOFFER 


Sommer- Paletots 
Habitter. 


Åugust Tillge, 


| 47, Vimmelskaftet 47. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


ER 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 


Lø NORDISK+ILLU- 


SS OFPDEDÆERLITGERIE AT + 
SSR WES RUG Å VU GD AL) 


SYVENDE AARGANG. Ni. 353. || ABONNEMENT MODTAGES I ALLE BOGLADER | AlyjG;. BANGS BOGH.S FORLAG. 


SØNDAG D. 6. JULI 1884. | 


OG POSTKONTORER. 
PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET 


EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Om Meissoniers Kunst. 


— — Maler, og selve Aabningsdagen — med sin 


Entré af 10 Francs — har været et Stævnemøde 
for alt, hvad Paris kan opbyde af Aristokrati 
og Elegance. Af dette Publikum er Kunst- 
neren hilst med levende Begejstring, .og største 
Delen af Pressen er strømmet over med hans 
Ros. Det har været en Apotheose i levende 
Live. 
| Vil man faststille Nutidsvurderingen ud 
gjennem de store Masser af dem, der over- 
hovedet har nogen Kunstinteresse, og maale 
Øjeblikkets Værdsættelse af Meissoniers Værk, 
da vil vi finde det betegnende Udtryk i de Ord, 
hvormed Figaros Kritiker slutter sin Panegyrik. 
»Jeg vil ikke«, hedder det, »sige, at Meissonier 
i sig alene er den hele Kunst (!); men han er 
| et mægtigt Stykke af den, vær derom vel for- 
visset« — som jeg har antydet altsaa: i den 
almindelige Opinion, vel mere end nogen 
anden, Inkarnationen af den franske Kunst. 
Lige over for denne Værdsættelse og for 
dens tilsvarende Udtryk i de utrolige Priser, 
hans Billeder har naaet — lige indtil » 300,000 
Francs — staar. vi foran en Overvurdering, 
hvori Fremtiden, trods Figaros Forsikring om, 
at den »vil antage sig hans store Navn«, sik- 
kerlig snarere vil blive nødt til at foretage en 
betydelig Reducering. I Kunstnerkredse- er 
denne allerede for længe siden begyndt. Og 
| spredte Kritikere, som i Fjor Fourcaud i Gaulois, 
har ladet Panegyriken falde og har, gjort sig 
til Talsmænd for en virkelig Bedømmelse, der 
synes at faa et saa meget skarpere Præg, 
|| som.den har Overvurderingen som Baggrund, 
| I det stille gjør disse Udtaleser allerede deres 
Virkning, og vi vil muligvis se, at netop fra 
denne Apotheose af den levende vil et Om- 
slag dateres, der stiller det betydelige Værd af 
| hans Kunst inden for mere rimelige Grænser. 
| Man har med store Anstrængelser samlet 
hans Værker fra Rigmændenes Gallerier i 
Frankrig, i Belgien, i England 0. s. v., medens 
den amerikanske Toldlov med sine høje Taxter 
for Malerier skal have været til Hinder for der 
ovre fra at faa udlaant flere af de mest bekjendte 


Meissonier-Udstillingen, som den 24de Maj aabnedes i 
Georges Petits elegante Galleri i 746 de Séze, er, som bekjendt 
i Form af et Velgjørenhedsværk, foranstaltet for at hædre Kunst- 
nerens Halvhundredeaars-Jubilæum, siden han i 1834 udstillede 
sit første Billede paa Salonen.  Gjennem hans overordentlige 
Anseelse og vidt udbredte Ry, der giver hans Landsmænd i al 
Fald en vis Ret, naar Flertallet i ham ser som et levende Ud- 
tryk for Frankrigs Overlegenhed i bildende Kunst, har tillige 
denne Udstilling antaget Præget af en kunstnerisk Nationalfest: 
den har haft sin Vernissagedag, hvor kun Pressen og de første 
Kunstnere har været indbudt; Republikens Præsident har, som 
ved en Salon, før dens højtidelige Aabning været modtaget af 
Direktøren for de skjønne Kunster i Selskab med den berømte 


—' blandt hans Arbejder. Saaledes ikke f. Ex. hans 

meget omtalte Billede »1807« eller Kyradserer- 
nes Stormløb, som det ogsaa kaldes. Som en Erstatning har 
vi foruden en Gjengivelse i Fotografi deraf ikke mindre end 67 
af dets Forstudier. Katalogens 146 Nummere er altsaa ingen- 
lunde alt, hvad Meissonier har frembragt; man har alene an- 
slaaet det til en Tredjedel. Men Samlingen er alligevel saa rig 
og udsøgt, at man selvfølgelig faar et helt og absolut tilfor- 
ladeligt Begreb om hans Kunst. Det Indtryk, den saaledes i 
sin Helhed meddeler, har dog ikke kunnet føre mig ud af den 
Skuffelse, som min Forventning, der naturlig var vakt ved hans 
store Ry, strax ved mit første Bekjendtskab havde maattet lide. 
Det blev rigere selvfølgelig; for enkelte af de bedste. Billeder 
kan min Beundring blive endnu større. Men lige over for hans 
Værk i dets Helhed falder jeg altid tilbage til den første Følelse 
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af en glimrende dygtig, men navnlig i Kolorit begrænset, og 
stærkt overvurderet Kunst. Mit Indtryk finder jeg træffende, om 
end for skarpt og uforbeholdent, betegnet i en Udtalelse af 
Fourcaud, der falder omtrent saaledes: den uforanderlige Følelse, 
som alle hans Værker indgyder, det er en Blanding af For- 
bavselse og Beundring, men en Beundring, som den, man føler 
lige over for en korrekt og afmaalt Tusendkunstners Behændig- 
hedsprøver. 

Er der nogen fransk Maler, om hvis Kunst man, selv blot 
indirekte, har en Forestilling, saa er det vistnok Meissoniers. 
Man har hørt om hans Billeders sammentrængte Format — her 
paa Udstillingen fra 5 Centimeter indtil det allerstørste, »1805«, 
hvis Højde maaler 1 Meter og 23, dets Længde 1 Meter 96 — 
som ogsaa -om den forbavsende Akkuratesse og relative Brede, 
hvormed han kan forstaa at karakterisere — man kunde sige 
lige til lupesmaa Figurer. Man kjender hans Sujetter, hvorledes 
han har været blandt Skaberne af det »historiske Genre«, hvor- 
ledes han har søgt at gjøre sig samtidig med Ludvig den 13des 
Lanseknægte, med det 18de Aarhundredes Encyklopædister, 
med Napoleon den førstes Kyradserere, og væsentlig kun gjen- 
nem enkelte Slagbilleder, Landskaber og Portrætter, eller gjennem 
en eller anden Rejseskitse er blevet en Skildrer af sin egen Tid. 
Hellebardere,  Fløjtespillere, Violoncellister, Malere, Kobber- 
stikkere, læsende, skrivende, røgende, drikkende; Direktoriets 
Sprader, Polichineller 0. s. v., selve Titelen i Forbindelse med 
Tidsepokens Angivelse giver allerede en Forestilling. Hyppig er 
det kun en Kostumekunst, en Model stillet i Positur. Andre, 
navnlig hvor Interiøren faar større Betydning, kan fyldes af 
Stemning, saa vi føler den dybe Ro rundt den læsende, den 
mystiske Stilhed i Solstraalen, der fra en Lem i de høje, sluttede 
Vinduer naår Gulvet, medens det øvrige ligger i Halvskygge. 
Eller Motiverne udvider sig til flere Figurer: Skakspillere, Kort- 
spillere,. Frokostscener, Amatører paa en Malers Atelier, og som 
et af de rigeste blandt alle: Encyklopædisterne i Diderots Biblio- 
thek. I det hele er det, forekommer det mig, det forrige Aar- 
hundredes: Mænd, han forstaar at gjengive med størst Finhed 
og dybest Følelse, og hvor han naår længst i sin indtrængende 
Karakteristik. Der er f. Ex. et ganske lidet Billede Ze 07 du 
curé: en ung Mand ved en Landsbypræsts Bord; foran dette 
mødes jeg af en Stemning, som om jeg læste et Blad af Rous- 
seaus Konfessioner, som om jeg var Vidne til hans rolige Landliv 
ude i Montmorency. I saadanne Stemninger er det, vi føler 
Gemyttet i Meissoniers Kunst, der som Helhed netop virker saa 
gemytløs. Her føler vi, at Fortiden har Poesi for ham, at den 
er mere end et malerisk Paaskud. 

Dette har alt sammen været fredelige Scener. Navnlig i 
det berømte Slagsmaal, Za 77x6, — fra Ludvig den 13des Tid 
— som Napoleon i 55, efter at det havde været paa Verdens- 
udstillingen, gav Prins Albert, og som Dronning Victoria til 
denne Anledning har udlaant, har han fremstillet Optrin i vild, 
forceret Bevægelse. Borde, Stole er væltet, Kortene ligger strøet 
over Gulvet, rasende vil den ene styrte løs paa sin Modstander, 
der mere behersket har stillet sig i Fægterpositur — men holdes 
tilbage ved sine Kammeraters kraftige Armtag. For i denne 
Figur at »fremstille de opsvulmede Halsaarer, de blodløbne 
Øjne, de udspilede Næsebor, lod Maleren sin Model gribe af to 
haandfaste Karle, som klemte ham, til han var nær ved at 
kvæles. Saa kraftig den unge Mand var, kunde han ikke ud- 
holde denne Stilling mere end i fire Minutter; da maatte han 
holde inde, og Seancen var forbi. Men disse fire Minutter var 
blevet benyttet af det mest gjennemtrængende Øje og af den 
sikreste Haand, som nogen Sinde har existeret.« Saa skrev 
Emile Bergerat i 1878. Forleden saa' jeg Anekdoten, i denne 
Form sandsynligvis væsentlig ægte, i en ny Udgave, og med 
den Tilføjelse, at Manden kort efter døde, og at Meissonier paa 
en Maade ansaa sig for hans Morder. Saadan kan Kunstner- 
biografier blive til. 

Det er et Billede, præget af Meissoniers mest forbavsende 
Tegnesikkerhed. Men det virker stærkt komponeret i sin Linje 
og er allerede et Bevis for, at den stærke Bevægelse lidet ligger 
for hans Evne, trods den relative Fart, det end besidder. 

Efterhaanden har Meissonier udvidet sine Motiver til ogsaa 
at omfatte Friluftsscener: Ryttere foran  Gjæstgiveriets Dør, 
Keglespillere under skyggefulde Terrassers Løvværk eller paa en 
solstegt Middelhavsstrand, landlige Fester 0. s. v.; og endelig 
de talrige Optrin fra det militære Liv, med de tre Billeder fra 
det første Kejserdømme og Solferinoslaget som deres Midtpunkt. 
Navnlig >1814« er et af hans mest lovpriste Værker. Her har 
han en sjælden Gang søgt at gribe en stor historisk Stemning 


og fylde sin Kunst med dybere Tanke. Det fremstiller Kejseren, 
som han mørk og tanketung rider frem foran sin Stab, der 
følger i større Raadvildhed og i endnu dybere Tungsind. En 
mørk Vinterdag med opløst Sne øger Stemningens Trøstesløshed. 
Der ligger en gribende Magt i den magiske Karakteristik. Men 
uheldigvis er det malerisk-koloristisk langtfra blandt hans bedste. 

I dette Billede har vi altsaa mødt et af de stærkeste Ud- 
slag af hans Gemyt, medens hans Kunst, som jeg allerede før 
har udtalt, og som selve denne Fremstilling af hans Sujetvalg 
vil have anskueliggjort, i det hele store maa kaldes forholdsvis 
saa gemytløs. Eller er det ikke et Tegn paa en egen Kulde ved 
hans Temperament, at Samtiden og Livet omkring ham har 
budt ham, Genremaleren, saa liden Interesse, at han saa sjælden 
og undtagelsesvis har søgt Anvendelse for al sin Dygtighed lige 
over for Æmner af sin egen Tid? At Rekonstruktionen af de 
svundne Tider, som han allerede begyndte i sit »første Billede«, 
flamske Borgere paa Visit hos deres Borgemester, ikke blot blev 
et betydningsfuldt Afsnit af hans Kunstnervirksomhed, men saa 
overvejende og gjennem alle Tider dominerende? At hans Evne, 
der fremfor alt er den skarpe Iagttagers, saa lidet har fundet 
Iagttagelse værd i, hvad han møder paa sin daglige Vej? Juni- 
dagenes Rædsler maatte til, for at han skulde vælge et Æmne 
fra den umiddelbare Virkelighed — i »Barrikaden« med Ligene 
hen over Brostenene i haarrejsende Virkelighedsskildring. 

Naar jeg tænker paa de Kunstnere, der har været hans 
Forbilleder i en saa betydelig Del af hans Kunst, de gamle 
Hollændere, da maa jeg uvilkaarlig glæde mig over, at ikke 
allerede disse søgte tilbage til Fortiden, men skildrede deres egen 
Tid, saa den lever for os den Dag i Dag. Skildringer af Sam- 
tiden voxer i Værd, de faar en Tilgift af historisk Stemning; 
Fortidsskildringer, for dem er det allerede" meget, om deres 
første Værd kan alene bevares. 

Af dette Forhold ved Meissoniers Kunst følger, at det, 
trods hans vidtrækkende Indflydelse paa sin Samtids Kunst, dog 
ikke er hos ham, vi maa søge det mest gjennemførte Udtryk 
for det ejendommeligste i vor Tids Kunstbevidsthed, dens 
strænge og. umiddelbare Virkelighedssans; thi hvor denne er ud- 
viklet til sin sidste Konsekvens, stiller den sig i Forhold til sin 
egen Tid i den Overbevisning, at det kun er over for denne, 
at Kunsten kan blive fuldt virkelighedstro eller gjennemført 
realistisk. Formelt og i sit Formaal er Meissoniers Kunst saa 
realistisk som nogens, idet han altsaa er en af de første, der 
har sat denne Stræben i Bevægelse — saa karakteristisk for 
vor Tid — der ved et Studium, som nærmer sig til at være 
Videnskab, søger at rekonstruere de svundne Tider. Midt i 
Romantikens mest overspændte Uro og mest febrilske Gjæring 
stiller han i sine »flamske Borgere« et Moment ind af nøgtern 
Ro, af jævn Borgerlighed, ved at søge sine Idealer i de jævne- 
ste blandt de jævne Nederlændere. Og ved den Bane, han 
saaledes slaar ind paa, og som han saa uforanderlig senere har 
fastholdt, er hans Kunst blevet et betydningsfuldt Led i den 
moderne Realismes Udvikling. Men saa lidet Begrebet Roman- 
tik og Meissoniers Navn lader sig forene, vil vi dog fra en 
Side, fra Indholdets, finde hans Kunst væsentlig bestemt ved 
Trediveaarenes romantiske Tankegang, hvis Interesse overvejende 
laa i det fjærne og i det svundne, mere end i det samtidige og 
det nærværende. Romantikerne sværmede for Kostumet, de søgte 
Orienten, som de søgte Riddertiden og Renæssancen. Vi kan 
saaledes sige, at Meissonier har bevaret i al Fald Romantikens 
Kostume. 

Men i sin Form er han altsaa fuldt realistisk i sin Stræben. 
Alt er bygget paa den skarpeste Iagttagelse, saadan som vi 
hørte hans Studiums Alvor karakteriseret i Anekdoten om Mo- 
dellen for /å 71%. Næppe nogen Sinde er hans Dygtighed 
mere imponerende end i hans Studier. Jeg har allerede nævnt, 
at vi har hans Forstudier til »Kyradserernes Stormløb« udstillet. 
Paa 67 smaa Træplader har han malet det samme Hestehoved, 
den samme Arm, det samme Hesteben o. s. v. om igjen og om 
igjen, for at træffe den endelige Form, den endelige Bevægelse; 
Linjerne er trukket med en beundringsværdig Sikkerhed og 
Energi. Man har fortalt, at disse Træplader er Paletter, og at 
han ude ved sit Sommeratelier i Poissy skal have lagt et Slags 
Skinnegang, hvor han kan skydes frem, for at han kan følge f. 
Ex. en Hest i dens Bevægelser og i selve Farten give Ridsene 
paa sine Træplader. Sandt eller ikke sandt, betegner dette i 
hvert Fald, stærkt karakteriserende, det logiske ved hans Teg- 
ning, det skarpt analyserende, den sikre Griben af Detaljen. 
Men hvad har Resultatet for Helheden været f. Ex. netop ved 
dette Billede, som disse Forstudier gjælder, ved »Kyradserernes 
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Stormløb«? Et saadant, at Manet skal have sagt, at alt er af 
Staal undtagen Kyradserne, eller som Werenskiold ved Lejlig- 
hed har skrevet: det er som hugget i Sten. Fotografiet gjør 
saadanne Ytringer forstaaelige. . 

Vi forstaar dog paa den anden Side, hvilken Betydning 
denne sikre Iagttagelse, denne logiske Detaljanalyse maa have 
inden for Kunstens samlede Udvikling. 

Og nu hans Kolorit. Her viser sig det samme Forhold, 
kun saa meget skarpere, som hans koloristiske Evne ikke paa 
langt nær staar i Højde med hans Herredømme over Formen. 
Jeg har Gang paa Gang gaaet gjennem Udstillingen, jeg har 
fordybet mig i Enkelthederne, og jeg har søgt det samlede Ind- 
tryk: altid vender jeg tilbage til dette, at — for det første for 
hans Interiørers vedkommende — naår det maleriske Totalind- 
tryk som Regel ikke synderlig højere end til en Gerhard Dow, 
en Frans Mieris. Hans Billeder virker haarde og glatte, stundum 
grelle, og Tonen, ikke sjælden, rødlig. Men borer jeg saa Øjet 
ind i Detaljerne, opdager jeg en Verden af Enkeltheder, en 
Rigdom af de fineste Iagttagelser. 

Jeg kjender ingen mere anstrængende Kunst at betragte 
end denne Lupekunst. Meissoniers Øje maa være anderledes 
konstrueret end hos andre, hans Linse eje en skarpere Focus. 
Hans Kunst er i denne Henseende rent fænominal. 

I hans Friluftsmotiver møder vi for en stor Del det samme: 
at Helhedsindtrykket ikke staar paa Højde med Detaljiagttagel- 
sens Rigdom. Hans Farve viser sig endog ikke sjælden usand 
og konventionel. Og dog har han, paa den anden Side, f. Ex. 
i enkelte af sine Solskinsmotiver fra Middelhavskysten naaet en 
Solkraft og en Farveægthed, der stiller ham i første Række 
blandt dem, der har søgt at løse Friluftsbelysningens Problemer. 
Ogsaa i enkelte Høstbilleder kan han naa en sjælden Finhed. 

Men om han end. altsaa ikke er en Kolorist af første 
Rang, har han dog haft en væsentlig Betydning i Koloritens 
Udvikling, en Betydning, der gjør sig gjældende endog ved 
Siden af Mænd som Courbet og Manet, hans Antagonister, som 
lige saa lidet sparede ham, som de til Gjengjæld spartes. Idet 
han begynder, er hans Farve varmere — Rembrandt var jo 
Tidens Løsen — men sammenlignelsesvis dog nøgtern og ægte, 
naar vi mindes, hvordan f. Ex. Decamps' og Robert-Fleury 
syder og brænder. Men hans Tone bliver efter hvert renere 
og klarere. Han bliver en af det moderne Valørmaleris Grund- 
læggere. Og han faar Indflydelse ikke alene paa fremragende 
Tegnere som Detaille og Neuville, men tillige paa en Kolorist 
af Fortunys Rang, og gjennem ham paa en stor Del af den 
nyere spanske og italienske Malerskole. 

Forholdet mellem Meissoniers og Fortunys Kunst er interes- 
sant karakteristisk ved en Anekdote, der vistnok vil være mange 
bekjendt. Det hedder, at Meissonier en Dag besøgte Fortunys 
Atelier. Fordybet bliver han siddende foran hans Staffeli. 
Bliver siddende og siddende. Endelig lader han (denne mis- 


trøstige Ytring falde: Saa var det hele mit Livs Ønske at 
kunne. male. Sin egen Kunst ser han altsaa naa sit Toppunkt 
og sit Maal i den ildfulde Spaniers. Meissoniers sikre, logiske 
Analyse er hos Fortuny blevet i højeste Grad spirituel, spillende 
i koloristisk Liv som en Diamant med lynende Facetter. 

Ved dette Træk er tillige en fremtrædende Egenskab ved 
Meissoniers Kunstnerpersonlighed betegnet, hans Evne til at se 
sin Begrænsning og til at holde sig inden for denne i sin Kunst. 
Derfor har den faaet et saa helt og sammenhængende Præg fra 
det første til det sidste. 

Endnu i sit 73 Aar er han kraftig og virksom; han for- 
bavser ved, at han i den Grad. har bevaret sit Øjes Styrke og 
sin Haands Sikkerhed, om det dog ogsaa, ikke sjælden, skorter. 
Hvordan i øvrigt ens Dom.om hans Kunst end falder, — over 
for et Liv saa arbejdsfyldt, et Værk saa samvittighedsfuldt, maa 
man have den største Respekt. Og om det synes, som om af 
og til Træk af Overmod har været at spore i hans Optræden, 
er det i hvert Fald forklarligt. Der maa være en Sum af Selv- 
følelse i denne Mand, der som den fattige Haandværkersøn fra 
Lyon. begyndte sin Kamp i Paris — saa fortælles det — med 
at male Billeder efter 5 Franks Kvadratmeteren, og nu ser sine 
Billeder mangedobbelt dækkes med Guld; som føler sig i Be- 
siddelse af et Ry, der jævnt har steget og stadig har bredt sig, 
saa det naår videre end kanske nogen nulevende Malers, og 
som derfor selv maa tro det grundfæstet for alle Tider og føle 
sig sikker paa Fremtidens Beundring, som han har nydt al den 
Ære, alle de- Hædersbevisninger, som Samtiden kan byde. 

Dog just dette, at Guldet klæber saaledes ved hans Kunst, 
betegner paa den anden Side en Fare for hans Ry. … Muligvis 
vil det netop være et Middel til at holde det saa meget længere 
oppe paa sin overdrevne Højde. Men det er tillige Udtryk for 
en væsentlig Begrænsning ved hans Kunst. Den er blevet de 
rige Liebhaveres; thi dens Karakter er i sig selv overvejende 
aristokratisk liebhavermæssig, den er ikke fuldt og helt en 
levende Kunst, den staar paa mange Maader mere: i Forhold til 
Gallerierne end til Livet. 

Man kalder den saa ofte den lille store Kunst, ham selv 
le petit grand maitre, eller man vender Ordstillingen om. 
Ganske forunderligt er det, hvorledes denne Blanding af stort 
og lidet i hans Kunst har noget tilsvarende i hans egen Person, 
i hans i høj Grad karakteristiske Ydre. Man vil kunne danne 
sig en nogenlunde klar Forestilling om dette, naar man tænker 
sig et Hoved i Lighed med Michel Angelos Moses, med hvidt 
bølgende Skjæg, paa et elastisk, senestærkt lidet Legeme, som 
bliver mindre og mindre ned mod de bittesmaa Fødder, — en 
Statuette, som man faar Lyst til at holde paa Haanden. 

Netop saaledes er hans Kunst; hans »umaadelige Talent« 
har en Tendens til at iklæde sig de bittesmaa Former. 

Paris, den 13de Juni 1884. 
Andreas Aubert. 


Andreas Munch. 
Født i- Kristiania, Oktober 1811. Død i Vedbæk ved Kjøbenhavn, Juni 1884. — Med Portræt. 


Den gamle norske 
Digter der nu er 
død, har i en Række 
af Aar været en vel 
kjendt Personlighed 
i Kjøbenhavn. Ved 
sit andet Ægteskab 
var han bleven knyt- 
tet til Danmark og 
opholdt; sig en stor 
Del af Aaret her i 
Hovedstaden. Man 
kunde ofte i Mid- 
dagsstunden == træffe 
den høje Skikkelse 
med" det hvide Haar 
og de blege, sygelige 
Ansigtstræk paa en 
af vore mest søgte 
Kafeer, og i norske 
og danske konservative Aviser saas nu og da et Digt fra 
hans Haand, hvori han, ikke sjældent 'med stor Bitterhed, 


vendte sig mod det ny i Tiden, i Politiken ikke mindre end 
i Literaturen. Fjærnt laa nu de Tider, da han i 1841 ved 
Efterretningen om P. A. Heibergs Død skrev sit varme Minde- 
digt over den i Landflygtighed drevne, hvis »frie, mandige Ord« 
hans Fædreland ikke havde kunnet taale, ret som om man »med 
ham og hans skarpe Tale« tillige kunde lukke »'Tidsaandens 
voxende Krav« ude fra sig. For længst vare »Tidsaandens 
Krav« nu voxede fra Munch selv, og forgjæves stemmede ogsaa 
han sig imod, hvad vore Dage bar i deres Skjød. For den 
yngre Slægts Bevidsthed stod han som en Digter, der hørte 
hjemme i en Periode, der laa langt forud for Bjørnson og Ibsen, 
og man fik ikke mindst et levende Indtryk heraf, da en og 
samme Sæson, 1869—70, bragte hans »Lord William Russell« 
og Ibsens »De unges Forbund« til Opførelse hernede. Munchs 
Tragedie var den Gang allerede en halv Snes Aar gammel, og 
den kom nu mere end en halv Snes Aar for silde, trods det 
Ry, der, vel ikke mindst paa Grund af Høedts, Nielsens og 
Michael Wiehes Spil, stadig gik af hans »Salomon de Caus« fra 
den sidste Halvdel af Halvtredserne. Men vendte den gamle 
Digter sig i Slutningen af sit Liv med Bitterhed og Uvilje mod 
det ny i Tiden, saa gjengjældte ogsaa de unge, især i hans 
snævrere Fædreland, i rigt Maal disse hans Følelser, og ligesom 


| 


492 UDE OG HJEMME. Nr. 353. 


han ofte fik høre vrede Ord og haarde Svar, saaledes tog man 
stundum hvast nok fat paa hans Digterværd overhovedet. -Særlig 
efter at Bjørnson og Ibsen" havde brudt sig deres nye Veje, 
havde »Munche-Tiden« ikke længer. noget godt Lov paa sig i 
Norge. Den én Gang saa navnkundige Forfatter til en Række 
lyriske Digtsamlinger, som f. Ex. »Sorg og Trøst« eller Romance- 
cyklen »Kongedatterens Brudefærd«, maatte saa meget des 
stærkere træde i Skygge, som Bruddet i den ny norske Literatur 
var afgjørende og lige frontforandrende med Hensyn til Indhold 
og Form. Efter Kampens Ophør vil dog sikkert Lyrikeren igjen 


faa den Ære, der tilkommer ham. Thi selv om Munchs Lyrik, 
det bedste af al hans Digtning, som oftest vel -mere er Efterklang 
end rigt Førstehaandssyn og primitiv Poesi, findes der dog her 
imellem Digte, der slutte sig smukt op til Welhavens Skildringer 
af norsk Natur og i sig selv ere baarne af en varm Følelse for 
hans Fædrelands Skjønhed. Til Harald Kjerulfs Musik | vil 
»Brudefærden« i umindelige Tider fremmane den tindrende varme 
Sommerluft over Hardangertjordens Vande, og i et Digt som »Sne- 
fald« vil atter og atter en »Medvandrer« paa »Sorgens tunge Gang« 
finde Trøst, naar ogsaa han staar over for »en nylig tilkastet Grav«. 


To Episoder af Leo Tolstdys Roman: »Krig og Fred". 


Fra Russisk ved Thor Lange. 


te 
Ved Au sterlitz. 


Grev Kutusow, omgivet af sin Stab, red i Skridtgang bag 
ved Musketererne. 

Efter at have fulgt Kolonnen omtrent. en Verst, gjorde han 
Holdt ved et afsides liggende, i Øjeblikket ubeboet Hus, for- 
modentlig en Kro, hvor Vejen delte sig og førte ned ad 
Bakke. É 

Taagen begyndte at lette; utydeligt i to eller tre Versters 
Afstand kom fjendtlige Troppémasser til Syne paa Skraaningerne 
ovre paa den anden Side. Nedenfor til venstre hørtes Skuddene 
nærmere og nærmere. Kuttsow syntes ikke at tage Hensyn 
dertil; han vedblev at holde stille, fordybet i Samtale med 
en østerrigsk General. Der gik nogle Minutter. Fyrst Andreas 
Wolkhonskij, der befandt sig i Staben og som hele - Tiden 
havde fulgt sin Chef med Øjnene, henvendte sig til en af Ad- 
jutanterne for at laane hans Kikkert. 

»Se dér,« udbrød i det samme Adjutanten og pegede, ikke 
paa de mørke Masser længst tilbage, men paa en Kolonne, som 
pludseligt dukkede op lige nedenfor i Hulvejen.  »Det er 
Franskmændene !« 

Begge Generalerne og deres Adjutanter fik fat paa Kikker- 
ten; dem ene snappede den ud af Haanden paa den anden. 
Et Udtryk af ubehagelig Overraskelse kom til Syne paa An- 
sigterne rundtom. Man havde antaget, at Franskmændene stod 
i det mindste fire Verster (over en halv Mil) længere tilbage. 
Nu saa” man dem med ét lige foran sig. 

»Det er netop dem!« — »Nej, det er ikke muligti« — 
»Ja, se selv; det er sikkert nok.« — »Men, hvor i al Verden 
gaar det til?« | 

Fyrst Andreas skjelnede tydeligt med blotte Øjne en tæt 
Kolonne Franskmænd, der nedenfor rykkede op ad Bakke i 
ikke mere end fem Hundrede Skridts Afstand fra det Sted, hvor 
Kutusow stod.” 

»Nu gjælder det,« tænkte Wolkhonskij. »I Dag faar jeg 


noget at bestille.« — Han gav sin Hest et Smæk over Skanken 
og red lige hen til Kuttsow:  »Befaler Deres Exellence at lade 
anden og fjerde Bataljon — — —,« Men i det samme dun- 


drede én Salve løs over dem. -Alt omkring hylledes ind i Støv 
og Røg, og tæt ved inde mellem Musketererne raabte en skring- 
rende, naivt, forskrækket Stemme: »Der kommer del« Stemmen 
lød som et Kommandoraab, og lystrende denne Stemme gjorde 
hele Divisionen omkring — og løb. 

Hulter til bulter i stadigt voxende, vildt forvirrede Masser 
satte de over Hals og Hoved af Sted tilbage til Chausseen, 
hvor de kort i Forvejen havde paraderet forbi Kejseren. Ikke 
alene at det ikke lod sig gjøre at standse Stimmelen i Flugten 
og faa den til at gjøre Front; det var ligefrem umuligt ikke 
selv at blive revet med af Strømmen. Wolkhonskij stræbte blot 
at hølde Trop med de andre og saa” sig forstyrret om til alle 
Sider, uden strax at kunne komme til Klarhed over, hvad det 
var, der gik for sig. General Neswitzkij, blodrød i Ansigtet og 
ikke mere lignende sig selv, gjorde en fortvivlet: Anstrængelse 
for at komme ud af Mylderet. Han vendte sig om paa Hesten 
og brølede med en Stemme, der overdøvede alt andet, over til 
Kutusow, at hvis han ikke strax fulgte med, vilde han være 
tagen til Fange inden fem Minutter. Men Kutisow blev ved at 
holde stille og tog langsomt sit Lommetørklæde frem; Blodet 
løb ham ned over den ene Kind. Det lykkedes Fyrst Andreas 
at bane sig Vej hen til ham. 


»De er saaret!« spurgte han, og Underansigtet paa ham 
dirrede af Sindsbevægelse. 

»Saaret sidder ikke her men dér,« svarede Kutusow, -idet 
han trykkede Lommetørklædet ind til Kinden og pegede paa 
de flygtende. 

»Stop dem!« skreg han, og i samme Øjeblik sandsynligvis 
forstaaende, at der ingen Mulighed var for at stoppe dem, gav 
han Hesten et Svip og gjorde højre om. En ny Skare af 
hans egne styrtede ind paa ham, lukkede sig omkring ham og 
rev ham med. å 

Saa tæt var Flokken af de flygtende, at de, der en Gang 
var kommen ind i Midten af Trængselen, havde ondt ved at 
komme ud igjen: Nogle raabte til Soldaterne foran og skyndte 
paa dem; andre vendte sig om og plaffede Musketterne af i 
Luften; en Soldat bag ved hamrede af alle Kræfter løs paa 
den Hest, der bar selve Kuttsow. Med' yderste Anstrængelse 
arbejdede den øverstbefalende, fulgt af sin Suite, der var reduceret - 
til mindre end Halvdelen, sig ud af Virvaret og red op efter 
Lyden af de nærmeste Geværskud paa venstre Haand. Fyrst 
Andreas, som havde ledsaget Kutisow og frygtede for at blive 
skilt fra ham igjen, veg ikke et Øjeblik fra ham. Nedenfor paa 
Skraaningen i Krudtrøgen. holdt et russisk Batteri sig endnu og 
fortsatte Skydningen. Franskmændene løb i Stormskridt op 
imod det. Bag ved stod en Afdeling russisk Infanteri stille, 
uden hverken at rykke frem til Undsætning af Batteriet eller 
trække sig tilbage i samme Retning som de flygtende. En 
General til Hest skilte sig fra Kolonnen og red op imod 
Kutusow. Af den øverstbefalendes Følge var kun fire eller fem 
tilbage. Blege og fortabte stirrede de raadvilde paa hinanden. 

»Stop de Hunde!« raabte Kutisow hæst og forpustet til 
Regimentskommandøren og strakte Haanden ud mod de flyg- 
tende; men i samme Aandedræt, og ligesom til Straf for hvad 
han havde sagt, fløj summende som en Bisværm en Regn af 
Kugler ind over ham og hans Omgivelser. Franskmændene, 
der stormede Batteriet, havde bemærket Kutisow og rettede 
Ilden paa ham. Samtidigt med Salven greb den nysankomne 
General sig fat om Benet; nogle Soldater rullede omkuld, og 
Fændrikken, der stod med Fanen, slap Stangen af Standarten 
ud af Hænderne og satte sig ned. Fanen klaprede i Luften, 
vaklede og- dalede ned paa Geværerne af de nærmeste Sol- 
dater. Uden Kommando og i fuldstændig Uorden gav Folkene 
sig til at fyre: 

»Aa— aah,« stønnede Kuttsow og vendte sig om. »Wol- 
khonskij,« sagde han med en Stemme, der dirrede i Følelsen 
af Alderdom og Afmagt, »Wolkhonskij, hvad skal det blive till« 

Men inden han havde faaet Ordene udtalt, var Fyrst Andreas 
med Taarer i Øjnene af Skam og Fortvivlelse sprunget af 
Hesten. "Han greb den sunkne Fane, 

»Fremad, Folk!« raabte han med sin gjennemtrængende 
Barnestemme. »Fremad!« — »Nu skal det alt blive godt,« 
tænkte han, idet han fattede Stangen af Fanen i begge Hænder 
og med en særegen Følelse af Vellyst hørte Hvinet af Kuglerne, 
der øjensynligt vare rettede efter ham. Flere Soldater faldt 
omkring ham. 2 

»Hurra!« raabte han igjen, møjsommeligt tumlende den 
tunge Fane, og styrtede frem i fast Overbevisning om, at hele 
Regimentet fulgte efter. Og virkeligt!) Han løb kun faa Skridt 
alene. Først en enkelt Soldat, derpaa en til, og strax efter alle 
de andre satte af i Løb med et" tordnende Hurraraab og ind- 
hentede Wolkhonskij. En Underofficer sprang til og greb den 
vægtige Fane, der svajede i Hænderne paa Fyrst Andreas, men 
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næppe havde han taget den, før han fik en Kugle. Wolkhon- 
skij snappede Banneret igjen, og slæbende det efter sig ved 
Skaftet løb han videre med Regimentet. Foran saa' han 
Artilleristerne paa Batteriet. Enkelte af dem sloges endnu; 
andre havde ladt Kanonerne i Stikken og løb op imod ham. 
Nogle franske Grenaderer tog Forspandshestene ved Trensen 
og vare i Færd med at vende Feltstykkerne. Han hørte om- 
kring sig den uafladelige Hvislen af Kuglerne, og hvert Øjeblik 
skreg og faldt Soldater ved Siden af ham. Tydeligt saa' han 
Skikkelsen af en rødhaaret Artillerist med Huen paa Snur, som 
trak i en Kanonvisker fra den ene Ende, medens en Fransk- 
mand sled i den fra den anden. Fyrst Andreas skjelnede be- 
stemt det paa en Gang fortabte og opbragte Udtryk i Ansigtet 
paa disse to Mennesker, der øjensynligt ikke vidste, hvad de 
jorde. 

a »Det er ogsaa noget at slaas om,« tænkte Fyrst Andreas. 
»Hvorfor løber den rødhaarede Artillerist ikke, naar han er 
ubevæbnet, og hvorfor stikker Franskmanden ham ikke ned?« 
— Der kom ganske rigtigt en anden Franskmand løbende med 
fældet Bajonet, og det syntes, at Spørgsmaalet om Liv og Død 
nu skulde afgjøres for den rødhaarede ”Artillerist, som ingen 
Anelse havde om, hvad der ventede ham, og triumferende 
svingede sin tilbageerobrede Kanonvisker. Men Fyrst Andreas 
fik ikke set, hvormed Historien endte, En af de nærmeste 
Soldater — saaledes forekom det ham — slog ham af al Magt 
ligesom med en haard Kjæp øverst oppe i Hovedet. Ikke just 
at det gjorde synderlig ondt, men ubehageligt var det alligevel, 
for saa vidt som det i ethvert Tilfælde sved nok til i Øjeblikket 
at forstyrre ham i hans Iagttagelser. 

»Men hvad er det? Falder jeg: Knæerne slaar sammen 
under mig!« tænkte Wolkhonskij, og dermed tumlede han bag- 
over. Han aabnede strax Øjnene igjen, haabende at se, hvad 
Udfaldet blev af Kampen henne paa Batteriet, og om den rød- 
haarede Artillerist var levende endnu. Men han saa' ingen Ting. 
Oven over ham var der intet uden Himlen, den høje Himmel, 
ikke klar og blaa men alligevel uudgrundelig dyb, med roligt 
hen under den sejlende, lysegraa Skyer. »Hvor stille, fredeligt 
og højtidsfuldt,« tænkte Fyrst Andreas. »Ikke som jeg nyligt 
styrtede af Sted og slæbte Fanen efter mig, eller som de to 
andre henne paa Batteriet droges om Kanonviskeren og stirrede 
paa hinanden forstyrret og ondskabsfuldt, slet ikke saaledes 
glider deroppe de luftige Skyer hen under den høje, uendelige 
Himmel. Hvor kan det være, at jeg aldrig før har kjendt 
denne Himmel, og hvor glad er jeg over at have fundet den 
til sidst. Det er det eneste virkelige sande; alt øvrigt er 
Blændværk uden denne vide Himmel. Dog heller ikke den er 
til, og der er intet andet til end Stilhed og Hvile og lang, 
lang Søvn, og Gud ske Lov derfor.« 


Klokken fem om Eftermiddagen var Slaget tabt paa alle 
Punkter. Over to hundrede Stykker Feltskyts vare faldne i 
Hænderne paa Franskmændene. 

Bulderet stillede af. Kun langs Dæmningen ved Augest 
drønede endnu Kanonaden, som ubesvaret af de overvundne 
ene førtes af Franskmændene, der havde kastet en Række Batterier 
op paa Højderne ved Pratz og derfra skød paa de vigende 
Russere og Østerrigere. 

Det begyndte at skumre. Paa den snævre Dæmning ved 
Augest, hvor tidligere mangen Aftenstund den gamle Møller 
fredeligt havde siddet med sin Medestang, medens hans lille 
Sønnesøn jagede efter de sølvblinkende Fisk i Blikspanden ved 
Siden af, trængte denne Eftermiddag Hundreder og atter 
Hundreder af Mennesker sig sammen paa den smalle Vej blandt 
Rustvogne og Kanoner, under Hestene og mellem Hjulene. 
Med Ansigterne fordrejede af Dødsangst trykkede de Livet af 
hinanden og skrævede over døde og døende, jagende Bajonet- 
ten i Ryggen paa Formanden, for et Øjeblik efter selv at lide 
samme Medfart af en anden bag ved eller blive reven midt 
over af et Projektil. 

Hvert tiende Sekund smækkede "med et Pres paa den om- 
givende Luft en Kanonkugle ned, eller en Granat sprang midt 
inde i den sammenstuvede Masse, splintrende og kvæstende 
nogle og stænkende andre over med Blod og Smuds. En 
Vovehals af en Underløjtnant, saaret i Skulderen og fulgt af 
en halv Snes Soldater, sammen med en Oberst til Hest, ud- 
gjorde alt, hvad der var tilbage af første kijewske Regiment. 
Trukne med af Stimmelen trængte de sig sammen i det kvælende 


Mylder ved den ene Ende af Dæmningen. Hestene vare faldne 
foran en Kanon og spærrede Vejen. 

»Hundrede Skridt længere frem, og jeg er reddet. Endnu 
to Minutter paa dette Sted, og det er ude med mig,« tænkte 
enhver. 

Underløjtnanten, der blev klemt og trykket midt inde i 
Stimmelen, arbejdede sig ud til Randen af Dæmningen, kastede 
et Par Soldater over Ende og sprang ud paa den tynde Is, der 
dækkede Dammen. 

»Gaa udenom!« raabte han, hoppende over Isen, der 
knagede under ham.  »Udenom!« raabte han igjen, »den 
bærer ikke!« Isen bar ham nok foreløbigt, men gav sig stærkt og 
slog Revner. Det var aabenbart, at den ikke blot under en 
større Hob Mennesker, men ogsaa under ham alene, kunde 
briste, hvad Øjeblik det skulde være. Folkene saa' paa ham og 
trykkede sig sammen ved Kanten uden at vove sig derud. 
Obersten til Hest satte Haanden for Munden og skreg saa højt, 
han kunde, noget ud til Løjtnanten. I det samme får et Pro- 
jektil lavt og brummende hen over Menneskemassen, saa alle 
bukkede sig. Noget haardt plaskede ned i noget vaadt, og 
Obersten ramlede af Hesten om i en Blodpøl. Ingen saa' til 
Siden, ingen tænkte paa at tage ham op. + 

»Ud paa Isen, ud paa Isen! Vend Kanonen der henne! 
Kan I høre; vend den; omkring!« raabte umiddelbart efter 
Kuglen, der havde slaaet Obersten af Hesten, en forvirret 
Mængde Stemmer, uden selv at vide, hvad og hvorom de skreg. 

Et af Feltstykkerne længst tilbage, der var i Begreb med at 
kjøre ud paa Dæmningen, drejede til Siden. En Flok Soldater 
sprang fra Jordvolden ned paa den tilfrosne Dam. Isen brast 
under en af de forreste; han slap i med det ene Ben, søgte at 
komme op igjen og faldt i Vandet til Bæltet; Folkene nærmest 
ved rykkede tilbage. Trainkusken paa Forspandet af Kanonen 
holdt Hesten an, men bag ved blev Stimmelen ved at raabe 
og skrige: >Ud paa Isen! Hvad glor du efter? Ud paa 
Isen!« Soldaterne omkring Kanonen gjennede Hestene og slog 
løs paa dem, saa de satte af Sted ud fra Bredden. Isen, "der 
hidtil nogenlunde havde baaret, revnede nu og vippede op med 
en umaadelig Flage; et halvt Hundrede Mand, som vare løbne 
i Forvejen derud, tumlede, én frem, en anden tilbage, oven 
paa hinanden, sprællende og druknende. 

Stadigt med korte, afmaalte Mellemrum . kom Kuglerne 
susende og smækkede ned, stundum i Kanten af Jordvolden, men 
oftest lige midt i Menneskemassen, der sammenstuvet og hjælpe- 
løs trængte sig frem over den smalle Dæmning eller flokkede 
sig langs Bredderne paa begge Sider af Dammen. 


Paa Skraaningen af Bakkerne ved Pratz, paa samme Sted, 
hvor han var faldet, laa med Faneskaftet i Armen Fyrst Andreas 
Wolkhonskij, langsomt forblødende sig og, uden selv at høre 
det, stønnende svagt med klagende Stemme som et Barn. Hen 
imod Aften holdt han op at stønne og faldt hen. 

Han vidste ikke selv, -hvor længe han havde ligget uden 
Bevidsthed, da han pludseligt atter følte sig levende og lidende 
af en skærende Smerte i Hovedet, hvor der indeni ligesom var 
gaaet noget i Stykker. 

>Hvor er den henne, denne høje Himmel, som jeg hidtil 
ikke kjendte og først i Dag fik at se?« var hans første Tanke. 
»Og denne Smerte kjendte jeg heller ikke før. Ingen Ting, 
slet intet kjendte og vidste jeg lige til i Dag. Men hvor er 
jeg nu?« : 

Han gav sig til at lytte og hørte Klang af Hovslag i Nær- 
heden og Stemmer, der, som det forekom ham, talte Fransk. 
Lyden kom nærmere. Han lukkede Øjnene op. Over sig saa' 
han atter den samme uendelige Himmel med endnu højere 
stegne, "langsomt hen under den svømmende Skyer, mellem 
hvilke det bundløse Himmelblaa kom til: Syne. Han forsøgte 
ikke engang at vende Hovedet og kunde, som han laa, ikke se 
dem, der, efter Lyden -af Stemmerne at dømme, i smaat Trav 
red lige .hen imod Stedet, hvor han laa. 

Rytterne var Napoleon og to Adjutanter. Bonaparte red 
over Valpladsen, udstedende sine sidste Befalinger, - navnligt om 
at forstærke Batterierne, der beskød Dæmningen ved Augest, og 
tog alt imellem de dræbte og saarede, som endnu vare blevne 
liggende paa Marken, i Øjesyn. 

»De beaux hommes!« udbrød Napoleon, betragtende en 
falden russisk Grenadér,: som med Ansigtet ned i Jorden og 
Baghovedet opsvulmet laa styrtet forover med den ene, allerede 
stivnede Arm strakt ud fra sig. 
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»Les munitions. des piéces de position sont epuisées, 'Sire,« 
meldte i det samme en Adjutånt, afsendt fra de Batterier, der 
skød paa Dæmningen. 2 

»Faites avancer celles de la reserve,« svarede Napoleon og 
red nogle Skridt videre-hen til Fyrst Andreas, der udstrakt i 
hele sin Længde laa med Ansigtet opad, og Faneskaftet i Ar- 
men. Fanen selv havde Franskmændene allerede taget som en 
Trofæ. 

»Voila une belle mort,« ytrede Kejseren med et Blik paa 
Wolkhonskij. Fyrst Andreas forstod, at Bemærkningen gjaldt 
ham, og at det var Napoleon, som havde gjort den; han hørte, 
at de andre henvendte sig med Ordet Sire til Rytteren, som 
havde talt. Men han hørte alt, hvad dér blev sagt i hans Nær- 
hed ikke anderledes, end han ellers vilde have hørt en Flue 


summe. Ikke alene, at deres Samtale ikke interesserede ham; 


han lagde knapt Mærke dertil. Hovedet paa ham brændte; 
han følte sig stadig mere og mere mat af Blodtabet og stirrede 
feberagtigt og ufravendt paa den fjærne, høje, evige Himmel 
ovenover. Han vidste, at foran ham stod Napoleon, den 
frygtelige Fjende, hans egne Tankers forgudede Helt, men i 
Øjeblikket syntes Napoleon ham en rent forsvindende Ubetyde- 
lighed i Sammenligning med det, der nu foregik mellem ham 
selv og denne høje, uendelige Himmel med de tyst hen under 
den glidende Skyer. Det var ham for Tiden aldeles ligegyldigt, 
hvem der stod for ham og hvad 'der sagdes om ham. Han 
glædede sig kun over, at der i Nærheden af ham var levende 
Mennesker, og ønskede, "at disse Mennesker vilde tage ham og 
give ham tilbage til Livet, der nu syntes ham langt herligere 
end før, fordi han var kommen til. en ny og bedre Forstaaelse 
deraf.. Han samlede alle sine Kræfter for at gjøre sin Til- 
værelse bemærket og opnaaede nogenlunde at røre det ene Ben 
og udstøde et Suk. 

»Ah, han er levende endnu,« sagde Napoleon. »Sørg for 
at tage denne .unge Mand, »ce jeune homme«, og faa ham bragt 
hen til Ambulancen. Med disse Ord red Napoleon videre hen 
i Retning af Mareschal Lannes, der holdende den trekantede 
Hat i Haanden smilende og lykønskende nærmede sig til 
Kejseren. 


i: 


Der hjemme. 


Det var efter Freden i Tilsit. Fyrst Andreas, som, endnu 
lidende af sit Saar, var vendt tilbage til "Fædrelandet for at 
blive Vidne til sin unge Hustrus uventede Død, havde tilbragt 
den lange russiske Vinter ude paa sit Fædregods, beskjæftiget 
for største Delen med Gaardens Drift samt Ordningen af et 
Arvespørgsmaal, for hvis Skyld han, saa snart Sneen tøede. bort 
og Vejene bleve fremkommelige, saa' sig nødsaget til at fore- 
tage en Rejse paa flere Dage ind i Guvernementet Rjæsån, 
hvor Ejendommen, om hvilken Sagen førtes, var beliggende. 

Varmet af Foraarssolen, sad han i sin Landauer og be- 
tragtede de første Græsstraa, der spirede frem, og de første 
Boldte af hvide Foraarsskyer, som trillede hen over den blaa, 
skinnende blanke Himmel. 

Vejen førte forbi en Landsby med graa, faldefærdige Træ- 
huse og en Klump snavset, smeltende Sne liggende i Skyggen 
under Brinken, hvor Lerbunden var opblødt af Vandet, som 
sivede igjennem. Ovenfor kom Strimer af sort Pløjemark til 
Syne, skiftende med smaragdgrønne Bælter af spirende Vinter- 


sæd. Længere fremme. fulgte et Stykke Birkeskov op med 


Vejen paa begge. Sider. Inde i Skoven var det blikstille og 
næsten varmt. Birketræerne, helt indhyllede i et Slør af lyse- 
grønne, fugtige Smaablade, rørte sig ikke, og frem under det 
faldne Løv fra forrige Sommer, løftende det og skydende det 
til Side, pippede frodigt lange, blege Skud og lillahvide- Blom- 
ster frem. De hist og her i Birkeskoven spredte Graner førte 
ved deres ikke affaldende, groft grønne Naale Tanken uhar- 
monisk hen paa Snevejr og Vinter. Ved at bøje ind i Skoven 
vrinskede Hestene og begyndte at skumme. É 

Et Steds ved Kanten af Vejen stod en Eg. Sandsynligvis 
ti Gange ældre end Ungtræerne, hvoraf Skoven bestod, var den 
ogsaa ti Gange tykkere og to Gange højere end hvilken som 
helst af Birkene.. Vældig, saa tre Mænd skulde have Møje med 
at spænde om den, stod den dér med bristet Bark, halvtilgroede 
gamle Ar og stumpede, øjensynligt for mange Tider siden bræk- 
kede Grene. Strækkende sine kluntede, alle Vegne knortede og 
krogede Arme ud, traadte den som en gammel ondskabsfuld 


Grimrian forstyrrende frem mellem de livsglade, smilende Birke. 
Kun den alene vilde ikke give sig ind under Foraarets Trylleri, 
ikke vide hverken af Vaar eller Solskin. 

»Løvspring, Kjærlighed og Lykkel« syntes denne Eg 
travesterende at deklamere. »Hvor kan I dog i Længden blive 
ved med at tro paa det dumme Tøjeri? Se blot paa de vind- 
tørre Graner der henne. Tro I, at de pynte sig for nogen 
eller lade sig kysse af Solskinnet? Nej, Aar ud og Aar ind se 
de lige tvære ud, og deri gjøre de vel. Saadan stikker ogsaa 
jeg mine grimme, vablede' Fingre frem, ligegyldigt hvorfra jeg 
har dem, om de ere voxede mig ud af Ryggen eller Siden. 
Som jeg fik dem, saadan staar jeg med dem, og alle eders 
Forhaabninger giver jeg en god Dag.« 

Fyrst Andreas vendte sig et Par-Gange om og betragtede 
Egen, alt imedens han kjørte videre. Det var, ligesom om han 
ventede et eller andet af den. — Græs og hvide Anemoner 
spirede ogsaa frem under Egen, men den stod stadigt lige grim 
og trodsig mellem Skjønheden omkring sig. 

»Ja, den har Ret, denne Eg,« tænkte Fyrst Andreas. »Lad 
andre, yngre, løbe efter Blændværkeét; vi ældre kjende Livet; vi 
have faaet, hvad vi behøvede deraf.« — En hel Række Tanker, 
trøstesløse men vemodigt tillokkende, dukkede op i hans Sjæl 
ved Synet af denne Eg. Under den fortsatte Kjørsel saa' han, 
som han troede, frem over hele sit Liv lige til Slutningen, og 
kom til det samme triste, men beroligende Resultat, at for ham 
var der intet mere-at gjøre, og at hans Opgave ene bestod i 
at leve sit Liv til Ende, ene, uden at volde andre Sorg”og 
uden selv at sørge, længes eller hige. 


I Arvesagen angaaende den omtalte' Ejendom besluttede 
Fyrst Andreas efter Sædvane at raadføre sig med Adelsmar- 
skalken i Distriktet. Dette Embede beklædtes for Øjeblikket af 
Grev Rostow, og ud til hans Gods begav Wolkhonskij sig hen- 
imod Slutningen af Maj. 

Foraaret var traadt ind i sin varme Periode. Skoven stod 
helt sprungen ud; det støvede, og Luften var saa hed, at man 
ved at komme i Nærheden af Vand følte Lyst til at tage sig 
et Bad. å 

Ikke i bedste Lune og med Tankerne udelukkende optagne 
af Forretningssager, kjørte Fyrst Andreas ind gjennem Alleen, 
der førte op til Otråda, Familien Rostows Stamgods. Til højre 
bag ved Træerne hørte han høje Glædesskrig af unge leende 
Stemmer, og strax efter smuttede en hel Flok kvindelige Væsner. 
hurtigt over Vejen lige foran hans Vogn. Ganske nær hen til 
Kaleschen ligesom for at møde ham sprang den forreste af 
dem, en sorthaaret, slank, paafaldende slank, mørkøjet ung Pige 
i gul Sirtseskjole med. et hvidt Tørklæde om Hovedet, koket 
bundet i en Snip, under hvilken et Par viltre Lokker tittede 
frem. Pigebarnet raabte noget til ham, men opdagende, at det 
var en fremmed, der sad i Vognen, satte hun nysende af Latter 
af Sted i flyvende Fart, uden rigtigt at have set paa ham, og 
blev borte mellem Træerne. 

Fyrst Andreas vendte Hovedet om til den anden Side; der 
var noget i denne Scene, som berørte ham ubehageligt. Dagen 
var saa smuk, saa selvbevidst smuk, og Solskinnet. rigt og 
triumferende uimodstaaeligt, hele Verden glædede sig uden at 
tage ham med, og denne lille slanke unge Pige, der som et 
Glimt for ham forbi, vidste ikke noget om hans Tilværelse og 
vilde ikke vide noget derom, men levede og var glad og for- 
nøjet i sit eget individuelle, rimeligvis temmelig dumme men 
alligevel sorgløst lykkelige Liv. Hvad var hun vel saa glad for 
og hvad tænkte hun paa? Formodenligt hverken paa en mulig 
Rekrutudskrivning mellem Godsets Livegne eller paa den 
nemmeste Udredelse af Skatter og Paalæg. »Hvad fylder mon 
egentlig hendes Tanker, og hvad er det, der gjør hende saa 
overstadig lykkelig?« spurgte Fyrst Andreas med nøgen Nys- 
gjerrighed sig selv. 

Grev Rostow tilbragte som sædvanligt største Delen af 
Aaret i Otråda, indbydende alle og enhver til sit Gods og mod- 
tagende med ubegrænset Gjæstfrihed næsten hele Guvernemen- 
tet. Snart var det et Jagtparti, saa fik han en Theaterfore- 
stilling sat i Scene; derefter fulgte en musikalsk Soiré med 
tilhørende Bal, og alt imellem gav han det ene store Middags- 
selskab efter det andet. Greven blev meget glad for Wolkhonskij, 
hvem han for Resten slet ikke kjendte, og tvang ham noget 
nær med Magt til at blive Natten over i Otråda. 

Hele den lange Dag blev Fyrst Andreas, der kjedede sig 
lumsk, underholdt af Vært og Værtinde ligesom de andre højere- 
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staaende blandt Gjæsterne, af hvilke Huset allerede omtrent var 
fuldt som Følge af Grevens nærforestaaende Navnedag. I den 
anden mindre ceremonielle og -mere frie Halvdel af Selskabet 
gjenkjendte Wolkhonskij trods det forandrede Toilette strax den 
lille lattermilde Pige i den gule Kjole med det hvide Tørklæde 
over Hovedet.  Natåscha, Husets yngste Matter, morede sig 
dejligt mellem de andre unge og var i uafbrudt Bevægelse. 
Wolkhonskij betragtede hende fra Tid til anden og gjentog i 
sit stille Sind Spørgsmaalet: »Hvad tænker hun paa? Hvorfor 
"er hun saa glad?« 

Om Aftenen, da han var bleven ene paa det fremmede 
Sted, kunde han længe ikke falde i Søvn. Han gav sig til at 
læse, slukkede derpaa Lyset og tændte det kort efter igjen. I 
Værelset med de indenfra lukkede Skodder var det trykkende 
varmt. Han ærgrede sig over denne paatrængende, gamle Mand, 
(saaledes betitlede han Grev Rostow), der havde faaet ham til 
at blive, ved at forsikre ham, at han ikke havde haft Tid til 
at lede de nødvendige Dokumenter op, og var misfornøjet med 
sig selv, at han havde ladet sig overtale af ham. 

Fyrst Andreas rejste sig og gik hen for at lukke Vin- 
duet op. Saa snart han slog Skodderne til. Side, styrtede 
Maanelyset, der ligesom havde staaet paa Vagt ved Vinduet og 
ventet paa ham, strømmevis ind i Gjæstekammeret. Han stødte 
Vinduet op. Natten var kølig og ubevægelig maaneklar. Lige 
foran Vinduet kom en Række klippede Træer til Syne, sorte 
paa den ene og sølvglimrende belyste paa den anden Side. 
Under Træerne bredte sig en saftfuld, purret, fugtig Plantevæxt med 
hist og her blinkende Stængler og Blade. Længere borte bag 
de mørke Træer strakte sig et af Dugdraaber tindrende Tag; 
til højre for det rejste sig et stort kruslokket Træ med grel 
hvid Stamme op, oven over hvilket Fuldmaanen stod paa den 
blanke, næsten stjærneløse Foraarshimmel. Fyrst Andreas 
støttede sig med Albuen mod Vindueskarmen og stirrede ind i 
det lyse Himmelrum. 

Værelset, som var blevet ham anvist, laa i Mezzaninetagen. 
Ovenover var Rummet ogsaa beboet; dér sov de heller ikke. 
Lige over sig hørte han Hvisken af Kvindestemmer. 

»Kun én Gang endnu!« sagde en Røst, som Fyrst Andreas 
strax gjenkjendte. 

»Kommer du nu ikke snart til Ro?« lød Svaret deroppe 
fra. >Nej, hvorfor det; jeg kan alligevel ikke sove. Blot én 
Gang endnu, for allersidste Gang.« 

To Stemmer, en klar Sopran og en svagere Alt, sang 
sammen Slutningsstrofen af en den Gang yndet Romance. 
Tonerne tabte sig og forsvandt et Steds langt borte bag Sølv- 
poplerne i Baggrunden af Parken.  Ovenover: lød lette Trin af 
en lille blottet Kvindefod. 

»Natåscha! luk nu Vinduet en Gang og lad Hvile falde 
paa dig|« 

»Sov du kun; der er ingen, som forstyrrer dig,« svarede 
den første og gik atter hen til Vinduet. Tilsyneladende lænede 
hun sig helt ud ad det, at slutte efter Aandedrættet og en let 
Raslen af Linned. Alt størknede hen i Stilhed og forstenedes, 
baade Maanen selv, dens stivnende Lys og de skarpe, ube- 
vægelige Skygger. Fyrst Andreas vovede ikke at røre sig for 
ikke at forraade sin ufrivillige Nærværelse. 

»Sonja, Sonja,« lød det igjen deroppe fra. »Hvor kan du 
dog ligge der og snue.som et Murmeldyr! Kom endelig og sel 
Det er aldeles mageløst.«  »Sonja,« sagde .hun næsten med 
Graaden i Halsen, »skammer du dig ikke over at være saa 
prosaisk? En saadan Nat har jeg i hele mit Liv aldrig set.« 

Sonja svarede vrantent et eller andet. 

»Nej, det hjælper ikke; du skal og maa herhen. Se blot, 
hvilken Maane. - Skynd dig, skynd dig. Lille, rare, søde Sonja, 
chére petite Sophie, stil dig dér ved Siden af mig. Du skulde 
ogsaa sætte dig paa Taaspidserne ligesom jeg og trække Hælene 
op under dig og tage dig med begge Hænder ind om Knæene 
rigtig fast, saa stramt som muligt, saa sidder man bedre. Se, 
saadan !« 

»Lad være med det! Det ender med, at du falder ud.« 

Det lød, som om én blev trukket ned fra Vindueskarmen, 
og Sonjas Stemme sagde: »Herre Gud, nu er Klokken 
snart tol|« 

70, du ødelægger blot det hele for mig! Gaa bare, gaa!« 
— Åtter blev det stille, men Fyrst Andreas vidste, at Natåscha 
sad der endnu; han hørte fra Tid til anden en sagte, strejfende 
Bevægelse, undertiden et lille Suk. 


»Gode Gud, hvor smukt, hvor smukt!« udbrød hun pludse- 
lig ganske højt. >Naa, lige meget;, skal: jeg sove, saa lad mig 
sove.« — Og hun smækkede Vinduet i. 

»Ikke fjærneste Tanke for mig,« gjentog Fyrst Andreas 
hele Tiden ved sig selv, medens han lyttede til Samtalen oven- 
over, og samtidigt, uvist hvorfor, baade ventede og frygtede, at 
hun skulde sige noget om ham. — »Hele Dagen hende; ganske 
som om jeg ikke havde andet at tænke paa.« Men dér be- 
gyndte lige med ét og aldeles uventet et saadant myldrende 
Virvar at komme frem af de allermest ungdommelige Forestil- 
linger og Forhaabninger, at han, ikke følende Mod til at gjøre 
sig Rede for sin Tilstand, tog det kloge Parti strax at falde i 
Søvn. j 


Næste Formiddag, efter kun at have taget Afsked med 
Greven selv uden at afvente Damernes Tilsynekomst, rejste 
Fyrst Andreas bort. É 

Det var en af de første Dage i Juni, da Wolkhonskij paa 
Tilbagevejen atter kjørte ind i samme -Birkeskov, hvor den 
gamle, knudrede Eg saa stærkt havde gjort Indtryk paa ham 
ved .sin haabløse Figur. Klokkespillet under Aaget paa Stang- 
hesten summede inde i Skoven med dumpere Klang end et 
Par Uger tidligere. Nu var alt fuldstændig sprunget ud, groet 
til og blevet tæt. Selv de stumpede, hist og her mellem Løv- 
træerne spredte Graner vilde ikke staa tilbage, men fulgte de 
andres Exempel, efter Evne smykkende sig med bløde, bleg- 
grønne ”dunede Skud. 

Dagen havde været varm. Et Steds trak det op til Tor- 
den, men det blev kun til en lille Byge, der i'forbigaaende 
overstænkede den støvede Vej og raslede paa Ydersiden af 
Bladene. Venstre Side af Skoven laa mørkere og i Skygge, 
højre Side tindrede i Eftermiddagssolen fugtig og glinsende, 
næppe mærkelig viftende for Lufttrækket. Alt stod i den 
friskeste Foraarspragt. Rundt om fløjtede Nattergalene skring- 
rende i høje Triller, snart nær ved, snart længere inde i Skov- 
tykningen. 

»Her maa det omtrent have været, at den Eg stod, med 
hvem jeg var såa enig,« tænkte Fyrst Andreas. >»Hvor er. den 
nu blevet af?« tænkte han videre, idet han med Øjnene søgte 
frem foran sig paa venstre Side af Vejen og, ikke gjenkjendende 
den, uden selv at ane det 'frydede sig ved Synet netop af den 
Eg, han søgte. Det gamle Træ havde ligesom skudt Ham; 
vidt udspændende over sig et Telt af nysudsprungent blaaligt 
Løv, døsede det sagte gyngende under Straalerne af den ned- 
gaaende Sol. Der var ingen knudrede Fingre mere at se, 
ingen Ar, ingen indgroet Mistillid eller Furer af gammel Mod- 
gang... Tværs igjennem den haarde, hundredaarige Bark pippede 
uden Grene smaa nyfødte, saftfulde Blade frem saa unge og 
friske, at. ingen skulde tro, at de kunde være Børn af den 
gamle, krogede Stamme. »Ih, det er jo netop den Eg, jeg 
søger,« gik det pludselig op for Fyrst Andreas.  »Foraars- 
følelserne har lige med ét, trods alle Fornuftgrunde, taget 
Magten ogsaa over den.« Alle de betydningsfuldeste Øjeblikke 
i hans Liv randt ham pludselig i Hu, Austerlitz med den høje 
Himmel, det stille, blidt bebrejdende Udtryk i Ansigtet paa 
hans døde Hustru, da' de lagde Kistelaaget over hende, Mødet 
ved Aftentid paa Færgen over en blikstille Flod med en Barn- 
domsven, en høj, firskaaren, fordum indtil Ugudelighed forvoven 
Skikkelse, der nu paafaldende forandret underligt til Bølgernes 
Rislen under Prammen dæmpet og lidenskabeligt talte om Livet 
efter Døden og en Gjengjældelse hinsides; dernæst den unge 
Pige under Fortryllelse af Foraarsnatten, Maanen deroppe; dens 
marmorhvide Lys og -—- —. Pludseligt huskede han det alt 
sammen. å El 

»Nej, Livet er ikke sluttet, naar man kun er en og tredive 
Aar gammel,« bestemte Fyrst Andreas hurtigt og med afgjort 
Sikkerhed. >»Det er heller ikke nok, at jeg véd, hvem jeg er, 
og hvilke Kræfter jeg raader over; andre bør ogsaa vide det, 
baade han, der hin Aften paa Færgeprammen talte til mig og 
talte godt, og ligeledes hun, den slanke unge Pige, som vilde 
smelte sammen med det hvide Maanelys. Jeg maa sætte mig 
til Maal, at baade hun og alle andre mærke min Tilværelse 'og 
lære mig at kjende, for at ikke mit Liv skal hengaa alene for 
mig selv, medens andre Mennesker leve uafhængigt af mig, men 
mit Liv skal afspejle sig 1 andre Menneskers Liv, og jeg skal 
have Hjærte for dem alle.« 


ass belig det TOG ERE MES > > 
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< Efter Slaget. 


Fortælling af Gustaf af Geijerstam. 


Det var paa den store Krises Tid 18-—, da Konkurser 
hørte til Dagens Orden, da agtede og solide Huse væltede over 
Ende, da ingen var sikker paa, om han vilde have i Behold i 
Morgen, hvad han kaldte sit i Dag: 

Der var Sorg paa det store Gods, hvor Grossereren plejede 
at bo om Sommeren, saa ofte Forretningerne tillod ham at være 
borte fra Hovedstaden. Herregaarden var solgt ved Avktion, 
Indboet var fulgt med, og den tidligere Ejer stod nu dér med 
tomme Hænder. Hans Forretning og det store, grundmurede 
Hus inde ved Skeppsbroen var ogsaa gaaet over til andre, og 
Resterne af det gamle Hjem, hvoraf nu et nyt skulde stilles paa 
Benene, våre blevne kjøbte for en Mængde Smaasummer, Gaver 
fra Venner og Bekjendte. 

Før havde der været glade Dage paa Herregaarden. Gros- 
sererens Middagsbord havde altid været vel forsynet. . Man 
havde spist paa kinesisk Porcellæn og drukket gammel Vin af 
gamle, tykke, slebne Glas. Om Eftermiddagene havde man 
plejet at samles i den store Havestue med dens tre Vinduer: 
Divansbordet ved det midterste, Pianoet ved det højre og 
Blomsterbordet med dets. Udvalg af Orangeriets Pragtstykker ved 
det venstre Vindue, Her havde man musiceret, og Samtalen 
var flydt frit og let, havde strejfet Dagens Spørgsmaal, afhandlet 
Nyhederne i Theater og Kunst, og mer end én Gang havde en 
af Landets fremragende Forfattere eller Kunstnere hvilet ud her 
i en' af Sommermaanederne og da altid udgjort Midtpunktet i 
Kredsen. Men nu var alt dette forbi, og af de Dage, som nu 
kom, vilde de lykkelige være let talte. 

Alt var imidlertid nu i Orden. Den følgende Dag skulde 
de flytte ind til Stockholm, som laa fire Mil derfra, flytte ind 
for at bo dér, ikke blot Vinteren over, men ogsaa om Somrene, 
og nu ikke længer i den elegante Lejlighed, de før havde be- 
boet, men i tre smaa Værelser ud ad Karlberg til med Udsigt 
til en lille, ligesom forglemt Have. 

Grossereren selv var en lang, mager Mand med skarpe, 
noget barske Træk, en vis Hæftighed i alle sine Bevægelser, et 
venligt og. godt Ansigtsudtryk. Næsen var lang, Øjenbrynene 
buskede, den graa, glat kæmmede Paryk gik næsten umærkeligt 


over i det tynde, hvide Haar, Halsen var paafaldende lang og + 


senefuld, Munden stor med et venligt Smil. Hage og Overlæbe 


vare altid velbarberede. Øverst oppé ved Haaret sad to smaa 


Bakkenbarter. Han gik, selv naar de vare ene, omhyggelig paa- 
klædt og bar et sirligt bundet smalt Halstørklæde med brede 
Ender omkring den opstaaende Flip. 

Den gamle Frue var lille og bøjet af Aarene, med et ener- 
gisk Udseende, skarpe smaa Øjne og usædvanligt fint formede 
Lemmer. Man saa' paa de endnu fine Træk, at Ansigtet havde 
været smukt, skjønt Munden var indfalden, og Panden og Kin- 
derne vare fulde af Rynker. 

Det var en Oktober-Aften. De gamle fulgtes ad ned over 
T errassen ved Beboelseshuset til den lille Bæk, som løb igjennem 
Dalen nedenfor. En gammel Stenbro førte over den. Der 
standsede de og saa' ned i det rislende Vand og ind imellem 
den mørkegrønne Hvælving af høje Elletræer, der voxede paa 
begge Sider af Bækken. 

Solen var just gaaet. ned. Himlen var mørk men klar, med 
matte Stjærner, Luften fugtig og kølig, og ovre i Parken hævede 
en let graa Taage sig et Par Tommer over Jorden. Efteraars- 
regnen havde ladet Vandet i Bækken voxe, det løb med raskere 
Fart over de glat slebne Flintestene, hoppede op ad de større, 
kaste des igjen tilbage og ilede højt op imod Bredderne, skyl- 
lende Sandet bort imellem Elletræernes Rødder. Træerne bøjede 
deres blanke, klæbrige Blade og knudrede, tynde Grene ned 
over dem. Der var næsten dannet et Telt over Bækken, og i 
fyrretyve Aar havde de gamle givet Agt paa, hvorledes Træerne 
stadig voxede nærmere og nærmere til hinanden, og glædet sig 
derover. 

Grossereren tog sin Hustrus Haand. 

»Kan du tilgive mig«, sagde han, »at jeg har ødelagt ikke 
blot mit eget, men ogsaa dit?« 

Der havde været hæftige Scener imellem Ægtefællerne. 
Det var Sandhed, han her sagde; han kunde ikke skjule for sig 
selv, at han havde været uforsigtig, og han var ikke uden egen 
Skyld kommet i Ulykke. Men netop derfor var det ham en 
Trang at ydmyge sig for hende og faa hendes Tilgivelse. Han 


havde taalt hendes Bebrejdelser i det første Øjebliks Hede, 
hendes Stikpiller og Bitterhed i de tunge Dage, da deres Ruin 
blev ham klar, og han havde intet skjult for hende. Men hun 
havde aldrig lært at forsage, hendes Sind havde rejst sig der- 
imod med en forvænt Kvindes hele Energi, og hun havde ladet 
al sin Bitterhed gaa ud over ham. Stik imod sin Natur havde 
han taalmodigt baaret selv de mest uretfærdige Beskyldninger, 
og han havde fast besluttet, i alt, hvad han formaaede, at tage 
Byrden fra hendes Skuldre og gjøre hende Vejen let. Thi 
Skylden var hans, og uden ham havde hun ikke paa sine gamle 
Dage behøvet at forsage. 

Nu svarede hun imidlertid med en utaalmodig Haandbe- 
vægelse: »Tal ikke om det nu, Rudolf. Lad os i Stedet tage 
Afsked herfra for sidste Gang.« 

De gik langs med Vandets Bred. De kom ind under de 
høje Lønner og Elme i Parken, de gik op ad den stejle Bakke 
til Orangeriet lige over for Beboelseshuset, de gik der ind, og 
de tøvede længe der inde. Thi her var Fruens Yndlingsplads, 
og her glemte hun det daglige Gnaveri, som var hendes 
Skjødesynd, og følte sig rolig og glad. Derfor bleve de længe 
der inde, og derfor græd den gamle Frue bitre Taarer over sin 
statelige Figen, der var hendes Stolthed og netop derfor alt for 
høj til at kunne staa i deres nye Hjem inde i Staden. 

Grossereren stod et Stykke derfra. Han tav; men hans 
Stemme rystede lidt, og han havde ondt ved at faa Ordene 
frem, da han til sidst sagde: »Lille Ellen, skal vi nu ikke gaa ?« 

Hun tørrede sine Taarer, den lille Mund gjorde en An- 
strængelse for at undertrykke Graaden, hun klappede sin Mand 
paa Armen, saa højt op hun kunde naa, og fulgte ham udenfor. 

Der ude var Maanen staaet op, Oktober-Maanen med sit 
klare, kolde Skin, og kastede et gult Skjær over Parken, Bækken 
og Beboelseshuset paa den anden Side. Dalen laa i et grelt 
Lys, Træernes Skygger faldt som Striber over Jorden, Bækken 
kastede Maanestraalerne' draabevis imellem hverandre i smaa 
funklende Perler under den mørke Skygge fra Elletræerne, og 
til den anden Side under den hvide Fagade laa Terrassen skygge- 
løs og fri i Maaneskinnet.  Taagen steg stadig højere og højere 


"og spredte sig som et sølvhvidt Flor mellem Træerne. 


Og de gik videre, ved Siden af hinanden, han med korte 
Skridt, for at holde Trit, hun trippende for at vinde med. 

De gik et Stykke forbi Orangeriet ned imod Haven, frem 
og tilbage i den lange Allé. Nattefrosten havde farvet Løvet. 
En Del af Bladene var faldet -af. I de urolige Dage havde 
ingen fejet Gangene. Nu laa de tørre Blade dér og frembragte 
en knasende Lyd, naar man traadte paa dem. Sæden var for 
længe siden slaaet paa Markerne, Stubbene stod tilbage som en 
stædig Protest mod den kommende Vinter. Gult, dødt og visnet 
stod alt for dem nu i den sidste Stund, og Maanelyset fik blot 
de forræderiske Farver til at træde saa meget des skarpere frem. 

Grossereren lagde Armen om sin Hustrus Liv. »Jeg tror, 
vi skal gaa ind«, sagde han. »Vi- faar en besværlig Dag i 
Morgen«. - 

Han havde villet sige en »tung«, men han vilde ikke 
bruge dette Ord. 

De to gamle gjorde om, gik ned ad Orangeribakken, over 
Broen, op ad Terrassen og ind gjennem Havestuedørene. S 

Den gamle Frue vendte tilbage og plukkede en Forglem- 
migej. Saa gik hun ind igjen, og Glasdørene lukkedes. — — 

Morgenen kom, kold, fugtig og uden Sol. "Det havde regnet 
ved Midnat, og Bladede hvirvledes af den kølige Vind vaade 
og sandede hen over Gaarden. En rød Afskygning var kommet 
til i det gule, en og anden Gren var nøgen og stod ud i 
Luften, som om den havde strakt sig og rystet den flygtige 
Herlighed af sig. 

Man klædte sig paa og spiste Frokost. Den var festlig til- 
lavet som ved en Rejse.  Husholdersken havde ogsaa gjort sit 
bedste for sidste Gang. 

Om Morgenen har man ikke Plads for Følelser, naar 
noget skal ske i Løbet af Dagen, naar man har noget for 
og véd, at Tanken faar andre Ting at sysle med. Anderledes 
er det, naar Sorgen gjør fælles Sag med Ensformigheden. Da 
staar man op om Morgenen uden Illusioner, fordi man kjender 
alt saa nøje forud, véd saa godt, at Smerten skal indfinde sig, 
og er saa vis paa, at ingen vil bringe én Trøst. Men, som 
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sagt, Ulejligheden og Forberedelserne tager Brodden af meget, 
som ellers er pinligt, naar man ret faar Ro og Tid til at tænke 
derover. Det er, som at ordne alt til en Begravelse for den, 
man har elsket. Det spreder Tankerne. 

Kofferterne bleve baarne ned i Forstuen, Vognen kjørte 
frem, Pigerne græd, og den gamle Tjener stod for sig selv og hul- 
kede ved Stentrappen. Grossereren gik hen til. ham og klappede 
ham paa Skulderen: »Farvel, Karlsson!« Saa kom den gamle 
Frue ned. Hun var tæt indsvøbt i Pelsværk, og Øjnene vare 
røde af Graad, men nu skulde der ses efter, om alt var med. 
Det, som var stuvet til Side, blev atter taget frem og forevist, 
Kusken maatte hoppe ned af Bukken, for at man kunde faa at 
vide, hvad der fandtes der, Vognsæderne bleve tagne af og 
Magasinerne undersøgte. Da endelig var man rolig. »Farvel, 
kjære Børn!« Og Pigerne græd. 

»Luk Vogndøren godt til, men pas paa mit Tøj.« 

»Kjør!« 

Det sidste kom fra Grossereren, og Vognen rullede af Sted. 
Den svingede ud af Gaardens Led, og endnu en Gang laa den 
hvide Bygning for deres Øjne. Saa gik det forbi Fløjen. Den 
gamle Frue sukkede dybt og trak sig langt tilbage i Hjørnet af 
Vognen. 

Der var en halv Mil til Jærnvejsstationen. Først gik Vejen 
igjennem Alléen. De gamle Træer ruskedes af Vinden og 
rystede deres vaade Blade ned over Vogntaget, Grøfterne vare 
halvt fulde af Vand, og Hjulene stænkede Grus og Ler lige op 
paa Vognvinduerne. 

Da de kom til Alléens Led, og Vognen svingede ud paa 
den store Landevej, brast den gamle Frue i Graad og skjulte 
Ansigtet 1 sit Lommetørklæde. = Grossereren klappede hende 
sagte paa Skulderen: »Lille Ellen!« : 

Underlige Tanker dukkede op for de to gamle, medens de 
sad hver i sit Hjørne af Vognen og saa' ud mod det ny Liv, 
som de gik i Møde. Saaledes havde de siddet en Gang før 
paa deres Bryllupsrejse, med Armene om hinandens Liv, og følt 
Vognen rulle fremad imod den ny Verden, som da aabnede sig 
for dem. Den Gang var det ved Begyndelsen af Sommeren, da 
alt var grønt og ungt. Vaaren havde lovet en Sommer med 
lutter Solskin og en rig Høst, al Ting var nyt, og ingen mis- 
undelig Magt havde hvisket dem i Øret, hvad Fremtiden bar i 
sit Skjød. Nu var Frosten kommet, ikke den lette Frost, efter 
hvilken det grønne kan tage sig sammen igjen, men den haarde, af- 
gjørende, som bebuder Vinteren. Nu rejste de ogsaa mod et 
nyt Liv, men uden Illusioner og inderst inde med en skjælvende 
Frygt for, at de ikke vilde være i Stand til at bære dette Liv, 
som forestod, uden Bitterhed. Og de tænkte begge det samme, 
den ene gættede den andens Tanker, men ingen vovede at sige 
det højt. AE 

De tog Afsked med Kusken og steg ind i Jærnvejskoupéen, 
for at tilbagelægge den korte Vej ind til Staden. Her over- 
døvede Larmen Lyden af ethvert Ord. Deres Hænder mødtes, 
og saaledes sad de Haand i Haand, til det sidste Signal lød, og 
det blev mørkt i Koupéerne under Centralstationens Glastag. 


Ed & & 


Ingen af dem havde troet, at deres Liv skulde blive let, 
ingen havde ventet en sorgfri Alderdom. Men dette Slag 
havde de ikke tænkt sig. De havde som altid lige til det sidste 
Øjeblik haabet, at Ulykken vilde kunne afvendes. Det var ikke 
med stille Resignation, de havde sluppet denne Tanke. Om de 
end havde været rige, havde deres tidligere Liv dog aldrig været 
ørkesløst, og det var med en Slags bidende Vished, de gjentog 
Salomos Ord om Livet, at naar det haver været bedst, saa 
haver det været-Møje og Arbejde. De saa' en Arbejdsdag for 
sig, men uden Glæde. Livet skulde leves, og det var tungt. 
Der blev noget gnavende i deres lille Verden, som naar man 
kjører i en Vogn uden Fjere paa en stenet Vej. 

Man har sagt, at der gives en Fattigdom værre end Fattig- 
dommen selv: Fattigdommen med Pretentioner. Men der gives 
en, som er værre endnu end denne. Det er den Fattigdom, 
som siger til sig selv, at Pretentionerne ere falske, som kuer 
dem ned, som i Gjerning bringer den gamle Velstand i For- 
glemmelse og sætter Tæring efter Næring, men som med alt 
dette aldrig et Minut glemmer i Erindringen at sammenligne det, 
som er, med det, som var.. Da ledsager man enhver Forsagelse 
med Ordet: »Vi maa forsøge paa at tænke os ind i, at det ikke 
er, som det har været«; man nyder den tarveligere Føde under 
en resigneret Tavshed, man ifører sig den simplere Dragt med 
et Suk, og man tæller hver Skilling, som gaar, og dem, som ere 


tilbage. Man klager ikke, men man hentyder, græder ikke, men 
sukker i Stilhed, opponerer ikke, men resignerer med Græm- 
melsens Brod dybt i Hjærtet. Og man er syg i Sindet, saa 
syg, som blot den kan være, der har talt Livets Glæde til den 
sidste Øre, og faaet dets Facit til at gaa op med et Nul som 
Resultat. É 

Grossereren var af Naturen hæftig og pirrelig. Hans be- 
falende Temperament havde aldrig været egnet for Gjenvordig- 
heder, og Omstændighederne havde ikke lært ham Eftergivenhed; 
hans foregaaende Liv havde lige som heller ikke haft Plads der- 
for. Men nu var netop dette blevet ham klart som en Opgave, 
at den Kvinde, som aldrig havde kjendt andet af Verden end 
Medgang, som nu i fyrretyve Aar havde været hans Hustru, for 
hende skulde Vejen gjøres let, og aldrig med et Ord maatte 
han lade hende mærke, hvorledes hendes i taalmodige Ord ind- 
svøbte Misfornøjelse græmmede ham. Enhver Møje skulde hun 
spares for, al den Bekvemmelighed, han kunde, skulde han 
skaffe hende. Og dette var ikke tomme Tanker, endnu mindre 
tomme Ord. Til. Ord kom det heller aldrig. Det var én Gang 
for alle en fattet Beslutning, og denne Beslutning blev ham paa 
samme Tid en Vinding, -thi den gav hans Liv et Maal, et saa- 
dant, som ikke fortoner sig i et uopnaaeligt, afskrækkende fjærne, 
men som hver Dag er nærværende, kan virkeliggjøres og kræver 
Virkeliggjørelse, et Maal, som giver Livet Sundhed og Kraft. 

En lille Rentepenge oppebar han aarlig, dels af sine for- 
dums Kreditorer, der havde skudt den sammen som et Bevis 
paa deres Højagtelse, dels af rige Slægtninge. Men den naaede 
ikke langt, og hvad egen Fortjeneste kunde skrabe sammen var 
ikke meget. Dog veg han ikke tilbage for trods sine 65 Aar 
at arbejde som Skriver paa en af sine fordums Forretnings- 
venners Kontor. Al hans Stræben gik ud paa at indskrænke 
sig, hans Liv blev en bestandig Kamp med Udgifterne, og hans 
Glæde, naar en Dag var gaaet, at disse om muligt ikke havde 
naaet det én Gang for alle bestemte Maximum. 

Paa Høtorvet kjendte enhver den trods sine Aar ranke, 
gamle Mand, som, klædt i en grøn Overfrakke af gammeldags 
Snit med lange Skjøder og med en sort Filthat paa Hovedet, 
gik omkring for at gjøre sine Indkjøb for de nærmeste Dage. 
Han gik fra Bod til Bod, stundum med en Kurv paa Armen, 
og kjøbte Kjød eller Grønsager. Og da Nøden krævede det, 
bekvemmede han sig til paa sine gamle Dage at føre andres 
Bøger eller skrive af. 

Anderledes var det med Hustruen. Der kunde nok være 
Øjeblikke, da hun saa' sin Mands Stræben, d. v. s. saa' den 
saaledes, at hun gjorde sig den klar. Da kunde hun ogsaa 
takke ham derfor med et venligt Ord eller et Blik, som gik 
den gamle Mand lige ind til Sjælen, og saadanne Øjeblikke vare 
hans bedste. Da forekom det ham, at hans Plan var lykkedes, 
og for hver Gang følte han, som om noget af det gamle var 
gjort godt igjen. Men hun var forkjælet af Livet. Hun var 
vant til Medgang, vant til Selskab, hun savnede Fornøjelser, 
maaske endnu mere den for en energisk Karakter tillokkende 
stadige Virksomhed med at styre et stort Hus, og derfor var 
hun ikke i Stand til at anvende sine Kræfter paa det lang- 
somme, ubemærkede, taålmodsprøvende Hverv at bringe sit eget 
Sind i Ligevægt og dermed gjøre Hjemmet lysere. Hun levede 
i en Tilstand af næsten uafbrudt Pirrelighed, og hun brugte 
megen Tid til at klage. 

Hun kunde tale om, at hendes Mand ikke sparede nok, at 
han ikke tænkte paa hende, at han havde det meget lettere end 
hun, som maatte slide sig op med at passe Husholdningen, og 
mere af den Slags. Han led derved, mere end han lod nogen 
ane, og i roligere Øjeblikke forstod hun dette bagefter. Men 
da vendte hun Bebrejdelserne mod sig selv, græd over sig selv 
og endte med at græde over sin Ulykke, der havde gjort hende 
saaledes. Ad den Vej kom hun tilbage til sin første Klage, og 
i denne Kredsgang bevægede hendes Tanker og Stemninger sig 
næsten altid. Å å 

Med deres gamle Bekjendte holdt Omgangen næsten af sig 
selv op. De to gamle gjorde heri kun faa Undtagelser. Og 
selv de Familier, de endnu besøgte, saa' de kun sparsomt. 

En lille Have, en ganske lille Plet bag et højt Plankeværk, 
var ellers deres Adspredelse. Det gik endda an om Sommeren, 
naar de kunde være ude paa de varme Eftermiddage. Da 
fulgte de med de forskjellige Planter, hvorledes den Rose var 
sprunget ud, hvor rigt Sukkerærterne blomstrede i Aar, hvor 
lidet Frugt der saa' ud til at blive, eller hvorledes Ormene aad 
Stikkelsbærbuskene op. Sammenligningen med fordums Dage 
kom af sig selv. Gamle Historier, mange Gange om og om 
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igjen fortalte Historier, toges frem, vendtes paa alle Leder og 
Kanter for at gjemmes til næste Gang, da de paa ny toges 
frem, fortaltes, drøftedes og gjemtes. De mindedes, da Jordbær- 
beddene bleve lagte om, da Træskolen blev oprettet, da den gamle 
Løn blev hugget om, da de gamle Æbletræer begyndte at dø 
ud, og da de saa lidt efter lidt erstattedes af nye. 

Saaledes kunde de gaa frem og tilbage paa de korte Gange 
Side om Side, snart tavse, snart smaasnakkende, og naar de saa 
gik ind til sig selv igjen, og Grossereren da gjærne læste noget 
højt, som han altid forstod at skaffe sig til Laans, saa kom der 
en underlig Fred over dem, og de havde deres Glæde af at se, 
hvorledes Solen forsvandt bag de gamle Huse og gjennem en 
Aabning imellem en Stald og et Plankeværk kastede de sidste 
Straaler over Roser, Frugttræer og Sukkerærter. 

Men naar Vinteren stængede dem inde, og deres grønne 
lille Krog var bedækket af høje Snemasser, eller naar Høsten 
havde afbladet Træerne og opblødt Jorden, da kunde de 
tavse gaa forbi hinanden inden Døre, uden at nogen tænkte paa 
at læse højt eller blot tale. Grossereren greb for tredje Gang 
sin Avis, som han holdt sammen med en Bekjendt og fik en 
eller to Dage, efter at den var udkommen. Den gamle Frue 
syede, indtil Øjnene nægtede deres Tjeneste. Da lagde hun Patience. 

De vare sjældent ude i” Staden.  Grossereren syntes ikke 
om at vise sig paa Gaderne, da alt var saa forskjelligt mod før. 
Men om Sommeraftnerne tog de dog imellem ud til Djur- 
gaarden, sad en Stund paa en Bænk og glædede sig ved at 
indaande den svale, rene Aftenluft og høre paa Musiken, som 
spillede i Pavillonen paa Hasselbacken. 

Ned ad Skeppsbroen til gik de sjældent, men kom de en 
Aften ud ad den Kant, vare de altid tavse, medens de gik forbi 
det store Hus, som én Gang havde været deres. Den gamle 
Frue sukkede tungt og hængte sig fastere véd sin Mands Arm. 
Og naar de vare komne forbi, kunde hun ikke lade være med 
at se sig tilbage en eller to Gange. — — 

Saaledes gik otte Aar, indtil Grossereren blev syg og maatte 
holde Sengen. Efter to Maaneders Sygdom døde han. 

Han laa Lig der inde i sit lille Værelse. Hvidt og rent 
laa Lagenet under hans foldede Hænder, stive og ubevægelige 
vare Trækkene, Øjnene lukkede, Munden noget indfalden. 

Det lille Gravfølge var samlet, og nu skulde Kisten hentes. 
Den gamle- Frue bøjede sig ned, kyssede hans Haand og græd 
stile. Det var, som om hur aldrig havde følt sig saa ringe 
over for ham, og med ét forstod hun, hvad han havde været for 
hende, og- hvor lidet hun til Gjengjæld havde været for ham. 
Her inde i det lille Værelse med det matte Dagslys og de 
sammentrukne Gardiner saa” hun som en Glans omkring den 
døde. Tusende Smaating dukkede op i Erindringen, hvorledes 
han havde baaret Dagens Byrde for hende, hvorledes han havde 
paataget sig det møjsommelige Hverv at gjøre sin Uret mod 
hende god igjen, hvor taalmodig han havde været, hvor mandigt 
han havde vidst at bære alt det smaa, som gjør Livet bittert. 
Hans Liv syntes hende stort, han voxede til en Helt for hendes 


Øjne, en af de Helte, som ingen Efterverden mindes, men som 
dog er tusende Gange større end Halvdelen af dem, som 
regnes blandt Menneskehedens store. Og alt dette, skjønt 
han ikke havde gjort mere end med Troskab ofret sig for en 
gammel, svag, lunefuld Kvinde som hun. Og hun havde ikke 
engang takket ham, hun skulde aldrig kunne takke ham. Hun 
skjulte Hovedet i sine smaa Hænder, og da hun saa” op, 
var Laaget slaaet fast til Kisten. Et Par Mænd tog den 
paa deres Skuldre, bar den ned ad Trappen, og Døren 
lukkedes. — — 

Tiden gik, og nu var den gamle Frue aldeles ene. 

Naar Foraaret kom og Sommeren, saa gik hun ned i den 
lille Have og vandrede frem og tilbage paa de smalle Gange. 
Hun saa', hvorledes Bladene sprang ud påa Stikkelsbærbuskene, 
hvorledes Æbletræerne oversaaedes - med rødhvide Blomster, 
hvorledes Roserne knoppedes, Træerne satte Frugt, og de grønne 
Blade igjen begyndte at falme, visne og falde af, 

Hun fulgte Udviklingen Dag for Dag, og naar hun kom 
ind til sig selv igjen, kunde hun staa længe i Vinduet og se 
Solens sidste Straaler falde over Syrénhækken imellem en Stald 
og et Plankeværk. 

Høsten kom og opblødte Gangene. Vinteren kom og 
dækkede dem med Sne. De gamle Træer skjulte den -ogsaa og" 
laa i hvide Driver over den graa Jord. Da tog den gamle 
Frue sit Arbejde, men nu og da kastede hun dog bestandig 
et Blik ud over den kolde, funklende Sne med Æbletræernes 
magre Skygger. 

(Oversat efter Forfatterens Manuskript. — Eftertryk forbydes.) 
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Ved Siden af de her anførte Forsøg paa at forklare Mytherne 
opstod snart et andet, som iblandt de dannede Klasser vakte 
stor Opsigt og vandt meget Bifald, skjønt det utvivlsomt var 
det ringeste Fortolkningsforsøg af alle. Ophavsmanden til det 
var en Ven af den macedoniske Konge Kassander, en Filosof 
ved Navn Euhemeros, som paa Kongens Bekostning havde 
gjort vidtstrakte Rejser i fjærne og lidet kjendte Lande og der- 
efter udgav en Roman, i Form af en Rejsebeskrivelse, hvori 
han fremsatte sin nye Mythefortolkning. Man har sagt, ytrede 
han, at Gudesagnene ere en Indklædning af filosofiske Tanker. 
Intet kan være galere end dette, skjønt intet er lettere for enhver 
som helst end at spekulere filosofiske Tanker af alle mulige Slags 


ind i dem. Lige saa gjærne kunde man da” ogsaa sige, at 
Alexander den stores Person og hans Tog imod Perserne ere 
Indklædninger af filosofiske Spekulationer. Man har endvidere 
sagt, ytrede han, at Gudesagnene med Hensyn til deres Form 
ere Digte, sammensmeddede af den politiske Interesse. Ogsaa 
dette er aldeles falsk. Gudesagnene — her kommer nu Euhe- 
meros' egen Forklaring af dem — ere i Grunden intet andet 
end historiske Fortællinger, om end Digterne. have ud- 
smykket disse Fortællinger paa alle Haande Maader. Guderne 
ere intet andet end historiske Personer, Personer, som virkelig 
have levet — Konger, Helte, Statsmænd, Filosofer, som efter 
deres Død ere bevarede i taknemmelig Erindring af deres Med- 
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mennesker, ere blevne besungne af Digterne som Guder og til 
sidst, efter at man har forglemt deres jordiske Liv, ogsaa af 
Folkemasserne ere blevne ansete for virkelige Guder. Euhemeros 
paastod, at han paa sine Rejser havde truffet Folkeslag, der 
endnu vidste, at de græske Guder havde været Mennesker, og 
som viste ham disse til Guder ophøjede Menneskers Grave. 
Denne Fortolkning vandt, som sagt, stort Bifald hos de literært 
dannede. De iblandt mine Tilhørere, som have læst Snorre 
Sturleson. eller ogsaa en af Sveriges egne ældre Historieskrivere, 
mindes sikkert, hvorledes man dér faar at vide, at Aserne med 
Odin vare indvandrede i Sverige, efter at Aser og Vaner først 
havde ligget i Krig med hinanden nede i Egnene omkring det 
sorte Hav, samt -hvorledes Frøj har regeret i Uppland. Dette 
er intet andet end en Anvendelse af Euhemeros' Theori, der 
vil give de ældste Folkeslags Fantasifrembringelser historisk 
Virkelighed; Sturleson og de paagjældende svenske Forfattere 
træde kun i Fodsporene af de gamle græske og romerske 
Historieskrivere, som benyttede sig af Euhemeros' Hypothese, 
for at «udfylde den tomme forhistoriske Tid med historierede 
Fabler. Paa denne Vis søgte ogsaa de kristne Kirkefædre at 
forklare sig den græsk-romerske Mythologi, og Euhemerismen, 
saaledes som denne Theori kaldes efter sin Ophavsmand, har 
i Virkeligheden spillet en Rolle lige ind i det nittende Aar- 
hundrede. Fra Euhemerismens Standpunkt forvandles Æolus, 
Vindenes Gud, til en i Vejrforudsigelser forfaren gammel Sø- 
mand. Atlas, der i Følge Mythologien bærer Himlen paa sine 
Skuldre, forvandles til en Konge, der med Himmelgloben i 
Haanden studerer Astronomi. Æblerne i Hesperidernes Haver 
blive Appelsiner, der bevogtes af Buldogger.  Mythen om 
Pasiphaé, der fødte Uhyret Minotaurus til Verden, forklares som 
en Historie om en Kjærlighedsskandale mellem en eretensisk 
Prinsesse og en Søkaptejn, ved Navn Taurus, 0. s. v. 

Med saadanne Hypotheser, som de nu her nævnede, søgte 
man i de dannede Klasser i den græsk-romerske Verden at 
forklare sig Mythernes Oprindelse. Folkets Masse forblev ube- 
rørt af disse Fortolkninger. Den.troede ganske simpelt paa 
Mytherne som guddommelige Mysterier og saa' i deres Mangel 
paa Sammenhæng ikkun et Bevis paa den menneskelige Fornufts 
Afmagt med Hensyn til at trænge ind i disse Mysteriers Dyb. 

Men baade over Folkehoben og over de dannede Klasser stod 
enkelte Mænd, som satte lige saa lidet Værd paa Folkets Tro som paa 
Filosofiens Hypotheser. Disse Mænd ræsonnerede paa følgende 
Maade. Gudesagnene maa være opstaaede, som de ville. Vi spørge 
ikke efter disse Hypotheser, og vi ville ikke forøge deres Antal 
med nye. Hvad vi holde os til, er noget andet og vigtigere. 
Det er, at saaledes som disse Myther ere, frembyde de en for- 
færdelig Hindring for Menneskeslægtens Oplysning, for Fornuftens 
Sejr over Overtro og Vantro. Naturens Bog ligger aaben for 
os med sine vidunderlige, men uomtvistelig i Grunden fornuftige 
og sammenhængende" Hemmeligheder. Men hvorfor studere vi 
ikke denne Bog? Hvorfor gaa vi ikke med et friskt og uhildet 
Blik til en Ransagning af dens ikke opdigtede, men i Sandhed 
guddommelige Mysterier? Fordi vi lige fra Barndommen af 
gjennem Indaanding af Mythernes af Ufornuften forgiftede Luft 
blive ude af Stand dertil. Naturen er et Væv af Aarsager og 
Virkninger, men Mytherne gjøre Naturen til en Tumleplads for 
lidenskabelige og begrænsede Guders Luner. Saa længe Jupiter 
lader Skyerne tættes og slynger Lynene, kan ingen Naturviden- 
skab indlade sig paa en Efterforskning af de virkelige Aarsager 
til Lynets Slag og Tordenens Rullen. Allerede fra dette Syns- 
punkt maa vi udraabe: Bort med disse Myther, som forvilde 
Menneskehedens Blik for Sandheden og stænge den Slægt, der 
er bleven skabt til at rette sit Øje mod Stjærnerne og ud- 
granske deres Baner -— stænge den ude fra dens Arvelcd, 
Herredømmet i Naturens fornuftige Verden, for at gjøre den til 
Træl under de ynkeligste Ammestueæventyr, den mest ned- 
værdigende Vantro |! 

Mod dette Ræsonnement vilde vor egen Tid til visse kunne 
indvende, at ihvorvel hele det antike Statsliv unægtelig var om- 
spundet af disse Myther, saa have de antike Staters Myndig- 
heder sjældent lagt nogen Hindring i Vejen for den fri Forsk- 
ning, og at om end Massen troede paa disse Myther, var allige- 
vel denne Tro sjældent besmittet af en saadan Fanatisme, at 
ikke en Naturvidenskab havde kunnet udvikle sig for denne 
Masses Øjne. Men ikke des mindre turde Mythernes Fjender i 
den antike Verden have haft Ret deri, at Mytherne vare til 
Hinder for Udviklingen af de exakte Videnskaber. Det staar 
endnu tilbage som en Gaade i Kulturhistorien, at særlig den græske 
Aand, som i saa høj en Grad var anlagt for og hengiven til 


en rationel Forskning, dog pludselig gjorde Holdt, efter at den 
ved sin storslaaede Frembringelse, en paa almengyldige Sæt- 
ninger grundet Geometri — der ikke tog et Skridt fremad, 
uden at støtte Gyldigheden af dette Skridt paa Beviser fra de 
foregaaende —, havde skabt selve Redskabet for Udforskningen 
af Naturens Love, og efter at den havde grundlagt Astronomien, 
Statiken og Dynamiken, samt gjort Tilløb ogsaa til botaniske, 
zoologiske og antropologiske Studier. Hvorfor holdt den antike 
Verden efter Fuldendelsen af disse Storværker pludselig inde? 
Hvorfor fortsatte den ikke paa Naturforskningens Bane? I en 
senere Forelæsning vil jeg faa Anledning til at give en For- 
klaring paa denne pludselige Standsning, en Forklaring, der til 
en vis Grad skal retfærdiggjøre de antike Mythefjenders Paa- 
stand, at deres religiøse Æventyr udgjorde en Hindring for 
Videnskabens Fremskridt. 

Nu har jeg at gaa over til en anden Anklage, som Myther- 
nes Fjender rejste imod dem. Disse Gudesagn, udraabte de, 
ere usædelige og virke »til Usædelighedens Fremme. De tillægge 
Guderne menneskelige Svagheder og menneskelige Lidenskaber. 
De lade Guderne selv paa den skammeligste Maade bryde med 
Moralens Love. Hvor findes den Skurk, som ikke kan paa- 
beraabe sig Gudernes slette Exempler til Undskyldning for sine 
egne Laster og sine. egne Forbrydelser: Brød ikke Jupiter 
Ægteskabets Love? Var ikke Merkurius en Tyv: 

Man har i vore Dage villet benægte, at Mytherne, skjønt 
deres Overflade ofte er slibrig, skulle have haft en saadan 
usædelig Indflydelse, som det antike Hedenskabs Rationalister 
tilskrev dem. Man har bemærket, at alle Religioner mere eller 
mindre fremvise lignende Skrøbeligheder, uden derfor at virke 
demoraliserende. Paa Religionens Omraade, har man sagt, 
forekomme bestandig Fænomener, der synes at staa i Strid med 
al psykologisk Erfaring og dog ere virkelige. Jøderne ære jo 
Patriarken Abraham, endskjønt Bibelen fremstiller ham som 
Løgner over for Farao. De ære Patriarken Jakob, endskjønt 
han har tilladt sig Handlinger, der fra Moralens Synspunkt ere 
fordømmelige. Bør man deraf drage den Slutning; at Historierne 
om Abraham og Jakob have indvirket skadeligt paa den jødiske 
Opfattelse af hvad der er Ret og Uret, godt og ondt? Staa 
ikke Sædelighedens højeste Bud tegnede som med Ildskrift 
i Profeternes Bøger? Rom førte sit Udspring tilbage til et 
Kjærlighedsforhold imellem Guden Mars og Vestalinden Rhea 
Sylvia. Ikke des mindre betragtede Romerne et Fejltrin fra en 
Vestalindes Side som en uforsonlig Synd, hjemfalden: til en for- 
færdelig Straf. Det er i Særdeleshed en bekjendt fransk Stats- 
mand og Forfatter, Constant, som med mange opfindsomme 
Grunde har søgt at gjøre - troligt, at Mythernes usædelige Be- 
skaffenhed var uskadelig for Grækernes og Romernes moralske 
og religiøse Liv, eftersom dog ikke des mindre Guderne samtidig 
fremstilledes som oprigtig hyldende den Moral, med hvilken de selv 
stundum brød, og med ueftergivelig Strænghed krævede Sæde- 
lighedsbudenes Iagttagelse blandt Menneskene. Constant siger, 
at ligesom denne Verdens store ofte have to Moraler, en offen- 
lig og en privat, saaledes havde Guderne, i Følge den antike 
Forestilling, det ogsaa. I deres offenlige Karakter vare de 
Sædelighedens Vogtere og Støtter; i deres private Karakter 
kunde de give efter for deres Lyster og Tilbøjeligheder. Men 
det er da ogsaa klart, at enten Moralen eller Gudernes Anseelse 
maatte lide derunder. Er Moralen kun' til for Menneskene, - saa 
ere Sædelighedens Bud konventionelle, men ikke almengyldige ; 
de mangle da deres Grund i selve det guddommelige Væsen. 
Er derimod Moralen almengyldig, og Guderne bryde med den, 
saa staar det ilde til med deres Hellighed. De synke da ned 
til Dommere, som med Retfærdighed anvende Loven imod andre, 
men bryde den selv, eller til Moralprædikanter af den Slags, som 
tilraabe deres Tilhørere: I skulle leve ikke som jeg lever, men 
som jeg lærer! De antike Lystspil lade ikke sjældent forelskede 
Personer undskylde deres Fejltrin med at paaberaabe sig Guder- 
nes Exempel. I Ovids store Digterværk Metamorfoserne omtales 
den unge og smukke Byblis, der har forelsket sig i sin Tvilling- 
broder og lider de tungeste Sjælekvaler, efter at hendes Kjær- 
lighed er bleven hende selv klar. Men pludselig kommer hun 
i Hu, at Kjærlighed og Ægteskab mellem Søskende forekomme 
blandt Guder og Gudinder, og denne Tanke indgyder hende 
Mod til at røbe sin ulykkelige Lidenskab for Broderen. Skulle 
saadanne undskyldende Tanker ikkun være forekomne i' Poesien, 
men aldrig i Virkeligheden? Det er min Tro, at de ogsaa fore- 
kom 1 Virkeligheden, og at Mythernes Usædelighed i det mind- 
ste i enkelte Tilfælde bévirkede Usædelighed ogsaa blandt de 
troende. Men jeg mener tillige,. at denne skadelige Indflydelse 
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var temmelig begrænset. Den store Mængde tog liden Notits 
af de Fabler, som vare ufordelagtige for Gudernes Anseelse. 
Naar de hørte dem, drog de sjældent Slutninger af dem. Disse 
Fabler vare for dem Mysterier. De kunde forundre sig over 
dem og sige: Det dér forstaar jeg ikke; men hvad jeg véd og 
forstaar, det er, at Guderne ere gode og ville det gode. Saa- 
ledes er det jo ogsaa hos os selv. Der har været og er vel 
endnu blandt Protestanterne Tusender, som tro, at Gud til evig 
Pine fordømmer Sjælene af de smaa Børn, som dø, inden man 
har kunnet naa at døbe dem. Men de samme Mennesker, som 
tro paa denne uhyggelige Lære, sige: Jeg forstaar ikke, hvor- 
ledes den kan forenes med Læren om Dybet af Guds Godhed 
og Retfærdighed, men jeg véd, at han er god, at han er retfærdig. 

Men hvorledes det nu end forholdt sig med Rækkevidden 
af de hedenske Mythers Skadelighed for det intellektuelle og 
moralske Liv — de tænkende Hedninger, som indsaa denne 
Skadelighed, vare, om de end overdrev den, moralsk berettigede 
og moralsk forpligtede til at indtage den fjendtlige Stilling, som 
de gjorde, mod den herskende og fra Fædrene nedarvede Tro. 
Det var for øvrigt kun meget faa, som indtog denne krigeriske 
Holdning og af deres Samtid betragtedes som Atheister. Den 
første af dem efter Tidsfølgen var Digteren Lukretius, Forfatteren til 
det berømte Digt Om Zøngenes Natur. Den sidste af dem 
var Lukianos. Imellem disse to ligger lidt mer end et Aar- 
hundrede, det Aarhundrede, der vilde kunne kaldes Romer- 
rigets Oplysningsperiode, til en vis Grad svarende til det attende 
Sekel i det nyere Evropas Historie. 


De to Forfattere betjene sig af meget forskjellige Vaaben. " 


Lukretius skriver med glødende Nidkjærhed og dyb Forbitrelse. 
Han sammenligner Troen — den Tro nemlig, som han kjendte 
— med et Kæmpespøgelse, hvis skrækindjagende Aasyn stirrer 
ned fra Skyerne, medens dets Ben træde Menneskenes ædleste 
Anlæg, Fornuften og Sædeligheden, under Fødderne. Guderne 
skulle styrtes, udraaber han. Begyndelsen dertil er allerede 
sket, efter at. en dristig Menneskeaand, Epikuros, har vovet at 
byde det uhyggelige Spøgelse Spidsen. Tror I, spørger han, at 
disse Guders Fald vil føre os til virkelig Ugudelighed og til 
Samfundsbaandenes Opløsning? Fejge Raab af fejge Sjæle! 
Deres Tilintetgjørelse vil ikke føre til sligt; men om saa var, 
hvad værre kan Mangel paa Tro udrette end denne elendige 
Gudetro? Han spørger saaledes og skildrer i Vers af gribende 
Skjønhed, hvorledes Agamemnon, denne Gudernes fromme 
Slave, for at formilde Gudinden Dianas foregivne Vrede, fører 
sin uskyldige, hengivne og lydige Dåtter Ifigenia til Alteret, for 
at bløde og dø under Offerpræstens Kniv. Og han ender Skil- 
dringen med disse Ord: »Til slig Skjændighed kunde Troen 
give Anledning !« 

Lukianos er i Dybet af sit Hjærte lige saa forbitret paa 
den bestaaende Religion, men han véd at lægge denne Følelse 
i Latterens og Spøgens Lænker. Han ansaa sin Samtid for at 
være ude af Stand til at kunne fatte og gribes af et Udbrud af 
sædelig Vrede; han ansaa Latterens Vaaben for at være skarpere 
og bedre skikkede for hans Tid, og ligner deri Voltaire. Over- 
alt søger han i den polytheistiske Religion efter, hvor han kan 
finde Modsigelser, Svagheder og betænkelige Pletter i sædelig 
Henseende for at overgive disse til en paa Overfladen god- 
modig, men uforsonlig Latterliggjørelse.. Han lader Merkurius 
beklage sig for sin Moder: >»Gives der vel, kjære Moder, i 
Himlen og paa Jorden en mere plaget Gud end jeg? Tidlig 
om Morgenen maa jeg staa op, feje Olympens Spisesal, lægge 
Puderne til rette i Raadsalen og, naar. alt er paa sin Plads, 
gjøre min Morgenopvartning. hos Jupiter, for derefter hele Dagen 


som Kurér at løbe hans Ærender. Næppe hjemkommen og endnu 
bedækket med Støv, maa jeg bære Jupiters Yndlingsspise Am- 
brosiaen frem for ham. Inden den nys anskaffede lille Mund- 
skjænk Ganymedes, som han kjæler for, kom hertil, maatte jeg 
ogsaa skjænke Nektaren op for ham. Værst er det dog, at jeg 
iblandt Guderne er den eneste, som man ikke under Nattero. 
Saa maa jeg føre de afdødes Sjæle til Pluto og forrette Tjene- 
ste som Bud ved Dødsdomstolen i Hades. Thi det er ikke nok 
med mine daglige Forretninger: at jeg maa være til Stede ved 
alle Legemsøvelser og være Herold i Folkeforsamlingerne og 
hjælpe Talerne med at indstudere deres Foredrag; nej delt 
imellem saa mange Forretninger, maa jeg ogsaa sørge for hele 
den underjordiske Økonomi.« 

Medens Merkurius beklager sig saaledes, er Jupiter selv 
falden i Hænderne paa en cynisk Filosof, som plager ham med 
Spørgsmaal om, hvorledes Gudernes Magt forholder sig til 
Skæbnens Magt —- et Problem, der, som jeg senere agter at 
fremhæve, ofte sysselsætte Grækenlands Tænkere og Digtere. 
Hos Lukianos er der imidlertid ikke Tale om at løse Problemet, 
men kun at vise dets Existens i et latterligt Lys. Cyniskus, 
saaledes kalder Lukianos den frække Cyniker, spørger Jupiter, 
om han vil tilstaa ham en Bøn, som ikke turde være ham 
vanskelig at opfylde. Jupiter svarer: »Du skal ikke blive af- 
vist, hvis din Bøn er beskeden.« — Cyniskus: »Jeg beder dig 
blot om at besvare et let Spørgsmaal..« — »Naa, det var da et 
beskedent Ønske, som jeg uden Vanskelighed kan opfylde. 
Spørg du, saa meget du vil!« 

»Jupiter, du har formodenlig læst Homers og Hesiods 
Digte. Sig mig nu, er det sandt, hvad disse Digtere synge om 
Skæbnen — at den nemlig er uundgaaelig?« 

»Fuldkomment sandt, Cyniskus.« 

Hermed sammenstiller nu den frække Spørger et andet 
Sted i Homer, hvori Jupiter ytrer, at han er almægtig. — at 
han vilde kunne hænge hele Verdensaltet i en gylden Kjæde og 
løfte det tillige med alle Guderne op til sig. »Da jeg først 
læste disse Vers,« vedbliver han, »saa dannede jeg mig en 
Forestilling om din Magt, der opfyldte mig med Forbavselse og 
hellig Rædsel. Men nu ser jeg, at du tillige med din gyldne 
Kjæde, der løfter Verdensaltet, selv hænger og spræller som en 
Fisk paa den Traad, som Skæbnen spinder. Du indrømmer 
det jo selv, naar du siger, at alt er Skæbnen underkastet, og 
at ikke det mindste lader sig ændre i Skæbnens Beslutning. 
Jeg kan da ikke indse, hvortil den hele Gudstjeneste og alle de 
Ofre tjene, hvormed vi stakkels Mennesker gjøre os Besvær, naar vi 
med vore Bønner hverken kunne afvende noget ondt eller skaffe 
os noget godt.< — Jupiter svarer noget forlegen, at om end 
Ofrene just ikke medføre nogen Nytte, saa ere de dog paa 
deres Plads som en Æresbevisning over for bedre og højere 
Væsener, der ville Menneskenes bedste.  Cyniskus spørger, 
hvori Gudernes Krav paa at være højere Væsener bestaar. 
Jupiter svarer: I vort evige Liv og vor Salighed. Cyniskus 
indvender, at deres evige Liv jo kun er et evigt Slaveri under 
Skæbnen og altsaa intet Fortrin, og hvad deres Salighed 
angaar, minder han om Saturnus, som ligger bunden med 
tunge Lænker i Tartarus, om Vulkanus, som maa svede om 
Kap med den mest plagede Smed, om den ublide Skæbne, som 
Gudernes egne Huse og Billedstøtter lide af plyndrende Fjender og 
Tempelranere, som Guderne ikke kunne gribe og straffe, uden 
naar Skæbnen vil det saa. — Nu bliver den hidtil saa godmodige 
Jupiter opbragt og truer Cyniskus med sin Vrede. Men denne 
svarer: »Spar du dine Trusler, thi der kan ikke vederfares 
mig noget, som ikke Skæbnen forud har besluttet.« 


(Fortsættes.) 


Store-Jens. 
Skitse af Alfred Ipsen. 


Ham tør jeg da skildre uden at udsætte mig for de Ube- 
hageligheder, der undertiden kunne være Følgen af at benytte 
levende Model; thi jeg er vis paa, at disse Linjer aldrig ville 
komme ham for Øje. Han hørte ikke til dem, der »har for 
meget læst«; thi jeg har aldrig set ham læse andet end i »Ran- 
ders Amtsavis«, og det var endda en sjælden Begivenhed. 

Store-Jens hed han, og var i mange Aar Kusk der hjemme 
paa Præstegaarden. Han var ikke af dem, der holdt af For- 
andringer,: og han havde det ogsaa saa godt, som han kunde 
ønske sig. 


Om Hverdagen gik han i en meget tarvelig Hverdagsdragt 
i Reglen med nogle store firkantede Lapper for Knæene. Det 
var utroligt, saa længe han kunde have sit Tøj, og jeg er vis 
paa, at naar han havde slidt det ud, saa var der ingen Be- 
klædningsforening, der vilde have modtaget det. Men om Søn- 
dagen, eller naar han skulde til Kjøbstaden — noget, der pas- 
serede en Gang om Maaneden — optraadte han i sit »Liberi«, 
det vil sige en Frakke af fint, mørkeblaat Vadmel, kantet med 
røde. Snore og forsynet med blanke Knapper, i hvilke der var 
præget en Krone. Men han hørte ikke til den Slags Vindhase, 
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der forandre deres Væsen, fordi de trække en anden Frakke 
paa, der var den samme stilfærdige Værdighed over ham, enten 
han optraadte i sit Arbejdstøj eller i Kuskemunderingen. 

Naturligvis var han ikke døbt Store-Jens — det vilde og- 
saa have været et højst upassende Navn for en lille nyfødt — 
men i den almindelige Folkevidsthed dér paa Stedet kjendtes 
han ikke under noget andet Navn, og jeg husker, at jeg blev 
meget forundret, da jeg en Gang, efter at han havde været hos 
os i Aar og Dag, hørte ham betegnet som Jens Væver, et 
Navn, som han imidlertid heller ikke var døbt med, men som 
skrev sig fra den Omstændighed, at hans Fader havde befattet 
sig med at væve, Hvad han egenlig var døbt, véd jeg ikke, 
og det kunde aldrig have faldet mig ind at spørge ham, derom; 
thi der var noget stilfærdigt og tilbageholdent over hele hans 
Væsen, der afviste alle overflødige Spørgsmaal; det var, som 
om han helst ønskede at vandre Livet igjennem inkognito. 

Dog maa man ikke af hans Navn uddrage den Slutning, 
at han skulde været saa særlig stor — han manglede noget i 
Garderhøjde — men han havde faaet dette Tillæg til sit Navn, 
fordi Omstændighederne førte det med sig. Der var nemlig én 
Jens i Gaarden til, en Søstersøn af ham, en lidt dværgagtig 
Dreng; det faldt da ganske af sig selv, at hans Kjendingsnavn 
blev Bitte-Jens, og at hans værdige Morbroder blev kaldt Store- 
Jens. Thi paa Landet, hvor man kaster Efternavnene bort, er 
man henvist til at tage sin Tilfugt til selvopfundne Tilnavne 
for at skille den ene fra den anden, og dobbelt i en By, hvor 
de fleste Mennesker hedde Jens, Niels, Kristen eller Søren. 
Men i Henseende til at karakterisere alle disse Jenser, Nielser, 
Kristener og Sørener er den jyske Opfindsomhed uudtømmelig. 

En kraftig, velbygget Karl var Jens for Resten, og hvis 
Omstændighederne havde ført det med sig, maatte han have 
kunnet drive det til at slaa »en proper Næve«; men Jens havde 
aldrig sværmet for de skjønne Kunster, han indskrænkede sig til 
de Færdigheder, der vare umiddelbart nyttige i hans Stilling. 

I mine Barndomserindringer indtager Jens en fremragende 
Plads. Han kom til os, mens jeg endnu var ganske lille, og 
det er mig umuligt at huske noget, som ligger forud for Jens. 
Naar Hestene blev vandede, plejede han den Gang, som jeg 
véd af andres. Fortællinger, at løfte mig op paa den gamle 
brune og lade mig ride fra Stalden og hen til Vandtruget og 
tilbage til Stalden igjen. Men siden ændredes dette Forhold, 
og naar jeg som større Dreng hørte Tale om en saadan rørende 
Venlighed fra Jens” Side, forekom det mig »en Saga blott«. Thi 
det kan ikke nægtes, at Jens for min senere Barndom spillede 
en lignende Rolle som den onde Aand i Æventyret, og det var 
formelig, som om han altid gik paa Lur efter os Drenge. Aller- 
bedst som vi legede ude i Laden og rumsterede noget frygteligt 
omkring i »Bryngerne«, viste Jens sig pludselig og satte en 
Stopper for Legen. Eller naar vi legede ved Vandtruget, hvor 
vi fandt en særlig Fornøjelse i at foretage forskjellige, Experi- 
menter, saa stod Jens pludselig over os i hele sin tavse Majestæt 
og sagde med en Stemme, der undertiden dirrede af tilbage- 
trængt Vrede: »Vil han se, han kan lade det være!« eller: 
»Vil han se, han kan blive derfra!l« Denne han, der saaledes 
droges til Ansvar, var altid mig, Præstens Søn, der betragtedes 
som. den naturlige Hoved- og Ophavsmand til alle vore 
Excesser. 

Videre gik han aldrig i sine Tilrettevisninger — det var 
aldeles utænkeligt, at Jens skulde have. rørt ved nogen af os; 
men det behøvedes heller ikke — hans Ørd var saa godt som 
Guld, og man kunde slet ikke parlamentere med ham. ” Jens 
var af Natur og Opdragelse Despot og uden Spor af Respekt 
for det parlamentariske Princip. 

Om Sommeren, naar han kjørte i Marken med Høstvognen 
for at hente et Læs Korn, kunde man vel undertiden, naar 
Jens var i sit allerrosenrødeste Humør (han hengav sig gjærne 
til en ejendommelig brummende Gemytlighed i Høsten) faa Lov 
til at kjøre med ud paa Marken; men vi "havde dog altid en 
instinktmæssig Følelse af, at det i Grunden var ham imod som 
noget, der ikke hørte sig til, noget, der var overflødigt, og som 
kun sinkede, og at det egenlig mest var en nødtvungen Ind- 
rømmelse til en. landlig Tradition. Og naar jeg undertiden, 
mens de læssede derude i Marken, listede mig til at ride over- 
skrævs paa Læssetræet, som slæbte bag efter Vognen, saa havde 
jeg en Fornemmelse af, at jeg da var saa. nær ved at faa en 
Vinge fra den Kant, som det overhovedet var muligt. 

Det kan i det hele taget ikke nægtes, at Jenses barske, 
noget tvære Skikkelse "kastede en bred Skygge over vore Fri- 
luftsæventyr i hine sørgløse Dage, og selv, naar vi i en senére 


Tid, da en mere fremrykket Alder nødvendigvis havde ind- 
skrænket Jenses Myndighedsmisbrug, slog os løs og tumlede os 
med vore Feriekammerater der hjemme, saa blev vi dog endnu 
gjennemfaret af en halv ængstelig Fornemmelse, hver Gang Jens 
nærmede sig stiv og alvorlig med den ene Haand lagt bag om 
paa Vesten — en Følelse, der ikke var ulig den, hvormed en 
Dreng, der nylig er sluppet "Skolens Tvang, gjenser en af sine 
gamle Lærere. Man havde en generende Følelse af, at man 
aldrig kunde være fuldkommen sikker paa, at Jens ikke fik et 
Tilbagefald til sim gamle Diktatorværdighed og brød ind i Legen 
med sit: »Vil han lade det være!«, hvilket naturligvis i Kamme- 
raternes Nærværelse vilde været dobbelt ydmygende. 

En strix Haandhæver var han af Ordenen paa Gaarden, 

og han betragtede alt »udenoms« som sorterende under sig. 
Enhver Ting skulde blive staaende, hvor han havde sat den, 
og saaledes som han havde sat den, og han betragtede det 
derfor som et Indgreb i hans Prærogativer, saa snart vi tillod 
os at røre ved nogen Ting i Gaarden eller paa Marken. Og 
han blev ved at betragte os paa den samme overlegne og 
inkvisitorisk mistænksomme Maade længe efter, at hans Avtoritet 
egenlig burde været ophørt, og naar han ved indtrædende Regnvejr 
maatte kjøre os et Stykke paa Vej, naar vi kom hjem om Søn- 
dagen efter at være blevne satte i Latinskolen i den nærliggende 
Kjøbstad, saa gik det aldrig af uden en Del Mukkeri og Brum- 
men fra hans Side, og hvis ikke min Moders bekymrede Omhu 
for sine Poder havde kastet sit Lod i Vægtskaalen, var der 
sandsynligvis ikke blevet noget af. Thi Jens kunde aldeles ikke 
faa i sit Hoved, hvorfor saadan nogle Drenge ikke godt kunde 
gaa, og han betragtede det aabenbart som en himmelraabende 
Urimelighed, at ulejlige Hestene for vor Skyld. 
: Thi Hestene var hans Kæledægger, og aldrig har en Karl 
behandlet "sine Heste med mere Agtelse og stillet sig paa en 
mere kammeratlig Fod med dem end han. Der var endog i 
dette Forhold et Stænk af Sentimentalitet, en Egenskab, der 
ellers laa Jens saa fjærnt som vel muligt. Han kaldte dem for 
»Tøsene«, klappede og karesserede dem og viste over for dem 
en Ømhed, der skulde synes uforenelig med hans hele barske 
og tvære Væsen. Naar min Fader stundum om Søndagen paa 
Vejen til Annexet opfordrede Jens til at »kile lidt paa«, saa 
berørte han de brunes trivelige Sider påa en daskende, halv 
kjærtegnende Maade med Snærten paa sin Pisk, en Berøring, 
der gjærne havde til Følge, at de brune et Øjeblik slog over i 
en løjerlig vraltende Trav for strax efter at sakke af i den 
sædvanlige skumplende Skridtgang. Naar min Fader da et Par 
Gange smilende havde gjentaget sin Anmodning om at »kile 
paa« og Jens hver Gang havde honoreret dem paa den samme 
halvt modstræbende Maade ved et lille Sjat med Pisken, saa 
hensank min Fader til sidst i en fatalistisk Hengivelse i For- 
holdene, og nu gyngede de alle, Hestene, Kusken og Præsten, 
af Sted i den samme behagelige Halvsøvn hen gjennem Vejens 
dybe Sand. 

Paa sine Kjøreture saa vel som hjemme paa Gaarden be- 
varede Jens en ubrødelig Tavshed, og det, har ofte forekommet 
mig, at hans mægtige Avtoritet hvilede paa samme Grundlag 
som Napoleon den tredjes, og at hvis man en Gang kunde be- 
væge ham til at tage Bladet fra Munden, da vilde det være ude 
med hans Storhed. Han svarede paa, hvad man spurgte ham 
om, forespurgte sig i fornødent Fald om et eller andet praktisk 
Forhold, indlod sig i det allerhøjeste paa én kortfattet og dis- 
kret Bemærkning om Vejret, men ud over dette strakte hans 
Konversation sig ikke. 

Naar jeg i en lidt modnere Alder som Skolediscipel kjørte 
ind til Byen med ham og sad hos ham paa Bukken, følte jeg 
altid, fremskyndet af den for en »begavet« Skoledreng saa pin- 
lige Tavshed, en Forpligtelse til at indlede en Samtale med 
Jens, og jeg husker tydelig, hvordan jeg sad og pinte min 
Hjærne for at udfinde en eller anden Bemærkning, der kunde 
have agronomisk Interesse og dertil bestaa for en sagkyndig 
Dom. Jeg sad og studerede paa, om det Stykke Byg, som vi 
netop kjørte forbi, var saaet for tæt eller for tyndt, og naar jeg 
endelig var kommet til Ende med mine Overvejelser, saa frem- 
satte jeg min Opfattelse med al den Overbevisning, som det 
var mig muligt at opdrive. Thi jeg vidste, jeg følte det med en 
pinlig Tydelighed, at Jens oversaa mig, at han kun regnede 
mig for »en Dreng«, for en unyttig og romantiserende Udvæxt 
paa Samfundslegemet, fordi jeg ikke forstod mig paa alle disse 
Landvæsensdetaljer, og at mit amo—avi—atum—are, som jeg 
for øvrigt heller ikke selv var synderlig begejstret for, ikke i 
nogen Maade formaaede at gjøre Fyldest for denne Mangel. 
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Naar det da lykkedes mig at indvikle Jens i en Underholdning, 
maaske endog at fremkalde en længere Replik fra hans Side, 
da bankede mit Hjærte af en berettiget Stolthed, medens jeg 
begyndte at spekulere paa, hvad der nu lod sig sige om Rap- 
sen, indtil Samtalen efter faa Minutters Forløb døde hen, for 
først at vaagne op igjen, naar nogle befriende Stænk paa Næsen 
gav Anledning til den velkomne og uomtvistelige Bemærkning, 
»at det vist vilde til at regne«, hvorved vi begge kastede et 
lille skjævt Blik op til Skyernes graa Vandbeholdere, før vi paa 
ny hensank i vor respektive Selvfordybelse. En Gang forsøgte 
jeg nogle Spørgsmaal med Hensyn til Krigen i 48, i hvilken 
Jens havde været en hæderlig Deltager — en gammel, rusten 
Sabel, som sad stukket ned ved Siden af hans Seng, formentes 
endog at være et fra Fjenden taget Bytte: Det viste sig imid- 
lertid, at han ikke havde bevaret megen udvortes Detaljkund- 
skab fra sit Krigerliv; paa mit Spørgsmaal om, hvilke Slag han 
havde deltaget i, svarede han: Jeg véd ikke, hvad man kal- 
der dem. Han syntes i det hele taget at anvende en gjennem- 
ført Økonomi paa alle mulige ogsaa aandelige Omraader, og 
alt, hvad der ikke umiddelbart syntes ham at være til 
Nytte, indtog han en skeptisk Stilling til. Han gjennemførte 
. sin Utilitarisme til en saadan Yderlighed, at det altid vakte vor 
Forbavselse, naar Jens' foretog sig noget, der ikke var til nogen 
direkte praktisk Nytte. Det var saaledes et helt Særsyn, naar 
han en enkelt Gang saas med en Avis i Haanden, og jeg havde 
altid en Fornemmelse af, at han betragtede den med en vis 
overlegen Medlidenhed, en Slags indre Smil — som om Verden 
ikke kunde bestaa uden Aviser! 

Jeg husker, den Gang jeg havde læst St. Hans Aftens Spil 
og gottet mig ved Romantikens drabelige Udfald mod alle smaa- 
lige Nyttetheorier, hvilken kildrende Lyst jeg da følte til at 
slænge ham disse glimrende Projektiler i Hovedet; men jeg 
gjorde det ikke, jeg havde .en instinktmæssig Følelse af, at det 
vilde være at slaa Vand paa en Gaas, og — oprigtig talt — 
det moralske Mod svigtede mig. Min Opposition mod Jenses 
Nyttetheori naaede aldrig ud over en afmægtig, helt indvendig 
Karakter. I den ydre Verden. var det nu en Gang ham, der 
holdt Tømmerne, og jeg maatte nøjes med den Smule Oprejs- 
ning, der laa i, at jeg i mit Hjærte udskjældte ham for en 
Filister, hvad jeg ingen Dag forsømte. 

Og dog kunde man ikke frigjøre sig for en uvilkaarlig 
Følelse af, at denne Karl, der gik saa stille om og aldrig gav 
nogen subjektiv Mening til Kjende, var en Tænker, en Filosof, 
en stor Skeptiker, der ad en eller anden hemmelig Vej havde 
gjennemgaaet den samme Bane som Kant i sin »Kritik der 
reinen Vernunft«, og som en Gang for alle havde taget sit For- 
behold over for det fænomenale. Der laa en stærk Antydning 
af en saadan Skepsis i det langtrukne Hm—m, hvormed han 
optog enhver Meddelelse, som noget, der altid lod en Tvivl til- 
bage, han udtalte sig aldrig hurtigt, aldrig direkte, subjektivt 
eller i ubetinget Tilslutning til noget. Der var i hans hele 
Færd dette afvejende, der fremgaar af Bevidstheden om alle 
Tings Relativitet her i Verden. Og skjønt han som sagt aldrig 
direkte udtalte sig om noget, og skjønt ingen med Sikkerhed 
kunde vide, hvad det var, Jens gik og grundede over, eller om 
han overhovedet grundede over noget, saa var jeg dog tilbøje- 
lig til i hans hele Fremtræden og Skikkelse at se en Inkarnation 
af nyere Tiders opløsende Forstandskritik og det Cartesianske: 
»De omnibus est dubitandum«. Skulde Jens ad intuitiv Vej 
have begrebet Cartesius? Noget saadant har undertiden fore- 
svævet mig. Der er overhovedet ikke det, som min barnlige 
Fantasi ikke har digtet ind i denne prosaisk-realistiske Skikkelse, 
af hvad der syntes mine drømmende og sværmeriske Tilbøjelig- 
heder fjendtligt. Og Jens har intet anet deraf; thi det var alt 
sammen rent indre Bevægelser, han har vedblevet i mig at se 
»Drengen«, en Existens - af tvivlsom Værdi, fordi den kun syn- 
tes bestemt til at kollidere med Livets fornuftige og nødvendige 
Formaal. 

Over Jens'es Gemytlighed, naar han en enkelt Gang — saa 
at sige paa Trods mod sig selv — slog sig løs, var det »etwas 
gåttliches«. Det er tit saadan med disse indesluttede Naturer, 
naar alt deres indestængte og opsparede Livslyst — thi lige 
som der er nogen Saft selv i det tørreste Træ, saa længe det 
gror, saa er der ogsaa nogen Livslyst selv i den tværeste Støder 
— en enkelt Gang skaffer sig Udbrud, at den da kommer med 
noget af en Lavines Voldsomhed. Hans Munterhed var i Stil 
mod en Bjørns, helst hvis man derved vil tænke paa den god- 
modig-joviale Karakter, som man tidligere tillagde denne Med- 
skabning. Det var navnlig om Høsten, naar Folkene i en 


improviseret Barak af Rugneg spiste deres Mellemmad under 
aaben Himmel, at han blev overfaldet af denne Lyst til at sige 
en grovkornet Vittighed, som han ledsagede med et bredt Grin, 
der i høj Grad gjenkaldte Billedet af en Bjørn, der umiddelbart 
forud har bidt Hovedet af et Barn, og som i høj Grad kon- 
trasterede med hans sædvanlige, embedsmæssige Alvor. Det 
var, som om det strænge Arbejd rystede op i ham et satirisk- 
humoristisk Talent, der til daglig Brug laa og sov i al Ro og 
Mag, som en Bjørn i sin Hule. Og saa ved Høstgilderne og 
om Juleaften, naar der spilledes Trekort om Pebernødder eller 
Femkort sidste Stik en Skilling eller et andet patriarkalsk Spil, 
saa gav han i Praxis Beviset for, at ogsaa Filosofer kunne 
blive Bytte for Livets smaa Lidenskaber; thi den Kraft, hvor- 
med han drev sine Knoer ned i Bordpladen, naar han havde 
faaet gode Kort paa Haanden, vidnede om, at der endnu hos 
ham var et godt Stykke af Naturmennesket, og at han, naar 
han endelig en Gang var kommet i Lav med Morskaben, 
tog det: med samme Grundighed, som prægede hele hans 
øvrige Færd, saa længe til den Tid kom, da Hestene skulde 
have det sidste For; thi da gjorde Jens sig pludselig usynlig, 
for ikke mere at vise sig over Horisonten. 

Det forstaar sig selv af .det foregaaende, at Jens ikke for- 
stod sig paa Følelser. Ikke desto mindre havde han dog en 
Gang en Kjæreste, naturligvis for Alvor. Han gjorde -ikke 
noget for Spøg. Det var en velvoxen, rødmusset Bondepige, 
hvis Fader var død, som opholdt sig hos en ugift Broder og 
holdt Hus for ham. Naar der var Storvask i Præstegaarden, 
var hun altid medvirkende, og ved den Lejlighed blev der altid 
drevet en Del diskret. og elskværdig Spøg med Ane-Katrines 
Forhold til Jens, som hun paa ingen Maade tog ilde op; 
tvært imod fremkaldte slige Hentydninger altid et bredt Smil 
paa hendes Ansigt — kort sagt det hele behandledes som matter- 
of-fact. For os mindreaarige stod det som et meget mystisk 
Punkt, dette med Jens' Forlovelse, som noget; hvorved han var 
kommet i en haandgribelig Modsigelse med sit eget Jeg, en be- 
synderlig Følelsens Enklave midt i hans gjennemførte. Ufølsom- 
hed og Forstandsfilosofi. Disse Filosofer have dog altid en 
Bagside af noget, der ikke vil gaa op i Theorien. Men det 
havde heller ingen Bestandighed med denne skjønne Drøm; thi, 


da Jens efter en langvarig Forlovelse — Gud véd, om den 
egenlig daterede sig fra noget bestemt Tidspunkt, eller om den 
ikke snarere var opstaaet af sig selv i Tidernes Løb — blev 


forflyttet til et andet Kald (en Følge af, at Præsten blev for- 
flyttet), da viste det sig; at Jens ikke havde tilstrækkelig erotisk 
Tiltrækning til for Ane-Katrine at opveje Tabet af hendes 
Hjem og tilvante Omgivelser. Han havde allerede kjøbt et 
»Sted«, nøjagtigere udtrykt en Halvgaard, hvor der kunde holdes 
en tre—frre Køer, og drog op til sin gamle Egn for at hente 
den mangeaarige Gjenstand for sine Følelser og; præsentere 
hende Ejendommen; men da hun havde tilbagelagt den lange 
Vej (der var næsten sex Mil), blev hun pludselig grebet af en 
Følelse af tungsindig Hjemve og erklærede, at det var for langt 
hjemmefra, til at hun turde indlade sig paa en saa alvorlig 
Skilsmisse, og det blev saaledes ikke til noget med Foreningen 
med Jens. De to mangeaarige forlovede hævede Kompagni- 
skabet, Jens besørgede hende hjem igjen og solgte »Stedet«. 
Han syntes ikke skabt for Hymens Lænker. 

Saa blev han i Præstegaarden, blev ved at hygge og nusle 
om sine brune, gik ud og ind paa sin gamle, stilfærdige Maade 
og udstødte sin langtrukne Brummen, naar der var noget, der 
ikke gik efter hans Hoved. 

Vi »Drenge« voxede op og blev store, vi oplevede det 
utrolige at voxe fra Jens' Avtoritet, vi oplevede endog den 
smigrende Ære at se Jens løfte paa Hatten. Dog vilde det 
altid forekomme mig, at det skete med en stille, indvendig 
Ironi over denne Indrømmelse til det nymodens Væsen. 

Og saa kom den Dag, da Opløsningen fandt Sted, da de 
brune blev trukket ud af Stalden og ind til Byen for at sælges 
til en eller anden tysk Hesteopkjøber for pr. Jærnbane at befordres 
maaske til Koblenz, maaske til Kåln, maaske til Frankfurt am Main, 
et eller andet Sted, hvor Jens aldrig havde sat sin Fod og aldrig 
kommer. De forsvandt ud af hans lille Synskreds,. fra hans 
næsten moderlige Omsorg, for at gaa uvisse Skæbner i Møde. 
At det har givet et Rusk i Jens, kan der ikke være nogen 
Tvivl om; men han tog det med den samme rolige Fatning, 
hvormed han bar alle Skæbnens Tilskikkelser; »hvad der skal 
ske, det skal ske«, og det faldt ikke Jens ind at mukke over 
Skæbnen. At føje sig med filosofik Ro i Skæbnens Bestemmel- 
ser var et Grundtræk i hans Karakter, og er et Grundtræk i 


506 UDE OG HJEMME. 


Jydens Karakter i det hele. Paa Bunden af dette ligger vel en 
Tyrketro paa, at det er saadan, som det skal være. 

Avktionen blev holdt, Stump for Stump blev trukket ud og 
vist frem, Ko efter Ko, Faar efter Faar maatte passere Revue, 
og ved denne Fremvisning var Jens Sjælen i det hele og sør- 
gede for, at alt skete sømmeligt og med Orden. Hans Hus- 
bonds Interesser var ganske hans egne, det var aldrig faldet 
Jens ind, at det kunde være anderledes. Der blev ingen pæne 
Ord sagt til Afsked, men, da Jens stod der støt og rolig ved 
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Siden af Vognen og sagde sit Farvel, var der ligesom en svag 
Dirren i hans Stemme — Minderne om en Snes Aar, som var forbi. 

Han fik sig siden et lille Hus under en Bakke nede ved 
Kæret og giftede sig med Ane, der havde tjent i Præstegaarden. 
Om det var Inklinations- eller Fornuftparti? — formodenlig 
noget af begge Dele, og saa var der jo det ved Ane, at hun 
var ligesom et Stykke af Præstegaarder. Han er blevet lidt 
mere rundrygget end før, noget duknakket har han altid været 
som Følge af sine filosofiske Tilbøjeligheder. 
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i Sommerdag ved Stranden. 
Tegning af E, Duez. 


Peerke fra Helgoland. 


Fortælling af Hans Hoffmann. Avtoriseret Oversættelse ved J. M. (Fortsat.) 


»Men det skete nu alligevel. Saa snart Spionerne ovre hos 
os var blevet hængte, læste man en Dom for os, efter hvilken 
vi ufortøvet skulde skydes. Og denne Mordgjerning blev virke- 
lig ogsaa strax udført paa mine tvende Kammerater, hvorved 
Hr. Povlsen meldte al Verden, hvilken fordømt grusom Tyran 
og Stivnakke han var. Men jeg blev imod al Forventning 
skaanet, ja fik endogsaa min fulde Frihed. 

»Da jeg nu i min Glæde hastigt vandrede gjennem Lejren, 
saa' jeg til min store Forundring min kjære Gundula staa ved 
Siden af Hr. Povlsen uden for hans Telt. Ja saa! tænkte jeg; 
for nu saa' jeg strax klart, hvordan det hele var gaaet til. 
Som en anden Judith var min Gundula spaseret midt gjennem 
Fjenderne til den frygtelige Høvedsmand og havde ved sine 
Bønner og Yndigheder formildet denne Holofernes' haarde Sind 
til Gunst for mig, saa hun reddede mit Liv. Skade, at hun 
ikke medbragte hans Hoved, da hun den næste Dag vendte 
tilbage til mig, nej, jeg mærkede tvært imod, at de var skilte 


fra hinanden i Fred. Derfor kunde jeg heller ikke mere finde 
mig i at anse hende for min Skat, men kun som min Veninde 
og godmodige Frelserinde. Og da hun ikke var tilfreds her- 
med, forlod hun mig ganske og blev hos Hr. Povlsen. Men 
saalunde havde jeg dog beholdt mit Liv, og jeg vil være en 
Hundsfot, om jeg ikke skal huske Gundula det til min Død. 
Men hvad mener du, smukke Fru Peerke, om jeg nu i Dag 
lagde Haand paa din Mand og bortførte ham i Lænker for i 
Morgen at lade ham spidde, radbrække og partere? Vilde du 
saa ogsaa forbyde mig at klappe dig paa Kinden, naar du 
kunde frelse hans Liv dermed?« 

Peerke var blevet meget rød ved dette Spørgsmaal og ud- 
brød gysende: 

»Herre, I vil aldrig gjøre ham slig Fortræd, og han vil 
aldrig begaa noget, som kunde gjøre ham fortjent til saadan en 
Straf. Jeg véd, at jeg vilde være alt for svag og dum til at 
kunne gjøre noget for hans. Redning med Smiger og List.« 
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Da lo de tvende Kavallerer hjærteligt over hendes taabelige 
Tilstaaelse, og man kunde godt se paa den stakkels frygtsomme 
og forlegne Skabning, at hun af Naturen var ilde udrustet til 
at udføre heltemæssige Bedrifter. 

Men Hans Frank sad og bed sig vredt i Læben; thi han 
havde nu virkelig indset, at hans Valg ikke havde været tigtigt, 
og at hans unge Hustru ikke var ham værdig. Derfor glædede 
han sig heller ikke mere over den glimrende Belønning, men 
gjemte den gnavent i Dragkisten og sagde ikke en Gang Farvel 
til sm Kone, da han fulgte Hr. von Buchwald hjem; thi med 
denne var det jo des værre allerede saaledes fat, at han trængte 
til en stærk Støtte paa begge Sider for ikke strax at falde som 
et oversavet Bøgetræ. Men derfor skal man ikke dømme alt for 
haardt om ham, eftersom han kun fulgte sit Aarhundredes al- 
mindelige Skik; det var en raa og tørstig Tid, en Tid, i hvilken 
— for at tage et fornemt Exempel — der berettes om en nor- 
disk Fyrste, at han var en fint dannet Herre og ugunstigt stemt 
mod de saa almindelige vilde Sviregilder, men dog næsten druk- 
ken hver eneste Dag. 

Herefter listede Hans Frank sig nogle Timer nedslaaet om- 
kring uden Maal og Med; thi han følte sig inderlig krænket 
over, at han skulde se sin Hustru foragtet og dadlet af saa høj 
og verdensklog en Herre, og det des værre med rette; det 
havde jo dog vist sig alt for klart, hvor frygtsom hun var af 
Hjærte og hvor taabelig af Sind oven i Kjøbet! Tillige syntes 
det ham nu aabenbart, at hun ikke elskede ham med den rette 
Kjærlighed; thi ellers kunde hun da ikke fejgt og ligegyldigt 
lade ham omkomme, naar han var i Livsfare, hvad hun jo dog 
havde sagt med rene, klare Ord. Ved denne. sidste Betragtning 
blev han overvældet af en bitter, sørgmodig Stemning, som han 
snart begyndte -at skamme sig over; thi det tyktes ham ikke 
sømmeligt, at en hæderkronet Søhelt fik saadanne Anfald for en 
Kvindes Skyld, paa hvem han dog kun af en Fejltagelse 
havde bortødslet saa megen Kjærlighed. Derfor. staalsatte han 
hurtigt sit Hjærte med en god Portion mandhaftig Trods og 
Stolthed og traadte atter sin Hustru i Møde, som det sømmede 
sig, nemlig som en rolig, alvorlig, indesluttet Mand. 

Peerke havde forgrædte Øjne og kom hen til ham med 
ydmyg Kjærlighed; men da hun saa” hans Ansigt lagt til rette 
i saa ligegyldige og fornemme Folder, vendte ogsaa hun sig fra 
ham med stille Trods og udførte Dagens sidste huslige Arbejde 
med en kold og ligeglad Mine. De skjændtes og kivedes ikke, 
men gik fredeligt ved Siden af hinanden, og en udenforstaaende 
vilde ikke let have bemærket, at alt var blevet anderledes i 
deres Hjærter end tidligere. 

I en saadan daarlig Fred kunde de nu maaske have levet 
ved Siden af hinanden uden synderligt Fjendskab lige til: deres 
Endeligt, hvis ikke en stor politisk. Begivenhed ogsaa havde 
ramt dette stille Hus paa Helgolands Højland med en vældig 
Storm og rystet det op af det ynkelige Vindstille. 

En smuk Junimorgen i Aaret 1684 sejlede Helgolænder 
Fiskerflaaden, som den Gang bestod af langt stateligere Baade 
end nu til Dags, vesterpaa for en god Vind i det Haab at gjøre 
en god Fangst; thi de Stakler vidste ikke, at der var sat Net 
ud for dem selv, og at de denne Gang skulde gaa i Garnet 
ligesom stakkels Fisk. 

Om Eftermiddagen stod Peerke alene ude paa Marken hos 
sit tøjrede Faar og saa' ud over Havet. Der var muntre Krus 
paa Vandet, og de smaa Bølger dansede straalende i Solskinnet; 
der var ikke det mindste Tegn til Storm og Fare. Og dog var 
hun sørgmodig og beklemt om Hjærtet; thi Hans Frank var 
for første Gang gaaet fra hende uden at give hende Haanden 
til Afsked. De havde jo rigtignok heller aldrig ellers været 
synderlig grædevorne, naar de skiltes; men denne Gang var det 
dog helt anderledes end før. Langt ude i Synskredsen svævede 
alle de brune Sejl, et lysteligt og lovende Skue; men Peerke 
vendte sørgmodig sine Øjne bort og saa' ligegyldig til den 
modsatte Side. 

Mod Nord saa' hun nogle andre, skinnende hvide Sejl, og 
hun betragtede dem en Tid lang med lidt Spænding. De 
voxede hurtigt, hvoraf Peerke sluttede, at de rettede deres Kurs 
lige hen imod Øen. Hun kunde allerede tydeligt se de sorte 
Skrog under Sejlene. Det var fire meget store Skibe. Og det 
var paafaldende, at de alle paa én Gang styrede hen imod 
Helgoland! De skulde altsaa ikke til Hamburg eller Bremen. 
Hvad mon de vilde paa den lille Ø? Det var dog sikkert 
ikke for ingen Ting, at de vovede sig i Nærheden af de farlige Rev ! 

Pludselig forandrede de alle fire deres Kurs og styrede 
mod Sydvest. De skulde altsaa dog til Wesermundingen; saa 


maatte de lige forbi Fiskerflaaden. Ja, de gik virkelig ogsaa 
lige løs paa den, og det var nu igjen ikke Retningen hen imod 
Weserfloden. Aa, de vilde have en Lods; saa fik Hans Frank 
Arbejde og bedre Fortjeneste end den, Fiskeriet kunde ind- 
bringe ham. Nu laa de i Række, det ene bag det andet vest 
for Øen; Peerke saa', at det var kæmpemæssige Skibe med 
høje, svajede Skrog og vældige Master — det var Orlogsmænd. 
Men Flaget kunde hun ikke se. 

Paa én Gang steg der sorte Røgskyer op fra dem alle fire, 
og kort efter lød der dumpe Drøn ... og næsten 1 samme 
Øjeblik et tordnende Knald paa selve Øen — det var Fæstningens 
Alarmkanon. 

Peerke bævede, uden dog at være rigtig klar paa, hvad 
der var i Vejen. Hun blev, hvor hun var, med Angst og Be- 
kymring og iagttog Skibenes Bevægelser. Saa saa” hun da snart, 
at disse paa ny forandrede Retning og atter styrede lige løs 
paa Øen. Men alle Fiskerbaadene fra Helgoland fulgte lige 
umiddelbart efter dem. 

Den fremmede Eskadre lagde sig for Anker i tilbørlig Af- 
stand fra Kysten og Fæstningsværkerne, og man kunde tydeligt 
se, at Fiskerbaadene var fortøjede til de store Skibe, og 
Folkene blev bragt om Bord paa disse. Nu gjenkjendte Peerke 
ogsaa det danske Flag. 

Kort efter blev der sat en Baad ud fra det største Skib, 
og den roede derpaa med raske Aaretag hen imod Lavlandets 
flade Strand. Nu ilede endelig den unge Kone ind ad Byen 
til for at faa bestemt at vide, hvad der var i Vejen. Der blev 
stærkt Røre i alle Gader; Porten ved Trappen var lukket, og 
ingen blev sluppen ind eller ud uden særlig Tilladelse. 

De danske Afsendinge var gaaet i Land og blev nu ført 
op til Kommandantens Bolig. Men allerede paa Vejen dertil 
gjorde de ingen Hemmelighed af det Hverv, de havde at ud- 
føre... Den danske Kontreadmiral Povlsen sendte det simple 
Budskab, at saafremt. Øen Helgoland med dens Befæstninger, 
Kanoner og væbnede Mandskab ikke inden sex Timer havde 
overgivet sig til hans danske Majestæt, Kong Kristian V., saa 
vilde den nævnte Admiral Povlsen lade samtlige Fiskere klynge 
op, hver til sin Baadsmast. 

Ved dette Rædselsbudskab rejste der sig et uendeligt 
Jammerskrig blandt de stakkels Mennesker, hvoraf største Delen 
nu bestod af Kvinder og Børn; de rendte tankeløse og. for- 
virrede omkring, og der var kun faa, som havde saa megen 
Selvbeherskelse, at de kunde ledsage Sendebudene til Komman- 
dantens Hus og faa dennes Svar at vide. 

De maatte vente meget længe, inden dette Svar kom. Thi 
Hr. von Buchwald var en god og velsindet Mand, og derfor 
tyktes det ham et saare pinligt Valg, han maatte træffe, at han 
enten som en Forræder uden Skud og Sværdslag maatte over- 
give sin Herres, Hertugens, Ejendom til Fjenden eller give de 
fleste og bedste Borgere i det lille Land, som var betroet ham, 
til Pris for en ynkelig og forsmædelig Død. Han kjendte jo 
Hr. Povlsen alt for godt og havde ikke uden Grund for nylig 


.kaldet ham en fordømt Tyran og Stivnakke. Derfor var han 


meget bekymret. og kunde vanskeligt fatte en Beslutning. 

»Aa, Frobøs, Frobøs,« stønnede han flere Gange til sin 
Løjtnant, »det.er dog en forbandet Snare, vi er faldet i. Jeg 
vilde hellere sidde lænket paa Hænder og Fødder i det dybeste 
Fængsel end træffe. denne skrækkelige Afgjørelse.« 

Men Frobøs dadlede skarpt denne Tale og sagde, at hvis 
hans Kommandant havde saa overdrevent blødt et Hjærte og 
vedblivende skulde ønske at blive lænket påa Haand og Fod 
for at blive fri for Samvittighedsnag, saa skulde han gjærne 
gjøre ham denne Vennetjeneste, men han vilde da for sit ved- 
kommende holde sig saa meget desto fastere til sin Soldater- 
pligt, man skulde blot lade ham værge sig med sine Folk, han 
var i Nødstilfælde rede til at falde som Samson blandt Filisterne. 
For øvrigt var han af den Anskuelse, at Soldaterblod ikke var 
daarligere end Fiskerblod,. derfor skulde man ikke misunde 
Fangerne den Ære at falde for Fædrelandet. å 

Efter sin Løjtnants kraftige Formaning indsaa Hr. von 
Buchwald, at han ikke godt kunde gjøre andet end fuldstændig 
at lukke sit Hjærte for Medlidenheden og med al Kraft at give 
sig til at forsvare sin Post, saafremt han ikke vilde sigtes for 
Fejghed og Forræderi. Derfor erklærede han de danske Af- 
sendinge i meget korte og vrede Ord, at det var hans Beslut- 
ning under ingen Omstændigheder at overgive den vel befæstede 
Ø, om saa ogsaa alle Borgere, Bønder og Adelsmænd i Hertug- 
dømmerne Slesvig og Holsten blev hængt rundt omkring for 
hans egne livagtige Øjne. 
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Med denne barske Besked+blev de danske Afsendinge sendt 
bort, hvorpaa de .gik om Bord igjen og forlod det lille Land, 
som var betaget af den dybeste Fortvivlelse. 

Medens nu alle de stakkels Kvinder med raadvild Jamren 
løb frem og tilbage i Stræderne ligesom en Flok opskræmmede 
Søfugle, havde Peerke trukket sig tilbage til sit Hus, for hun 
var næsten lige saa. forskræmt af al den Larm som af den 
truende Skæbne, der forestod dem. Først fuldendte hun tanke- 
løst sit sædvanlige daglige Arbejde, rensede sine Gryder, gjorde 
Ild paa og begyndte at koge Mad til to, som om det allerede 
var Aften; men da det faldt hende ind, at hendes Hans Frank 
sandsynligvis næppe mere kom til at trænge til noget Maaltid, 
faldt hun paa Knæ, græd og bad, men formaaede dog ikke at 
komme til nogen rigtig klar Tanke. Saa sprang hun hurtig op 
og vedblev at gaa omkring i Huset og gjøre alle Slags unød. 
vendige Ting, som om hun ventede en anden Gjæst og ikke Døden. 

Midt under denne tankeløse Syslen blev hun skræmmet op 
af et dumpt Kanonskud; det var Fjendens Signal til Paamindelse 
om, at den første Time af Galgenfristen var forløbet. Kun fem 
Timer endnu, saa vilde Hans Frank Jaspers og alle hans Fæller 
blive ynkeligt hængte i deres egne Baade. 

" Aa Hans, tænkte Fru Peerke, skal du ende saa forsmæde- 
ligt, du, som har frelst saa mangen Mands Liv og altid har 
været den kjækkeste og prægtigste Mand paa Helgoland! Hvor 
meget bedre var det ikke, hvis jeg døde i Stedet for dig, jeg, 
som ikke er til nogen Nytte for Landet og aldrig har været dig 
værdig |! : 

Denne Tanke vedblev nu langsomt at sætte sig fast i hen- 
des Hoved; intet tyktes hende herligere, end om hun ved en 
frivillig Død dog til sidst kunde bevise sin Ægtefælle, at hun 
just ikke var saa aldeles forstokket frygtsom af Sind. Og hvis 
hun strax, her i sit Hus, kunde være død i Stedet for 
ham, saa vilde hun ikke have betænkt sig et Øjeblik. Men saa 
let gik det jo ikke; og hun grublede forgjæves længe, længe, 
uvirksom og bævende, paa en Plan til at frelse ham. 

Da meldte et andet Skud, at det frygtede Øjeblik atter var 
rykket en Time nærmere. 

Denne gyselige Paamindelse rev hende endelig ud af hendes 
unyttige Nølen, og hun tænkte paa de Ord, som Hr. von Buch- 
wald nys spottende havde sagt til hende, og paa den Historie, 
som han havde fortalt om den smukke Gundula fra Vismar. Saa 
mandede hun sig op, forlod Huset og ilede af Sted for at op- 
søge Kommandanten paa hans Borg og bede ham om Hjælp. 

" Borgen, som imidlertid ikke var andet end en temmelig 
ubetydelig Bindingsværks Bygning, var omgivet af grædende 
Kvinder, der ved Suk og Graad søgte at blødgjøre Komman- 
dantens Hjærte. Men denne havde velviseligt gjemt sig for slig 
moralsk Tvang; Døre og Vinduer vare lukkede og laasede, og 
et dobbelt Antal Skildvagter vogtede paa hans patriotiske 
Urokkelighed og nægtede strængt enhver uvedkommende Adgang 
til ham. 

Men der var nu en Gang kommet Sving i Peerkes Op- 
findelsesevne, og drevet af den stadig voxende Jammer faldt 
hun paa en ny, just ikke uklog Plan. Hun mindedes, at Hr. 
von Buchwald ved sit Besøg hos dem havde vist, at han just 
ikke foragtede et godt Krus Øl, og paa denne Iagttagelse grund- 
lagde hun nu en kjæk og æventyrlig Plan. Hos Gjæstgiver 
Jansen, som boede i Nærheden, tog hun et lille Fad Husumer 
Øl paa Kredit, løftede det op paa Skuldren og marscherede 
saa med drabelige Skridt tilbage til Borgen. Da hun derpaa med 
Besvær havde banet sig Vej gjennem Kvindeflokken og var 
kommet hen til. Vagten, meldte hun, at hun havde et Fad 
Husumer ØJI at aflevere, hvilket Kommandanten havde bestilt. 

Vagten satte et forundret Ansigt op og bemærkede, at der 
samme Morgen var kommet et temmelig- stort Fad Øl, og at 
man ikke kunde antage, at dette allerede var helt tømt. Over 
denne Meddelelse blev Peerke alvorlig forskrækket; thi hun var 
bange for at blive grebet i en Løgn, hvad der vilde have et 
skammeligt Tilbagetog til Følge; men den overhængende Fare 
gav hende Kraft, og hun begyndte at tale meget barsk til Man- 
den og sagde, at Gjæstgiver Jansen var ikke vant til at lade 
sig holde for Nar, selv Kommandanten vilde ikke gjærne være 
Uvenner med saadan en Mand, og Skildvagten skulde komme 
til at staa til Ansvar, hvis han ikke strax lod hende komme ind. 

Det stakkels Menneske blev ganske forvirret, da han hørte 

et Fruentimmer tale saa eftertrykkeligt og næsten bruge Ukvems- 

ord mod Kommandanten; han blev bange for, at han skulde 

kalde et Uvejr ned over sit uskyldige Hoved og ansaa det for 
klogere at lade den temmelig ubetydelige Person passere. 


Men nu traf det sig saa heldigt, at Hr. von Buchwald paa 
Grund af sin stærke Sindsbevægelse og for at berolige sit med- 
følende Hjærte havde tømt det Fad Øl, han havde faaet om 
Morgenen, til sidste Draabe og derfor ikke blev lidet glad og 
rørt, da det Savn, han truedes af, blev forhindret paa saa 
uventet en Maade. 

Peerke standsede lige ved Døren og stillede Ølfadet foran 
sig som Skjold; thi da hun traf Kommandanten ganske alene, 
grebes hun i sin store Respekt paa ny af sin gamle Frygtsom- 
hed. Ogsaa han blev lidt forskrækket, da han saa' hende, og 
spurgte forlegen: 

»Er din Mand ogsaa blandt Fangerne, gode Peerke?« 

Da brast hun ud i en Taarestrøm, saa han kunde se, at 
det virkelig var saaledes fat. Men da han blev stærkt og 
pludselig betaget af hendes Fortvivlelse og blev bange for, at 
hans gode Hjærte skulde overmande ham, fandt han ingen 
anden Udvej end rigtig barsk at fare op imod hende. 

»Det gaar ikke din Mand værre end de andre. 
ikke gjøre noget. Dulce et decorum 8t... 
ærefuldt at dø for sit Land.« i 

Jo mere bistert Kommandanten optraadte, desto hurtigere 
fattede Fru Peerke sig, ja hun syntes endog pludselig at blive 
ganske heltemodig. Hun sagde temmelig trodsigt, at det syntes 
hende sødere, at en dygtig Lods blev reddet for sit Land, og 
mere ærefuldt, naar en svag, fejg og unyttig Kvinde kunde dø 
for sin Mand, og bad ham ligefrem om at udlevere hendes egen 
Person til den rasende Fjende og til Gjengjæld at fordre Hans 
Frank Jaspers tilbage. Kun vilde hun, hvis det kunde lade sig 
gjøre, for Sømmelighedens Skyld helst være fri for at hænges 
og hellere druknes i Havet, hvad der jo ogsaa var det 
simpleste. 

Hr. von Buchwald rettede sig, sad stiv som en Støtte og 

stirrede paa Peerke med store Øjne for at se, om det ikke var 
en sindsforvirret, han havde at gjøre med; thi det var jo ret 
rimeligt, at hendes Forstand kunde have. lidt Skade paa Grund 
af denne skrækkelige Begivenhed. 
T Men da han saa' hende staa der saa stille og alvorlig, 
mens der ikke var en eneste Mine eller Bevægelse, der røbede 
et ophidset og forvirret Væsen, rystede han forundret paa 
Hovedet og sagde: j 

»Men Peerke dog! Jeg troede — din Mand har selv sagt, 
at du var frygtsom og sølle, og jeg troede, at du ikke rigtig 
elskede ham, saadan som det sømmer sig, end sige da, at du 
skulde gjøre noget saa stort for hans Skyld !« 

»Det er alt sammen sandt, Hr. Kommandant,« svarede 
Peerke, »og netop fordi jeg ikke er ham værdig og heller ikke 
forstaar at elske ham rigtig, netop derfor vilde det jo være det 
bedste, at jeg hurtig blev taget fra ham og sendt ud af Verden. 
Og det er netop Grunden til, at jeg kommer og beder om, at 
dette Bytte maa finde Sted.« 

Da udstødte Hr. von Buchwald et vældigt Suk, rejste sig 
op og gik med tunge Skridt op og ned i Værelset. Endelig 
blev han staaende foran Peerke, lagde sine to store haarde 
Hænder paa hendes lyshaarede Hoved og sagde saa strængt, 
han kunde: 

»Peerke, gaa hjem, jeg kan hverken give dig Raad eller 
Trøst, det skulde da være, at Vor-Herre selv sender sit Lyn 
ned paa Fjenden og befrier de uskyldige Ofre fra hans blod- 
tørstige Kløer. Denne Udvexling er umulig; for de Danske 
vilde aldrig være saa taabelige at udlevere en stærk Mand for 
en usselig lille Kvinde. Det er vel ogsåa rimeligt, at en Mand 
dør i Krigen for Hustru og Barn, men ikke omvendt. Opgiv 
derfor denne Tanke og giv dig ene og alene Himlen i Vold.« 

Da faldt den stakkels Kone paa Knæ for ham og udbrød 
hulkende: 

»Herre, hav. Medynk med os alle og gjør, hvad den 
skrækkelige Fjende forlanger, for at ikke alt dette uskyldige 
Blod skal komme over eders Hoved. Og hvis I ikke vil det, 
saa tillad mig i alt Fald at sejle ud til Flaaden og tale med 
den danske Admiral !« ' 

I dette Øjeblik ytrede Kommandanten for anden Gang det 
underlige Ønske om at være bundet paa Haand og Fod, saa 
han blev fri for åt træffe noget Valg. Men da der aabenbart 
ingen var til Stede, som kunde opfylde dette Ønske, saa opgav 
han det og begyndte at fare op mod den bønfaldende Peerke, 
sagde, hun var en Nar og deslige, og forsikrede, at han aldrig 
vilde tillade, at hun udsatte sig for unyttig Fare for en Mand, 
der slet ikke fortjente det; thi skjønt han havde været gift i 
flere Aar, havde han ikke en Gang indset endnu, hvilken Skat 
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han havde i sin Kone; han var altsaa en meget  kortsynet 
Taabe eller en Slyngel, der pustede sig op med Hovmod. 

Men Hr. von Buchwald kom snart til den Erkjendelse, at 
det var et daarligt Publikum, han havde valgt til slige Udfald 
mod en fraværende. Den blide Peerke blev maaske for første 
Gang i sit Liv meget hidsig; hun sprang op, glemte aldeles sin 
Frygtsomhed og begyndte hensynsløst at skjælde ud paa enhver, 
som vovede at udsætte noget paa hendes Husbond, der var den 
bedste Mand paa Helgoland. Det var lutter afskyelige og mod- 
bydelige Løgne, som kun kunde stamme fra Misundelse; thi alle 
og enhvef var jo rigtignok ikke en Helt som Hans Frank, der 
allerede havde vist sig mere tapper i Fredstid end alle Garni- 
sonens Officerer og Soldater tilsammen i Krigen — og en hel 
Del lignende slem og oprørsk Tale. 

Hr. von Buchwald iagttog med stor Forbavselse denne 
Mærkelighed, at den sagtmodigste Spirrevip af alle Fugle i Ver- 
den pludselig baskede saa bistert med Vingerne og slog fra sig 
til alle Sider. Men han fandt tillige, at den ophidsede Mine og 
de funklende Øjne slet ikke formindskede hendes legemlige 
Skjønhed, og denne Opdagelse opfyldte ham med saa stor en 
Velvilje, at han hurtig med begge Hænder tog fat paa det lille 
nydelige vrede Hoved og helt kjærligt forsøgte at kysse den 
veltalende Mund. 

Men hun værgede sig ogsaa. nu helt anderledes end den 
Gang i Hytten. Hendes hurtige Haandbevægelse lignede meget 
betænkelig et alvorligt Slag, og den høje Officers Ridderlighed 
blev virkelig sat paa: en haard Prøve. Heldigvis havde det 
tømte Fad bag ham” og det fulde foran ham bragt ham i et 
uforstyrreligt rosenfarvet Lune; derfor lo han blot hjærteligt og 
sagde: 

>»Aa Peerke, hvis du blot en eneste Gang havde taget saa- 
dan fat paa -din Ægtemand, saa havde du, min Sandten, for 
længe. siden faaet ham til at højagte dig helt anderledes, end 
han hidtil har gjort.« 

Dette praktiske Raad havde en formildende Indflydelse paa 
Fru Peerkes Ilterhed; hun stod betuttet og meget tankefuld og 
vidste ikke, hvad hun skulde svare. 

Hr. von Buchwald blev paa en Gang meget alvorlig, hævede 
advarende sin Haand og sagde: 

»Hør nu, min gode Peerke, naar du bærer dig saa urimelig 
ad lige over for en Ven, der spøger med dig, hvad vilde du 
saa gjøre, naar Hr. Povlsen dér ovre hos de Danske tog 
haardere fat paa dig? Eller tror du maaske, at du vilde faa 
din Mands Liv for billigere Kjøb?« 

Da mindedes Peerke atter den skjønne Gundula fra Wis- 
mar; hun gyste og vovede ikke at sige et Ord mere, men stod 
der ganske stille og græd med ydmygt foldede Hænder. 

Ved Synet heraf besluttede Kommandanten sig pludselig 
til et Tilbagetog, der snarest lignede en Flugt; han smuttede ad 
en Sidedør ind i sit Sovekammer og sikrede sig dér ved Laas 
og Slaa mod, yderligere Angreb paa hans patriotiske Sam- 
vittighed. 

Saa stod da Peerke alene lige over for de døve Vægge, og 
hun indsaa, at hun ikke længer kunde haabe paa nogen Hjælp 
fra den Kant, skjønt det ikke var undgaaet hendes Opmærksom- 
hed, hvor vanskeligt det faldt Kommandanten at være saa 
haard; thi han havde jo selv ønsket, at han hellere maatte 
være bundet paa Haand og Fod. Mens hun nu bekymret stod 
og tænkte paa hans Fortvivlelsesudbrud, blev hun atter skræmmet 
op ved det frygtelige Skud i det fjærne — den tredje Time, 
Halvdelen af Fristen, var gaaet. 

Denne ubarmhjærtige Lyd gjennemrystede hende saaledes, 
at hun ikke kunde holde ud at være alene; hun forlod Borgen 
med den Tanke, at hun endnu vilde gjøre et Redningsforsøg 


ere 


— men hvorledes, .det vidste hun ikke. Da hun havde passe- 
ret Skildvagterne og var kommet ud i det fri, hørte hun en 
anden Lyd; men den var fredelig og højtidelig; det var Klok- 
kerne, der kaldte den sørgende. Menighed sammen til en hjærte- 
lig Bøn i Kirken. Og Peerke saa', at næsten alle Kvinderne 
holdt op med deres haabløse Jamren ved Borgen og fulgte 
Klokkernes Kalden. Da adlød ogsaa hun den hellige Røst og 
besluttede at lægge den højeste Herre, den evigt naadige, sin 
Nød paa Hjærtet. 

Da hun traadte ind i Kirken, laa Kvinderne og nogle faa 
Mænd paa Knæ rundt omkring, og Præsten stod ved Altret og 
var netop begyndt at holde en trøstende Tale til de sønder- 
knuste Stakler. Han talte smukke varme Ord over Texten: 
>»Vær trofast indtil Døden, saa vil jeg give dig Livets Krone.< 
Han formanede dem til i Ydmyghed at optage og bære denne 
Guds store Prøvelse, bad dem om at betænke, at deres fangne 
Venners bratte Død var en Fordring, der kunde stilles til dem, 
der var tro mod den af Gud indsatte Øvrighed og, som 
alle Øens Mænd, havde aflagt Lydighedens og Underdanighedens 
hellige Ed til deres "Herre, Hertug Albrecht; og skjønt de stak- 
kels Fiskere mod deres Vilje var kommet i Livsfare, saa vilde 
de dog dø som sande Helte og Martyrer, naar de ofrede sig 
for deres Fædreland med glad Hjærte og frejdigt Mod. 

Saadanne og mange lignende Ord sagde Præsten med rolig, 
højtidelig Stemme, en Stemme, hvis ædle og kraftige Tone tog 
alle Tilhørerne fangen og tvang dem til at følge ham i hans 
ophøjede Tanker. Og han vedblev med sin Formaning: Ogsaa 
de selv, som var blevet tilbage, vilde faa Del i dette Heltery, 
hvis de med ydmygt Hjærte bragte Ofret, om det vel end kunde 
tykkes mange endnu tungere end det, der blev fordret af selve 
de døende; thi visselig var det lettere for en elskende Hustru 
eller Moder eller Fader at give sit eget Liv end en kjær Ægte- 
fælles eller Søns... og derfor vilde slig Ydmyghed regnes dobbelt 
højt for Guds Trone . . 

Men under disse sidste Ord var der en svag, pinefuld 
Bæven i hans Stemmes fulde Klang, en stærkt behersket, men 
dog stadigt gjennembrydende Tone, der meldte om hans egen 
navnløse Smerte, og skjønt ingen tydeligt kunde se hans Ansigt, 
thi der var allerede temmelig mørkt i den hvælvede Hal, saa 
kom der dog ligesom et medynksfuldt Svar fra den bedende 
Menighed, Suk og Hulken fra dem alle sammen. Thi de vidste 
jo alle, at den gejstlige Herres egen eneste Søn, en blomstrende, 
glad ung. Mand, var sejlet ud med Fiskerne for sin Fornøjelses 
Skyld. 

Og da Præsten hørte disse stille, deltagende Suk under den 
halvmørke Hvælving, da formaaede han ikke længer at prædike; 
men han græd højt, traadte ned fra Altret og udbrød: 

>O min Herre og Gud, se, jeg er uværdig til i saa frygte- 
lig en Time at forkynde dit Ord for denne stakkels Menighed; 
thi jeg formaar ikke at tvinge mit eget forsagte Hjærte, min 
Sjæl er ved at briste ved det Offer, som den villigt skal bringe 
og ikke kan bringe, om det end er ringere, end hvad du selv har 
gjort, da du lod din énbaarne Søn myrde paa Korset for at 
frelse den syndige Menneskeslægt. O Herre, forbarm du dig 
over disse grædende og tal selv til deres Hjærte med din hel- 
lige Røst; jeg formaar ikke at trøste dem.« 

Da Præsten havde fremstammet disse bitre, fortvivlede Ord, 
opstod der en dyb, ængstelig Tavshed; men i Stedet for Her- 
rens trøstende Stemme hørte man midt under denne Tavshed 
det skrækkeligt drønende fjendtlige Skud, der meldte, at den 
fjerde Time var udløbet. 

Der fulgte et mangestemmet, forfærdeligt Skrig, saa blev 
der Stilhed igjen, en tung og dump Stilhed, som om selve 
Døden allerede havde holdt sit Indtog her. 

(Sluttes.) 


Til Billederne. 


Michael Munkacsy hører til de verdensberømte Malere, som alle 
Aviser følge med Opmærksomhed, som nøje faar kundgjort, hvad han arbej- 
der paa, hvor langt Arbejdet er. fremskredet, og hvilke extraordinære An- 
stalter der maa træffes for at flytte det færdige Kunstværk fra Atelieret til 
Udstillingslokalet. Efter sigende skal Maleren nu ganske godt forstaa at 
benytte slig Reklame, og ingenlunde være utilbøjelig til at meddele Oplys- 
ninger af denne Art. Hans sidste store Arbejde har været udstillet — natur- 
ligvis særskilt — i Paris i Aar, men ingen Gjengivelser ere endnu tilgænge- 
lige, formodentlig af Hensyn til den Udstillingsrejse rundt i Evropa, som 


Maleriet skal gjøre. I Dag bringe vi en god Gjengivelse af det første Ar- 
bejde, der skaffede Munkacsy et stort Navn; han fuldførte det i Diisseldorfø 
1870, som ganske ung Mand, og flyttede nogen Tid derefter til Paris, hvor 
han siden har levet, og hvorfra hans Ry stadig er voxet. Billedet forestiller 
en dødsdømt, som efter ungarsk Skik den sidste Dag faar Besøg af Slægt 
og Venner i Fængslet. Det skal i fremragende Grad bære Vidnésbyrd om 
Malerens Evne til stærk Karakteristik ; navnlig har Hovedgruppen overalt, 
hvor det har været. udstillet, vakt megen Beundring. »Ude og Hjemme« har 
tidligere i Nr. 213 indeholdt en Skildring af Munkacsy's Kunstnerliv, sam- 
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tidig med en Gjengivelse af hans berømte Billede fra de senere Aar: Kristus 
for Pilatus. — Den anden Malerigjengivelse, vi i Dag meddele, behandler et 
lignende trit Æmne: Fanger i Londons gamle, skumle Newgate-Fængsel, 
der modtage Besøg af deres nærmeste. Munkacsy har taget sin Opgave med 
en meget haardere Haand; her er mere af den Slags Følelse, der fugter 
Øjet, og som Englænderne ynde meget i deres Kunst. Vi have tidligere 
gjort opmærksom herpaa ved Omtalen af andre engelske Malere, f. Ex. 
Hubert Herkomer, Luke Fildes, Ch. Green og Frank Holl. Den sidstnævnte, 
som har malet Newgate-Billedet, hører nu til Englands mest ansete Portræt- 
malere. Paa dette Aars Udstilling i London var han repræsenteret med en 
hel Række Portræter, der vare meget fremragende Arbejder. Han er født 
1845, og er altsaa et Aar ældre end Munkacsy, og har som saa mange 
andre engelske Malere begyndt som Illustrator. Efter et Træsnit i det an- 
sete engelske Blad »Graphic« indeholdt vort Nr. 327 en fortræffelig Teg- 
ning af denne Kunstner, der forestillede en Soldat og en beruset. Arbejder i 
” en Jærnbanekupé. Hans Billeder af Folkelivet ere næsten alle prægede af 
en blød,” vemodig Stemning, der sjældent gaar over til at udtrykke saa 
stærke og gribende Scener som det her omtalte Maleri. Frank Holl hører 
til den yngre naturalistiske Skole i England, der indtager en meget selv- 
stændig Stilling i Sammenligning med moderne Fremtoninger af lignende 
Art i Evropas Kunst. Det er en af Siderne i den nyere engelske Kunst, 
men denne har tillige mange andre at opvise, der bidrage væsentlig til at 
give den sit ejendommelige og interessante Karakter. Ved en anden Lejlighed 
haabe vi at kunne vise vore Læsere Prøver paa nogle af disse. 


tærk Sommersol og Steeplechase bør ikke gjærne 
forenes, uhyre Anstrængelse og Varme hører ikke 
sammen. Man er derfor staaet tidlig op i 
denne Tid i Omegnen af Væddeløbsbanen 
paa Eremitagesletten, hvor Hestene er” blevet 
trænerede og vænnede til Banen, inden Løbene 
skulde begynde. Fra Kl. 5 om Morgenen viste 
Rytterne sig der med deres langbenede Heste, 
som havde Hoved, Krop og Ben indhyllede i 
Dækkener og Futeraler, og lidt senere begyndte 
Publikum at indfinde sig. Der kom Gentlemen 
til Hest og til Vogns, de havde Damer med og 
ridende Tjenere, og fra Taarbæk var der strøm- 
met en Mængde aarvaagne Laundliggere til for 
at se, hvorledes Forberedelserne til Løbene tog 
sig ud, Tribunen kunde være halvt fyldt, og 
Sadelpladsen vrimlede af ridende og gaaende 
å Herrer og Damer og trækkende, mærkeligt ud- 
seende, Mennesker, der førte urolige Dyr ved Bidselet. Billedet var nok saa 
broget og manglede i det væsenlige kun Stadsen for at tage sig ud som 
selve det rette Væddeløb. Men unægtelig er en Jokey i fidtet Staldfrakke 
noget forskjellig fra den prydfulde Silkemand, der paa Væddeløbsdagen 
. sprænger af Sted med Blusen oppustet som en Ballon over de tynde Skanker, 
som staar i Bøjlerne, og naturligvis: er det under de ridende Mandslingers 
Værdighed at bære andet end fidtede Frakker og gyselige Huer, medens 
Træneringen gaar for sig. Men der er en anstrængt Sprængen af Sted, en 
Kapriden som paa selve den store Dag. 

Taarbækkeren stirrer beundrende paa dette og kommer hjem med for- 
kerte Forestillinger om de Heste, han har set, og med en glimrende Appetit 
til Frokosten efter sit tidlige Besøg paa Væddeløbspladsen. af 

Civilisationen er for øvrigt nær ved at edelægge Sommeren for de 
fleste Mennesker. Tidlig op og sent i Seng og lang Middagslur er den 
eneste honette Form for Livet om Sommeren, men hvor mange kan leve paa 
denne Maade? Forretningerne skal gaa deres Gang, der maa arbejdes som 
sædvanlig den lange kjedsommelige Dag. " Det ødelægger enteh de skjønne 
milde Nætter eller de muntre arbejdsfortræffelige Morgenstunde. Netop fordi 
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Folk ikke her til Lands sover de hede Dage bort, bliver der udrettet for- 
holdsvis saa lidet om Sommeren. 
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Paa Vej til Toget. 


Det er en evig Døsen i 16 Timer, som ikke fører til noget. Hug 
Dagen over med en lang Søvn, saa har man Evne baade til at arbejde og 
til at nyde. 

Endogsaa Børnene vænnes til at ligge "paa Maven og stirre ud paa 
Vandet i Middagsheden, hvor der ingen Ting er at se, i Stedet for at gaa 
til Køjs og være muntre i den klare Aftenstund og staa op med Lærkerne. 
Sommeren er den skjønne Tid, da man skal blive fortrolig med Naturens 
Liv, men intet fornuftigt Træ, Oxe eller Asen gjør andet end sove fra 
Kl. I—3. 


Literatur. 


»Tre i Norge ved to af dem« er Navnet paa en hos Cammermeyer i 
Kristiania udkommen Oversættelse af en engelsk Beretning om tre uafhængige 
unge Briters Jæger- og Fiskerliv i Jøtunsfjældene i Midtnorge i Maanederne 
Juli, Avgust og September. Bogen er skrevet i Dagbogsform og er særdeles 
underholdende. Man fængsles af det brede Lune, hvormed alle de i dette 
Liv forekommende smaa og store Begivenheder er fortalt, og selve Stoffet er 
nyt for de allerfleste. Det er et virkeligt Jægerliv i Telt og i Kano, som 
her er skildret, en frivillig Kamp for Føden en kort Tid af Aaret i en til 
Naturtilstanden nær grænsende Forfatning. Den Gentlemans-Tone, som 


muntert ironiserende har formet hver Sætning i Bogen, har Betydning ud 
over de fire hundrede Sider, som den gjør morsomme, idet den giver en 
Karakteristik af den dannede og flinke unge engelske Idrætsmand, som 
vanskelig vil kunne faas bedre. Der er vel noget konventionelt i Formen, 
der efter Moden er stærkt paavirket af Mark Twain, men det ægte lyser 
igjennem den vedtagne Manér. Det er den rige, velopdragne, honette, selv- 
tillidsfulde, livskraftige og kølige Englænder, som staar for os. Der er ikke 
en Linje deri, som kunde være skreven af en ildfuld Franskmand, ikke et 
Ord i Bogen minder om, at der ogsaa er Tyskere til i Verden, som kunde 
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falde paa at rejse og opstyltet beundre Naturen i dens storslagne norske 
Former, derimod er der en umiskjendelig Beslægtethed med dansk Tænkesæt. 
Vare vore egne unge Rigmænd eller Rigmænds Sønner lige saa velopdragne, 
sorgløse og foretagsomme som disse unge rejsende Englændere, vilde der her 
hjemme kunne fremkomme en Beretning i nogenlunde samme Stil. Den Art 
af Lune, som præger denne Bog, høres ofte hos os, og i Literaturen findes 
den i en noget spids eller studentikost afstumpet Form. 

Det er den velhavende Ubekymrethed i Opfattelsen af alt i Verden, man 
her støder paa, den Form af Vid, som et sikret Udkomme ofte meddeler 
Dannelsen, der er noget kvikt og elskværdigt over Bogen, men man maa 
paa Forhaand give Forfatteren eller Forfatterne Medhold i, at Livet er en 
fornuftig anvendt Ferie, ellers vil man mulig savne et og andet i denne 
Skildring fra Norge, 

Det er imidlertid et vel uddannet Øje og et modtageligt Sind, som 
har formet disse livlige Beskrivelser af Lejrlivet, Fisketure og Jagter paa 
Ren i Højfjældene, og saa vel for den, der har rejst i Norge eller mulig 
agter sig der hen, som ogsaa for den, der kun kan rejse i Tankerne, er 
disse Beretninger af stor Værdi. De- er fordringsløse og bugne af godt 
Humer. Der er ogsaa god Opfattelsesevne i hvad der meddeles om de »ind- 
fødte«, kort sagt, det er en af de behageligste Rejsebeskrivelser, der paa 
lang Tid har set Dagens Lys. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Til vor tidligere Meddelelse om Medaljeuddelingen ved Kunstudstillingen 
i Krystal-Paladset i London skulle vi bemærke, at da Prof. Otto Bache 
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ikke selv har sendt noget Arbejde til den omtalte Udstilling, altsaa heller 
ikke har ønsket at deltage i nogen Præmieæskning, har han draget Omsorg 
for, at Udstillingskomiteen gjennem den Kunsthandler, der ejer det udstil- 
lede Billede, underrettes om, at han ikke kan modtage den tilkjendte Medalje. 

— I Slutningen af Avgust Maaned vil der af Kunstforeningen blive 
foranstaltet en Udstilling af en Række Malerier og Studier af den finske 
Maler Alb. Edelfelt. Maleren har opholdt sig nogle Dage her i Byen 
paa Gjennemrejse til Helsingfors. 

— Den berømte Miinchnermaler Carl von Pilotys sidste, endnu 
ikke ganske fuldendte Hovedværk »Alexander den stores Død« vil blive ind- 
lemmet i Nationalgalleriet i Berlin. 

— En Deputation, hvis Ordfører var Hertugen af Westminster, har 
haft Avdiens hos den engelske Finansminister for at bevæge denne til at 
foranstalte indkjøbt for Statens Regning i det mindste tre Billeder af den 
Blenheimske Samling: to Rafaeler og en van Dyck. De skulle til 
sammen koste 160,000 Lstrl., en Pris, som vedkommende høje Herre dog 
finder noget for høj, især efter at han har ladet sig fortælle, at den største 
Sum, der hidtil nogen Sinde er betalt for et Maleri — der sigtes vel her til 
den meget omtalte forlorne Rubens, som Berlinermuseet erhvervede for ikke 
længe siden — er 24,000 Lstrl. É OQ 


Indhold: »Newgate-Fængslet i London. Fanger modtage Besøg«. Efter Maleri af 
Frank Holl, — »Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid«. Et Par Forelæsninger af 
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I. 

Der sniger sig imellem en Tegning efter en gammel Mester 
ind i et moderne illustreret Blad, og det fejler da næppe, at en 
saadan Gjæst ved sin stramme Alvor, sin underlige Kirkegangs- 
højtidelighed bringer Uhygge med sig. Den rejser Anklager, den 
blotter de hemmelige Brøst i det Selskab, hvor den kommer. 
Den tager Glansen af de spinkle Aandrigheder, Forgyldningen af 
det uægte Flitter, det indholdsfattige og betydningsløse ligger 
nøgent for Dagen. Selv blandt de berømteste Navne er der 
kun faa, som denne Skedevandsprøve ikke gjør Mén. Til disse 
faa hører Millets. 


En Bonde der.poder. 


Maleri af J. F. Millet. Tegnet efter Fotografi af Viggo Johansen, 


Jean-Francois Millet. 
Af Karl Madsen. 


Millets Kunst hviler nemlig paa en fast og' sikker Grund- 
vold. Den er udsprunget derfra, hvor, efter hvad én af Tænkerne 
blandt hans Landsmænd har sagt, de store Tanker har deres 
Kilde. Ingen Kunstner i Verden har med større Sandhed og 
fuldere Ret kunnet tage sin Devise i en fransk Digters berømte 
Ord: >»Slaa, mit Hjærte, slaa; du huser min Genius!« 


Der er et Portræt af Millet i »Gallerie contemporaine«, et 
Fotografi, og altsaa fuldt paalideligt. Han ligner ikke de andre 


ma spr ser eva 


ferie 


SENE FEENE, 


ey 2. 


Færd 
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i »Galleriet«, alle disse magre, nervøse Hoveder med fine An- 
sigtstræk, vel friseret Haar og Skjæg, med skinnende hvidt Lin- 
tøj i Brystet, og Æreslegionens . Roset — eller i alt Fald Æres- 
legionens Baand — i Knaphullet paa en elegant sort Frakke. 
Millet har intet i Knaphullet, og ser man nøjere til, opdager 
man, at dette Knaphul har været underkastet en Udbedring, og 
at Frakken er gammel og slidt. Vesten dækker over Skjorten, 
kan hænde, det er bedst. Figuren er svær og bred, Hovedet 
kraftigt og smukt med et Udtryk af sluttet Energi og tungsindigt 
Alvor. De dybe Furer ved Næseroden staar som et Lidelsens 
Mærke, thi uænset har denne Mand, hvis Virken ikke blot var 
ærefuld for hans Land, men ærefuld for Aarhundredet, levet et 
Liv, i hvilket hvert Savn har dryppet Malurt. Han har kjendt 
til Selvmordstanker og vidst, hvad det var at sulte. 

Denne bondefødte Bondelivsmaler havde i sin Vikingekrop 
en Apostels Ildsjæl og en Helgenindes rene Hjærte. Han havde 
den urokkeligste Tiltro til sin hellige Mission, han følte det som 
sin usvigelige Pligt at faa sit Syn frem og kæmpede haardnakket 
derfor, trods Haan og Modgang, Fattigdom og Sult, i Forvis- 
ning om, at hans Syn var nyt, dybt, kjærlighedsfuldt og alvor- 
ligt. Kun faa fulgte hans Gjerning med Deltagelse. Det .store 
Publikum stod køligt og uforstaaende over for Millets ensformigt 
jævne Skildringer af Landalmuens Liv, Billeder, hvis Indhold det 
ikke formaaede at afvinde Interesse, og hvis Form tilmed var 
det uvant og stødende. 5; 

Millet var ældet og legemlig nedbrudt, før Paaskjønnelsen 


. kom. Egentlig var det først efter hans Død, at det gik op for 


alle, eller saa - omtrent, at han var en sjældent betydelig, en 
virkelig stor Kunstner, maaske den største, vor Tid har frem- 
bragt. Hvert af hans Billeder kom til at repræsentere en 
Kapital, hans løseste Tegninger gik op i Tusender af Francs, 
hans faa Raderinger naaede de Rembrandtske Blades fabelagtig 
høje Priser. 

De, der i gammel Tid havde kjøbt hos ham, kunde nu 
gjøre gode Affærer. Der er aldrig tjent saa meget paa nogen 
Slags Aktier. Det er godtgjort, at mange af hans Billeder nu 
blev solgte for 100 — hundrede — Gange saa meget, som de 
var kjøbte for. En Kunstelsker havde forskaffet sig 95 Teg- 
ninger af Millet, som paa Avktion kort efter dennes Død ind- 
bragte 431,050 Fr., en smuk lille Formue. 

Det er vel hverken første eller sidste Gang, at en Kunst- 
ners Død aabner Publikums Øjne for hans hidtil oversete Betyd- 
ning. Saa sørgeligt dette Forhold end kan være, er det dog 
ikke helt uforklarligt. Man skjønner jo altid bedst Værdien af 
det, man har mistet. Og først naar en Kunstner er død, staar 
den Bygning færdig, hvortil hvert af hans Værker har bragt en 
Sten; hans Virksomhed danner da et afsluttet Hele, hvis enkelte 
Dele forklarer hverandre. Kan hænde, at formentlige Mangler 
da viser sig at være bevidste Udeladelser, som Kunstneren 
maatte gjøre, om han vilde gribe sit Bytte med fast Haand, det 
Bytte, hvis høje Værd man forhen ikke skjønnede saa klart. 


Over for Millets Kunst kan der gjøres mange Anker gjæl- 
dende, der er hundrede Ting, hvorpaa en smaalig Kritik kan 
hænge sin Hat. Hvad Farven angaar, da kan Millet næppe 
kaldes Kolorist. Han har vel i sine unge Dage betalt sin Tribut 
til Venedig,. men i hans senere Billeder spiller Farven ingen 
væsentlig Rolle. Undertiden kan den endog være noget ube- 
hagelig; et ellers dejligt Billede af en spindende ung Pige skæm- 
mes saaledes lidt af hendes røde Kofte. I Reglen er den dog 
blød og harmonisk, gjærne temmelig afdæmpet; i enkelte af hans 
Billeder er den endog overordentlig smuk og fin. Men aldrig 
kunde det falde Millet ind at ville male en »Symfoni”i gult« 
som Henri Regnault, eller en »Symfoni i hvidt« som Bastien 
Lepage. 

Stofgivningen i hans Billeder er meget langt fra at være 
glimrende. De fleste franske Malere er i saa Henseende langt 
dygtigere, ikke at tale om, at deres Behandling er hundredfold 
mere »spirituel« og elegant. Millet maler med en tung Haand, 
en Smule klodset, og aabenbart ikke uden en Del Besvær; en 
af hans Elever har forsikret .mig om, at han var 14 Dage om at 
male en Haand paa Billedet af »Faareklipningen«. Der er ofte 
en underlig Trækarakter i de Arme og Ben, han tegner og 
maler, og noget uldent og løst i den Maade, hvorpaa han gjen- 
giver de solideste Masser: Stene, Murværk 0. 1. Hvad man end 
vil paastaa, er det ikke synderlig svært at male Strikkepinde og 
Ølfasker, men Millet gjør det unægtelig ikke videre godt. 


Man véd, til hvilken afskrækkende høj Grad han negligerer 
alle Enkeltheder. Der er ikke Tale om, at man kan se, hvor- 
ledes Øjenbrynene voxer, hvorledes Næsebrusken er formet, og 
jeg er vis paa, at én af vore Akademielevers dybe Suk over,. at 
Geometri og Perspektivlære ikke hjalp godt nok til at konstruere 
Pupillernes Ellipser, ikke vilde have fundet Gjenlyd i hans Hjærte. 
Men der er endnu værre Poster at opføre paa hans Synderegi- 
ster. Saa lidt som de enkelte Former, kommer de enkelte 
Individer ganske til deres Ret. Skulde man efter det Signale- 
ment, der er givet i Millets Billeder, opsøge hans Modeller, 
vilde man komme i den største Forlegenhed. Det er en Regel, 
fra hvilken der kun gives ganske faa Undtagelser. Man vil 
heraf se, hvor højt Millet har spændt Buen, hvor uhyre meget 
han har vovet, for med fuld Kraft at føre sit Syn, sin Vilje 
frem. 

Lægger man alt dette sammen, er det intet Under, at en 
hæderlig, gammel Akademiker foran et berømt Billede af Millet 
forfærdet udbrød: »Min Gud, den Mand kan jo ingen Ting!« 
Det siges, at en Sandhedsstemme bag ham hviskede: »Han kan 
netop det, som du, hæderlige gamle Akademiker, ikke kan.« 

Og alt det, Millet ikke kan eller ikke vil, er visselig ikke 
for stort at regne mod det, han kan og vil. ” 


Han har skildret Almuens Liv, saaledes som ingen før 
ham har skildret det, saaledes som ingen efter ham vil komme 
til at skildre det. Siden de store, gamle Mesteres Dage har 
ingen Billeder haft saa storladen en Simpelhed, saa dyb en 
Alvor, saa skjøn en Følelse, saa hjærtegribende en Inderlighed. 
Tro ikke, at Millet er hjærtegribende ved hjærtegribende Mo- 
tiver! Der er i hans Billeder hverken Udpantninger eller Syge- 
senge, ikke saa meget som én grædende Begravelse. Alt er 
ganske jævnt, »lige ud ad Landevejen«, han vælger de aller- 
simpleste Motiver: en Pige, der spinder, en Mand, der saar, en 
Moder, der lærer sin lille Pige at strikke. 1 Reglen er der kun 
et Par enkelte Figurer i hans Billeder, ofte kun én. Men i de 
mest dagligdags Æmner, sete og oversete af Tusender, har Millet 
fundet det store -og ophøjede, hvorefter andre forgjæves har søgt 
i de gamle Gruber: den hedenske Mytheverden, den hellige 
Historie. Og han har ikke engang haft nødig at idealisere; han 
har lige saa lidt stræbt at forskjønne, som han har stræbt at 
drage Grimheden frem. Hans Bønder er virkelige Bønder, 
tunge, plumpe, fattigklædte Skikkelser, der drager Foden tungt 
efter sig, der ældes tidligt, og hvis Hud under Vejr og Vind 
bliver grov og brun. Dag ud, Dag ind slider de med deres 
Arbejde, pløjer Marken, saar den, høster den, poder deres Trær 
og lægger Kartofler. Er det at undres over, om Fortiden har 
ladet slige Æmner ligge som alt for trivielle og ubetydelige? 
Men gjennem Millets Fremstilling synes det alt at have faaet en 
egen hellig Indvielse, man. føler en saa ærbødig Andagt, som 
var man Vidne til en højtidelig religiøs Handling. 1 Land- 
almuens Væren og Virken har Millet fundet Menneskelivet i dets 
mest storladne Oprindelighed; for ham er Bondens beskedne 
Syssel ærefrygtindgydende som et Sakrament. 

Har han sløjfet det individuelle, det portrætlige, saa giver 
han fuld Erstatning derfor. Det er ikke Individet, hvis Liv han 
fortæller, han finder Mennesket frem, Mennesket, fordømt fra 
Adams Tid til i sit Ansigts Sved at æde sit Brød, fordømt til 
at leve et træls og jordbundent Liv og lade sin tunge Arv af 
Lidelser og Savn gaa fra Slægt til Slægt. Ved at vælge de 
mest dagligdags Motiver, opnaar Millet at vække Forestillingen 
om den melankolske Uforanderlighed i det Liv, han skildrer. 
Den Dag, der kommer, er lig den, der gaar; hver Sol, der staar 
op, ser den fattige Markarbejder vandre ud for at slide den lange 
Dag igjennem, hver Sol, der gaar ned, ser ham træt og mødig 
vandre hjem for at hvile sig i den korte Nat. Og dette Liv 
leves med en blid Taalmodighed;, uden Suk og uden Klager, — 
det nytter jo ikke at klage til Nødvendigheden, til Skæbnen, til 
den gode Gud. — Bliver Byrden for tung at bære, kan vel en 
og anden paakalde den store, hjælpende Magt, saaledes som 
den stakkels Brændehugger i den gamle Fabel, fra hvilken 
Millet har taget Æmnet til ét af sine skjønneste Billeder. — 
Kommer saa Døden og strækker Haanden forbarmende ud for 
at hjælpe, vender alle sig skrækslagne fra ham, og strider af 
yderste Evne mod den, der vil tage Byrden bort. 

Dette Billedes Filosofi er i god Overensstemmelse med den 
tungsindige Stemning i Flertallet af Millets Billeder. Men han 
har ikke glemt alle Landlivets smaa Glæder og store Velsignel- 
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seer 


ser: det fredelige Familielivs Hygge, det kvægende i at leve i 
og med Naturen. Med den dybeste, varmeste, elskeligste Følelse 
har han' skildret Forholdet mellem Forældre og Smaabørn. 
Barnet, der sover i Vuggen, medens Forældrene arbejder ved 
Lampen, — Moderen, der blæser- paa Vællingen til det spæde 
Barn, — Barnet, der skal lære at gaa hen til sin Fader, — de 
tre smaa, der er satte paa Dørtærskelen for at blive madede 
efter Omgang, — Moderen, der vugger det syge Barn paa sit 
Skjød, medens Faderen staar rede til at give det Medicinen, saa 
snart det bliver roligt, — alle disse Billeder er i deres rørende 
Simpelhed lige saa skjønne som Rafaels Altertavler og Rem- 
brandts dejligste Raderinger. Den halvvoxne Bondepige er 
Millets Yndling. Kjærlig og deltagende følger han det stille 
Liv, hun fører ude i Heden, ene med-sit Arbejde og sine Faar. 
Ved Solnedgang sidder hun spindende paa Stengærdet og nyn- 
ner saa smaat dertil; i den varme Sommerdag søger hun Køling 
i Skoven og frygter ikke for at tage et forfriskende Bad i den 
svale Bæk. Han har flere Gange malet Vogterpigen, som gaar 
strikkende foran den hjemvendende Hjord. Et af hans Billeder 
viser en saadan lille Pige, der forsigtigt bærer et nyfødt Lam bort 
i sit Forklæde. Moderen til det følger hende med den største 
Ængstelse, og den lille Pige vender sig medlidende halvt tilbage 
til det stakkels Faar, og søger at trøste det, saa godt hun for- 
maar. Man skulde synes, at et saadant lille Billede var nok til 
at vinde alle Hjærter for den Kunstner, der havde malet det. 

Og hvor forstaar Millet ikke at skildre den Baggrund, mod 
hvilken Landboernes Friluftsliv viser sig: disse grønne Sletter 
med enkelte Træer, der i deres Ensomhed synes saa smaa, disse 
store Marker, der forskyder sig, den ene bag den anden, ud 
imod Horisonten, og aldrig synes at ende. Millet er sikkert en 
af de ejendommeligste og mægtigste Landskabsmalere, der nogen 
Sinde har levet. En enkelt af hans Marinestudier kan minde 
om Courbet, den udmærkede Kunstner, der er bleven verdens- 
berømt, fordi han fik Skyld for Vendåmesøjlens Omstyrtning, — 
en Gjerning, hvori han, efter hvad der nu til fulde er godtgjort, 
ikke havde den ringeste Andel. Men ellers ligner Millet lige 
saa lidt i sine Landskaber, som i sine Figurbilleder, nogen anden 
Kunstner. De har den samme imponerende Storhed, opnaaet 
ved ganske simple Midler. Corot er vel den eneste moderne 
Maler, der har malet lige saa monumentale Landskaber, men 
Corot er altid temmelig ens; det er bestandig den samme 
paradisiske, duftende Sommermorgen i den kølige Skov, den 
samme blide og venlige Aften, hvis milde Lys falder ind mellem 
de store Trægrupper, bag hvilke Skovnymferne hviler sig efter 
deres Dans, bag hvilke Filemon og Baukis har deres Hytte. 
Millets Kunst rummer et langt større Antal forskjelligartede 
Stemninger, han har malet Foraaret med dets hurtigt skiftende 
Vejrlig og Regnbuen spændt over det fjærne, Sommeren med 
dens blændende Sol, Høsten med de gule Neg, Vinteren med 
de skrigende Krageflokke over den snedækkede Jord, Morgenens 
Dis, Middagens Glans og Efteraarsnatten med den »dunkle 
Klarhed«,-der falder fra dens Tusender af tindrende Stjærner. 
Og hans Landskaber staar ikke, hvad intensiv poetisk Kraft, 
hvad betagende Stemningsfylde angaar, tilbage for Corots. Han 
er sjældent gaaet langt for at søge sine Motiver, de er gjærne 
fundne lige uden for hans eget Hus i Barbizon. Dog overrasker 
de trods — eller maaske netop paa Grund af — deres utrolige 
Simpelhed; ingen har tænkt paa at behandle de Æmner, han 
vælger, eller se dem paa den Maade, han ser dem. Selv hvad 
der ligger lige for Haanden, er det jo ikke givet alle at finde; 
den gamle Historie om Kolumbus og Ægget vil til evige Tider 
bevare sin Gyldighed. Til at finde nyt Land og nyt Stof for- 
dres et Mod, en Tillid til sit eget Syn og sin Kraft, som kun 
de udvalgte besidder. 

De Billeder, hvor Millet har givet en Naturstemning, som 
han formaar at give den, samtidigt med at han har skildret 
Landbolivet, som ene han formaar at skildre dette, hører til 
hans ypperste. I deres Friluftsbilleder lader Figurmalerne gjærne 
Naturstemningen understøtte og understrege Figurernes Sjæle- 
stemning, undertiden endog paa en temmelig ufin Maade; de 
har jo Guds Magtfuldkommenhed til at lade det blive 
hvad Vejr, de ønsker. Naar Figurerne er glade, er Vejret der- 
for som oftest rigtig rart, naar de er bedrøvede, næsten altid 
trist og uhyggeligt. Brug af Modsætninger turde maaske frem- 
bringe større Virkning, men Tydelighed er jo en god Egenskab, 
og det er altid fornøjeligt at se Naturen være saa deltagende. 
Millet har ikke haft nødig at fremstille Forholdet mellem Natu- 
ren og Mennesket i dette falske Lys, for at faa begge Faktorer 
til at virke sammen paa en mægtig og gribende Maade. 


… begynder at sløre de store Marker. 


Der er en Række af herlige Billeder, i hvilke han har 
skildret Aftenen. -—— Hyrden lukker Faarene ind i Folden, 
medens Maanen staar. lavt i den disede Luft, dens Skjær kaster 
en svag Lysstribe paa de sammenstimlende Faars Rygge, saa man 
lige aner en sammensat, bevægelig Mangfoldighed i den mørke 
Masse, der dannes af dem. — Et Billede forestiller intet andet, 
end en Bonde, som trækker sin Frakke paa, medens Dæmringen 
Det er saa simpelt, det er 
den naturligste, den trivielleste Ting af Verden, og dog gaar den 
diskrete elegiske Stemning i dette Billede langt mere til Hjærtet, 
end selv mangen berømt Fremstilling af Gravlæggelsen gjør det. 
— »Angelus« er et af Millets mest berømte og visselig ogsaa et 
af hans allerskjønneste Billeder. I Baggrunden ligger fjærnt, og 
mod en lys, flimrende Aftenluft, Silhouetten af en lille Landsby 
med dens Kirke, hvis Klokker ringer sin højtidelige Melankoli 
ud over Landskabet. — »Det lyder, som om den græd for Dagens 
Død«, siger Dante. — I Forgrunden to store Figurer: en Mand 
og Kone, der standser Arbejdet, bøjer Hovedet, folder Hænderne 
og beder deres Aftenbøn: »Herrens Engel bebudede Jomfru 
Maria, at hun skulde føde Verdens Frelser. — Bed for os, hel- 
lige Guds Moder, bed for vore Synder, nu og i vor Dødstime!« 


IL. 


Hans Billeders Form, hans ejendommelige Teknik, denne 
hensynsløse Biden sig fast i Helheden og suveræne Foragt for 
alle Smaating, svarer nøje til Billedernes Indhold. Den tør vel 
endog betragtes som den rent ideelle Form for de Milletske 
Æmner. Den fuldstændige Modsætning har man i Vermehrens 
berømte Billede af »Sædemanden«. Jævnført med Millets op- 
højede Fremstilling af det samme Æmne bliver Vermehrens kold 
og mat, sympathiløs og overfladisk, hvad den rent menneskelige 
Følelse for Æmnet angaar; man føler, at. Bonden for ham har 
haft mere malerisk, end menneskelig Værdi. Det vilde være 
uretfærdigt at nægte, at Vermehrens Billede har store Skjøn- 
heder, og det vilde være endnu mere uretfærdigt at nægte, at 
den samvittighedsfulde Grundighed, hvormed Vermehren har ud- 
ført sit Billede, er ham til uvisnelig Hæder, selv om denne 
Gjennemførelse ingenlunde kan siges at være stærkt kunstnerisk 
beaandet. Men -det er klart, at den Vermehrenske Grundigheds- 
form, Detaljeinteressen, ikke her har fundet sit rette Felt, det maa 
erkjendes, at der er en stødende Mangel paa Harmoni mellem 
Æmnet og Foredraget. Den spidse Pensel, der kan være et 
ypperligt Værktøj, naar det gjælder den sirlige Pyntelighed i 
gamle, brogede Dragter og fine Kniplingskraver, er ikke paa sin 
Plads, naar det gjælder at male en Bondes grove Kofte, thi der 
er ikke nogen Sjæl i Verden, der har mindste Glæde eller Inter- 
esse af at tælle Haarene i en Bondekarls Uldtrøje. Hvad der i 
sig selv er stort og bredt, maa gjengives stort og bredt, den 
samme kunstneriske Form passer ikke for Bonden i Træsko og 
Rokokko-Kavalleren i Dansesko. Desuden: ofrer man ikke det 
betydningsløse for det betydningsfulde, kommer man mod sin 
Vilje til at ofre det betydningsfulde for det betydningsløse. Det 
har Millet forstaaet. 

Millet var ikke, hvad flere med megen Uret har anset ham 
for, et fuldstændig umiddelbart Naturgeni, en udannet Bonde, 
hvem Himlen i sin ufattelige Naade havde givet den Evne at kunne 
male, og som saa malede efter sin Indskydelse, uden at raad- 
spørge Forstanden om hins Ret. Langt fra! Millets Kunst er 
ikke alene dybt følt, den er gjennemtænkt, paa en Gang Barn 
af hans ædle og varme Hjærte og af hans sunde og dygtige 
Hjærne. Hans Kunst gaar aldrig ud paa Tilfældighedernes 
Æventyr, der er altid en fast og sikker Haand ved Roret, et 
Kompas uden Misvisningg om Bord. Han kjender sit Maal til 
Punkt og Prikke, før han giver sig paa Vej efter det, og den 
logiske Strænghed i hans Kunst hører til dens mest beundrings- 
værdige Egenskaber. i 

Han har spurgt sig selv: »Hvad gjælder det om for" mig 
at faa, hvad er det, jeg føler for, menneskeligt og kunstnerisk, 
og ønsker, at andre gjennem min Kunsts Fingerpeg ogsaa skal 
føle for?« Og saa har han til sin Del taget ud, hvad der til- 
kom ham med FØølelsens ubestridelige Ret, og lagt Resten til 
Side. Kun Mangel paa Indsigt i Kunstens sande Væsen kan 
bebrejde ham, at der i den Bunke, han har vraget, ligger 
Enkelthedernes Skjønhed, Individernes fysiognomiske Karakter 
og saa mange andre skjønne Ting, hvoraf andre, Holbein f. Ex., 
har dannet Kunst, der- var første Rangs. Gaar man én Vej, 
vender man nødvendigvis hundrede andre Ryggen. Det har 
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baade Fidias og Rembrandt gjort, det vil al værdifuld Kunst i 
al Evighed være tvunget til at gjøre. 

For Millet stod det først og fremmest som noget overordeat- 
ligt vigtigt, at et Billede havde en monumental Holdning, en 
Komposition, hvor der ikke var givet Plads for noget tilfældigt 
eller hensigtsløst, men som helt og holdent var behersket af 
Kunstnerens bestemte og begrundede Vilje... Han forstod til 
Fuldkommenhed den sjældne og vanskelige Kunst at komponere 
Billeder saaledes, at de aldeles ikke syntes at være komponerede. 
Man tror gjærne, at det akkurat har set saaledes ud, som han 
maler, at han kun har behøvet at kopiere Naturen, men ser 
man nøjere til, opdager man snart, at Billedernes helstøbte og 
harmoniske Virkning kun er opnaaet ved at afveje alle Kompo- 
sitionens Linjer saa nøje, saa ingen af dem lader sig flytte en 
Tomme. Millets mange fortrinlige, malerisk gjennemførte Kul- 
eller Pasteltegninger, hvoraf en Del efter hans Død er udgivne 
i gode fotografiske Gjengivelser, er — muligt paa enkelte Und- 
tagelser nær, — ikke Tegninger efter, men Tegninger til hans 
Billeder. Det er vistnok . højst usædvanligt, at moderne Kunst- 
nere arbejder paa denne Maade, ofte nok ser mån Billeder, 
hvor alt under Udførelsen har skiftet Plads, Form og Farve. I 
Nærheden af Millets Billeder vil der ogsaa i de fleste moderne 
Værker synes at være meget tilfældigt og meget overflødigt, meget, 
hvis Væren ikke synes betinget af nogen stræng indre Nødvendighed. 

Det er ham dernæst om at gjøre, at hvert Billede har sit 
simpelt og klart udtalte Indhold, at hver Figur virkelig forretter 
den Gjerning, den har for, og ikke staar Model for Malerens 
Fornøjelse, at Karakteren af Handlingen og Karakteren af Fi- 
guren kommer til deres fulde Ret. Hvorvel Millet aldrig gjør 
stort ud af Enkelthederne, er han en overordentlig dygtig Teg- 
ner, og hvad det angaar, at gjengive Stillinger og Bevægelser 
helt, sandt og fint, saa. har han næppe sin Overmand. Sand- 
heden er Millet saare dyrebar, skjønt hans' Kunst ganske vist er 
for højbaaren og stilfuld til at udmærke sig ved fotografisk Til- 
forladelighed, hvad enkelte af vor Tids hidsige Realister tager 
ham meget ilde op. I sin Tid ånsaas han endog for afskræk- 
kende realistisk, .og den Bebrejdelse, han oftest har maattet 
høre af Datidens Aviskritikere og Kunstæsthetikere, var, at han 
manglede Skjønhedssans. Overfor fortjenstfulde Arbejder af 
andre moderne Malere gjentages den samme Frase atter og 
atter som en knusende Anklage, som om Velasques' vanføre 
Dværge og Franz Hals' »Hille Bob«, Jordaens . Nymfer og 
Ostades Bønder ikke, trods den manglende Skjønhed, var stor 
og udmærket Kunst, eller som om det tog noget bort af Rem- 
brandts Kunstnerhæder, at han manglede hver Gnist af Skjøn- 
hedssans, naar man tager det antike Skjønhedsideal, der spøger 
i alle Hjærner, som den absolute Norm for al tænkelig Skjøn- 
hed. Men overfor Millet er Anklagen dobbelt taabelig, da ikke 
alene hans Billeders Simpelhed, Storhed og Ro kan henlede 
Tanken paa Antiken, hvis Aand og Væsen ganske vist er vidt 
forskjellig fra deres, men ogsaa enhver af hans Figurer, baade 
i det hele og det enkelte, bærer Vidne om en lignende højt- 
udviklet plastisk Skjønhedssans, som den, der udmærker den 


antike Kunst. Folderne i de tykke Kofter og svære Skjørter 
er anbragte med saa stor Skjønsomhed, at en Billedhugger, der 
vilde danne en plastisk Figur efter den malede, næppe behøvede 
at ændre nogen af dem. Millet var selv en begejstret Tilhænger, 
en inspireret Udøver af den "store og skjønne Stil, hvis 
Bevarelse de akademiske Traditioner har udpeget som Kunstens 
første Pligt. 

Den bedste Egenskab ved den formelle Side af Miilets 
Kunst er dog dens fuldstændige Overensstemmelse med det 
sjælelige Grundsyn, hvorfra den er udviklet og som den tjener 
til Iklædning. Hans Teknik er i højeste Grad personlig, selv- 
skabt, han har selv dannet det Sprog, i hvilket hans Følelser 
og Tanker kunde blive udtalte med mest Fynd og størst Klar- 
hed. Sjæl og Legeme, Indhold og Form er saa fast og uløse- 
ligt forbundne, som kun i den bedste, den mest klassiske 
Kunst. Lad Millet derfor staa som et stort og lysende Exempel 
til Efterfølgelse, men lad ingen tro, at det nytter at efterligne 
ham! Jo nøjere han tages til Forbillede, des mindre naås hans 
Kunsts store Egenskaber: dens sjældne Oprindelighed, . dens 
store subjektive Kraft. Alle de mange Hyrder, der trækker 
deres Faar ud paa Millets Heder, alle de mange. Arbejdere, der 
gaa ud for at høste paa Millets Marker, gaar en forgjæves 
Gang. Landet er erobret, Kornet er høstet,. der maa findes 
nye Lande, nye Marker, og de er der sagtens, men man naar 
kun derhén, ved som Millet at spørge sit Hjærtes dybeste 
Stemme om Vejen. 

Eller — er det for sent? — Har den moderne Kunst af- 
søgt.de Veje, den kunde gaa, fundet de Riger, den kunde finde, 
og er der intet andet igjen, end nette Smaahaver, hvor sirlige 
Blomster kan» plejes med Omhu, men ingen høje Træer med 
Kraft til at trodse Aarhundreders Storme voxer op? Er ikke 
det væsentlige, nye og store i de moderne kunstneriske Syns- 
maader fremført af alt hedengangne Kunstnere, en ny Tids farve- 
kære og stemningsfølende Naturopfattelse i Landskabsmaleriet, 
en ny Tids. humane Menneskeopfattelse væsentlig i Folkelivs- 
maleriet, fremført med en Kraft og en Ensidighed, som maa 
gjøre al den Kunst, der senere søger de samme Maal, til en 
mattere Efterklang af den moderne Kunsts Evangeliers første 
Forkyndelse? Og har den Kunst, der er gaaet andre Veje og 


"har fundet andre Maal, frembragt noget højere og "bedre end 


Meissoniers pikante Anekdoter, Gérdmes tørre arkæologiske 
Foredrag, Laurens melankolske Fremstilling af Middelalderens 
Rædsler, dygtig Kunst, overordentlig talentfuld Kunst, men 
Kunst, hvis Betydning dog ikke kan anses for dyb og varig? 

Der er jo i alt Fald Trøst i den maaske altfor patriotiske 
Udtalelse, Dr. E. Brandes engang har fremsat i dette Blad: For 
os, for vort Land er den fremmede Kunst af næsten lige saa 
ringe Betydning, som de Stjærner, der lyser paa den sydlige 
Polarhimmel. Og enhver, der arbejder med fast Tro paa sit 
Kunstnersyns reelle Værd, har fuld Ret til at skubbe alle disse 
tvivlende Spørgsmaal fra sig og lade dem blive hos den, der 
ikke aner de Trolddomsord, ved hvilke den underjordiske Hule 
med sine rige, skjulte Skatte vil aabne sin Dør. 

(Sluttes.) 


FraLandet 


lste Kapitel 
af Pigen Marthas Historie. 


Der levede en Gang i gamle Dage — d. v. s. for en Snes 
Aar siden — en lille løjerlig Mandsling med rødt, kruset Haar 
og sorte Øjne, "der under forskjellige Navne, saa som »Bette- 
fanden« eller »Bændeljøden«,' rendte Landet rundt fra By til 
By med en sort Trækasse i en Rem paa Ryggen og en lang, 
hvid Stav i Haanden, — hilsende, uden at standse sin Fart, 
enhver, han kom forbi, med den samme gemytlige og saalydende 
Tilsigelse: 

»Her er Jakob igjen, godt Folk! . . . Her er Bændler og 
Baand til bitte Kjesten, her er Snus til gamle Moster, her er 
Mandelklid, Sæbe og lugtendes Vande. Alt hvad Hjærtet be- 
gjærer faar I her af Briller, Broscher, Naale, Penne, Knive ...« 

Inden Ramsen var ført til Ende, var han allerede langt 
hen ad Vejen; og Bonden, for hvem Jakob var en gammel 
Kjending, standsede rolig sin Plov og saa. smilende efter Pus- 


lingen, der pilte bort langs Grøftekanten paa sine tynde 
Fugleben. 


Saa snart det rygtedes i en By, at Jakob Jøde var kom- 
men, for der — fortæller man — som en Feber i alt Kvind- 
folket. Skikkelige Koner, der til dagligdags røgtede deres Hus 
i al sømmelig Adstadighed, slap baade Grydeslev og Diebarn 
for at komme først ned til Kroen eller Skolen eller hvor det 
nu var, han havde udkrammet sine Varer — ja, endog gamle 
Bedstemødre saa' - man rokke ilsomt ned ad Gaden ved deres 
Stave, med den tomme Snustobaksdaase og en eller anden 
gammeldags Sølvgjenstand gjemt i den rystende Haand. 

»Hvor Soen er, holder Grisene til!« skreg han med sin 
lystige Ravnestemme, naar han saa' dem strømme ind, og slog 
sig med et Klask i de lange flade Hænder for at begynde 
Handelen. 

Men der var ogsaa Folk, der holdt sig hjemme og lukkede 
deres Dør, saa længe Jøden var i Byen, og ' fornuftige Mødre 
holdt et aarvaagent Øje med deres voxne Døtre, indtil de vid- 
ste ham vel over Sogneskjellet. Thi Jakob — saa sagdes der 
listig — havde mer end en Kræmmersjæl i sig. 

Naar han stod dér midt imellem alt det meget Kvindfolk 
og lod sine Øjne løbe hen over deres bugnende Lemmer, eller naar 
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han med et smægtende Udtryk skød sin spidse Skulder op til 
Øret foran et lille næppe voxent Pigebarn, der frygtsom nær- 
mede sig med et gammelt Sølvspænde eller en Stump Guldgalon 
i Haanden, kunde man se det paa hans lange, smalle Læber og 
store, udvidelige Næsebor, at hans Hjærte var for mer end 
Søslinger. 

Saa besynderligt det end lyder, skulde den lille blege 
Mand endog ingenlunde være ufarlig for de unge Fruentimmer, 
han lod sine sorte Øjne falde paa. Ja, det Ord gik mellem 
Folk, at endnu havde ingen Pige, som det var hans Alvor at 
vinde, i Længden kunnet modstaa hans bønfaldende Blik ... 
for der var Troldtøj i det, hed det. 

Dette være nu, som det vilde, saa hændte det allenfals mere 
end én Gang, naar han havde forladt en By og atter var paa 
sin Vej langs Grøftekanterne, at der paa et ensomt Kammer 
sad en ulykkelig Stakkel forvirret og skamfuld paa sin Senge- 
kant, gribende sig i sin Fortvivlelse omkring Panden og i Bar- 
men, uden at kunne forstaa sig selv eller hvad for Kogleri der 
havde omtumlet hende. 

Hvert Aars Høst og Jul kom Jakob til Balderød Færgekro; 
og da han fra gammel Tid var kjendt med Kren Kromand, 
magede han det gjærne saa, at han tog sit Nattekvarter her. 

Kromanden havde ogsaa en Datter. Hun hed Ellen, og 
var ét stort, haandfast Fruentimmer med et Par hvasse, brune 
Øjne, med hvilke hun forstod at holde sig al den Slags Nær- 
gaaenhed fra Livet, hvortil hendes svulmende Former her under 
disse Forhold kunde indbyde. — Jakob,. der havde set hende 
voxe op, talte hende faderlig til; og hun, der trods sin Størrelse 
dog ikke var stort mere end et Barn, tillod ham villig at sætte 
sig hos hende. 

Naar han en -enkelt Gang — hvad der kunde hænde — 
spøgte med hende, skete det altid med stor Forsigtighed. Thi 
Ellen havde lært saa meget af Livet, at hun uden Afbrydelse 
var paa sin Post; og der var i hendes hurtige, "sikre Blik, naar 
hun saa' paa en, noget vist koldt og fjendtligt, for hvilket selv 
hendes bedste Venner aldrig var rigtig tryg. 

For Jakob var dette imidlertid kun en Beroligelse; og.i sit 
stille Sind frydede han sig hver Gang over, hvor hun modnedes. 

En Dag tog han, som i Tanker, hendes Haand og be- 
gyndte at lege med hendes Fingre. Hun saa' noget forundret 
paa ham, men hæftede sig dog ikke videre derved — ja smilte 
endog svagt, da han selv strax efter slap Haanden, ligesom 
med en Undskyldning i sit Blik for sin Tankeløshed. 

Men da han Julen efter vendte tilbage, kom det Jakob for, 
at hun modtog ham venligere, end hun plejede; og da han tog 
hendes Haand til god Dag, syntes han bestemt, hun blev rød. 

Imod Sædvane satte Jakob sig denne Aften hen imellem 
de drikkende Gjæster, der havde samlet sig omkring fire 
Spiddelys og en Kaffeknægt midt i Storstuen. Hele Selskabet 
dér "bestod i øvrigt kun i et Par af Omegnens Bønder og en 
Uldkræmmer fra Inderherredet, foruden Kroens egen Husstand; 
thi Skovvejene var ved et otte Dages Snevejr med Tø bleven 
saa godt som ufremkommelige, og siden en Vogn var bleven 
siddende midt i Æltet, havde ingen turdet vove Vejen. 

Dette talte man om, samt om det store Snefald nordpaa 
og Vinden, der ikke vilde vende sig; og Jakob, som ellers ikke 
plejede at drikke Spiritus, klinkede baade med den ene og den 
anden, og havde den hele Aften næppe et Øje tilovers for 
Ovnkrogen med Spinderokkene, hvor Kvindfolkene var samlede. 

Ellen var til sidst gaaet ud i Køkkenet, hvor hun gjorde 
sig det travlt med noget, som ingen kunde forstaa. Hun viste 
sig først sent paa Aftenen igjen med sin Strikkestrømpe, og da 
mente nogle, at hun var blegere end før. 

Men da Kræmmeren endelig ud paa Natten med et »Tak 
for Skjænken« drak ud af sit Glas, og Bønderne lettede paa 
sig for-at gaa, snappede Jakob — saadan som han undertiden 
havde for Skik — med en lystig Gebærde den gamle rustne 
Guitar, der som et Arveminde om en her paa Aaen forulykket 
Zigeuner hang over hans Hoved, kastede sig med denne i Skjø- 


det og Fødderne over Kors, tilbage i Stolen, greb en kraftig 
Akkord og saa' sig smilende omkring, idet han viste sine hvide 
Tænder. : 

Strax hans Fingre berørte Strængene, blev der stille om- 
kring ham. . Kræmmeren og Bønderne gled atter sagte ned paa 
Bænken; Pigerne vaagnede op i Krogene; endog den gamle 
Kren Kromand, der efter Sædvane havde siddet og smaablundet 
for Bordenden, løftede sit solbrune, ildfulde Natmands-Hoved 
og lyttede op, med Haanden bag sit lodne Øre. 

Thi dette var Fest: Jakob vilde "synge. 

Selv havde han lukket Øjnene og lagt Hovedet tilbage, 
mens han prøvede Strængene. Sveden perlede paa hans Pande, 
han var bleg, men Smilet laa endnu over Ansigtet. 

Saa slog han an og begyndte. 

Men nu var der det, at Jakob ikke ejede Tone skabt i sin 
Krop. Og naar de ikke desto mindre alle sad grebne omkring 
ham, lutter Øren, saa var det, fordi hans mærkelige Ravne- 
stemme, der var bøjelig som en Vidie, der kunde være skjærende 
som en Klingeeg og saa sagte og hviskende, at den næsten blev 
borte i det evige Skovens Sus, der drog over. Huset, gjennem 
en indre Ild fik en Trolddom og Klang, der virkede besnærende 
som Melodi. 

Det var gamle Viser og Sange om elskovssyge Riddere, 
om Damer i Maaneskin, om Nøkken, der lokkede for Jomfruer, 
om Munke og Nonner, om Mord, Vold, Elskovsdrikke, Elskovs- 
kval, Elskovslyst. Den ene Vise gled over i den anden. Der 
var intet Ophold. Og hans Stemme rullede Billederne lys- 
levende op for deres Øjne. Snart lød den stille og enstonende 
som en Bøn under en Kirkehvælving, snart klagende som en 
Smerte, snart skrigende som en Storm gjennem Lyngen og 
knitrende som en Hedebrand. Saa var det som Hovslag 
paa en Vej, Klirren af Vaaben, tunge Porte, der sloges op og 
i, og Citherspil.i høje Sale. Saa lød den atter ensom og frede- 
lig som en Kirkeklokke over vide Enge, nynnende som en 
Vuggesang, eller vild som en Kæmpes Rus med Krusenes Slag 
i Bordene. 

Han standsede ikke. . 

Nu smeltede hans Stemme hen i en Elskers Længsler; nu 
lød der som Hulken mellem Løvet, som Kys i Maaneskin, som 
Suk og Elskovsvaande ... og alt som han selv blev varm 
under Sangen, før hans lange, blege Knokkelfingre ilsommere 
hen og frem over den døde Zigeuners rustne Instrument. 

De fine Linjer i hans Ansigt sitrede som Strænge: Øjnene 
brændte stille som glødende Kul; og selv den gustne Hud paa 
hans Kind fik et Skjær af dyb og skjøn Rødme. 

Kun nu og da før, ligesom hændelsesvis, hans Blik hen 
over Ellen, der sad ubevægelig og stirrede paa ham. Hun 
mærkede det ikke selv, hvorledes han — som en Edderkop -- 
spandt hende til sig med sit Spil og sine Øjnes Straaler. Men 
før hun helt vaagnede af sin Fortryllelse, var det for længst. til 
Ende, Stuen tom, og hun befandt sig ene med Jakob, der kom 
listende ind gjennem Døren. 

Kun et svagt Lys stod og brændte ved en Spinderok inde 
i Krogen; foran Ovnen laa en stor gul Hund med Snuden 
mellem Poterne . .. Jakob gik stille hen og satte sig paa 
hendes Skjød. Hun lukkede Øjnene, og han kyssede hende. 
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Det skulde, mærkeligt nok, være Jakobs sidste Besøg i 
Balderød Færgekro. Allerede. om Efteraaret rygtedes det nemlig 
herop, at han var funden liggende i en Mose paa Fyen, ud- 
plyndret og med flækket Hjærneskal. 

Men paa samme Tid fødte Kromandens Datter i Hemme- 
lighed en liden voxgul Trold med rødt Haar og sorte Øjne. 
Den gamle døende Fader kom netop tids nok. ind i Kammeret 
for at skjænke Barnet Livet sammen med sin Forbandelse; og 
Ugedagen efter blev det hjemmedøbt i et blaatavlet Vandfad, 
hvor det i Daaben fik Navnet Martha. — (Fortsættes.) 

Rusticus. 


Peerke fra Helgoland. 


Fortælling af Hans Hoffmann. Avtoriseret Oversættelse ved J. M. (Sluttet.) 


I dette Øjeblik hørte man en anden Røst oppe fra Altret, 
en Røst, som alle kjendte, og som dog tyktes dem fremmed; 
fordi ingen nogen Sinde havde hørt den tale saa højt og kjækt. 


Thi det var Hans Frank Jaspers' Ægtehustru, Peerke - Reimers, 
der begyndte at tale højt og tydeligt til dem alle: 
»Gud vil hjælpe os, og de skal ikke dø! Vi kan frelse 
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dem, vi; Kvinderne paa Helgoland, hvis vi har Mod og ikke 
nøle. Vid, for en Time siden hørte jeg selv vor Kommandant 
sukke ynkeligt og sige: Jeg vilde ønske, at jeg var bundet paa 
Haand og Fod og fri for at træffe dette rædselsfulde Valg! Og 
heraf erkjendte jeg, at ogsaa han kun med Sorg saa' vore 
uskyldige -Mænds Død og gjærne vilde redde dem, hvis han 
kunde; men hans Ed binder ham og hans Soldater med ham 
og tillige de andre Mænd paa Helgoland. Thi de har jo alle 
svoret Hertugen, at de trofast vilde bevare dette Land for ham 
med deres Sværd og Blod; "derfor kan de nu ikke gjøre, hvad 
der vilde skade hans Herredømme. Men hvo har nogen Sinde 
opfordret os, Kvinderne, til at sværge? Vi er alle fri. for Ed 
og Pligt mod Hertugen, vi har kun én Troskab at bevare, 
hvilken vi har svoret her for Altret, Troskaben mod vore Mænd. 
Min Mand er min Hertug og min Konge, og mit Hus er mit 


Fædreland; for det skal vi leve, og for det vilde vi dø, hvis 
det var bestemt saaledes. Men jeg mener, at vi alle endnu 
bør have Haab. Thi hvorfor skulde vi ikke opfylde Hr. von 
Buchwalds Ønske og fritage ham for Ansvar, idet vi binder. og 
fængsler ham og sammen med ham Hr. Frobøs og alle Sol- 
daterne: Vi er jo dog mere end ti eller tyve imod én, og 
mange af os kan vist finde et eller andet Vaaben hjemme, som 
kan hjælpe os til at skræmme dem, hvis de skulde prøve at 
gjøre Modstand. Men jeg mener, at vi bør overrumple dem 
med List og saa pludseligt, at ingen falder paa den Tanke at 
værge sig. Naar vi saa har overvældet dem og taget dem til 
Fange, saa er vi Herrer over Øen og har Frihed til at over- 
give den til den danske Konge eller til hvem, vi vil. Jeg har 
desuden ofte hørt sige, at Kongen og Hertugen er kjødelige 
Søskendebørn; hvad særligt ondt og forrædersk skulde vi da 


sÅngelus" 
Efter Maleri af IJ F. Millet. 


gjøre, siden det jo dog alt sammen bliver i Familien? Hvis de 
omgaas hinanden, som det sømmer sig for Frænder, saa vil 
de nok senere finde paa en Udjævning, uden at vore Mænd 
behøver at være Fanger for deres Skyld.« 

Saa længe havde den tapre Peerke uden Af brydelse talt til 
den forbavsede Mængde; det tiltagende Mørke gav hende Mod 
til at tale saa frit, hvad der vel næppe var lykkedes hende i 
Dagens klare Lys. Til sidst blev dog hendes Ophidselse og 
Angst saa stor, at hun brød ud i en tung, krampagtig Hulken. 
Men det hørte heldigvis ingen, saa altsaa ingen kunde tvivle 
om hendes faste Heltemod. Saa snart man ikke mere hørte 
hendes Stemme, gjenlød den nys saa lydløse Kirkehvælving af 
et mægtigt og rigtignok meget profant Glædesskrig. Thi det er 
vel sandt, at et Par hundrede Kvinder, naar de er begejstrede, 
formaar at frembringe en mere gjennemtrængende Larm, end 
naar ti Tusend Mænd skriger i Slaget. 


Men Larmen blev saa stor, at man maatte frygte, den 
kunde høres paa Borgen eller Volden og maaske vække Mis- 
tanke; og der var dog ingen til Stede, som havde Magt og 
Stemme nok til at paabyde Ro. Dog fandtes der én til sidst, 
en Mand, hvem man mindst havde tiltroet det; det var Degnen, 
en gammel vindtør og allerede halvt aandssløv Mandsling, der 
ikke længer havde nogen Broder, Søn eller Sønnesøn paa Jorden 
og ikke brød sig om andet end sin Tjeneste, som han plejede 
at passe trofast og tankeløst efter gammel Skik. 

Denne Degn syntes, at baade denne Prædiken af et Fruen- 
timmer fra Altret og de ubundne Skrig, som paafulgte, var noget 
saa usømmeligt, at han blev forbitret derover og i sin hellige 
Iver af al Magt gav sig til at spille paa Orgelet for at overdøve 
al den Larm. Og hen over den skrigende Kvindehob brusede 


nu Tonerne af en prægtig, alvorsfuld og tillige stærk og tapper 
Sang: 
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Efter Maleri af Hans F'ischer, tegnet af Kunstneren. 


Udsigt fra Sommerspiret paa Møen. 
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Vor Gud han er saa fast en Borg, 
han kan os vel bevare, 

han var vor Hjælp i al vor Sorg, 
vort Værn i al vor Fare: 

den gamle Fjende led 

er nu for Alvor vred, 

stor Magt og Argelist 

han samler mod os vist, 

ej Jorden har hans Lige. 


Da forstummede alle Mislyd og al den forvirrede Larm, og 
den druknede i Orgelklangen og i den kjække Sangs stolte 
Akkorder; og alle Kvinderne, den ene efter den anden, stemmede 
i med og sang Sangen som en stor Bøn om Mod og Kraft. Og 


skjønt der kun var faa Mandsstemmer, saa var der dog en | 


stærk og glad Gjenlyd under Hvælvingen, og man kunde høre, 
at en frisk, mandig Aand opfyldte disse stakkels Kvinder og gav 
deres spæde Stemmer saa alvorlig en Kraft. 

Og da Sangens sidste Vers var død hen, rejste de sig alle 
endrægtig og stille, gik ud af Kirken i smaa Flokke og ordnede 
sig saa godt udenfor, som om de hele deres Liv igjennem var 
blevet holdt i haard Tugt af den strængeste Kommandant. 
Disse Hobe spredtes nu til de forskjellige Huse for, at samle alle 
Vaaben og derpaa atter at indfinde sig i Kirken til fælles Daad. 
Andre tændte imidlertid, som om de havde. faaet Befaling til 
det, Lysene i Kirken og stillede sig saa i god Orden omkring 
Fru Peerke, der var faldet paa Knæ ved Altret. Men Præsten 
laa og bad ved Siden af hende, og Orglet sendte den ene Sang 
ud efter den anden; det var ganske, som om en venlig Aand 
havde befalet den sølle Degn at tilsløre alle andre Lyde med 
disse Toner, saa ingen af Besætningen kunde fatte Mistanke. 

Under disse lønlige og kjække Forberedelser laa i Virkelig- 
heden ogsaa Soldaterne sorgløst i deres Hytter, og. selv Skild- 
vagterne saa' ganske skjødesløst ud over Havet; thi det var en 
lys Sommernat, saa de fjendtlige Orlogsskibes Omrids traadte 
tydelig frem paa den halvt klare Horisont, og ingen Baad kunde 
nærme sig uden strax at blive bemærket; der kunde altsaa 
aldeles ikke være Tale om noget Overfald. 

Men paa Borgen sad Hr. von Buchwald med sin Løjtnant, 
Hr. Frobøs. Han havde taget Hul paa det Fad, som Fru Peerke 
havde bragt ham, og svirede nu tappert. om Kap med den 
anden; thi han følte, at han maatte bekæmpe sin Sjælekvide 
med et kraftigt Middel. Men Frobøs, som var bange for, at 
Kommandanten. endnu i den sidste Time skulde lade sig over- 
mande af sin Medlidenhed og bekvemme sig til en forsmædelig 
Overenskomst, drak ham svært til og udbragte den ene Skaal 
efter den anden for alle Mennesker og Ting under Maanen, der 
paa nogen Maade kunde gjøre Fordring paa den Ære. Han 
havde i Sinde at gjøre ham døddrukken, saa han faldt i Søvn 
og overlod Omsorgen for Fædrelandets Vel til Løjtnanten alene. 

Men Hr. von Buchwald gjorde mandhaftig Modstand, skjønt 
han allerede havde vundet et klækkeligt Forspring ved at tømme 
det første Fad, og Frobøs begyndte næsten at blive bange for, 
at Bladet skulde vende sig, saa han selv bukkede under for 
Drukkenskabets Onde, da -Kommandanten dog endelig viste 
stærke Symptomer paa, at han snart var leveret. Thi han sad 
og smilte saa overordenlig venlig til sin Løjtnant, lukkede af og 
til Øjnene og aabnede dem kun halvt igjen, talte sværmerisk 
om den smukke Peerke, rejste sig saa pludselig igjen ganske 
raskt og forlangte af den anden, at'han uden Tøven skulde 
hente den stakkels Kone; han vilde opfylde hendes Bøn og lade 
hende ro ud til de Danske, for at hun i det mindste kunde sige 
Farvel til sin Mand. Povlsen kunde umuligt være saadant et 
Uhyre, at han gjorde denne søde Skabning Fortræd. 

Og da Frobøs gjorde Indvendinger, blev han meget vred, 
» truede med at arrestere ham for Insubordination og teede sig 
saa rasende, at Løjtnanten ikke kunde gjøre andet end lade, 
som om han vilde adlyde. Han forlod Værelset, traadte ud af 
Borgens Dør og stirrede ud i Natten. 

Der var blevet -paafaldende stille"der ude, skjønt man endnu 
saa' temmelig store Grupper af Kvinder rundt omkring; men 
man hørte ikke længer nogen Hulken, Klagen eller Bønfalden, 
kun nogle svage Orgeltoner fra Kirken. Frobøs følte sig under- 
lig betaget af denne uforklarlige, dybe Tavshed, og Skikkelserne 
syntes ham at svæve langsomt frem og tilbage som Spø- 
gelser. ; s 
Og det syntes ham ydermere, at de tavse Kvindeskikkelser 
langsomt, ganske langsomt kom svævende nærmere og nærmere, 


medens deres Antal tillige blev større og større. 


Hvorfra de 
kom, saa' han ikke; han saa' kun en langsom, jævn Bevægelse, 
som naar Floden ved roligt Vejr stiger plaskende op ad Klitterne. 
Hr. Frobøs havde et prøvet Hjærte i Brystet, det vår haardt og 
sejt, man sagde med rette om ham, at han ikke vilde sky den 
skinbarlige Djævel, hvis denne skulde træde frem for ham. Men 
i dette Øjeblik følte han noget, der ikke var saa lidt beslægtet 
med andre dødeliges Frygt og Gysen. 

Da lød det skæbnesvangre Skud for femte Gang fra Havet; 
det var den sidste Gang, at -det blot var en Paamindelse. Det 
løb den klippefaste Hr. Frobøs iskoldt ned ad Ryggen, og han 
vendte sig om for at gaa ind i Huset. Men i samme Øjeblik 
følte han et Tag i begge sine Arme, og han blev revet hæftigt 
frem og tilbage. Hans højre Haand for hurtigt ned imod Kaar- 
den;. men det lykkedes ham ikke at. faa den ud af Skeden; halv 
fuld, som han var, blev han i Løbet af et Par Sekunder kastet 
til Jorden, bundet forsvarligt og derpaa som et klynkende Patte- 
barn baaret bort af kraftige Kvindearme. Først da skreg han 
rasende om Hjælp; men det eneste Svar, han fik, var kun andre 
Mænds Raab i samme Anledning og tillige et enstemmigt, sking- 
rende Triumfskrig fra Helgolænderindernes Side; og det varede 
kun et Par Minutter, saa var han sørgeligt paa det rene med 
sin Skæbne og saa', at han og hele Øens Besætning var taget 
til Fange af denne oprørske Kvindehob. Da bed han Tænderne 
sammen. og slugte de Eder, som han havde paa Hjærtet; thi 
det tyktes ham skammeligt at. skraale som en Kvinde blandt 
Kvinder. 

Efter at nu al Modstand. her udenfor og paa Volden var 
knust uden nogen alvorlig Blodsudgydelse, vovede de tapreste 
af Kvinderne lidt tøvende at betræde Borgen; thi de var mere 
bange for Kommandanten end for hans Soldater, saa stor var 
disse hæderlige Kvinders Respekt for Øvrigheden. Men da de 
alligevel trængte der ind, saa' de et helt fredeligt Billede. Ved 
Skjæret af en lille Lampe sad den frygtede Mand og slumrede i 
sin Lænestol, paa Gulvet laa der et væltet Ølkrus, og foran ham 
stod Peerke krigersk, med en Bøsse i Haanden, men med und- 
seligt sænkede Øjne og raadvildt grublende. Og da hendes 
Krigssøstre stormede ind, gik hun stille sin Vej og overlod dem 
det hæslige Værk at binde den statelige Mand paa Haand og 
Fod, skjønt han selv havde ønsket det. 

Efter at Kommandanten var taget til Fange, gjaldt "det om 
hurtigt at give Fjenden et Tegn paa, at Øen var rede til at løskjøbe 
sine Mænd ved at overgive sig. Dette Hverv maatte de til- 
bageblevne Mænd besørge; de behøvede nu ikke længer at be- 
brejde sig noget Brud paa deres Ed, da det hertugelige Regi- 
mente ikke existerede mere. Der blev hurtigt affyret tre Kanon- 
skud fra Volden, Krigsskibene svarede paa samme Maade,, og 
dermed var Fredspræliminarierne sluttede. 

Men fra dette Øjeblik af var de sejrrige Kvinder betagne 
af en vild Glædesrus, der begyndte at vise sig ved den for- 
underligste Adfærd. Mange lo, som om de var vånvittige og 
omfavnede hverandre indbyrdes, eller de omfavnede Mændene, 
ja de skaanede ikke en Gang de bundne Soldater; andre laa 
paa Jorden, som om de var trøstesløse, og vedblev at græde 
krampagtigt, saa man skulde tro, deres Hjærter var ved at briste; 
og atter andre drog som Bakkantinder omkring med Fakler og 
vajende Faner, som de i en Fart havde lavet af deres brogede 
Søndagsskjørter, jublede ustyrligt og svingede med Faklerne, saa 
det var langt mere forunderligt end alt andet, at den lille Træby 
ikke blev et Rov for Flammerne. 

Blandt disse jublende og dansende Kvinder spurgtes der 
pludselig ivrigt om, hvor Peerke Jaspers var; man mindedes, at 
Æren for denne Dags Bedrift tilkom hende, at hun havde fattet 
den dristige Plan og ved alle Lejligheder var gaaet i Forvejen ; 
de ønskede nu i deres overvældende Taknemmelighedsfylde at 
bringe hende en begejstret Hyldest. Man vilde i højtidelig Pro- 
cession bære hende ned ad Trappen til Landgangsstedet, og 
hver enkelt lovede at medbringe sit bedste Smykke: nogle 
tænkte endog paa strax at krone hende som Dronning af 
Helgoland. 

Men Peerke var forsvundet. Man søgte forgjæves efter 
hende overalt, paa Gaderne, paa. Volden, i Borgen, i Kirken og 
i hendes Hus; men hun var ikke til at finde. 

Hun hayde dog været i sit lille Hus; men da hun hørte, 
at det larmende Tog nærmede sig, og at hendes Navn lød fra 
alle Kanter, flygtede hun og smuttede ad en Bagdør ud i en 
lile Sidegade og derfra ud paa Marken. Hun gik lige hen til 
det Sted, hvor hendes Faar plejede at græsse, dér, hvor hun 
første Gang havde modtaget sin Mands stille Hyldest. 
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Dér sad hun og saa' de store Lys, som straalede ude paa 
de danske Skibe, og saa, hvordan Baadene "blev firede ned og 
dansede lystigt paa Bølgerne, hvorledes de nærmede sig med 
raske Aaretag og endelig forsvandt under Klipperne. Nu maatte 
de Danske være gaaet i Land; nu kunde de komme op ad 
Trappen og bemægtige sig Fæstningsværkerne og Kanonerne; 
nu bragte de vist Fangerne i Sikkerhed — og nu var de færdige ; 
der lød atter tre Kanonskud fra Volden, der kom Svar fra 
Skibene, og i den stille, lyse Sommernat kunde man tydeligt se 
den travle Færd om Bord. Sejlene blev hejsede op, først paa 
de fire Orlogsskibe, dernæst ogsaa paa de erobrede Helgolænder 


Fiskerbaade, Vinden 'spilede Sejlene ud, og i prægtig Fart satte 
hele Flaaden sig i Bevægelse hen imod Øens Havn. 

Ved dette Syn forstummede al Larm og al Jubel paa 
Strandbredden og Højene; der herskede en højtidelig, forventnings- 
fuld Tavshed blandt det lykkelige Folk, og fra Kirken tonede 
Orgelklangen frydeligt ud over Land og Hav. 

Men Peerke skjulte sit Ansigt med begge Hænder. 

Og saaledes blev hun, siddende der ude og ventede taal- 
modigt i den ensomme Nat. Thi hun vidste, at Hans Frank 
maatte finde hende, og hun stolede paa, at han sikkert vilde 
komme og for anden Gang bejle til hendes Kjærlighed. 


Det blaa Slør. 


Novelle af Alfred Schøne. 


Ved J. M. 


Alfred Schøne, født i.1836, har i nogen Tid virket som filologisk 
Professor og er nu af det preussiske: Undervisningsministerium sendt til Paris 
for at beskæftige sig med visse videnskabelige Arbejder.  Nedenforstaaende 
Fortælling er optaget i en Novellesamling, udgivet af Paul Heyse og L. 
Laistner, og Heyse bemærker i Anledning af Forfatteren. og Novellen bl. a. 
følgende: »Hans -Navn fremtræder for første Gang her uden Psevdonymite- 
tens Slør, og han har hverken før eller senere offentliggjort nogen anden 
Novelle.. Desto mærkeligere og desto mere værdig til Optagelse i vor Sam- 
ling tykkes os dette første Produkt, som strax med sikkert Mesterskab løser 
en Opgave, der sandelig ikke hører til de dagligdags. Af en tilsyneladende 
ubetydelig Begyndelse, af den jævneste Virkeligheds Kreds udvikler der sig 
en fantastisk Stemning, der stadig tager til og i rene Omrids viser Billedet 
af et Menneskeliv, som er bestemt til Forsagelse, medens der i vor Sjæl op- 
staar en med Gysen blandet Vemod. Den fine Kunst, med hvilken Over- 
gangen fra det virkelige til det spøgelseagtige er dækket, det Halvlys, 
der bliver tilbage efter Gaadens Løsning, vidner om et Talent, hvis videre 
Udfoldelse vi vilde imødese med stor Interesse, hvis ikke andre Livsopgaver 
alt for udelukkende lagde Beslag paa Digteren,« 


en Arbejdsbyrde, der havde hvilet paa mig i 
de forløbne Sommer- og Høstmaaneder, var saa 
stor, at jeg des værre først i Begyndelsen af 
W-November kunde tænke paa at unde mig lidt 
Rekreation. 

Om at ligge paa Landet i længere Tid 
kunde der ikke være Tale, da det allerede var 
saa sent paa Aaret, og derfor besluttede jeg at 
gjøre en Fjortendagestur. Jeg rejste til Sydvesttyskland, som 
jeg altid har haft en særlig Forkjærlighed for, og da jeg, efter et 
kort Ophold i Strassburg, Baden-Baden og Heidelberg, lykkelig 
og vel var ankommet til Mainz, betænkte jeg mig paa, om jeg 
skulde rejse tilbage over Frankfurt og Kassel eller vælge Om- 
vejen ned ad Rhinen over Kåln. Jeg bestemte mig til det 
sidste, da jeg gjærne vilde gjense Rhinen fra Bingen til Koln. 
Jeg erindrede desuden, at jeg tidligere i flere Aar gjentagne 
Gange havde tilbragt nogle Uger ret behageligt i et lille, for- 
træffelig drevet Hotel i B. ved Rhinen, og at tilbringe to af de 
fre Dage, jeg havde tilbage, paa saa smukt et Opholdssted, 
syntes mig at være en fortræffelig Afslutning paa min Rekrea- 
tionstur. 


i. 


Efter en kort Rejse ankom jeg til B. Kl. syv om Aftenen. 
En »”Drager, som bar mit beskedne Rejsegods, fulgte mig til 
Hotel Rheineck. Vejen førte ned,ad Bakke gjennem rigtig 
gammeldags brolagte Gader og forbi den-gamle Kirke ned til 
Rhinbredden. Gjennem de Træer, som langs med Floden kante 
Byen, funklede Lysene fra den lille Stad paa den modsatte Bred 
og spejlede sig i Floden, hvis mørke Bølger, som Høstregnen 
havde bragt til at svulme op, brusede af Sted. Himlen var og- 
saa mørk, og man kunde næppe skjælne Bjærgenes Omrids paa 
den anden Flodbred. Vi drejede af til venstre, da Hotellet 
ligger i en Udkant af Byen. Medens jeg nu mellem Træerne 
fulgte Dragerens ensformige- Trin og forsigtigt famlede mig frem 
i Mørket, udmalede jeg mig, i hvilken Tilstand jeg vilde finde 


det velbekjendte Hus. Jeg vilde være den eneste Gjæst, uventet, 
men velkommen. Man giver mig den smukke Karnapstue med 
Udsigt over Rhinen. Efter Aftensbordet drikker jeg en Flaske 
af Værtens »egen Drue« med ham og lader denne gamle ind- 
groede Jagtven fortælle Historier, ved hvilke mit tidligere Fag- 
studium kommer mig meget til gode. Jeg har nemlig, som de 
fleste tyske Journalister af ældre Datum, egentlig studeret Theo- 
logi og var i sim Tid stærk i Dogmatiken. 

Siden, saaledes tænkte jeg videre, sidder jeg oppe i mit 
varme Værelse og læser nogle Sider i en god Bog; saa kaster 
jeg endnu et Blik ud af Vinduet, om det end er unyttigt, da 
jeg ikke ser andet end den mørke Nat, og saa glæder jeg mig 
ved Søvnen i én af de bekjendte gode Senge. I Morgen tidlig 
vil mit første Blik falde paa en” tyk Taage, som lejrer sig over 
Floden og opfylder Dalen. Men efter Frokost begynder der at 
komme Bevægelse i den, og naar Novembersolen trods sin 
Mathed vinder Sejr ved Middagstid, vil Bjærg og Flod, Borg og 
Stad, hele det smukke, velkjendte Billed rejse sig for mig i lys 
Glans. Saaledes tænkte jeg. É 

Imidlertid var vi kommet i Nærheden af Hotellet. Men i 
Stedet for den mørke Bygning, som jeg ventede, funklede klart 
oplyste Vinduer mig i Møde. Alt var oplyst: Spisesalen til venstre 
i Stuen, Røgeværelset til højre for Opgangen, Korridorvinduerne 
i de to øverste Etager, selv i Gjæsteværelserne var der Lys, og 
mørke Skygger gled forbi Vinduerne. Drageren, som jeg sendte 
alt for hurtigt bort, kunde næppe faa min Bagage anbragt. 
Thi hvor hen jeg end saa', overalt stod og hang der Bøsser, 
Jagttasker, Stokke, Jagtfrakker, tykke Tæpper, Jagtstøvler, Hatte 
og Huer af en uendelig Formrigdom. Fra Spisesalen lød der 
glade Stemmer og Larm som af et Festmaaltid; i Røgeværelset, 
hvis Dør var aaben, sad fem skjæggede Mænd med røde An- 

… sigter ved nogle Vinflasker og stirrede paa mig med hin uartige 
Selvtillid, som kun kan avles af en overordentlig god Samvittig- 
hed i Forbindelse med en rigelig Nydelse af Vin. 

Forlegen vendte jeg mig til venstre, Værten sad og reg- 
nede ved en Pult i sit private Værelse. Det havde han ikke 
tidligere plejet at gjøre. Men ellers var han temmelig ufor- 
andret, skjønt. det var en Del Aar siden jeg havde set ham, 
Noget tykkere, lidt rødere i Ansigtet, noget mere hvidhaaret — 
men i det hele fuldstændig den gamle. Ogsaa helt den gamle 
deri, at han, da jeg hilste paa ham og spurgte, om, han kunde 
kjende mig igjen, prøvende betragtede mig, men blev roligt 
siddende og kun svarede med en uforstaaelig Brummen. Da 
viste hans Kone, en vel konserveret Matrone, sig som en red- 
dende Engel; hendes: God Aften og vel kommen, Hr. Doktor! 
lød lige saa venligt som altid. Men hertil føjedes jo rigtignok 
den sørgelige Meddelelse, at hele Huset var fuldt, hvert eneste 
Værelse optaget. Om Eftermiddagen var der indtruffet-et stort 
Selskab, Jagtelskere fra Kåln og Omegn, for som hvert Aar at 
jage i de tætte Skove paa Rhinens vestlige Bred. To større 
Værelser var desuden optagne af Slægtninge. >»>Men vi vil dog 
ikke lade en gammel Ven af Huset gaa sin Vej,« vedblev den 
gode Kone. »Jeg kommer netop i Tanker om, at vi kan finde 
paa en Udvej. Mens De spiser til Aften, lader jeg et af vore 
private Værelser gjøre i Stand til Dem, det maa De saa tage 
- til Takke med i Nat. Saa kan vi altid se, hvordan det gaar i 
Morgen.« 

Jeg modtog gjærne dette Tilbud og gik ind i Spisesalen, 
hvor jeg satte mig ved den ene, ikke optagne Ende af det 
lange Bord og som en velkjendt Velgjører fik en glad Hilsen 
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af den gamle magre Opvarter. Medens jeg fortærede min 
Aftensmad, mønstrede jeg Jagtselskabet, som efter en kort Pavse 
i Anledning af mig havde gjenoptaget sin livlige Samtale. Jeg 
mindedes at have truffet nogle af disse Herrer tidligere, de 
fleste var mig fuldstændig ubekjendte. Og én søgte jeg for- 
gjæves, dog hørte jeg ofte hans Navn nævne, og en ubesat 
Stol, foran hvilken- der paa Bordet stod en halv tømt Vinflaske, 
bragte mig til at antage, at han ogsaa var i Huset og kun var 
fraværende for Øjeblikket. Det var en fordums Dragonofficer, 
der allerede for mange Aar siden havde taget sin Afsked, men 
naturligvis dog havde gjort Krigen i 1870 med som Reserve- 
officer. Han blev tituleret Ritmester og levede som rig Gods- 
ejer i Nærheden af en rhinsk By. Han var en frisk, statelig 
Mand paa omtrent fyrretyve Aar, vel voxen, med fyrige Øjne 
og, som man kunde gætte af hans' Beretninger om forskjellige 
Oplevelser i Frankrig, med ikke mindre fyrigt Hjærte. 

Han, Værten og jeg havde en Gang for flere Aar siden en 
varm Aften i Avgust siddet og snakket sammen; den ene 
Flaske efter den anden blev tom, og Salen var fuld af blaalige 
Tobaksskyer. Saa kom Sangkunsten paa Tale. Ritmesteren 
havde en prægtig Stemme, en smuk Bariton, var meget musi- 
kalsk, men manglede rigtignok fuldstændig Skole og havde des 
værre det Motto: Jo højere, des bedre. Jeg satte mig til det 
gamle hektiske Klaver, og nu fulgte der Sange i den under- 
ligste Blanding og i et meget tvivlsomt Udvalg; efter Kiicken 
kom Robert Franz, efter Abt Mendelssohn, Robert Schumann 
og Brahms. Saa kom vi til Folke-, Studenter- og Jægersange, 
hvis Text og Musik satte sig uudslettelig fast i min Hukommelse. 
Værten sang en ualmindelig sentimental Sang, i hvilken Jægeren 
til sidst spørger en ung Dame, om hun vil være »seine Frau 
Jigerin«, og »das Mågdelein flisterte: ja.« Herefter rejste han 
sig under levende Bifald, gik hen til sin Kone, der sad i Bag- 
grunden med en mig ubekjendt ung Pige, gav hende et kjærligt 
Kys og tørrede Taarerne bort fra sine Øjne. Imidlertid var 
det blevet sent. — Det dæmrede allerede paa Himlen hist ovre 
paa. den højre Flodbred. Saa sluttede vi da med Geibels: 
»Der Mai ist gekommen.« Ritmesteren havde rejst sig og stod 
til venstre for mig. Og medens jeg akkompagnerede og han 
sang med skingrende Stemme, kunde jeg se, at det trods Støjen 
var lykkedes den gode Værtinde at falde i Søvn. Men ved 
Siden af hende lyste der et Par smukke, dybe Øjne, som rigtig- 
nok ingenlunde var vendte mod mig, men mod Ritmesteren. 
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Virkning, idet han under Omkvædet markerede Takten med 
vældige Slag i Bordet, saa Flasker og Glas klirrede. Sangen 
var til-Ende, og kort efter var han med ubegribelig Hurtighed 
faldet i Søvn. Tithørerinderne havde fjærnet sig, heller ikke 
jeg følte mig længere saa mægtige kunstneriske Indtryk voxen. 
»God Nat, Hr. Ritmester!« sagde jeg og gik op paa mit Værelse. 

Denne Ritmester vilde jeg gjærne have set igjen; men da 
den tomme Stol vedblev at være tom, ventede jeg ikke længere 
og forlod Salen. Værtinden stod uden for. »Alt er i Orden,« 
sagde hun. »De finder Deres Sager der oppe; det er Nr. Tod 
anden Etage — det vender rigtignok ikke ud til Rhinen; men 
vi kunde ikke arrangere det anderledes. God Nat og sov vell« 

Den Skuffelse, jeg havde haft ved min Ankomst, havde 
nedtrykt mit Humør lidt; men Værtindens Ord var som en 
lægende Balsam; thi, lad mig tilstaa det, jeg er lidt overtroisk. 
Fra et bestemt Øjeblik i mit Liv — hvor godt husker jeg det 
ikke; men jeg beholder det for mig selv — har jeg indbildt 
mig, at Tallet 19 bringer mig Held. Rigtignok har det hidtil 
snarere bragt mig det modsatte, ja, jeg kan endogsaa sige, at 
det staar i den nærmeste Forbindelse med den bitreste Hjærte- 
sorg, jeg har haft. Men den, der indbilder sig, at Erfaringer 
og Fornuftgrunde har den mindste Indflydelse paa éns Overtro, 
kjender denne. Følelse meget daarligt, og jeg fandt i dette Til- 
fælde, at mit Værelses Numer pludselig forjog alt mit Mismod. 
Jeg sagde god Nat til Værtinden, tog et Lys og gik op i anden 
Etage. Døren til Nr. 19 stod paa Klem, jeg saa' Lys gjennem 
Aabningen, og da jeg lukkede Døren op, idet jeg antog, at det 
var en Tjenestepige, som var der inde, hørte jeg en mandlig 
Stemme. i 


2. 


»Aa, du slemme Kone,« hørte jeg ham sige, »næppe komme 
vi som ældgamle sexmaaneders Ægtefolk, saa nær ved at holde 


Sølvbryllup, tilbage til dit Hjem, som vi forlod, som nygifte, og 
du forlader allerede din gamle Ægtefælle, hvis Støtte og Fører 
du skulde være hele Livet igjennem!« — Den, der udtalte 
denne spøgende Bebrejdelse, var Ritmesteren, ganske den samme, 
som da jeg sidst havde set ham. Kun havde Stemmen en 
blødere Klang og Øjet et dybere Udtryk. Og det noget sejers- 
bevidste; overmodige Væsen, som tidligere havde tiltalt mig hos 
ham, syntes han nu at have ombyttet med en taknemmelig 
Følelse af at eje noget dyrebart — et godt Bytte, forekom det 
mig. Aarsagen til denne Forvandling behøvede jeg ikke at 
søge langt borte; den stod ved Siden af ham og svarede med 
et stille Smil: »Medens du klædte dig om i Sovekammeret — 
nu gaar du da vel ikke ned igjen til dine lystige Jagtfæller? — 
hørte jeg, at dette Værelse blev indrettet til Beboelse for i Nat. 
Saa kunde jeg ikke lade være at tænke paa dets tidligere Be- 
boer, og mens Gertrud gjorde Værelset i Stand til den Gjæst, 
som skal ligge her i Nat, saa' jeg mig om i det lille Kam- 
mer, som han saa uventet maatte ombytte med et nyt Hjem. 
Hvor underligt end meget hos ham forekom mig — nu da jeg 
staar her i hans Værelse, nu gjør det mig af Hjærtet ondt, at 
han er gaaet bort; jeg glemmer alt andet og føler kun dette 
ene, at vi begge mente det inderlig godt med hinanden.« Hun 
holdt et Billede i Ramme hen for sig, saa Lampens Lys faldt 
derpaa. Hun var en rank, temmelig høj Skikkelse; det alvor- 
lige, kjærlige Ansigt var omgivet af mørkeblond Haar; hendes 
Stemme var ejendommelig sløret, og hendes Tonefald havde en 
Klang snart af et stille Spørgsmaal, snart af en undselig Und- 
skyldning. Da hun saa” op paa sin Mand, gjenkjendte jeg 
hende. Det var de dybe, mørkeblaa Øjne, som jeg havde set 
lyse hin Aften. Kun var det ikke den unge Pige, som nu stod 
ved Bordet, men en lykkelig ung Kone, maaske snart en ung 
Moder. 

»Du har sikkert Ret, Eva,« svarede Manden, idet han 
lagde Armen om hendes Skulder og betragtede Billedet, »kun 
har jeg, hvad der er ganske naturligt, lagt Mærke til langt flere 
løjerlige Sider hos den stakkels Fyr end til de fortræffelige, som 
jeg for Resten ikke tvivler om, der var.« 

Det overraskede mig behageligt, at Ritmesteren strax gjen- 
kjendte mig, da han efter disse Ord saa' op og hængte Billedet 
op over Skrivebordet igjen. Vi hilste meget hjærteligt paa hin- 
anden. Han forestillede mig for sin unge Hustru, idet han 
mindede om hin Aften, da vi saa energisk havde hyldet Sangens 
Muse. »Jeg husker Dem meget godt,« sagde hun. »Ja, de 
Herrer havde den Aften meget grundigt prøvet Faders Vin, og 
den overmodige Fyr her sang saa højt, at det til sidst slet ikke 
var kjønt længer. Men jeg var Dem meget taknemmelig, fordi 
De saa utrætteligt akkompagnerede ham og- kunde alle de 
smukke Sange udenad. Den Aften misundte jeg Dem Deres 
Musik, særligt af den Grund, for jeg holdt allerede den Gang 
meget af ham. Men det vidste han ikke, og han lod mig vente 
længe.« Hun sagde det saa simpelt og ligefremt, uden Spor af 
Skaberi, at det rørte mig dybt. Dertil kom den slørede Stemme 
og et ganske lille Anstrøg af Frankfurter Dialekt — kort sagt, 
alt i alt fik man et Indtryk af klædelig Hjærtensgodhed og 
uskyldig Renhed. 

Medens vi vexlede disse Ord, var Værelset blevet bragt i 
Orden, der var tændt Ild i Kaminen, og den gamle Tjeneste- 
pige havde fjærnet sig. Nu sagde ogsaa vi hinanden god Nat 
og paa Gjensyn den næste Morgen. Saa forlod de Værelset ; 
paa den anden Side af Korridoren var der indrettet et Sove- 
kammer for dem; jeg hørte dem lukke Døren, snart var alt 
stille der ovre, og nu var jeg alene. z 

Ja, ganske alene. Jeg tænkte uvilkaarligt paa min ensomme 
Ungkarlebolig hjemme, hvor ingen ventede paa mig uden mine 
Bøger og mit gamle Skrivebord. Fru Evas Øjne havde daaret 
mig. De lignede saa mærkværdigt et Par Øjne, som jeg aldrig 
mere skulde se, og sørgelige Tanker om mit ensomme Liv og 
en endnu ensommere Fremtid opfyldte mig, medens jeg med 
adspredt Blik mønstrede Værelset. 

Det var lille, men hyggeligt. Til højre for Døren var der 
en Kamin, hvori der blussede en munter Ild. Lige over for 
den stod Sengen i en Nische, der var skjult af mørke Gardiner. 
Lige over for Døren mellem de to Vinduer stod der et lille 
Skrivebord, over hvilket der paa Væggen var anbragt en Del 
Fotografier. Til højre og venstre for Kaminen stod der to lave 
Stole, og ved det runde Bord midt i Værelset var der en gam- 
mel solid, læderbetrukken Lænestol. Paa Bordet stod der en 
brændende Lampe, hvis brede Kuppel var bedækket med en 
tæt grøn Skjærm. Man havde ogsaa tænkt paa mine gamle 
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Vaner; thi en Flaske af Værtens. »egen Drue« straalede lokkende 
ved Siden af Lampen, omgivet af høje grønne Glas. 

. Jeg aabnede min Koffert og vilde allerede tage et Bind af 
Goethe frem for at fortsætte dér, hvor jeg havde sluttet den 
foregaaende Aften i Mainz, da jeg bemærkede, at der var op- 
stillet en Del Bøger paa Skrivebordet. Jeg har nu altid haft 
den fæle Vane at støve omkring i de Bøger, som jeg paa mine 
Rejser har truffet i fremmede Værelser, paa Hoteller eller i 
lejede Boliger. Ved saadanne Lejligheder har jeg truffet mange 
pudsige og overflødige Ting, som jeg saa har læst i Sengen om 
Aftenen; men jeg har ogsaa gjort. mangt et heldigt Fund og 
lært mangen en god Bog at kjende, som jeg vel ellers vanske- 
ligt havde faaet at se. Den illustrerede Udgave af Musæus' 
Folkeæventyr straalede mig i Møde her som en god Ven, der 
tilfældigvis ikke var kommet mig for Øje siden min Barndom. 
-Jeg tog denne Bog frem og satte mig i den store Lænestol ved 
det runde Bord; Vinen funklede i Glasset, og Cigaren fortjente 
den Ros, med hvilken Mainzer Kjøbmanden havde tilbudt mig den. 
Men jeg havde ikke bladet længe i Bogen, før jeg lagde 
den bort. Der var for mange Aander manede frem i mig, til 
at jeg skulde kunne laane andre Røster Øre. Vinen hjalp 


heller ikke dertil. Det var ikke den samme Slags som i gamle 
Dage; den forekom mig at være alt for tung,. og efter .den 
første Slurk skubbede jeg Glasset til Side, lænede mig tilbage i 
Stolen og saa' grublende paa de lette Røgskyer fra min Cigar. 
Alt var stille i Huset. Desto tydeligere lød af og til Jagtsel- 
skabets Larm i Spisesalen. Man var allerede for nogen Tid 
siden gaaet over til at synge — ja, ganske rigtig! Det var 
Sangen om den sentimentale Jæger, til hvem Pigen hviskede: 
ja! Jeg tænkte, at om end Pigens Mund giver saa behageligt 
et Svar, saa kan dog lejlighedsvis Forældrenes Livsanskuelse 
være betydelig afvigende derfra, og jeg grublede længe over 
denne lige saa ubehagelige som hyppige Modsætning mellem 
Poesi og Virkelighed. Hertil kom andre Minder, gode og 
slemme, sørgelige og lyse — kort sagt, jeg hengav mig til den 
Luxus, som Avisredaktører ellers kun er tilbøjelige til skriftligt 
eller i ledende Artikler at hengive sig til, nemlig: at drømme 
med aabne Øjne. 

Hvor længe det varede, véd jeg ikke; jeg véd kun saa 
meget, at jeg netop vilde kåste min Cigarstump i Ilden, da 
pludselig en spæd, lidt hæs Stemme sagde til mig: »Undskyld, 
hvis jeg forstyrrer, Hr. Doktor!« (Sluttes.) 


Malerisamlingen paa Kristiansborg er bleven forøget med et 
smukt Billede af Th. Brendstrup; det forestiller et Parti af en Villahave paa 
Vejen mellem Rom og Åriccia. 

— Den til det nordiske Boghandlermøde knyttede Udstilling, der 
staar aaben i disse Dage, indeholder ikke faa Sager af kunstnerisk Interesse: 
særlig kan nævnes de af Hr. Ernst Bojesen udstillede Originaltegninger til 
Jubeludgaven af Holbergs Komedier og til »Juleroser« 1884 samt Teg- 
ningerne til første Levering af den Pragtudgave af Peder Paars, der forberedes 
paa Hr. J. Stochholms Forlag. Hr. Tegners Illustrationer til Komedierne 
have for en Del været at se ved tidligere Lejligheder og have vundet for- 
tjent Anerkjendelse; mellem Tegningerne til »Juleroser« findes denne Gang 
ypperlige Ting af norske og svenske Kunstnere, saaledes af Oscar Bjårck, 
O. Sinding, A. Hagborg, G. Cederstrom, H. Gude, H. Salmson, M. Miiller, 
E. Werenskjold, Carl Larsson, Hellkvist, V. Lerche og Chr. Krog. Teg- 
ningerne til Peder Paars skyldes Hr. H. N. Hansen og ere gjennemgaaende 
saa morsomme og i saa god Stil, som man kunde vente af denne frem- 
ragende Illustrator. Hr. Th. Lind udstiller C. Blochs Raderinger; mellem 
de mange Reproduktionsarbejder fortjene de af Pacht & Crone, af Galle & 
Aagaard samt af W. Simmelkjær udstillede Fototypier, Heliogravurer og 
Fotolitografer Opmærksomhed; fra Xylograferne H. P. Hansen, Bork, C. 
Poulsen og flere er der udstillet Træsnit; »Ude og Hjemme« udstiller ogsaa 
en Række Prøver af sine Træsnit; fra forskjellige Firmaer Lithografier og 
Farvetryk, fra vore og Broderrigernes større Forlæggere en Mængde Pragt- 
værker. Imellem de mange sjældne Bøger, der fra vore offentlige Bibliothe- 
ker ere laante til Udstillingen, er der flere med mærkelige Illustrationer og 
kunstnerisk udførte Bind; som hele Samlingens Pragtstykke kan nævnes 
Jacobus a Voragines »La Legende dorée«, trykt i Paris 1493 paa Pergament 
og forsynet med Miniaturmalerier. Hr. Boghandler H.H. Lynge udstiller en 
højst interessant Samling Billeder og Bøger, udvalgte fra hans righoldige og 
omhyggelig ordnede Samlinger. 

— Den kongelige Kobberstiksamling i Dresden har som Foræring fra 
en Søn af den nys afdøde berømte Illustrator Ludwig Richter modtaget 
en fuldstændig, i ni store Bind opklæbet Samling Prøvetryk af dennes 
Træsnit. - 

— Franz Defregger maler for Tiden paa et Kolosalbillede, Jom- 
fru Maria med Kristusbarnet; Makart har næsten fuldendt en Judith, der 
siges at være »von wahrhaft grossartiger Auffassung«. 

— Berliner Museets Antiquarium har for nylig modtaget en 
Forøgelse bestaaende af 25 vel bevarede Terracottahoveder fra Tarent, dels 
Arbejder, hvis Stil og Teknik tyde paa en meget tidlig Oprindelse, dels 
Ting af en fuldendt Skjønhed, der vidner om Paavirkning fra de store 
athiske Mestere. Enkelte af Hovederne have et stærkt portrætagtigt Præg. 
— Maleren Ernst Hebert, der hidti] har virket ved Ecole du beaux- 
arts i Paris, er nu bleven udnævnt til Direktør for det franske Kunstakademi 
i Rom. 

— I Juni Maaned døde i Milano den ansete Billedhugger Pietro 
Calvi, i Bologna Genre- og Historiemaleren Luigi Busi, Professor ved det 
der værende Akademi. — Billedhuggeren Marcellini, Elev af Rude, er død i 
Paris. 

— Af de tre Projekter, der vare indleverede ved den afsluttende, be- 
grænsede, Konkurrence angaaende et Victoremanuelmonument for 
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Staden Rom, har Bedømmelsesudvalget, vedtaget det, der skyldes Arkitekten 
Sacconi. 

— Den ansete franske Kobberstikker Ferdinand Gaillard skal for 
Regeringen udføre Stik efter Lionardos Nadver og la Joconda. Prisen for 
de to Plader, der antages at ville blive færdige i Løbet af ti Aar, er fastsat 
til 100,000 Francs. 

— Et Monument for den udmærkede Arkitekt Viollet-le-Duc udføres 
af Billedhuggeren Hiolin; det skal opstilles ved Slotskapellet i Pierrefonds. 

— Enken efter Billedhuggeren Francisque Duret .har til Byen 
Paris skjænket sin Mands Marmorstatue »Mercurius som Lyrens Opfinder«, 
der i 1881 lønnedes med en første Klasses Medalje paa Salonen. Den skal 
opstilles i en af Hotel de villes Sale. — Museet i Montpeiller har for 30,000 
Francs erhvervet en »Stratonike« af Ingres, en noget ændret Gjentagelse 
af Billedet i Hertugen af Aumales Samling. — Den nylig afdøde Bilied- 
hugger Dumont har testamenteret Museet i Samur alle sine efterladte Ar- 
bejder, deriblandt Modeller i naturlig Størrelse til Napoleonstatuen fra 
Vendémesøjlen og »Frihedens Genius« fra Julisøjlen, 

— Det meget omtalte Maleri af Jules Garnier, »Borgia s'amuse« — 
Pave Alexander den sjette, der morer sig med at se paa en Del luftig 
kostumerede Damers alt andet end decente Bevægelser — har. efter at være 
blevet bortvist fra Salonen paa Grund af sit Emnes Natur og hele Behand- 
lingens Ligefremhed, været offentlig udstillet i Paris og taget i Øjesyn af en 
halv Snes Tusend- Mennesker. Nu skal det ud paa en Rundrejse til forskjel- 
lige af Evropas større Byer. 

— Prinsessen af Wales lagde den 30. Juni i South-Kessington Grund - 
stenen til et Akademi for unge Piger, der ville studere Videnskaberne eller 
de skjønne Kunster. Pengene til Bygningen, der skal kunne rumme om- 
trent 100 Elever, ere skjænkede af en Privatmand, Mr. Francis Cook; Sum- 
men beløber sig til omtrent 40,000 Lstrl. 

— Paa Avktionen over »Leigt Court Gallery« i London solgtes en 
Claude Lorrain, »Offer til Apollo«, for 5,800 Lstrl., et andet Billede af samme 
Mester, »Æneas? Landing i Italien«, for 3,800; samme Pris opnaaede en 
»Hellig Familie« af Murillo. To Arbejder af Rubens, »Kvinden, greben i 
Ægteskabsbrud« og »Pauli Omvendelse« gik i 5,500 og 3,300 Lstrl. 

— For kunstindustrielle Frembringelser er der i den senere Tid betalt 
enorme Priser paa Avktionen over Billedhugger Gedous Samling i Miinchen : 
En Prædikestol, tysk Renæssancestil, 4500 Reichsmark, en brun Lerkrukke 
(Raerener Arbejde) 5200, et Champagneglas 1500, et Drikkekar i Form af 
en Ugle, Kokusned og Sølv, tysk Arbejde fra Slutningen af I6de Aarh., 
6910, et cicelleret Geværløb 2900, et Krudthorn af Palisandertræ med ind- 
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2det Kapitel 
af Pigen Marthas Historie. 


Saaledes) fortælles Begivenhederne ved Marthas Tilblivelse 
af ældre Folk, der har set og kjendt Jakob Jøde. Nogle tilføje 
endnu en Beretning om, hvorledes Ellen i sin Skam og For- 
tvivlelse kun med Magt afholdtes fra at kaste sig i Søen for i 
den at unddrage sig de spodske Smil og skadefro Blikke, som 
alle Vegne mødte. den forhen saa knibske Jomfru. Men hele 
det mystiske Skjær, der er kastet saavel over Jakobs Person 
som over hans Foreteelser i Balderød Færgekro, maa staa for 
Fortællernes Regning; jeg gjengiver kun. — Blot saa meget er 
sikkert, at efter Faderens, den gamle Kren Natmands Død, sånk 


%) Som i forrige Nummer gjengivet. 


Ellen hen i en Sløvhedsrus, en søvngængeragtig Døs, af hvilken 
hun egentlig aldrig mere vaagnede, og som hun nu, efter at 
Broen var bleven bygget, ogsaa uforstyrret kunde hengive sig 
til sammen med de Par andre Skyggegjæster, der endnu af 
gammel Vane samledes om Egebordet. 

Men Martha voxede op og blev sin Fader lig. 

Fjorten Aar gammel var hun allerede en komplet lille Jom- 
fru, der tog sig frisk og forførerisk ud i rødt Seleliv og hvide 
Særkeærmer, og over hvis hele ranke, fintbyggede Skikkelse 
med den faste Fod og svaje Ryg de unge Herrers Blikke gjærne 
hvilede, idet de rullede forbi paa Vejen. 

Naar man saa' hende staa i den aabne Dør med Karm- 
kanten mellem Skulderbladene, den ene nøgne Fod løftet bag 
om, op i Haanden, og Øjnene op imod Himlen; — eller naar 
hun om Vinteraftenerne sad træt tilbageslængt paa sin Halmstol 
i Krogen, flettende sine spinkle Fingre om de løftede. Knæ, 
og betragtende med et lille anstrængt Smil det tavse Drikkelags 
nikkende Hoveder inde i Hængelampens døsige, støvfulde Skjær, 
— da var det, som om man i disse fine, kloge Træk, i dette 
vaagne, spejdende Øje og hele lille nervespændte Legeme saa” 
Jakob i forklaret Skikkelse. ; 

Den høje, smalle Næse og de store, sitrende Næsebor, der 
lod Skillevæggens lyserøde, halvt gjennemsigtige Brusk til Syne; 
de smalle, matte Læber, de store, klare Tænder; det lyse Bryn, 
der, hver Gang hun skulde se vist, rynkede sig let under Pan- 
dens hvide Flade — alt var Faderens — lige til den noget 
hæse Stemme og dette lille tungsindige Smil, med hvilket hun 
nu og da, som i Drømme, kunde afbryde sin egen Lystighed. 

Men hendes Haar var af et lysere rødt og flød glat og 
blankt ned over hendes blaanende Tindinger og skjulte med to 
smukke Fletninger den dybe Nakkegrube. Øjet var mere stort, 
mere klart, mere dybt. Som en fuldtro Afspejling af selve 
Nymfernes drømmende Sø laa det dér under Brynet i ubevidst 
hemmelighedsfuld Blinken eller Blunden og saa' frem mellem 
den mørke Krans af lange, sorte Øjefrynser, der sænkede deres 
Skygger i dets stille Vande. 

Fra Moderen havde hun kun det roligere Blik og den høje, 
klare, blændende Hals. Og som med en instinktmæssig Følelse 
af denne deres ydre og indre Ulighed havde Martha lige siden 
Barn holdt sig fjærnt fra enhver Fortrolighed, og med en frem- 
meds' hele Foragt set ned paa dette store, tunge, dvaske Dyr, 
der kaldte sig hendes Moder. 

Overladt til sig selv, som hun saaledes var, -havde hun 
derimod kastet hele sin Barnekjærlighed over paa »Klubben«. 
Disse snurrige Fyre, mellem hvis snavsede Fødder hun havde 
trillet omkring som en lille kjælen Killing, og under hvis for- 
tinnede Øjne hun var voxet op, var efterhaanden bleven hendes 
eneste og virkelige Venner. 

I deres Selskab befandt hun sig egentlig først ret til pas. 
Deres drøje Spøg, deres Eder, deres Bulder og Kjævleri, ja 
selv deres Fuldskab og drukne Lader gottede hende som et 
saftigt Krydderi ovenpaa den lange ferske Dags entformige 
Ørkesløshed; og saa snart Solen gik bag Skoven, længtes hun 


blot efter det Øjeblik, da den første Træsko klaprede i 
Forstuen. 
Om hun ogsaa — hvad oftere kunde hænde — maatte 


sidde og hoste den hele Aften i Dampen af deres skrækkelige 
Tobak og Osen af Finkel og Øl, kunde hun dog aldrig faa 
over sit Hjærte at svigte dem. Og selv om de — nu hun var 
bleven ældre — undertiden tog lidt for venligt omkring hende, 
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naar hun som deres fælles Kjæledægge flyttede fra Skjød til 
Skjød; saa vidste hun jo, at det hørte sig saadan til imellem 
Mandfolk, og morede sig blot over det. 

Kun mod Jesper, den store Brændehugger, der absolut 
vilde kaldes hendes Kjæreste, holdt hun i den sidste Tid af at 
spille den knibske. Naar han med sin vældige Næve gramsede 
efter hendes Hals eller trak i hendes Haarfletninger, kunde hun 
rynke sine Bryn og stampe med Foden som en Prinsesse. Og 
Jesper, der i det hele var en noget underlig Fyr, paa hvem 
man ikke let blev klog, trak sig tilbage som en Hund og lagde 
atter Hagen ned paa Bordpladen med dette sit mærkelige, 
djævelsk-godmodige Blandingsgrin. 

Men naar han ud paa Aftenen var bleven drukken, greb 
han hende pludselig, uden at agte hverken paa det ene eller 
det andet, og krystede hende under de andres Jubel, som om 
han vilde knuse Benene inden i hende. 

Under disse Forhold og mellem disse Mennesker voxede 
Martha altsaa op, og var lykkelig: 

Undertiden kunde det dog hænde, at noget som et Savn, 
en ubestemt"Længsel strømmede hende igjennem Sjælen og for 
en Stund gjorde hende vemodig eller tung i Sind. Ja, det kunde 
at hun pludselig, uden hun kunde forklare sig Grunden, faldt i 
en stærk Graad og følte sig ganske fortvivlet. 

Men i Almindelighed var disse Anfald ikke af lang Varig- 
hed. De første Træskotrin i Forstuen vejrede dem gjærne hen. 
Og endnu fortælles omstændelig, hvorlunde hele Klubben med 
Kresten Saltebrød i Spidsen paa Marthas Konfirmationsdag 
mødte op i Kirken for i et højtideligt Optog med Cylinder- 
hattene under Armen at følge deres »egen Tøs« op mod 
Koret. 

Saa hændte det en Dag — hun var den Gang femten Aar 


" — da hun i Middagstiden stod nede ved Aabredden for at 


vaske sine Fødder, at en Baad med to Personer kom roende 
op imod Broen. 

For ikke at blive set, dukkede hun sig i en Fart ned mel- 
lem Sivene og iagttog derfra nysgjærrig det mærkelige Par, der 
langsomt nærmede sig. 

Den ene var en ung Dame i lys Sommerdragt og med en 
højrød Parasol, der skinnede som en Valmue i Bagstavnen af 
Baaden. Hun havde lagt Kinden ned i sin Haand og saa' 
med et tankefuldt Blik ud over Landskabet. Herren, som sad 
lige over for hende ved Aarene, var en ung, blond Kæmpe, 
hvis mægtige Skuldre næsten tog sig ængstelig ud i den lille 
skrøbelige Jolle. Han vendte Ryggen til Martha, saa hun kun 
kunde se den solbrune Hals og de lyse, smaakrusede Nakkehaar 
under Straahatten, samt det øverste af et stort, lyst Skjæg, der 
bølgede ham ned over Brystet. Men det var dog tydeligt, at 
hans Øjne ufravendt hvilede paa den unge tankefulde Dame; 
og Blikket, hvormed han betragtede hende, blev ligesom aaben- 
baret gjennem den sagte, næsten kjærtegnende Maade, hvorpaa 
han bevægede Aarene i Vandet. 

Martha sluttede strax, at det var to forlovede. 

Saa lydløst som overhovedet muligt bøjede han Baaden 
ind mod Land og lagde til imellem Sivene, ganske tæt ved 
Martha. 

Men i det samme vaagnede dog Damen af sine Drømme- 
rier; og idet hun forundret saa” sig til Siderne, fløj en let 
Rødme over hendes Kinder. Hun smilte. Og først i dette 
Smil saa' Martha, hvor smuk hun var. 

Tys! — Herren rejste sig. Hans Øjne hvilede bestandig 
paa hende. Hun modtog, endnu siddende, den Haand, han 
paa ridderlig Vis rakte frem imod hende; og da hun stod ved 
hans Side, gav hun ham begge sine, og saa' fortroligt op 
paa ham. 

Men der maa have været noget i hans Blik, der bønligt 
har bedt om mere. Thi efter forsigtig at have set sig om, 
lagde hun sig stille ind til hans Bryst og rakte ham rødmende 
sin Mund. Han lagde ærbødig sin Arm om hendes Liv og 
kyssede hende med Spidsen af sine Læber. 

Bag sit Skjul var Martha nær bristet i Latter over dette 
højtidelige Kjærtegn. Men da hun i det samme fangede det 


Blik, hvormed de to under Omfavnelsen ligesom sænkede sig 1 
hinanden — hans hæftigt brændende, hendes fugtige og 
bløde — samt saa' den stærke Blussen, der midt under Kysset 
skjød sig op i begges Kinder, blev hun paa én Gang" selv 
ganske undselig og. saa' sig tilbage, som angst for, at nogen 
skulde have beluret dem. 

Med bankende Hjærte dukkede hun sig dybere ned i sit 
Skjul og iagttog dem begjærligt, imens de steg i Land. Og 
først idet de, Arm i Arm, var forsvundne ind i Skoven, rejste 
hun sig langsomt og med glødende Kinder op af-Sivene. 

Men da hun i det samme hørte Lyden af Mandstrin paa 
Broen, snappede hun hurtig sine Strømper og løb hjem. Her 
lukkede hun sig strax inde i sit eget Værelse; og uden at vide, 
hvordan Timerne fløj bort, stod hun hele Eftermiddagen ved 
det lille grønne Vindue, der vendte ud imod Søen, og saa' hen 
over den — med bankende Tindinger og store, skinnende Øjne. 

Hun forstod, at det, hun havde været Vidne til mellem 
disse to; det, der havde tændt hin forunderlige Ild i deres Blik 
og bragt deres Læber til at skjælve, det maatte være denne 
Menneskenes overjordiske Lykke, denne Livets egen hellige Ild 
og saligste Lyst: Elskov. 

Hvor forunderligt! Vist de tusende Gange, ja mer, havde 
hun set og læst dette Ord i de smaa røde Romanhæfter uden 
at fatte, hvor meget der laa deri, ja egentlig uden at tænke 
derover. Nu syntes hun, blot hun holdt sine Fingre over An- 
sigtet og lukkede Øjnene, at kunne føle, hvad det var. 

Nu faldt det med ét som et bævende Lys over hendes 
Vej. Med en højtidelig Gysen forstod hun først nu," hvor de 


hørte hjemme — disse svævende Længsler og ubestemte Savn, 
som forhen kunde gjøre hendes Hjærte tungt og bedrøvet. 
Elskov! — Elskov! . . . Der groede ligesom nyt Liv frem 


i hende, blot hun hørte Ordet klinge for sine Ører. — Verden 
blev paa én Gang helt ny og forandret, som hun stod dér ved 
Vinduet og saa' ud over den. Der blev som højere til Himlen 
rundt om hende; Søen blev mere klar, Skoven mere grøn, og 
Blomsterne foran Muren sendte op imod hende deres berusende 
Virak, som fik hende til at græde. 

Hun fortumledes helt. — Dette ene skjælvende Blik af to 
elskende; denne pludselige Aabenbaring fra en ny, oversanselig 
Lykkeverden, havde i et eneste Nu slaaet selve Fløjporten op 
for de gyldne, ukjendte Lande, for dette Menneskenes straalende 
Fata Morgana, som hun netop havde ånet i sine Drømme. 

Og med dette en vaagnende Lidenskabs første, mægtige 
Begjær sænkede hun sig nu fra denne Dag med hele sin Sjæl i 
en eneste stor og brændende Længsél ud imod disse skinnende 
Lande, der vinkede til hende fra det fjærne.. Med denne det 
gryende Tungsinds glødende Fantasi tryllede hun nu frem for 
sit Blik i rige Farver et Elskovens Paradis, en Kjærlighedens 
Have, i hvis skyggefulde, sødt duftende Gange hun fordybede 
sig med sine Tanker. i 

Hun levede fra nu af kun i en Verden af Kjærlighed og 
Kjærtegn, og kunde ikke blive træt. 

Gik hun inde i Skovene, hvor Træerne var tættest, og 
søgte hun dér de mørkeste Stier, der tabte sig i Tykningerne 
— strax skabte det ophidsede Blod hende Billedet af en ridder- 
lig Svend, der fulgte hende ved Siden. Et Blad, der strejfede 
hendes Kind, blev et Kys, som fik hende til at skjælve. En 
Gren, der hagede sig fast i hendes Skjørt, var frække Hænder, 
der vilde gribe hende. —- Og naar hun sad der hjemme paa 
Flisestenen foran Døren og saa” ind i Solnedgangsskyernes 
glødende Guld, der byggede sig op med Buer og Taarne og 
vidtstrakte Lunde over Kongeryggens sorte, takkede Naaletræs- 
rand, saa befolkede hun i sine Tanker disse Lunde og Taarne 
med silkeklædte Riddersmænd, der rakte smukke Damer deres 
ringbesatte Haand og ærbødigt kyssede dem med Spidsen af 
deres Læber. 

Men naar det sidste Skjær døde hen over Himlen, og 
Søen aabnede sit hemmelighedsfulde Øje, da kom hun uvilkaar- 
lig til at gyse sødt, Og om Natten drømte hun om et stort 
blondt Skjæg, der trykkede sig blødt mod hendes Mund. 

(Fortsættes.) 
Rusticus. 
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Jean-Francois Millet. 
Af Karl Madsen. (Sluttet.) 
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Markarbejder. 

Tegning af J. F. Millet. 


ITIL. 

Millet vilde ikke have formaaet at skildre Landalmuens Liv med 
saa dyb en sympathisk Forstaaelse, -om han ikke fra Barnsben 
af havde haft et nøje Kjendskab til det, om han ikke hele sit 
Liv igjennem havde levet i andre Omgivelser, end dem, hvori 
Flertallet af Nutidens Kunstnere lever. Alle disse til Kjedsom- 
hed typiske Maleratelierer med deres Udstyr af gamle Møbler, 
Messingfade, persiske Tæpper og prangende Nips er hyggelige 
Drivhuse for et vist Syn for det maleriske, men Synet for Livet 
selv udvikles i dem ikke altid fuldt saa vel. 

I Romanen »Manette Salomon«, hvor Brødrene Goncourt 
har givet en saa glimrende Skildring af moderne franske Kunst- 
nertyper, at Bogen sikkert en Gang i Tiden vil blive betragtet 
som et højst værdifuldt kunsthistorisk Aktstykke, forekommer en 
Figur, for hvilken Millet til Dels er benyttet som Model. Det 
er Landskabsmaleren Grescent. Han siger et Sted:  »Jeg er 
selv en Bonde og født af Bønder. Da jeg kom ud paa Landet, 
gjorde Høstfolkene i en Mark en Dag Nar ad mig og kaldte 
mig »Pariseren«. Jeg gik hen til én af dem, som kaldte mig 
saadan og tog hans Lé, lod, som om jeg var et Fæ, og spurgte, 
om det var svært at bruge den Tingest, om den kunde skære. 
— Og saa, hejda, gav jeg mig til at meje. — Aa, han saa', 
jeg forstod den Ting bedre end han selv, at jeg havde godt 
skaftede Næver for det Arbejde. Siden da tog de alle Hatten 
af for mig.« É 

Det er bleven mig fortalt, at dette virkelig en Gang er 
hændet Millet. Det store biografiske Værk over Millet, der er 
forfattet af hans Ven Alfred Sensier, og efter dennes Død 
udgivet af Paul Mantz, fører Titlen Jean-Frangois Millet, Bonde 
og Maler. Det er en meget udførlig — maaske alt for udfør- 
lig — Skildring af Millets Liv med dets Lidelser, Kampe og 
Sejre, suppleret med en stor Mængde Breve, Optegnelser og 
Udtalelser af Millet, der giver et fyldigt Billede af dennes ædle 
Personlighed. 

Millet er født den 4de Oktober 1814 i Bondebyen Gruchy 
i Sognet Gréville, ikke langt fra Kanalen. Hans Forældre, hele 


hans Slægt og næsten alle hans Frænder var retskafne og 


+ arbejdsomme Bønder, der levede i temmelig smaa Kaar. Til 


hans ældste Minder, hans tidligste Indtryk, hører Erindringen 
om Rokkehjulenes afbrudte Snurren, de spindende og kartende 
Koners dæmpede Samtale, naar han vaagnede i sin Seng og 
saa' Støvet danse i Solstraalen, der faldt ned fra et højtsiddende 
lille Vindu og lyste paa Sengetæppets brede røde og brune 
Striber. Hans Opdragelse besørgedes af nogle skikkelige Lands- 
bypræster, der søgte at meddele Millet deres Begejstring for 
Skjønhederne i Biblen og hos Virgil, og hans tidlig vakte 
Følelse for Naturen tiltaltes i høj Grad af den latinske Digters 
højtidelige Strcfe: »Timen det er, da mod Dalen de store 
Skygger nedskride.«  Markarbejdet krævede saa meget af hans 
Tid, at de klassiske Studier jævnligt afbrødes, men han lærte 
dog efterhaanden Latin, og senere Græsk, endog lige saa grun- 
digt og godt, som han lærte at pløje og saa. Som ældre Mand 
tænkte han selv paa at udgive en Oversættelse af Theokritos, 
men fandt ingen Forlægger. 

Uden at kjende anden Kunst end Bønnebøgernes Billeder 


”begyndte Millet at føle en voxende Lyst til at tegne. Atten 


Aar gammel tegnede han en Søndag en gammel Mand, han 
havde mødt paa Hjemvejen fra Kirke, og denne Tegning vakte 
i saa høj Grad Familiens Beundring, at Faderen besluttede at 
tage Jean-Frangois med til Cherbourg, vise en derboende Kunst- 
ner nogle af Sønnens Tegninger, og afæske ham hans Mening 
om dem. Maleren erklærede, at Jean-Frangois havde Stof i sig 
til at blive en stor Maler, og tilbød ham Undervisning. Denne 
var -nok kun saa som saa, men Maleren havde i alt Fald den 
hos en Lærer sjældne og priselige Grundsætning, at raade 
Eleven til at tegne, hvad denne selv syntes bedst 6m, og i det 
hele taget i et og alt følge sin egen Drift. To Maaneder efter 
kaldte Faderens Sygdom og Død Millet tilbage til Gruchy, og 
Millet tænkte paa at overtage Gaarden og opgive Kunsten, men 
hans Bedstemoder, der havde hørt, at nogle Honoratiores i 
Cherbourg begyndte at interessere sig for den unge, talentfulde 
Bonde, raadede ham indstændigt til at følge Guds Bestemmelse 
og Faderens Vilje, og fortsætte med Maleriet. Han skiftede 
Lærer, gjorde Fremskridt, og fik en Understøttelse af Municipal- 
raadet i. Cherbourg til at fortsætte sin Uddannelse i Paris. 

Vi lader ham selv fortælle sit første Indtryk af Verdens- 
staden. »Jeg rejste med et beklemt Hjærte. Alt, hvad jeg saa' 
paa Vejen til Paris, gjorde mig stedse mere sørgmodig: de 
brede, lige Veje, de lange Rækker af Træer, de flade Marker, 
de rige Græsgange, saa fyldte med Kvæg, at de syntes mig 
mere lig Theaterdekorationer, end Virkelighed! Og saa Paris, 
sort, tilrøget, snavset, hvortil jeg kom om Natten og som af 
det hele var det, der var mit Hjærte mest imod. 

Jeg kom til Paris en Lørdag Aften i Januar (1837) i Sne- 
vejr. Skæret af Lygterne, hvis Lys næsten slukkedes af den 
fygende Sne, den umaadelige Mængde af Heste og Vogne, der 
gik og kom, de smalle Stræder, Lugten og Atmosfæren i Paris 
gik mig til Hoved og Hjærte, saa jeg var nær ved,at kvæles. 
Jeg begyndte at hulke og kunde ikke holde op. Jeg kaldte 
alle kjære Minder til Hjælp, og de overvældede mig. Jeg kunde 
kun standse mine Taarer ved at væde mit Ansigt med Vand, 
som jeg tog fra en Post paa. Gaden. 

Køligheden gav mig Kræfter. Der var en Kunsthandler, 
— jeg saa' paa hans Sager, og spiste mit sidste Æble. Litho- 
grafierne mishagede mig i høj Grad; løsagtige Grisettebilleder, 
Kvinder, der badede sig eller var i Færd med Paaklædningen, 
saadanne, som Devéria og Maurice den Gang tegnede dem; de 
saa” ud som Skilte til Parfumerihandeler og Modebutikker. 
Paris forekom mig saa sørgelig og saa forkert. Først gik jeg 
til et lille Hotel, hvor jeg tilbragte Natten under en Slags 
Mareridt, i hvilket jeg saa' mit melankolske Hjem med min 
Bedstemoder og min Søster, der sad om Aftenen og spandt og 
græd og tænkte paa mig og bad til Himlen, at jeg i Paris 
maatte undslippe Farerne og undgaa Fortabelsen. Saa drog 
den onde Aand mig hen foran vidunderlige Billeder, der var 
saa skjønne, saa glimrende, at de syntes mig at fænge Ild og 
svinde bort i Himlens Skyér.« . 

De første Dage gik han rundt og søgte efter Louvre, men 
turde ikke spørge om Vejen af Frygt for at blive udlet. Ende- 
lig fandt han det, var henrykt, syntes at finde gamle Venner 
mellem Billederne, især mellem dem af ældre Italienere,- som 
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Fiesole og Mantegna. Bouchers »stakkels blodløse Marquiser« 
behagede ham ikke, saa lidt som Watteaus aandfuldt malede 
Marionetdukker; »om Natten ligger de vist og græder i deres 
Æske«. Karakteristisk nok overgav han sig derimod til en sand 
Helgendyrkelse af den strænge og alvorlige Akademiker Poussin, 


og svigtede ham aldrig. Millets sunde, og ofte højst fortrinlige + 


Udtalelser om Kunst og Kunstnere maa, som de fleste store 
Kunstneres Domme, mere betragtes som Bidrag til Belysning af 
Kunstnerens egen Karakter, end som i sig selv god og retfær- 
dig Kritik. 

I Luxembourg fandt Millet, med Undtagelse af Delacroix's 
Billeder, intet, han syntes om. De moderne Malere gav ham 
Afsky for Scenen, hvorfra efter hans Formening megen Unatur 
sneg sig over i Kunsten. Ogsaa Delaroches Billeder forekom 
ham altfor theatralske, men da Delaroche var den Maler, som 
den Gang var mest i Vælten, og da Millet skulde frekventere 
et Atelier, valgte han dennes. Som ægte Bonde var han der 
mistænkelig, tilbageholden og umeddelsom, hans Kammerater 
gav ham Øgenavnet »Skovmanden« og vilde gjærne have drillet 
ham, men holdtes tilbage af Frygt for hans Kæmpekrops for- 
modede Kræfter. Millet blev snart kjed af at gaa dér, han 
syntes ikke, han lærte noget. 

Hans Penge slap op. - Han malede et lille Billede, en 
tungsindig Karitas, og gik selv rundt med det hos alle Kunst- 
handlerne, men ingen vilde give ham en Hvid for det. En Kamme- 
rat raadede ham til at male Pasteller i Rokokostil, det var det, 
som der var bedst Udsigt til at sælge; Millet prøvede det og 
opnaaede endog at faa tyve Francs for enkelte af dem. I de 
følgende Aar er det en fortsat Kamp for at skaffe Brødet, dob- 
belt nødvendigt, da han har giftet sig, første Gang 1841, anden 
Gang 1845, et Aar efter hans første Kones Død. Han maler 
Portræter, Skilte, mythologiske Billeder, Skibe, Matroser, alt 
imellem hinanden, glimrer efter sine Kammeraters Udsagn især 
i at male det nøgne Kjød, og behandler derfor Æmner som 
»Ødips Nedtagelse af Træet«, »Hagar og Ismael«, o. Il. i de 
for Udstillingen bestemte Billeder. Han sælger 6 Tegninger for 
et Par Sko, et Maleri for en Seng, 4 legemstore Kunstnerpor- 
træter for 20 Francs, Skitser fra 1 til 5 Fr. Endelig vender 
han, Juni 1849, Paris for stedse Ryggen, og slaar sig ned i 
Barbizon, hvor hans Ven, den store, geniale Landskabsmaler 
Théodore Rousseau allerede nogle Aar forud havde fæstet Bo. 

Fra nu af maler han saa godt som udelukkende Billeder af 
Landbolivet og Landskaber.  »Sædemanden« udstilles 1850. 
Han skriver til Sensier: >»For at sige Sandheden, saa ligger 
Bondelivets Æmner bedst for min Natur, thi jeg maa tilstaa, 
selv om du saa mener, at jeg er Socialist, at den menneskelige 
Side af Kunsten ligger mig mest paa Hjærte, og dersom jeg 
kun kunde gjøre, hvad jeg vilde — eller i det mindste forsøge 
det — saa vilde jeg ikke gjøre andet, end hvad der gjengav 
direkte Indtryk fra Naturen, enten Figurer eller Landskaber. 
Det lyse og livsglade viser sig aldrig for mig. Jeg véd knap, 
hvor det findes. Det fornøjeligste, jeg kjender, er Stilheden, den 
dybe Ro, som er saa herlig, baade i Skoven og paa Markerne, 
hvad enten de saa har god eller daarlig Jord. Du maa ind- 
rømme, at denne Stilhed altid vækker Drømme, og Drømmene 
er tungsindige, skjønt ofte dejlige. 

>»Du sidder under et Træ og glæder dig over den Velvære 
og Ro, du nyder; saa ser du en stakkels Skabning, belæsset 
med Brænde, komme paa den smalle Sti. Den uventede og 
altid overraskende Maade, paa hvilken denne Figur viser sig 
for dig, minder dig øjeblikkelig om Menneskehedens fælles 
sørgelige Lod: Slid og Udmattelse. Det er altid som Ind- 
trykket af La Fontaines »Brændehugger« i Fablen: 


»Quel plaisir a-t-il en depuis qwil est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?« 
(»Var fra den Dag, han fødtes, han nogen Tid tilfreds? 

Findes saa arm en Stakkel i Verdens vide Kreds?«) 


»Undertiden kan du paa Steder, hvor Landet er ufrugtbart, 
se Figurer hyppe og grave. Nu og da rejser en af dem sig 
op, strækker sig og tørrer sin Pande med Bagen af sin Haand. 
»I dit Ansigts Sved skal du æde dit Brød.« Er det det glade 
og lystige Dagværk, som nogle vil have os til at tro paa? Ikke 
desto mindre, for mig er det den sande Menneskehed og stor- 
slaaet Poesi.« ; 

Millet havde fundet sig selv, men Publikum fandt ham 
ikke. De følgende Aar, under hvilke Millet som Kunstner ret 
tog sit store Rige i Besiddelse, var en haard Trængselstid, hvor 
han, efter hvad han selv erklærer, kun yderst sjælden havde 


to Francs i Huset. Bageren nægtede at give ham Brød uden 
mod kontant Betaling, Skrædderen sendte ham Fogdens Betjente 
paa Halsen for at bemægtige sig hans Indbo, og Millets Venner 
søgte — ofte forgæves — at afhænde hans Billeder i Paris til 
Priser fra 30 til 100 Francs. »Hvorfra skal jeg faa Penge? 
Børnene maa dog have noget at spise. — Om du vidste, hvor 
mørk Fremtiden, selv den nærmeste, ser ud! Lad mig i det 
mindste arbejde til det sidste!« En Dag havde Sensier op- 
drevet 100 Francs, som han selv bragte ud til Millet. I Skum- 
ringen fandt han denne siddende sammenbøjet paa en Kasse i 
Arbejdsværelset. Der var iskoldt, og Millet bød ham Velkommen 
uden at rejse sig. Da Millet modtog Pengene, sagde han: »Tak 
skal du have, det er paa høje Tid, de kommer. Vi har ikke spist i to 
Dage, men det vigtigste er dog, at Børnene ikke har lidt Nød. 
Lige til i Dag har de haft Mad nok.«. Han kaldte paa sin 
Kone dg sagde: »Jeg gaar for at skaffe Brænde; jeg fryser 
forfærdeligt.« Mere blev der ikke talt om den Ting. 

Millet fandt sig i sin Skæbne med stor Taalmodighed. 
»Vil man være Kunstner, maa man vove sit Skind!« Han af- 
viste alle gode Raad om at forsøge sig i mere populære Æmner, 
eller i alt Fald vælge smukkere Modeller, han vilde under ingen 
Betingelse gaa paa Akkord med sig selv. »Lad ingen tro, at 
de kan tvinge mig til at forskjønne mine Typer, jeg vil heller 
slet intet gjøre, end give mig selv svækket og halvt. Giv mig 
Skilte at male eller giv mig kolossale Lærreder at smøre over 
paa Malermester-Manér, — men lad mig undfange og udføre 
mit eget Værk paa min egen Maade. — Jeres smukke Bønder- 
piger egner sig ikke til at sanke Brænde i Skoven eller Ax 
under Solheden i Avgust, eller til at hejse Vandet op af de 
dybe Brønde. Dersom jeg maler en Moder, saa skal jeg for- 
søge at gjøre hende smuk blot ved hendes Blik paa Barnet. 
Skjønheden er Udtrykket.« : 

Det bør ikke forglemmes, at Millets Venner og ikke mindst 
hans Venner mellem Kunstnerne, hjalp ham efter bedste Evne. 
Det hed sig, at en rig Amerikaner, i denne Form tænkes jo 
alle betrængte Kunstneres frelsende Engel, havde anmodet 
Rousseau om at kjøbe Millets 185 5 udstillede Billede af »Pod- 
ningen« til sig og udbetale Millet den ønskede Pris. Senere 
oplystes det, at den formentlige Velhaver ikke var nogen anden 
end Rousseau, der selv sad smaat i det og vedholdende maatte 
kæmpe med Miskjendelse fra Publikums Side. Venskabet mel- 
lem Millet og Rousseau varede lige til dennes Død, kun en 
eneste Gang truet af en kort Trætte; de var nemlig begge lige 
fanatiske Beundrere af japanesisk Kunst, og ved Delingen af en 
Pakke japanesiske Billeder mente Millet sig forurettet. 

Under saa ugunstige Forhold malede Millet sine skjønneste 
og sjælfuldeste Billeder, derimellem (1859) »Angelus« og »Døden 
og Brændehuggeren«. x»Angelus« var længe forgjæves udbudt 
til Salg; »Døden og Brændehuggeren« nægtedes Optagelse 
paa >»Salonen«. Dette Billede, i hvilket Millet har ladet sin 
Kunsts tungsindige Tankeindhold træde frem i den skarpeste 
Form, og som ubestrideligt er et af den moderne Kunsts mest 
fremragende Mesterværker, findes nu, som bekjendt, i privat Eje 
i Kjøbenhavn”). 

Den Fremstilling, Sensiers Bog giver af den Milletske 
Passionshistorie, er ikke mere udtømmende, end at den med 
stor Lethed kunde suppleres andet Steds fra. Jeg har selv i 
1877 hos en Avtografhandler i Paris set en Række Breve fra 
Millet, som i saa Henseende havde "megen Interesse. De 
kostede den Gang 6 Fr. Stykket; senere er Prisen vistnok 
stegen. Der er jo noget ret besynderligt i, at disse Breve med 
deres Veklager og indstændige Bønner om Smaalaan nu selv 
repræsenterer Værdier, men om de kunde bedre Menneskene 
saa meget, saa Lavrbærkransene efter Døden ikke længer saa 
ofte blev Dække for Tornekransene i Livet, saa kunde deres 
Værd visselig næppe sættes for højt. 

Sensiers Bog er i øvrigt oplysende nok. Det turde næppe 
være urigtigt at benytte Lejligheden til at henpege paa det 


=) En Afbildning af dette Billede findes i »Ude og Hjemme« Nr. 84. 
Millet har i andre Billeder behandlet Æmner fra Lafontaines Fabler, 
og den yngre Dumas lød for nogle Aar siden bortsælge et Billede: 
»Stjærneskud« , aabenbart inspireret af et af Victor Hugos berømte 
Digte, »Spøgelserne« i »Les Orientales«, — I dette Billede havde 
Millét givet sig i Kast med den allersarteste Æventyrpoesi. Unge 
Piger, dede i deres fejreste Ungdom, hviler med en lysende Stjærne 
paa Panden, i deres Grave. Spøgelser kommer og danser af Sted med 
dem i rivende Fart, en lysende Stribe betegner deres Vej. Efter »La 
vie moderne«s Udsagn var Billedet vidunderligt, af en overordentlig 
gribende Virkning, men det indbragte dog kun, — formodentlig fordi 
det ikke ansaas for nogen »rigtig Millet« — 450 Fr, 
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ønskelige i, at denne Monografi: over en af Aarhundredets 
første Kunstnere og bedste Mænd anskaffedes til et af vore 
offentlige Bibliotheker, der jo dog kjøber meget af mere tvivl- 
somt Værd. En væsentlig Del af den danske Kunst er jo 
netop gaaet i den Milletske Retning, og de smukke Gjengivelser 
efter Millets Kunst, Værket indeholder, vilde utvivlsomt ikke 
alene enhver dansk Kunstner, men enhver dansk Kunstven, se 
med stor Interesse. 

Millets Kaar bedredes med Tiden. Paa Verdensudstillingen 
1867, hvor hans Venner havde sørget for at faa ham ret fyldigt 
repræsenteret, hædredes han med en første Klasses Medalje.) 
1868 udnævntes han til Ridder af Æreslegionen, 1870 valgtes 
han til Medlem af Juryen for »Salonen«. Under hans sidste 
Leveaar begyndte Priserne paa hans Billeder at stige til Summer, 
han aldrig havde tænkt sig- mulige. Til Stadighed plaget af 
nervøs Hovedpine og Smerter i Øjnene, følte han sig nedbrudt 
og affældig, havde nu og da Feberanfald, og maatte endelig 
December 1874 søge Sengen uden Haab om Helbredelse. En 
af de første Dage i Januar 1875, da han efter et Feberanfald 
var falden i Søvn, vækkedes han pludseligt af en Hjort, der 
brød ind over Naboens Hegn, efterfulgt af Jægerne, som dræbte 
det stakkels Dyr paa den mest grusomme Maade. For Millet, 
som aldrig havde holdt af Jagt eller Jægere, var dette Optrin 
yderst pinefuldt. >»Det er et Varsel«, sagde han. Faa Dage 
efter, den 2ode Januar, døde han Kl. 6 om Morgenen. 

Millet har kun én Gang offentligt fremsat sine Anskuelser 
om Kunst. Det var i et Brev til en Kritiker, som havde taget 
ham i Forsvar, et Brev, der — uden Tvivl med Millets Såm- 
tykke — blev aftrykt i et Provinsblad. Det er'saa ejendomme- 
ligt for ham, at det fortjener at meddeles ubeskaaret : 


Barbizon, den 2den-Juni 1863. 
»Min Herre | 

Jeg er meget velfornøjet ved den Maade, paa hvilken De 
omtaler mine Billeder paa Udstillingen. Fornøjelsen er særlig 
stor paa Grund af den Maade, De i det hele taget dømmer 
Kunst. De hører til de meget faa Mennesker,. som tror (des 
værre for dem, der ikke tror det) at Kunsten er et Sprog, og 
at et Sprog er til for at udtrykke Tanker. Sig det atter og 
atter! Maaske vil det vække en og anden til Eftertanke. Der- 
som flere troede det, saa vilde vi ikke se saa meget forfejlet 
Forfatterskab og saa megen forfejlet Malerkunst. Der er noget, 
der betegnes ved Ordene dygtigt og »talentfuldt«, og de, som 
har det paa Lager, skattes højt, men om det var virkelig Dyg- 
tighed,- vilde det ikke da anvendes til at frembringe værdifuld 
Kunst, og saa beskedent skjule sig bag Værket? Skal Talentet 
aabne en Butik for dets egen Regning? Jeg har læst, jeg véd 
ikke hvor: >»>Ve den Kunstner, hvis Talent skygger over hans 
Værk!« Det vilde jo være taabeligt, om Foden vilde herske 
over Hjærnen. Jeg erindrer ikke, Ord til andet, hvad Poussin 
i et af sine Breve skriver om sin Haands Skælven, medens 
Tankerne er klare, men saadan er omtrent Meningen: Skjønt 
Haanden er skrøbelig, maa den dog være Tankens Tjener, 0. s. v. 
Endnu en Gang: om flere delte Deres Anskuelser, vilde de ikke saa 
dristigt give sig til at udnytte daarlig Smag og slette Liden- 
skaber til deres egen Fordel uden Bekymring om, hvad Ret er, 
og, som Montaigne saa vel udtrykker det, 'gjøre Naturen kunstig 
i Stedet for at gjøre Kunsten naturlig. 

En Samtale med Dem vilde glæde mig, men da en saadan 
for Tiden er helt umulig, vil jeg, med Fare for at kjede Dem, 
forsøge at fremsætte mine Trosartikler, og sige Dem, hvad jeg 
i min Kunst ønsker at naa: 

At Tingene ikke syntes sammenbragte ved et Tilfælde og 
for et Øjeblik, men at de i dem selv skulde have en indre og 
nødvendig Forbindelse. Jeg forlanger, at de Mennesker, jeg 
maler, skal se ud, som om de var saa optagne af deres Gjerning, 
at det vilde være umuligt at tænke sig dem som noget andet, 
end hvad "de virkeligt er. Et Værk skal være helstøbt, og 
Mennesker og Ting være der for et Formaal. Jeg ønsker, at 
alt, hvad der er nødvendigt, strængt og fuldt ud skal være der, 
ønsker det saa stærkt, saa jeg tror, at det er bedre, ikke at 
sige en Ting, end kun at sige den svagt, fordi den saa paa en 
Maade er tilgramset og ødelagt; men jeg har den største Afsky 
for alt, hvad der er overflødigt, og "bare fylder op, om det end 


7) I sine »Indtryk fra Verdensudstillingen«, senere indlemmet i »Nutids- 

” Kunst« skrev Julius Lange en lille, meget smuk og sympathisk 
Karakteristik af Millet. Med Uret antog han Millet for »en yngre 
Mand, næppe 40 Aar.« Millet var da 53. 


i sig selv er nok saa glimrende. Saadanne Ting kan kun 
svække Helheden og drage Opmærksomheden bort fra den. 

Det kommer mindre an paa selve de fremstillede Gjen- 
stande, end paa Kunstnerens Hensigt med dem, og denne Hen 
sigt danner Maalestokken for den Kraft,- med hvilken han har 
udført sit Arbejde. Man kan sige, at alt, hvad der er anvendt 
paa rette Tid og Sted, er skjønt, og omvendt, at intet er skjønt, 
der ikke kommer paa rette Tid og Sted. 

Lad os ikke udbløde Karakteren: lad. Apollo være Apollo, 
og Sokrates Sokrates. Bland dem ikke, de taber begge 
derved. Er et lige Træ smukkere end et kroget? Det, som er 
paa sin Plads, er smukkest. Jeg slutter derfor, at det skjønne 
er det hensigtsmæssige. 

Det kan udvikles i .det uendelige og bevises ved talløse 
Exempler. Mærk, at jeg ikke taler om den absolute Skjønhed, 
for jeg véd ikke, hvad det er, og den synes mig kun at være 
en forfærdelig Frase. Jeg antager, at Folk som tænker og taler 
om denne, mangler Øje for Naturen, de er forfjamskede af den 
»fuldendte Kunst« og tror, at Naturen ikke er rig nok til at 
sørge for alles Fornødenheder. De gode Folk poetiserer og er 
ikke Poeter.  Karakterisere, det er Tingen!  Vasari fortæller, 
at Baccio Bandinelli gjorde en Figur, der skulde forestille Eva. 
Han gåv hende simpelthen Ceéres' Attributer, og Evaen blev en 
Ceres. Da Bandinelli var en meget begavet Mand, maa vi for- 
mode, at Figuren har haft Enkeltheder med udmærket Formgiv- 
ning og har vist hans store Kundskaber, men ikke des mindre 
havde den ingen bestemt Karakter, og var saaledes et meget 
daarligt Arbejde. Den var hverken Fugl eller Fisk. 

Undskyld, at jeg har talt saa længe, og maaske i saa 
ringe en Anledning, og lad mig tilføje, at dersom De skulde 
ture om i Nærheden af Barbizon, vilde De glæde mig ved at 
standse -et Øjeblik i mit Hus. 

J. F. Millet.« 


rv 


Millet er kun svagt repræsenteret i Luxembourggalleriet; et 
smukt og ejendommeligt Billede af en énsomtliggende Kirke, en 
lille Skitse og nogle faa, gode Tegninger er langt fra tilstrække- 
lig til at give en klar, end sige fyldig Forestilling om hans 
Kunst. Han deler i saa Henseende, mærkeligt nok, Skæbne 
med saa mange andre af den moderne franske Kunsts største 
Berømtheder: Meissonnier, Gerådme, o. fl. Kun ved de Ud- 
stillinger af Privatsamlingernes Perler, der temmelig hyppigt, — 
gjærne til Fordel for ét eller andet, — afholdes i Paris, faar 
man nu Lejlighed til at gjøre nøjere Bekjendskab med hans 
Kunst. . Paa Verdensudstillingen 1878 manglede han helt. En 
højst interessant og lærerig »supplerende« Udstilling var imidler- 
tid foranstaltet i Rue Lepelletier for at raade Bod paa denne og 
andre Mangler ved den officielle Repræsentation af nyere fransk 
Kunst. Dér fandtes ikke færre end 61 Billeder og Tegninger 
af ham. Derimellem »Angelus«, »de 4 Aarstider«, »Podnin- 
gen«, »Dagværkets Slutning« og mange andre af hans mest 
berømte Billeder. Enkelte andre forekom samme Aar eller Aaret 
forud paa Avktionerne i Hotel Drouot. i 

Luxembourg-Galleriet har "derimod en fyldig Repræsentation 
for den anden udmærkede franske Folkelivsmaler, hvis Navn vel 
udenfor Frankrig endog er mere. berømt end Millets. Jules 
Breton var mellem dem, der tidligst saa' paa sit Hjemlands 
Folkeliv med kjærlige Øjne, og endnu i en anden Henseende 
har han været med til at vise en Vej, som en stor Del af den 
senere franske Kunst med Held har fulgt: han er Friluftsmaler, 
saa vidt mig bekjendt, foregaar endog alle hans Billeder under 
aaben Himmel. Millet har, endog før Breton, malet Bondens 
Liv paa Markerne, maaske foregaar selv største Parten af hans 
Billeder ude i Naturen. Men han gaar dog jævnligt og gjærne 
ind i Bondestuerne, Livet inde er ham lige saa meget værdt som 
Livet ude. Breton interesserer sig derimod udelukkende — 
eller i alt Fald fortrinsvis — for det sidste, det er efter hans 
Skjøn baade mere malerisk og mere poetisk. 

Allerede dette antyder den store Ulighed mellem dem. 
Breton er tillige Digter, han skriver meget smukke Vers, og 
naar man véd det, synes man, at man kan se det paa "hans 
Billeder. Han sammensmelter Figurer og Landskab til et 
følelsesfuldt Stemningsbillede, han maler ikke det slidfulde Dag- 
værk, han foretrækker den poetiske Aften, naar de smukke 
Piger gaar til Brønden for at fylde deres smukke Urner. eller, 
danser rundt paa Marken, medens en stakkels Landsbyens 


” 
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Margrete sidder ene og forladt, og tænker paa ham, hun havde 
saa kjær, og af hvem hun nu er glemt. Eller ogsaa Helligdage 
med store Processioner, skyfri Søndage, hvor Sladderen gaar 
frit og let i det høje, gule Korn. Breton har Sans for meget, 
som Millet ikke bryder sig om, f.-Ex. det lunefulde og det 
dramatiske. Hans Farve er rigere, skjønnere, varmere. Hans 
Tegning er ikke" helt mesterlig, nøgne Fødder er ham især 
vanskelige, han gjengiver ikke Helheden, den sluttede Bevægelse, 
nær saa godt som Millet, men saa er han til Gjengjæld langt 
mindre grusom mod Enkelthederne. Mange af hans Hoveder 
er overordentlig nydelige i Udtrykket. 

Jules: Bretons Kunst er langt mere populær end Millets, 
den og Publikum har altid levet i god Forstaaelse med hin- 
anden. Alt i alt er 
dog Breton hverken 


ligesom en Beethovensk Sonate er mere hjærtegribende end alle 
»Lieder ohne Worte«. Det er vel, fordi Millets Følelse er 
dybere. Det er vel ogsaa, fordi Millet, mere end nogen anden 


-moderne Kunstner, formaar at aabne vide Horisonter, at lade 


skimte lange Perspektiver, at vække Forestillingen om det uende- 
lige, det evige. 


Endnu kun ét! Er det rigtigt at opstille det hollandske 
Folkelivsmaleri som Folkelivsmaleriets absolute Ideal, at vise 
hen til Jan Steens og Fællers Kunst som »den straalende Top, 
hvorfra vi er sunken og atter skal op?« Det vilde være sørge- 
ligt, om det virkeligt var saa. Thi vi udvikles under helt andre 

Vilkaar, og enten vi nu 
har for lidt Blod eller 


saa dyb, saa alvorlig 
eller saa sand. Han IF 
har fulgt Millets gode 
Exempel og er flyttet ud 
blandt sine Æmner og 
Modeller, han har byg- 
get sig et Atelier ved 
Siden af sin Broders 
Gjæstgiveri i Courriéres. 
Men han ser mere end 
Millet paa Almuen med 
Pariserens Øjne, han 
evner ikke som hin at 
finde Guld, bare ved 
at strække Haanden ud, 
han anstrænger sig mere 
for at finde maleriske 
Situationer og smukke 
Modeller. Ja, det synes 
der jo ikke at være 
noget ondt i. Og dog, 
det er==skårp;- men 
ikke ubeføjet -Kritik, 
Millet har givet af ham 
i de karakteristiske Ord: 
»De Bønderpiger, Bre- 
ton maler, er. virkelig 
alt for smukke til at 
blive 1. Landsbyen.« 
Han har tillige en lille 
Svaghed for -gratiøse ' 
Stillinger, hans Figurer 
synes undertiden at vide 
altfor vel Besked om, 
at de tager sig godt ud. 
Breton er alligevel 
en fortræffelig Kunstner, 
der er i hele den mo- | 


sparer for meget paa 
Shiedammeren, saa har 
vi ikke deres  over- 
strømmende Livslyst og 
Livskraft. Vi kan be- 
undre dem af vort ful- 
deste Hjærte, vi kan 
fornøje os over dem, 
som over ingen andre, 
men skal vi være ærlige, 
saa ligger det gamle 
Holland os næsten lige 
saa fjærnt, som Kina 
eller det gamle Græken- 
land, der er etsvælgende 
Dyb befæstet mellem 
os og dem, som ingen 
rækker over. Vi for- 
maar ikke at dele deres 
Livssyn. Var dette for 
Resten saa udmærket, 
var det saa stort? 
Rembrandts var 
det, men Rembrandt 
staar ene, og Rem- 
brandt var egentlig ikke 
Folkelivsmaler. Saa” 
han end paa Folkelivet, 
og han saa' paa det 
med et skarpere Blik, 
| et varmere Hjærte, en 
sjælfuldere Forstaaelse, 
| end nogen af hans 
samtidige, saa malede 
han det ikke, som det 
var. I hans Fantasies 
Esse blev det omformet, 
naar det kom ud der- 


derne franske  Maler- 


”" kunst næppe mere elsk- 


værdige Billeder end 
hans. — Brugt om 
Millet, vilde dette Til- 
lægsord ikke træffe det 
rette, det vilde være for 


fra var det ikke længer 
Amsterdam eller Kro- 
erne paa Harlemervejen, 
det var et fjærnt Vid- 
underland, hvor Men- 
neskene stimlede sam- 
men om den blege, 


ringe, for svagt. — I : fattige Menneskeven for 
øvrigt viser mange af DD ERE” TESS DE KALSÆSTT at høre ham tale, for at 
Bretons senere Billeder, i tBurbkon 26 bore 1864 bede ham helbrede, 


næsten alle de Billeder, 

hvor han kun maler en 

enkelt Figur, at Millets ég 
Kunst lige saa lidt lod hans Sjæl i Fred, som Michel Angelos Profeter 
og Sibyller undlod at paavirke Rafael. Hos Millet vil man derimod 
ikke finde Gnist af Paavirkning fra Breton. Af dette Folkelivs- 
malerpar har Millet den mandige Naturs faste og djærve Kraft, 
Breton den kvindeliges større Blødhed og Smidighed. 

Det er vel aldrig synderlig oplysende at drage Analogier 
med andre Kunstarter, saa meget mindre, som disse .Sammen- 
ligninger altid halter temmelig stærkt. Jeg kunde dog fristes til 
at sige, at der er noget ved Bretons Kunst, der minder om 
Mendelsohns Musik. Der er lidt rørende, lidt smægtende, saa 
megen blid poetisk Stemning, som ingen tager fejl af, og alle 
har let ved at tilegne sig. Millet er ikke saa blid og duftende, 
og dog er hans Prosa mere hjærtegribende end Bretons Vers, 


JF Mitt omsider for at kors- 


fæste ham. 

Jan Steen, ja 
han har malet Folkelivet, alle de Gilder og Fester, 
der holdtes i Leyden, Harlem og Delft, og det var mange. 
— En Mand svingler, fuld som en Allike, op paa Bor- 
det og klaprer med Laaget paa sit Krus, han vil tale, tale 
trods det øredøvende Spektakel af Violiner, Fløjter, Sækkepiber 
og skraalende Munde. En anden løfter sit Krus og sigter efter 
det snakkesalige Asen, men Retningen er forkert, det vil ramme 
en uskyldig. Paa Trappen i Baggrunden strides to med en 
blussende Skjønhed, den ene vil have hende ned til Dansen 
paa Gulvet, den anden vil trække hende med op paa Høloftet 
for at kigge Stjærner. De er ved at splitte hende ad. — Lad 
Tosser forarges, Jan Steens Kunst er ikke for Filistere | 

Dog, det er næppe Jan Steen, der repræsenterer den hol- 
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landske Kunsts Galgenhumor i dens højeste Potens, det er 
snarere Mester Franz Hals, endskjønt han fortrinsvis maler 
Portræter. Det er en vidunderlig Maler, ingen Kunstner i Ver- 
den har formaaet at give sine Figurer et saa fyrigt Liv, som 
det, hvormed han forlener alle Drikkegudens tro. og glade 
Apostle, og gamle, skrattende Sibyller. Saadanne Hænder kan 
han male, der er Liv, Energi, Elektricitet lige ud til Finger- 
spidserne. Og alligevel, — er »Manden med Glas i Haand«, 
er »St. Niclas« Kunstens største Helgen, i Livet er han jo ikke 
længer saa agtet og æret? Eller er ikke den Gadedreng, der — 
paa et af Kristiansborgsamlingens Billeder af Jan Steen — be- 
sudler Kæmpen Goliaths afhuggede Hoved, næsten et Symbol, 
ganske vist et Symbol paa Reversen af Medaljen? 

Det var morsomme Malere, og det var dygtige Malere, 
Franz Hals, Jan Steen, Brouwer og hvad de nu alle hed. Men 
det er ikke ved Indholdsdybde, at deres Billeder udmærker sig. 


Tvært imod, man tilgiver disse deres Mangel paa Indholdsdybde, 
fordi deres gode Humør er saa smittende, og fordi de er saa 
Pokkers godt malede. 

Den hæderlige, gamle Thomas Morus sagde, at man skulde 
lé »til Skafottet inklusive«; om han selv lo, da: han kom der, 
er vel tvivlsomt nok. De hollandske Malere praktiserede hans 
Lære, de lo, til de sad i bundløs Gjæld (Jan Steen) eller maatte 
søge Fattighjælp (Franz Hals). Det er sundt at le, og det er 
rart at lé, men det er ikke alt, man kan lé ad. De var paa 
deres Vis gode Demokrater, disse gemytlige Smaaborgere, men 
de saa' dog uden deltagende Forstaaelse paa alle de Smaafolk, 
som Aarhundrede efter Aarhundrede i Skyggen har stridt og 
stræbt og baaret deres tunge Kors stønnende gjennem Verden. 
Mod dem har Millet kjærligt og medfølende bøjet sig ned, og 
som Veronika holdt sin Dug til den varme og svedige Pande. 
Den har sin Plads sikret i Fremtidens Sakristi. 


Vogterpigen. 


Efter Maleri af J. F. Millet. 


Det…blåa Slør: 


Novelle af Alfred Schåne. Ved J. M. (Fortsat.) 


Zi 

Jeg saa' op. Paa den anden Side af Bordet stod der en 
ung Mand, som forsigtigt og lydløst lukkede Døren efter sig, 
ligesom han vel ogsaa. havde aabnet den, uden at jeg havde 
mærket det. Det var en ungdommelig, spinkel Skikkelse, 
snarere. lille end stor. Hans Ydre var ikke paafaldende, naar 
man tog Hensyn til, at man var i et Hotel. Han var sort- 
klædt, havde Kjole og hvidt Halstørklæde paa, og en Flip, der 
efter moderne Uskik fremviste et stort Stykke af Halsen, det 


tynde rødlige Haar var sirligt skilt i Midten helt ned ad Nakken 
— alt var karakteristisk for en Overkelner eller en elegant For- 
retningsfører i et moderne Hotel. z 
Jeg gjenkjendte ham strax. Det var Husets Søn, som jeg 
ved tidligere Besøg ofte og gjærne havde talt med. Dermed 
vil jeg ikke sige, at jeg fra Begyndelsen af havde fundet ham 
særlig elskværdig. Tvært imod; han syntes at være en komplet 
Nar, forfængelig som en lyrisk Tenor trods sine Fregner og 
vandblaa Øjne, indbildsk af sine aandelige Fortrin, sit Fransk og 
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Engelsk, sin højere Dannelse, sin Forretningsdygtighed og frem 
for alt af sin forstandige, praktiske Livsanskuelse. Kort sagt, 
han var egentlig utaalelig og en fuldstændig Type paa -den luv- 
slidte Halvdannelse, der nu til Dags forgifter vor unge Slægt. 
Ved mine tidligere Besøg havde han i Begyndelsen moret mig 
som et Mønsterexemplar af sin Art. Jeg havde ikke skaanet 
ham, naar han søgte Lejlighed til at gjøre sig gjældende. Men 
alligevel, eller maaske netop derfor viste han mig den Ære at 
udmærke mig. Han fungerede ingenlunde som Kelner, men 
snarere som Husets F orretningsfører, han førte Bøgerne og 
Korrespondancen og var ligesom Bindeledet mellem den ube- 
høvlede Fader, der kun lidet interesserede sig for andet end 
Jagten og Kjælderen, den vimse Moder, som sørgede for Køk- 
ken og Husvæsen, og den moderne Elegance og Nutidens finere 
Fordringer, hvorfor jeg da ogsaa yndede at kalde ham 
»Kulturbæreren«, 

Alligevel betjente han mig lejlighedsvis med højstegne 
Hænder og bragte regelmæssig hver Aften Vinen op paa mit 
Værelse. Saa snakkede vi endnu en Stund sammen, og jeg 
havde dog efterhaanden set mangen en god og elskværdig Side 
hos ham. Der var mere under den naragtige Skal, end jeg 
havde troet, og -— hvad der var det gode derved — end han 
selv vidste af. Han havde en umættelig Trang til Dannelse, 
havde paa sin Maade gjennemtænkt alt muligt og var paa Bun- 
den en ren, kjærlig og fintfølende Natur. Rigtignok brød Na- 
turen kun ubevidst igjennem hos ham. Da jeg for tre Aar 
siden havde set ham sidste Gang, var han allerede 2 5 Aar 
gammel. Lige over for mig gjorde han sig aldrig skyldig i 
nogen Taktløshed, og han iagttog med ubrødelig Nøjagtighed 
visse udsøgt fine Samkvemsformer, som han i høj Grad regnede 
sig til gode, medens jeg undertiden baade alvorligt og spøge- 
fuldt tog haardt fat paa ham. Hans Forhold til Faderen var 
daarligt, Moderen syntes han at elske. Til mig havde han med 
rette fattet stor Tillid; thi jeg syntes ikke blot, han var interes- 
sant, men havde ogsaa faaet ham kjær. Jeg havde ogsaa væn- 
net ham af med mange dumme Yderligheder, for det meste ved 
Hjælp af uskyldige Spotterier, som han var meget modtagelig 
for, men aldrig tog mig ilde op. Kun en fatal Vane var alt 


"for indgroet hos ham. Han greb undertiden med sin velplejede 


højre Haand hurtigt op til sit Halstørklæde, formodentlig for at 
føle, om ogsaa Sløjfen sad rigtigt. Ved denne Lejlighed satte 
han et saa udsøgt forfængeligt, selvbehageligt Ansigt op, at det 
var temmelig utaaleligt at se paa. Jeg drillede ham tit med 
det. Saa smilede han hemmelighedsfuldt; men han kunde ikke 
vænne sig af med denne Toiletundersøgelse. 

Den moderne Fernis klæbede vel saaledes uudslettelig ved 
ham; men jeg tænkte ofte, at denne ækle Ham vel mindst 
maatte lægges ham. til Last, og at han under andre Forhold 
kunde være blevet til et ganske fornøjeligt Menneskebarn. 

»De forstyrrer mig- ikke det mindste,« sagde. jeg. »T vært 
imod. Jeg er saa kvik, at jeg slet ikke gider tænke paa Søvn. 
Og det er smukt, at De vil: hilse paa én af Husets trofaste, 
gamle Kunder, selv om det er sent. Den Modtagelse, jeg fik, 
var oprigtig talt just ikke opmuntrende. Huset er jo overfyldt. 
Deres Moder har jo rigtignok improviseret denne Anbringelse 
af mig; men Deres brave Fader, hvis Høflighed altid kun har 
tilfredsstillet de beskedneste Fordringer, ansaa det endog for 
passende at blive siddende, da jeg hilste paa ham. Jeg véd 
ikke en Gang, om han gjenkjendte mig; thi den svage Brummen, 
med -hvilken han svarede mig, kun jeg af Mangel paa et til- 
svarende Lexikon ikke oversætte paa Tysk. Naa, sæt Dem nu 
dér ved Kaminen, drik et Glas og fortæl mig, hvordan De har 
haft det, og hvor det kan være, at jeg ikke allerede har set 
Dem nede i Huset.« 

»Mange Tak,« svarede han. »Jeg vil benytte mig af Deres 
venlige Tilladelse et Øjeblik.« Han satte sig, afslog med et 
Buk Vinen og Cigaren og tilføjede derpaa: »Hvad De siger 
om Deres Modtagelse, gjør mig ondt, og jeg beder Dem om 
venligst at ville modtage Husets Undskyldninger derfor. En 
saadan Opførsel<« — jeg rynkede Panden; men han vedblev 
uforstyrrelig : 

— »er just ikke ny hos den gamle. Han tænker kun paa 
Jagten og sin Kjælder, bliver Dag for Dag mere og mere hen- 
synsløs og er —« 

»Johan,« sagde jeg, »men jeg husker Deres gamle Svaghed, 
jeg mener: Jean, han er Deres Fader, hvilket jeg beder Dem 
venligst at tage Hensyn til.« 

»Han er kun min Stiffader,« svarede han med et svagt Smil, »og 
hvis De ikke tager mig det ilde op, Saa er han virkelig en Laban.« 


»Naar blot ikke Deres Stiffader tager Deres aabenhjærtige 
Dom, i hvilken der rigtignok er noget sandt, ilde op, saa véd 
jeg ikke, hvorfor jeg skulde gjøre der. Jeg finder imidlertid, at 
Deres Ord, trods det temmelig lette Pietetsforhold, hvorom De 
lige har givet mig Oplysning, dog har en noget ubarnlig Karak- 
ter. De gaar for vidt. Alt vel overvejet, kan man ikke paa- 
staa mere, end at Deres ærværdige Stiffader enten indtil for 
kort Tid siden var en Laban, eller at han snart bliver det. Jeg 
tror det sidste.« 

Han smilede mat, og.det var mig paafaldende, at han, saa 
vidt jeg i det hele kunde se ham — han sad nemlig i Skyggen 
— havde mistet det tidligere forfængelige og selvbevidste Ud- 
tryk. Hans Ansigt var blevet alvorligere- 

»Det er sandt,« sagde han, »jeg glemte mig selv, og jeg 
føler den Alvor, der ligger bag Deres Spøg. Men jeg maa sige, 
at det sjældent passerer mig, og netop i Dag — men lige 
meget. Han har tit behandlet mig temmelig haardt. Nu bryder 
vi os egentlig slet ikke mere om hinanden. I Begyndelsen gik 
det bedre. Men jeg har des værre ingen Jægeranlæg. En 
Gang for mange Aar siden tog han mig med sig. Jeg. er noget 
nærsynet, og da jeg troede, jeg havde ramt en Ræv, havde jeg 
truffet Faders Hund i Benet. De kan tro, den gamle var vred ! 
Han hylede, saa man skulde tro, jeg havde skudt hans Bedste- 
moder — hun er for Resten død for længe siden,« afbrød han 
sig selv. 

»Det vil jeg gjærne tro,« svarede jeg, idet jeg tænkte paa 
Stiffaderens graa Skjæg. 

»Han tog mig aldrig mere med paa Jagt,« fortsatte han, 
»og Lægen forbød mig tilmed efter en Sygdom at udsætte mig 
for nogen som helst Anstrængelse og stærk Bevægelse. 

»Efter den Tid er vi gaaet mere og mere af Vejen for 
hinanden. Da han ikke har nogen Sans for højere Dannelse, 
for Oplysning og des lige, er det ham ubehageligt at iagttage 
den Slags Interesser hos andre, og han haaner og spotter dem 
hensynsløst og grusomt. Men hele denne Eftermiddag har jeg 
været saa vidunderlig fredelig til Mode. Næppe kommer jeg 
imidlertid hjem, før den gamle Bitterhed vaagner igjen. Men 
jeg ønsker det ikke, aller mindst i Aften, da jeg har den 
uventede Glæde at se Dem igjen. Derfor vil jeg ikke beklage 
mig mere, jeg vil kun endnu sige dette, at den slemme Splid 
imellem os altid hidrører fra Troen og Religionen. Jeg er som 
min afdøde Fader Protestant; men min Stiffader er strængt 
katholsk og stemmer altid paa de klerikale Kandidater. Det er 
nu ikke noget for mig, dertil har man dog for megen Dannelse 
og Læsning —-« 

Jeg afbrød ham. >»Kjære Jean, jeg husker fra tidligere 
Tid, at naar De kommer paa det Kapitel, saa taler De som en 
Bog, men, med Deres venlige Tilladelse, ikke som en god Bog. 
De mindes maaske, at jeg ikke er en Ven af den kortsynede 
og egenkjærlige Reaktion eller af de Klerikale, hvad enten de 
er katholske eller protestantiske. Men deres Svaghed og del- 
vis endogsaa Uværdighed, som fortrinsvis tro sig kaldede til at 
bekæmpe hine to Rétninger, og som føre det store Ord i Kam- 
pen, staar rigtignok ikke mindre klart for mig og er mig utaale- 
lig. Lad os derfor ogsaa i Dag lade Politik og Religion hvile. 
Naar vi efter saa lang en Tids Forløb igjen snakke sammen, 
saa vil jeg høre Dem, Dem selv tale, jeg vil vide, kvad De har 
oplevet i, Mellemtiden, hvad der beskæftiger og interesserer 
Dem; men jeg gider ikke høre Dem udtale en overfladisk Vis- 
dom, som De har fra andre, der mildest talt er mig fuldstændig 
ligegyldige. Dertil er baade De og jeg for gode, det siger jeg 
Dem ganske aabent. Lad os hellere tale om Dem selv. Det 
har overrasket mig først i Dag at høre, at De ikke er Husets 
Søn. Der kan jo ikke stikke nogen Hemmelighed under det; 
fortæl mig derfor: Er De fra Byen her? Eller hvor er De 
fra, og hvem var Deres Moder gift med første Gang? Jeg har 
allerede sagt Dem én Gang, at jeg er saa vaagen, som om det 
var højlys Dag, desuden vilde jeg ikke kunne sove under den 
Støj, som man kan høre der nede fra, og hvis det gaar Dem 
ligesom mig, saa fortæl.« 

Han nikkede. »Jeg er rigtignok ikke saa levende i Dag, 
som jeg plejer at være. Mine Lemmer er ligesom faldet lidt i 
Søvn. Men jeg er saa glad over at se Dem igjen; man sidder 
saa rart her i denne Stol, og Kaminilden, som Moder trods 
Aarstiden har været saa fornuftig at lade tænde, gjør saa godt. 
Men jeg er slet ikke træt. Hvordan skulde jeg ogsaa. kunne 
være det, jeg har jo sovet lige fra Middag til nu!« 
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Han lagde ikke Mærke til, at jeg undrede mig over nogle 
af hans Ord, og vedblev: »Desuden ser jeg netop i Dag hele 
mit Liv vidunderlig tydeligt for mig. Thi medens jeg sov saa 
længe og dybt, er det hele gaaet forbi mig som en Drøm, og 
jeg har følt mig saa usigelig lykkelig ved det, saa salig som 
aldrig tidligere. Ser De, Hr. Doktor, jeg har ofte grublet paa 
Udødeligheden og paa, hvorledes det vilde være efter Døden, 
hvis der er Udødelighed.« 

Jeg truede ad ham med Fingeren. 

»De skal ikke være bange, jeg vil kun tale om mine 
Følelser i den Retning. Og jeg vil da blot sige, at jeg slet ikke 
kan tænke mig de dødes Salighed anderledes end med en 
Barndomserindring, der igjen i Dag har staaet saa levende for 
mig. Véd De, hvad det vil sige, naar man som Dreng kommer 
hjem fra Byen, der ligger mange Mile borte, og det oven i 
Kjøbet i Juleferien? Man kjører eller gaar hele Dagen i Sne 
og Kulde med den tunge Randsel. Naar det bliver mørkt, er 
man der endelig. , Hvor ,det gjør godt! Faderens Hilsen og 
Haandtryk, Moderens inderlige Kys, Lyset og den varme Stue 
"ovenpaa de kolde, ukjærlige Skolemaaneder! Men det bedste 
er endnu tilbage. Kvistværelset er gjort i Stand til mig. Jeg 
gik der op hen imod g. Der var saa rart og hyggeligt. Jeg 
klædte mig af og gik i Seng. Saa blev Døren endnu en Gang 
aabnet ganske sagte, Moder kom ind, stillede Oljelampen paa 
Kommoden 'og traadte hen til min Seng. Sover du allerede, 
min Dreng? Nej, Moder! Saa saa' hun efter, om jeg havde 
nok over mig, lagde Tæpperne til rette, glattede Hovedpuden, 
bøjede sig ned over mig og kyssede mig: God Nat, min 
Dreng! Vor-Herre være med dig! — God Nat Moder! Saa 
tog hun Lampen, gik sin Vej og lukkede sagte Døren efter sig. 
Véd De, hvorledes man saa er til Mode? Har De ogsaa op- 
levet noget lignende?« 

»Om jeg véd det?« svarede jeg. »Ja, det véd jeg rigtignok, 
skjønt Erindringen om det er en hel Del ældre hos mig end hos Dem. 
Men saadant noget glemmer man ikke. Hvor saligt hvilede 
man da ikke! Der er mørkt og stille i Stuen, kun Ildskjæret 
fra Kakkelovnen leger paa Gulvet, selv det lille Taffelurs Dik- 
ken lyder ganske dæmpet. Hovedet synker tilbage i Puden, og 
Virkelighed og Drøm gribe stille og umærkeligt ind i hinanden. 
Vi føle os sødt og fredeligt indlullet i denne trofaste Kjær- 
lighed, som vi i Morgen og i al Evighed er lige saa sikker paa 
som i Dag og i Gaar. Vi er til Mode, som om en uretfærdig 
Gjerning, en uretfærdig Tanke aldrig havde nærmet sig til os.- 
Bag ved os ligger Uret og Anger, Smerte og Lidelse, og vi 
sove ind med det sikre Haab om en skjøn Morgen, fuld af den 
gamle Kjærlighed og af ny, ikke anet Salighed.« 

»Ja,«' sagde han efter en Pavse, »saa godt faar man det 
aldrig mere her. Og om der gives et »hisset«, véd jeg ikke, 
og hvem véd desuden, hvad der er bestemt om os dér, hvis vi 
ikke er færdige med Døden. Naa, Gud være lovet, én Gang 
har man dog haft og erfaret det, og det maa være nok for 
Livet! Jeg havde des værre ikke længe den Lykke! Min 
Barndom tilbragte jeg i et gammelt Skovriderhus midt i Skoven 
hist ovre paa Taunushøjderne. Fader var Skovrider hos Greverne 
af Isenburg; han var meget ældre end Moder, der, som De 
véd, endnu, Gud ske Lov, er en ganske rask Kone. Fader 
mindes jeg kun som en gammel, om end kraftig, høj Mand med 
graat Haar og Skjæg. Jeg var det eneste Barn og des værre 
noget svagelig fra Fødselen af. Jeg var egentlig altid mere i 
Skoven end hjemme, men løb og sprang, legede og klatrede 
ikke som andre Børn, nej, jeg husker endnu tydeligt, at jeg 
holdt mest af at ligge roligt og drømme paa Mosset under 
Træerne. For ser De, Hr. Doktor, De har nu altid drillet mig 
en hel Del med min Dannelse og Oplysning og min praktiske 
Retning. Men da jeg var Dreng, var jeg ganske anderledes. 
Af Naturen, tror jeg, havde jeg netop rigtig Anlæg til at være 
upraktisk, og der var intet, jeg satte saa højt som de Æventyr, 
Moder fortalte os om Vinteren. Af hende lærte jeg ogsaa tid- 
ligt at læse, og jeg har aldrig vidst noget bedre end at ligge 
med en Bog der oppe i Skoven og saa i Tankerne at drømme 
videre, stadig videre og videre. — Ja, De ler naturligvis ad mig; men 
jeg tror virkelig, jeg kunde være blevet Digter. Maaske ikke en 
stor Digter, nej, men saadan én, der laver smaa kjønne Digte 
og Sange som dem, der stod saa mange af i den gamle Sang- 
bog, som "jeg fandt blandt Faders faa Bøger og snart: kunde 
uden ad. Og da Fader en Gang til Jul havde foræret mig den 
Æventyrbog, De har dér — ja, jeg husker endnu den Dag i 
Dag, hvilken underlig Følelse af Glæde jeg havde. Det fore- 


kom mig altid, at jeg maatte lave noget lignende, og at jeg 
kunde gjøre det. Men jeg kom aldrig saa vidt. 

»Jeg havde ikke Lov til at gaa langt bort fra vort Hus. 
En Gang, det var en meget hed Søndag Middag om Sommeren, 
laa jeg under Træerne længere hjemme fra, end jeg egentlig 
havde Lov til. Hvor der var stille! Jeg hørte kun Spætten 
banke, snart nærmere, snart fjærnere. Den ejendommelige 
Skovluft var stærk og næsten bedøvende, og det skarpe Sollys 
rugede over Trætoppene. Da grebes jeg paa en Gang af en 
navnløs Angst. Jeg sprang op og løb hjem ad, gjennem Under- 
skoven, ned i Sandgraven, ligesom det traf sig, uden at ænse 
Vej eller Sti. Moder beroligede mig; men Fader saa' paa mig 
og gik tavs op og ned i Stuen. Da jeg var holdt op med at 
græde, tog han fat i mine Skuldre og løftede mig op. »Hvad 
skal du blive til Johan?« sagde han. »>Du er des værre ingen 
Kæmpe og meget svag i Bentøjet.« — Jeg vidste ikke bedre, 
end at jeg skulde blive i Skoven hele Livet igjennem, og sagde 
derfor halvt undseligt, halvt egensindigt, som "Børn gjør, naar 
de ikke er rigtig hyggelig til Mode: »Jeg vil være Skovrider 
ligesom du, Fader!« 

»Resultatet af de Overvejelser, som nu blev holdt af Fader 
og Moder, var, at jeg blev sendt til den lærde Skole i Byen. 
»Verden har forandret sig,« sagde Fader. »Du kan ikke tjene 
dig op, som jeg har gjort — dertil er du først og fremmest 


for svagelig. Men forsøg det paa en anden Maade — du kan 
blive en latinsk Forstmand, det er du tilstrækkelig egensindig 
og forskruet til.« — Han mente ikke noget ondt med det, 


naar man talte saaledes, det var saadan en djærv Maade, han havde. 

»Mine Forældre var fattige og kneb saa meget som muligt, 
for at jeg kunde besøge Latinskolen i Byen, der var tre Mile 
fra vor Skov, og komme i Pension hos en Skolelærer. 

»Jeg blev naturligvis sat i nederste Klasse. Men det gik 
mig ikke rigtig godt. Jeg kunde ikke faa fat paa Latinen, og 
gik kun langsomt frem. Og som Barn havde jeg altid levet 
saa ensomt, kun sammen med mine Forældre, saa jeg heller 
ikke kunde komme rigtig ud af det med mine Skolekammerater. 
Jeg tror, jeg var gammelklog uden at vide det. Og naar man 
er voxet op paa Landet, er det i Begyndelsen vanskeligt at 
finde sig i Bylivet. Desuden gav jeg mig ligesom før meget af 
med Drømmerier. Æventyrbøger og Digte var mig altid et 
kjærere Selskab end mine Skolekammerater. En Gang vilde 
Ulykken, at jeg havde .glemt et Stykke Papir i min latinske 
Stilebog, hvorpaa jeg saadan i mine dumme Tanker havde for- 
søgt at skrive. et Digt. Hvordan det var, husker jeg ikke 
længere. Men Læreren var vred over de mange Fejl, der som 
sædvanligt - fandtes 1 den latinske Stil, læste Digtet for os og 
raadede mig til hellere at skrive gode latinske Stile end daar- 
lige tyske Vers. Raadet var sikkert ganske godt og rigtigt. 
Dog har jeg endnu den Dag i Dag en Følelse af, at jeg blev 
behandlet ufortjent haardt og ikke ganske rigtigt; thi fra nu af 
kaldte Drengene mig aldrig andet end Digteren eller ogsaa 
Goethe, med hvem jeg dog slet ingen Lighed har. Det skulde 
snarere være med Schiller. Ser De, saadan en Dreng er egent- 
lig ikke ond, men han kan være grusom og ubønhørlig og pine 
én lige til det yderste. Jeg har i Stilhed grædt bitre Taarer 
og ofte været halvt fortvivlet; men kureret for mine Drømmerier 
blev jeg dog ikke. 

»Saa døde Fader. Den kraftige Mand havde været ude 
en meget kold Vinternat og forkølet sig slemt. Nu bukkede 
han under. Efter to Dages Forløb var han død. Jeg havde 
ikke en Gang faaet at vide, at han var syg, saa hurtigt var det 
gaaet. Moder sendte Bud til mig, at jeg skulde komme hjem, 
da Fader var meget syg. Jeg vidste strax, hvad det betød, og 
da jeg kom, laa han stum og stille i Kisten. Jeg glemmer 
aldrig, hvordan han saa' ud. Det gamle,. kjære, alvorlige An- 
sigt var' saa graat og koldt; Mundvigene var fortrukne lidt 
som i et underligt Smil; Hænderne laa fromt foldede over 
Brystet paa Ligskjorten. Ser De, hvert Menneske har nu sine 
Ejendommeligheder. I de store Stæder og her i Rhindalen har 
nok Folk den Vane at give den døde hans bedste Klæder paa. 
Men jeg kan ikke sige, hvor modbydelig og uhyggelig jeg altid 
har været til Mode, naar jeg har set en død ligge der saa 
langstrakt og bleg og ubevægelig og paaklædt, som om han, 
Gud forlade mig, skulde paa Bal med Kjole, hvidt Halstørklæde 
og det hele.« 

Han strakte sig lige saa lang han var, i Lænestolen, foldede 
Hænderne over Brystet og efterlignede Stillingen. Som han 
saaledes lukkede Øjnene, saa' han bleg og stiv ud, og en ube- 
stemt Følelse af Angst for ham betog mig. 
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Saa rettede han sig igjen i Stolen og fortsatte: »Nu kom 
der strænge Tider. Der var ingen Formue, men rigtignok heller 
ikke en Hvids Gjæld. Thi Fader hørte til den gamle Skole, 
der ansaa det for en Skam at have Gjæld, og om endskjønt 
Moder næsten var 30 Aar yngre end han, var hun dog fuld- 
stændig enig med ham heri. Men hvad skulde det nu blive 
til? Jeg var endnu ikke 1 5 Aar gammel; at jeg kunde forlade 
Latinskolen og slaa ind paa noget andet faldt mig ikke ind og 
heller ikke Moder, der for enhver Pris vilde gjennemføre, hvad 
Fader havde bestemt med mig. Hun kunde endnu bo et 
Fjerdingaar i Skovriderboligen, saa skulde den overgives til 


Faders Efterfølger. Jeg kom ud til hende i Begyndelsen af 
April for at hjælpe hende med Flytningen. Hvordan jeg var 
til Mode ved at tage Afsked med Huset og Skoven, kan jeg 
slet ikke sige. Foraaret var kommet saa tidligt. Jeg syntes, 
at det kjære gamle Hus aldrig havde været saa hjemligt, Haven 
saa blomsterfrisk, Skoven saa forjættelsesrig og hyggelig som 
nu, da det gjaldt om at sige Farvel til det alt sammen, Af- 
skeden var smertelig, og den blev endnu smerteligere ved Anel- 
sen om, at der skulde ske en stor Forandring i mit Liv, og at 
det, som hidtil havde udgjort hele min Lykke, ikke længer 
skulde være min Ejendom og mit Fremtidshaab.« 


(Sluttes.) 


Fra en dansk Garnisonsby. 
Tegning af Tom Petersen, 


Literatur. 


»Fra  Stevlet-Tiden«, kulturhistorisk Bidrag til det 
attende Aarhundredes Karakteristik, af P. Fr. Rist (Høst 
& Søn). Paa lidt over halvtredje hundrede Sider har Kaptejn 
Rist af Helsingør her sammentrængt et næsten overvældende 
rigt Materiale til Belysning af det militære Liv hos os i forrige 
Aarhundrede. Bogen fængsler ved sin Mangfoldighed. Det er 
en ustandselig Strøm af Meddelelser, der griber ind i hverandre 
og efterhaanden frembringer et stærkt og smerteligt Indtryk af 
al den pralende Soldaterelendighed, som udgjorde Nationens 
indbildte Styrke fra Kristian den femtes Dage indtil Frederik 
den sjettes Tid. Forfatteren slutter sin Bog med den Advarsel 
til Læserne ikke at se for haardt paa henrundne Tiders Mang- 
ler og Brøst, »thi de Resultater, Nutiden naår, er lige saa ofte 
byggede paa vore Fædres Fejl som paa deres Dyder«, men det 


er næppe muligt at holde sine Følelser i Ro under Læsningen 
af disse Skildringer fra »Støvlet-Tiden«; det svier i én ved 
Tanken om, hvad ens Forfædre har maattet gjennemgaa, inden 
vi kunde naa saa tarvelig langt frem, som vi er komne, og det 
hjælper ikke meget, at man erindrer, at det haarde Soldaterliv 


-kun var én Side af den almindelige Barskhed og Trængsel, som 


den største Del af Nationen var stedt i. Lidelser har der været 
meget for meget af, Suk, Nød og Møje i en Grad, som man 


- nu næppe gjør sig nogen Forestilling om, og en aandelig Ned- 


værdigelse, som var det værste af det hele. Den underkuede 
Masse, der fandt sig i Pryglene, i Stavnsbaand og ensidig bar- 
barisk Udskrivning, var Efterkommere af frie Mænd, og det er 
ikke ubetinget vist, at det vil gaa som Forfatteren siger, at 
Fremtiden vil betragte vor Tid paa samme Maade, som vi ser 
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paa det Hundredaar, der er gaaet forud for vort: har en kraf- 
tig Race én Gang været knægtet saa dybt, som vor har været 
det, kan Fornedrelsen komme igjen, om end den vel vil vælge 
nye Former. , 

- Men det er da et af Fortrinene ved et Arbejde som det 
her foreliggende, at det bidrager til at holde Ørene stive paa 
dem, der stille sig paa Post imod hvilken som helst Art af 
Underkuelse, Tiden kunde ville føre med sig. 

Foredraget i Bogen er naturligt og ligefremt. Forfatteren 

holder ikke kunstig køligt sin Mening tilbage om de Tilstande, 
han skildrer, men paa den anden Side standser han saa at sige 
aldrig Meddelelsernes Strøm. Det er mest i Mellemsætninger, i 
Valget af Tillægsord og paa anden diskret Maade, at man 
mærker Forfatterens Opfattelse, medens han vedblivende for- 
tæller. Der er ingen Paatrængenhed at spore fra Forfatterens 
Side og ingen Tilbageholdenhed, alt er jævnt og kort, det er 
en Bog fuld af Enkeltheder, som stykker sig sammen til: et 
Billede med stærke og mættede Farver. Der kunde være an- 
vendt en Del mere Omhu paa Stilen, og der er i Stoffets 
Gruppering den Svaghed, at man ikke ret føler den Udvikling, 
der i Aarhundredets Løb foregik i Hærens Tilstand. Der er 
omfattet for meget paa én Gang, Fremstillingen indeholder ingen 
Hvilepunkter, ingen samlende Overblik, man er i Omtalen af 
hver enkelt Side af Soldatervæsenet snart i Begyndelsen og 
snart i Slutningen af Aarhundredet, og vel har Forfatteren 
ganske vist udtrykkelig forvaret sig imod, at han skulde have 
tilsigtet at skrive Hærens Historie i det attende Aarhundrede, 
men en strængere kronologisk Ordning vilde have givet selve 
det Maleri, han har udført, fastere Former. Vi faar saa at 
sige kun det moralske Indtryk af de militære Forhold i vort 
Land for hundrede og halvandet hundrede Aar siden, men selve 
den Hær, hvis indre Tilstand beskrives, bliver borte for vore 
Øjne. Der mangler Struktur i Billedet. Der er heller ikke til- 
strækkelig vraget mellem stort og smaat; undertiden maa en 
enkelt Anekdote tjene til Belysning af Tilstandene gjennem flere 
Slægtled i et helt Land (Norge). Det havde vistnok ligget nær 
for Forfatteren at dvæle udførligere ved Betydningen af Greven 
af St. Germains Optræden her i Landet omtrent i Midten af 
Aarhundredet og da at samle sin Fremstilling ned imod og 
bort fra dette Tidspunkt, som jo falder sammen med Preussens 
mægtige militære Opsving; der vilde derved tillige paa naturlig 
Maade være blevet Anledning til noget bredere at omtale Hæ- 
rens Ordning og Virkemaade, dens Liv under Øvelserne og i 
Felten, kort sagt til at give Læseren et, om end blot nødtørf- 
tigt Indtryk af, hvad den var som taktisk Enhed, foruden af, 
hvad den var som moralsk Institution. En noget rigere Hen- 
visning til de samtidige Tilstande i Udlandet vilde ogsaa. have 
gavnet Billedets Tydelighed. 
Disse Anker have dog ikke til Hensigt at angribe Bogens 
uomtvistelige gode Egenskaber. Det er en rig og fængslende 
Fremstilling af Soldatervæsenet hos os i det Aarhundrede, da 
Militarismen gik over til at blive en Syge i Evropa. Det er 
vanskeligt at fremhæve nogen enkelt af Bogens Afdelinger paa 
de andres Bekostning, alt er skrevet med samme Kundskabs- 
fylde og: livlige Anskuelighed. De meniges Liv, Hvervningen og 
Beskrivelsen af Officersstandens Vilkaar turde dog maaske være 
de interessanteste Partier. De mange fortrinlige Citater af Hol- 
berg tyder paa et fuldstændigt Specialstudium af denne vor 
Literaturs Fader. 
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Som en lille Mundsmag af Bogens Indhold skal her und- 
tagelsesvis anføres, hvad Forfatteren siger om Spidsrodsstraffens 
Oprindelse og Udførelse: >»>Den Straf, som hyppigst faldt for i 
det attende Aarhundrede, saa hyppigt, at den næsten hørte til 
Dagens Orden, og som var mest frygtet af Soldaterne, var 
Spidsrodsstraffen Spidsrodsløben stammer rimeligvis fra 
»Jagen gjennem Spyd«, en ret krigersk, men ogsaa barbarisk 
Art af Dødsstraf hos Lanseknægtene i det 16de og 1y7de Aar- 
hundrede. Mildere Tider forvandlede Spyddene til Spidsrødder 
— (et af det tyske »Spiessruthen« fordærvet Ord), lange Kviste 
uden Sideskud, som f. Ex. Hasseltræets Rodskud — og dermed 
ogsaa de blandt hine vilde Kammerater saa hyppige og af de 
ubetydeligste Aarsager afhængige Dødsstraffe til et Antal Slag 
af Spidsrødder . . . De kongelige Skovbetjente maatte sørge for 
at skaffe Spidsrødder til Stede, hvortil især Hasselkæppe vare 
søgte; disse Træer bleve ligefrem dyrkede til dette Brug. Men 
da de bleve sønderbrudte efter hver Exekution, og en saadan i 
Almindelighed krævede ca. 4000 Stykker, forbrugtes der ogsaa 
store Masser af dem . . . Spidsrodsstraffen fandt som oftest 
Sted aldeles offentlig . . . i Slutningen af Aarhundredet i Stok- 
huset, da den foraarsagede »idelige offenlige Spektakler«. Selve 
Exekutionen foregik i Følge Reglementets vidtløftige Anord- 
ninger i det væsenlige saaledes: Det Kommando, der hørte 
til Udførelsen af en Spidsrodsstraf, bestod af en Kaptejn, 2 
Premierløjtnanter, 3 Sekondløjtnanter, 12 Underofficerer, 6 
Tamburer, 6 Pibere og 300 Mand. ÅArrestanten bragtes i Jærn 
til Exekutionspladsen af Gevaldigeren, som ... indestod for, 
at han ikke var beruset, og at han ikke havde Kniv eller andet 
skarpt Værge hos sig. Soldaterne blev dernæst. opstillede paa 
to Geledder med Front imod hinanden og Underofficererne paa 
Fløjene af hvert Geled ... Gevaldigeren gik igjennem Rækkerne 
og uddelte Spidsrødderne, saa mange hver skulde have.  Der- 
efter blev der givet et Slag paa Trommen paa venstre Fløj, som 
gjentoges fra Midten og fra højre Fløj. Gevaldigeren førte nu 
den afklædte Delinkvent med blottet Hoved og opbundet Haar 
ind imellem Geledderne, og Underofficererne krydsede strax 
deres »Kortgevær« bag ved ham, for at han ikke skulde und- 
løbe . . . Majoren red op og ned med Delinkventen bag første 
Geled, Adjutanten derimod bag andet, og begge saa' efter, at 
alle anbragte deres Hug »richtig und ferm«. Efter endt Exeku- 
tion bleve Spidsrødderne brækkede, og Delinkventen bragt til 
Vagten, hvor han, hvis Straffen endnu ikke var udsonet, atter 
blev sluttet i Jærn. Spidsrodsstraffen blev anvendt efter en 
storartet Maalestok, og for de ringeste Forseelser; der findes 
Exempler paa, at Soldater ere blevne pryglede til Døde paa 
denne Maade eller have mistet deres Førlighed for Livstid. I 
ældre Tider dømtes undertiden Forbryderne til at løbe 24 
Gange Spidsrod i 2 Dage, ja 36 Gange i 3 Dage; i Slutningen 
af Aarhundredet maa det antages, at 16 Gange i 2 Dage har 
været højeste Grad af Spidsrodsstraf.« 

Spidsrodsstraffen blev først afskaffet i den danske Hær 
1836, saa at man ser, at Barbariet ikke er hurtig i sin For- 
svinden for nyere Tiders menneskeligere Tænkemaade. 

ES; 


— P. G. Philipsens Boghandel har i Anledning af sit 
50-Aars Jubileum udgivet en smukt udstyret Katalog over Fir- 
maets meget betydelige Forlag. Bogen er ledsaget af Forret- 
ningens Stifters Portræt i Fotogravyre. 


Efter at have sunget nogle Gange i Tivoli gav Fru Trebelli med 
Selskab i Mandags en godt besøgt Koncert paa Klampenborg. Publikum 
sparede ikke paa Bifaldsytringer, disse var tvært imod undertiden alt for 
umotiveret støjende og kritikløse; thi i det hele var Koncerten noget kjedelig, 
og Præstationerne gjennemgaaende alt andet end første Rangs. Dette gjæl- 
der dog ikke om den berømte Sangerinde, hvis mægtige Stemme, der dog 
naturligvis ikke helt undgaar Tidens Paavirkning, i Forening med en skjøn 
Personlighed maa fængsle enhver Tilhører. Hendes Foredrag af Arien af 
Orfevs var i Stilen, ædelt og rent, medens Bizets »Adieu de 1'håtesse Arabe« 
syntes at ligge bedst for hendes Kunstnerindividualitet, og hendes Udførelse 
af Chopins Mazurka vidnede om en udmærket Teknik. Sangerindens Dacapo- 
numer, en Melodi til Mussets »Bonjour, Suzon!« var mindre heldigt; det 
var en triviel og indholdsløs Musik. Tenorsangeren Hr. Henrik Westberg 


Musik. 


assisterede Fru Trebelli paa en værdig Maade, især foredrog han Schumanns 
Wanderlied med Dygtighed og Smag. Violinisten Hr. Ovide Musin var 
ikke saa heldig. Saaledes var hans Foredrag af Variationerne af Beethovens 
Kreutzersonate ligefrem interesseløst, Udførelsen af Raffs Kavatine og Boche- 
rinis Menuet var vel upaaklagelig i teknisk Henseende, men paa den anden 
Side temmelig virkningsløs, sin egen Kaprice spillede han derimod med Liv 
og Varme, men ikke uden en enkelt Plet. Pianisten Hr. Debeffe kan man 
des værre ikke sige noget rosende om. Han staar ikke paa noget Virtuostrin 
i teknisk Henseende, og hans Foredrag er tørt og træet. Han spillede en 
Nocturne af Chopin i den Grad kjedeligt, at det forbavsede undertegnede, at 
Publikum ikke gav sig til at snakke, hvad der jo ikke er saa sjældent i Sa- 
lonerne, naar der spilles Klaver, og saa havde han den — Dristighed at 
foredrage en Vals af Rubinstein, som denne store Kunstner spillede for os i 
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Vinter, og i hvilken han rasede hen over Klaveret og formelig gnistrede af 
Genialitet, mens Hr. Debeffe gav den et blødt, sentimentalt Præg, som man 


ikke kan tage for gode Varer, naar man har hørt Mesteren, hvad Hr. D. 
næppe har. M. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


En rig Privatmand ved Navn Grassi efterlod for ikke længe siden ved 
sin Død Byen Leipzig en Sum af 2, Mill. Reichsmark. Heraf har man 
brugt en Million til Byens Museum, og til Koncertbygningen; Resten skal 
anvendes til et »Grassi-Museum«, der skal afgive Lokaler for de kunst- 
industrielle og ethnografiske samt for det geografiske Selskabs Samlinger, 
endvidere for et Handelsmuseum. — Thomaskirken i Leipzig skal under- 
kastes en omfattende Restavration, som skal ledes af Lipsius, og hvortil der 
tænkes at ville medgaa omtrent 400,000 Reichsmark. 

— Dresdenergalleriet har efter en Partikulier Winkler arvet en 
Samling nyere Malerier, deriblandt betydelige Ting af A. og O. Achenbach, 
Voltz og Kuntz. 

— Den ansete Maler og Bygmester Professor Eberlein, der især har 
gjort sig fortjent som Kirkerestavrator, døde den 8. Juli i Nurnberg, 65 Aar 
gammel. 

— Gabriel Max har fuldført et større Billede, »Omvendelsen«, der 
forestiller en ung kristen Kvinde, som i Fængslet modtager Besøg af tre 
hedenske Lærde; disses Ansigtsudtryk tyder paa, at de ere under Indflydelse 
af hendes Ords Magt. — Den udmærkede Portrætmaler F. von Lenbech 
maler for Tiden Pave Leo den Trettende; han agter at skjænke Kunstværket 
til »Centralverein fir Kirchenbau« i Miinchen, hvor det vil blive udstillet, 
rimeligvis allerede i Avgust Maaned. 

— De japanesiske Kunstnere agte at foranstalte en Udstilling i 
Paris; i Tokio har der dannet sig i en Komite for at varetage det Fornødne 


i saa Henseende, Samme Steds er der oprettet en Kunstforening, som alle- 
rede tæller omtrent 1000 Medlemmer. — Den japanesiske og den franske 

". Regering have afsluttet en Kontrakt angaaende gjensidig Udvexling af 
Kunstværker. 

— Under Titlen »Rembrandt Gallerie« udgiver Dr. Alfred von 
Wiirzbach et stort Pragtværk, der skal indeholde Lystryk efter de bedste 
existerende Gjengivelser (Kobberstik, Radering 0. s. v.) af Rembrandts be- 
tydeligste Billeder. Værket bringer 60 Blade i stort Folio, hvortil slutter 
sig en forklarende Text; Reproduktionen udfører M. Rommel & Co. i Stutt- 
gart. Tyve Leveringer å 3 Rm. O 


hd 
Indhold: »Landskabsstemning«. Tegning af Th. Niss. — »Fra Landet«. Af Rusticus. 
(Fortsat.) — »Jean-Francois Millet«. Af Karl Madsen. Med Billeder samt Millets Portræt. 
— >Det blaa Slør«. Novelle af Alfred Schøne. Ved IJ M. — »Fra en dansk Garnisonsby«. 
Tegning af Tom Petersen. — ; »Literatur<. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme«. — 
Bekjendtgjørelser. 


Sae” O:ito Borchsenius træffes i Reglen (hver Dag fra Kl. 3—4 i sin 
Bolig, Amaliegade 14, 3. Sal. — F. Hendriksen træffes i Reglen hver Dag 
fra Kl. 10—12 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, Sværtegade 3. 
Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes sendte til Hovedexpeditionen. 

ye” Enkelte Numre af »Ude og Hjemme« kunne faas å 35 Øre. 
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Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) 


II. 

Handlingen foregaar dels i Olympen, Gudernes Hjem, dels 
nede paa Jorden i Staden Athen. Første Optrin spiller i Olym- 
pen. Jupiter gaar op og ned ad Gulvet, bleg, urolig og talende 
halvhøjt med sig selv. Juno, Himmeldronningen, hans høje 
Gemalinde, samt Minerva og Merkurius ere til Stede. Juno 
sidder tavs og opbragt. Jupiters Uro indgiver hende Mistanke 
om, at han paa ny har forelsket sig i en eller anden jordisk 
Skjønhed. Merkurius og Minerva træde derpaa frem og spørge 
paa Vers, der ere parodiske Laan fra Homer og Evripides, hvad 
der volder Gudernes Fader saa dyb Bekymring. Denne mumler 
ved sig selv: »Hvortil nytter mig nu min dundrende Torden, 
mine skinnende Lyn? Promethevs, hvilke Kvaler beredte du 
mig ikke, da du skabte den elendige Menneskeslægt!« Tirret af 
Juno, der synes, at han bærer sig ad som en tragisk Skuespiller, 
og som giver sin Mistanke Luft, om at han pønser paa et nyt 
Elskovsæventyr, røber han til sidst, hvilke Bekymringer det er, 
som tynge hans Sind. Han fortæller følgende: 

»Som I vel sagtens kommer i Hu, var jeg tillige med flere 
blandt eder selv i Gaar Aftes indbudt til en Offerfest nede i 
Piræus (Athens  Havnestad).  Indbyderen var Skibsføreren 
Mnesitevs. Paa sin sidste Rejse var han nær ved at gaa under 
med Skib og alt i Nærheden af Kapharevs. Da Skibet stødte 
mod de derværende Klipper, lovede han i sin Nød at ofre 
os hundrede Oxer. Han blev frelst og naaede i god Behold til 


"Piræus. Han skulde nu indfri sit Løfte. Vi vide alle sammen, 


hvordan det skete. Vi vare i alt sexten ”indbudne Guder og 


" Gudinder, og dette høje Selskab troede han at kunne afspise 


med en gammel Høne og nogle Røgelsekorn, der tilmed brændte 
saa daarlig, at jeg næppe nok med den yderste Næsetip kunde 
opfange nogen Vellugt. Efter at Libationerne vare til Ende, be- 
gav I eder alle derfra. Men mig faldt det ind at foretage en 
lille Aftenvandring omkring i Staden. Jeg flakkede om paa 
Gaderne under alle Haande Tanker paa Søkaptejnens Karrighed, 
indtil jeg kom til Malerigalleriet, hvor de største Filosofer pleje 
at have deres Sammenkomster. Der var mange Folk forsamlet, 
dels i Søjlegangen, dels udenfor. Paa en Forhøjning stod to 
Mænd, som samtalede højt og ivrigt. Jeg formodede strax, at 
det var Filosofer, fik Lyst til åt høre, hvad de havde at sige, 
iførte mig selv en Filosofs Skikkelse og arbejdede mig med "Al- 
buerne frem igjennem Hoben, som naturligvis ikke anede, hvem 
jeg var. Jeg saa' nu, at det var Epikuræeren Damis og Stoike- 
ren Timokles, som disputerede med hinanden. Den frække 
Damis paastod, at vi Guder ikke bekymre os om,- hvad der 
foregaar paa Jorden; ja han lod tydelig nok forstaa, at vi efter 
hans Mening aldeles ikke" existere. Sine Anskuelser udtalede 
han med en Ro og en Kulde samt et Smil paa Læberne, som 
endogsaa kunde gjøre en Gud forarget. Sikkert er det, at hans 
overlegne og haanende Holdning i høj Grad havde ophidset 
hans Modstander, den Hædersmand Timokles, som forsvarede 
vor Sag med hæftig Iver, idet han roste vor Omsorg for Verden 
og viste, hvorledes vi havde indrettet alt i den skjønneste 
Sammenhæng og mest fuldkomne Orden. Men stakkels Timok- 
les var allerede hæs og aldeles udmattet. Indseende den Faxe 
for et. Nederlag, som saaledes truede vor Sag, befalede jeg der- 
for Natten at lejre sig over Forsamlingen, for at Tilhørerne 
skulde gaa deres Vej. De gjorde det, efter at Damis og Ti- 
mokles begge havde lovet at indfinde sig den følgende Dag og 
afslutte Meningsudvexlingen. Jeg sluttede mig til den bort- 
gaaende Mængde og hørte til min Sorg de fleste ytre, at Damis, 
at dømme efter de anførte Grundes Styrke, syntes at have. Ret. 
Men nogle mente dog, at man ikke burde tage noget Parti, før 
man havde hørt, hvad Timokles videre havde at forebringe. 
Allerede i Morges har Rygtet om den til i Aften udsatte Tve- 
kamp spredt sig over hele Athen. Alle afvente i den største 
Spænding, om Gudernes Angriber eller Gudernes Forsvarer skal 
sejre. I indse formodenlig nu, i hvilken Klemme vi befinde OS, 
da det af denne Kamp imellem to dødelige Mennesker afhænger, 
om vi for Fremtiden skulle gjælde ikkun for tomme Ord, eller 
om vi faa Lov til at beholde vor Ære og vore Værdigheder. 
Hvad er der nu at gjøre? Sig det, Juno, eller du, Merkurius, 
eller du, Minerva! Hjælp mig med at finde paa et Middel til at 
slippe ud af Forlegenheden!« 


Merkurius foreslaar nu at sammenkalde et almindeligt 
Gudemøde. Minerva har sine Betænkeligheder og ønsker, at 
den kildne Sag hellere behandles for lukkede Døre. Men Juno 
stemmer med Merkurius, som faar Befaling til strax at kalde 
paa samtlige Guder og Gudinder, ingen nævnt og ingen glemt. 
Merkurius raaber da med skingrende Røst: »Hører, I Guder! 
Kom strax herhid alle sammen! Vi har noget højst vigtigt at 
raadslaa om!« — Men Jupiter afbryder ham med den Bemærk- 
ning, at hans Raab lyder alt for plat og prosaisk for et saa 
højtideligt Øjeblik. Naar man kalder Guder sammen, bør man 
gjøre det i en højtidelig poetisk Stil. Merkurius giver til Svar, 
at han ikke har. nogle Vers færdige og for øvrigt er en daarlig 
Poet. Naa, saa plagiér da Homer! raader Jupiter ham, og dette 
sker nu ogsaa i nogle parodierede Vers, der indbyde alle Mag- 
ter, fra de højeste til de laveste, for hvem Altere ere blevne 
rejste og Offere frembaarne, til at indfinde sig. 

Forsamlingen maa altsaa blive uhørt stor, i Særdeleshed da 
under den romerske Kejsertid alle de undertvungne Folkeslags 
Guder vare blevne godkjendte og til en vis Grad forenede med 
Grækenlands og Roms. Vistnok har Olympens Raadsal Plads 
til dem alle; men efter hvilken Slags Rangforordning skal Mer- 
kurius anvise dem deres Siddepladser? Tiden iler, de begynde 
allerede at indfinde sig fra alle Kanter. En Beslutning maa 
hurtig tages, og Jupiter véd intet bedre end at give dem Rang 
dels efter deres Metalværdi, dels efter det kunstneriske Værd af 
deres Billedstøtter. De, som ere Indehavere af Guldbilledstøtter, 
skulle sidde forrest; efter dem Sølvstatuernes Ejere og Inde- 
havere; derefter Bronce- og Marmorbilledernes, og inden for en- 
hver enkelt af disse Kategorier skal man atter give dem For- 
rangen, der ere forarbejdede af de største Kunstnere som Fidias, 
Alkamenes, Myron, Evfranor o. s. v. Merkurius vover i den 
græske Dannelses og Kunsts Navn at gjøre en Indvending mod 
en saadan Rangforordning. Er det rimeligt, spørger han, at 
give et uformeligt Fuskerværk af Guld Forrang fremfor de skjønne 
Frembringelser i Bronce af Myron og" Polyklet eller i Marmor 
af Fidias og Alkamenes? — Jupiter svarer, at Merkurius vel i 
Grunden har Ret; men saadan er nu Verdens Gang, at Guldet 
gaar forud for Geni, Skjønhed' og Adel. Saaledes sker det nu 
ogsaa i Olympen, og Merkurius maa, om end med Afsky, anvise 
Ærespladserne til lutter ægyptiske og barbariske Guder: til Altis, 
Mithras og Anubis, af hvilke den sidst nævnte er udstyret med 
et Hundehoved, men han er af massivt Guld og løber i Penge- 
værdi op til en kolossal Sum. Neptunus og Venus føle sig dybt 
krænkede ved at skulle sidde neden for dette Monstrum. Men 
selv fra Pengeværdiens Synspunkt er den af Jupiter fastsatte 
Rangforordning behæftet med Mangler. Vi have alle hørt 
Apollokolossen paa Rhodus omtale. Den var, fortæller Plinius, - 
saa vældig, at den største Mand næppe kunde spænde om dens 
Tommelfinger, og dens Lillefinger var større end de fleste Sta- 
tuer. Metallet, hvoraf den var støbt, var vel kun Bronce; men 
Omkostningerne, hvortil den var løbet op, udgjorde dog mer end 
67/, Millioner Kroner. Forf. lader nu ogsaa den rhodiske Kolos 
indfinde sig til Raadslagningen. Den opløfter sin vældige Røst og 
spørger: »Hvem vover at gjøre mig Rangen stridig, mig, som er 
Solguden selv og saa kolossal, at sexten Guder af Guld kunde 
forfærdiges for den Sum, jeg har kostet Rhodierne? Fra Penge- 
værdiens Synspunkt er jeg ubestridelig Nummer ét, og hvad 
Kunstværdet angaar, saa se-en Gang paa mig! . Den store 
Mester Kares fra Lindos har formet mig; min Skjønhed er vidt 
berømt, og enhver Muskel i mine velskabte Lemmer er udar- 
bejdet med den største Omhu.« 

I forbigaaende maa bemærkes, at Kolossen havde Ret til 
ogsaa at tale om sit Kunstværd. — I Følge et Sagn, som man 
endnu i vore Dage kan høre gjenfortalt, skulde den have staaet 
med en Fod paa hver af Havnens to Kajarme. Dette Sagn op- 
stod i Middelalderen. Det kunde aldrig have faldet en græsk 
Kunstner ind at give en Billedstøtte en saa barok og uskjøn 
Stilling. 

Jupiter føler sig meget forlegen ved Kolossens Indvending 
og mumler ved sig selv: »Hvorfor skulde han dér ogsaa 
komme? Han er jo saa kæmpestor, at alle de andre tabe i 
Værdighed og tage sig ud som Stakler i Sammenligning med 
ham.« — Han tager imidlertid snildt nok Spørgsmaalet op. Han 
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henstiller til Kolossen, om den ikke skulde være tilbøjelig til at 
give Afkald paa at sidde ned, da den alene vilde optage alt for 
mange Siddepladser, og finde sig i at staa op, bøjende sig vel- 
villig ned over Forsamlingen. Kolossen gaar ind herpaa, og 
Spørgsmaalet om Rangforordningen lades dermed uafgjort. 

Adskillige andre Rangstridigheder opstaa, som vi dog her 
maa forbigaa. Endelig ere alle paa deres Pladser. De for- 
nemmere Guder, med Undtagelse af Kolossen, sidde. Hvad de 
øvrige angaar, befåler Jupiter, at det lavere og ukunstneriske 
Gudetros skal samle sig i et Hjørne af Salen og holde sig stille 
dér. Derefter paabyder han Tavshed med et fra Homer laant 
Vers: 

— Samtlige Guder, hører mit Ord, og alle Gudinder! 


samt omtaler nu, hvad der den foregaaende Dag er hændet i 
Athen, og den Fare, som nu truede formedelst den berammede 
Disputation. »Hvis denne ender med et Nederlag for vor For- 
svarer Timokles, saa er der rettet et stort Slag mod vor An- 
seelse og vore Indtægter. Under saa skæbnesvangre Omstændig- 
heder — vedblev Jupiter — har jeg kaldet eder alle sammen, 
for at raadslaa om et Middel, hvorved Timokles kan vinde i 
Striden og Damis blive udlét af sine Tilhørere. Merkurius! op- 
fordre dem nu efter vedtaget Sæd til at rejse sig og udtale deres 
Meninger !« 

Merkurius gjør dette, men det varer længe, før nogen rejser 
sig for at tale. Og den første, som begjærer Ordet, er ikke 
nogen af de højere Guder, men Olympens Spøgefugl Momus, 
som til Sandhedens bedste benytter sig af sin Ret til at have 
Frisprog. Momus siger, at han længe har ventet paa, at Guderne 
vilde komme i en saadan Klemme. Og han siger derpaa: »Na- 
turligvis ville I gjærne kaste Skylden paa ugudelige Agitatorer for 
den Fare, som nu truer os. Men saa sandt som Retfærdig- 
hedens Gudinde endnu lever, ligger den meste Skyld hos jer 
selv. Hvad skulle Menneskene tænke om os og vort- Forsyn, 
naar de ere Vidne til den moralske Orden, som hersker i Ver- 
den — naar de se, hvorledes stræbsomme Mennesker omkomme 
af Sult, medens mangen en Døgenigt bliver tyk og fed; naar de 
se Skurke og Menedere, overdængede med Ære og Rigdom, 
herske og befale over ærlige Folk; naar de se Tempelrøvere og 
Bedragere gaa fri, medens det hænder, at de uskyldigste Menne- 
"sker mishandles grusomt, ja lide Døden paa Korset: Hvad 
skulle de tænke om vor Oprigtighed eller vor Kundskab om 
Fremtiden, naar vi udlevere saadanne Orakelsprog som det, den 
ulykkelige Krøsus fik, da Apollo sagde ham, at hvis han med 
sin Hær gik over Floden Halys, vilde han ødelægge et stort 
Rige? Ja, han ødelagde nok et stort Rige, men det var hans 
eget og ikke hans Fjendes. Kan vi da undre os over, at et og 
andet Menneske er vaagnet til Klarhed over, at vi ere nogle 
aldeles afmægtige, daarlige og pligtforsøåmmende Guder? Maa 
vi ikke snarere undre os over, at den store Hob ærer os og 
bringer os Offer ?«, 

Det følger af sig selv, at Momus' Ord ikke vinde Bifald hos 
de forsamlede. Disse ere imidlertid velopdragne nok til ikke at 
stampe i Gulvet eller pibe ad Taleren. Jupiter indvender kun, 
at det er let at dadle, men vanskeligt at give gode Raad. Han 
opfordrer andre til at ytre sig. Neptunus foreslaar, at Jupiter 
skal dræbe Damis med Lynet, inden han har faaet Munden 
lukket op, og Herkules vil paatage sig at vælte hele Maleri- 
galleriet ned over ham for det Tilfældes Skyld, at han skulde 
faa Overtaget i Disputationen. Jupiter forkaster dog disse 
Raad som plumpe og ubrugelige, thi Meningen er jo ikke at 
stoppe Munden paa Modstanderen, men at besejre ham paa 
hans eget Omraade: Omraadet for Grunde og Beviser nemlig. 
Men inden Raadslagningen har ført til nogen Beslutning, styrter 
en af Olympens Herolder ind og melder, at Timen for Dispu- 
tationen allerede er kommen, at en stor Folkemasse allerede 
har samlet sig uden for Malerigalleriet, samt at Damis og Ti- 
mokles staa færdige til at begynde Kampen.  Raadslagningen 
maa altsaa afbrydes. >»Nu«, siger Jupiter, »er der intet andet 
tilbage for os end at skue ned paa Jorden og høre efter.« I 
dette Øjemed faa Timernes Gudinder Befaling til at skaffe 
Skyerne bort og aabne Olympens Porte. 

Den sidste Del af Lukianos' her anførte Skrift udgjøres af 
Disputationen imellem Damis og Timokles. Man kan imod 
denne Disputation bemærke, at Forfatteren gjør Gudernes For- 
svarer temmelig dum. Han indrømmer det ogsaa selv, idet han 
lader Jupiter fortvivlet udbryde: >»Vor Forsvarer disker jo op 
med de platteste, mest hverdagsagtige og uholdbare Sager i 
Verden!« Men det er heller ikke Forf.'s Mening at gaa til 


Bunds med Æmnet; han vil kun anføre og gjendrive de Grunde 
for' Troen paa Guderne, der vare i hver Mands Mund. Af- 
handlingen ender dermed, at Jupiter modfaldent spørger Guderne, 
hvad der nu er at gjøre. Den eneste, som svarer paa Spørgs- 
maalet, er atter Momus. Han erindrer om Lystspilforfatteren 
Menanders Ord: »Lad, som intet er hændet dig, og saa 
er intet hændet dig.« — »Vær du bare rolig,« tilføjer han til 
Jupiter; »om Damis end vinder en Haandfuld Tilhængere, hvad 
betyder saa det? Menneskenes uhyre, utallige Flertal, den store 
Mængde af tankeløse og af Vanens Slaver iblandt de dannede 
og hele Pøbelen, samt desuden alle Barbarer, ville fremdeles 
ligesom hidtil staa paa din Side.« 

Jeg har temmelig udførligt gjort Rede for Indholdet af 
dette Lukianos' Arbejde »/Dern tragiske Fupiter«, for at mine 
Tilhørere skulle faa et Begreb om den hensynsløse Maade, 
hvorpaa han i dette som i mange andre Skrifter angreb Mytherne 
og den polytheistiske Tro. Det er ikke uden Grund, at han er 
bleven kaldet det romerske Kejserdømmes Voltaire. Hans og 
Voltaires Tilskikkelser formede sig dog ulige. Voltaire spærre- 
des to Gange inde i Bastillen og blev to Gange landsforvist. 
Lukianos derimod, skjønt han levede paa en Tid, da Heden- 
skabets religiøse Følelse var blusset i Vejret med en hidtil 
ukjendt Styrke, og da dybt fromme og gudfrygtige Monarker 
beklædte Kejsertronen — Lukianos fik uforstyrret Lov til at virke 
som en af Staten ansat Ungdomslærer; og da han kaldtes fra sin 
Professorstol, var det for at modtage de højeste Embedsværdig- 
heder i det romerske Rige, først som Bureauchef under Vice- 
kongen af Ægypten og derefter som Guvernør over en romersk 
Provins. Hans strænge Retfærdighed, hans glimrende. Veltalen- 
hed, praktiske Dygtighed og indtagende selskabelige Gaver for- 
klare denne hans Lykke. Men ogsaa i en anden Henseende 
var hans Skæbne forskjellig fra Voltaires. Denne blev allerede 
i sin Livstid Gjenstand for almindelig Opmærksomhed, for døde- 
ligt Had eller grænseløs Beundring. Lukianos derimod blev 
snart glemt. Hans Skrifter og hans Personlighed omtales, saa 
vidt jeg véd, aldrig af samtidige Forfattere eller af andre, som 
levede i de nærmeste Menneskealdere efter ham. Det Raad, 
han lod Momus give Jupiter, at lade, som om intet var sket, 
fulgtes af Tiden over for hans egen Virksomhed. Man tog 
ingen Notits af den. Hans Stræben havde fortrinsvis været 
negativ; han havde villet omstyrte Hedenskabet, ikke refor- 
mere det. Men det gamle Hedenskabs Reformation blev 
allerede i hans. Levetid og derpaa længe efter Dagens Løsen, 
den hæftige brændende Stræben hos Tidens fremragende Aan- 
der. Han, Lukianos, ansaa en saadan Reformation for umulig, 
i Fald den skulde ske paa Grundlag af Mytherne, med Bibe- 
holdelse af de i hans Øjne ufornuftige, ja bespotteriske Gude- 
sagn. De andre af Tidens og Literaturens Talsmænd paa 
Filosofiens og Religionens Omraade ansaa tvært imod Myther- 
nes Bibeholdelse for nødvendig, og de gjorde det dels af vel 
forstaaelige praktiske Grunde, paa det at den religiøse Udvikling 
kunde vedblive at gaa organisk for sig, uden farlige Afbrydelser 
og voldsomme Rystelser, dels ogsaa fordi de troede eller søgte 
at indbilde sig selv, at Mytherne under den brogede Skal 
skjulte dybe Sandheder, der vel vare værd at tage Vare paa, 
samt fordi de haabede, at man ved at forklare dem allegorisk, 
skulde kunne gjøre dem ikke blot uskadelige for Moralen, men 
opbyggelige baade for Tanken og den religiøse Følelse. Vi 
skulle længere hen faa at se, at det ikke var de varsomme Re- 
formatorer, men den dristige Lukianos, som fik Ret. Hensynet 
til Mythernes Hellighed frelste ikke Hedenskabet, men frem- 
skyndede dets Fald, og de fornemme Mænd og Filosofer, der 
for at skaane Massernes Tro søgte at bevare. den gamle Reli- 
gions mystiske Bestanddele, skulde snart til deres Bestyrtelse er- 
fare, at det var fra de lavere Klassers Midte, fra foragtede 
Trælle og Barbarer, der havde samlet sig under Korsets Tegn, 
at det sejrrige Angreb paa disse Myther skulde udgaa. 

Selv har Lukianos karakteriseret sig med følgende Ord: 
»Jeg hader Praleriet, jeg hader Løgnen, jeg hader Bedrageriet.« 
Som Preng drømte han en Gang, at Videnskabernes Gudinde 
løftede ham op paa en med bevingede Heste forspændt Vogn 
og førte ham igjennem Luften hen over mange Stæder, Folk og 


Lande, samt at han fra Vognen udstrøede Sædekorn over Jor-" 


den. Sin Drøms Opfyldelse saa' han deri, at han fik Lov til 
at hellige sit Liv til Kamp imod Overtroen. Man har kaldet 
Lukianos et koldt Forstandsmenneske. Et koldt Hjærte havde 
han visselig ikke. Man skulde snarere kunne kalde ham et 
fanatisk Forstandsmenneske, endskiønt Fanatismen hos ham op- 
træder godmodig og leende. Skarp Iagttager som han var, saa' 
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han, hvad hans samtidige ikke saa', at de fra Asien mod 
Evropa fremtrængende Idéstrømme truede at drukne hele den 
vesterlandske Dannelse i et Hav af Vantro og Overtro. Ægyp- 
tisk Dyretilbedelse, persiske Mithrasmysterier, alle Haande Natur- 
religioner af den mest sanselige Beskaffenhed havde holdt deres 
Indtog i Evropa, og den til Feberhede ophidsede religiøse 
Følelse hos Folkemasserne, i Forening med Nysgjerrighed og 
Attraa efter det vidunderlige hos de mere dannede Klasser, gav 
disse barbariske Religioner stor Udbredelse, ikke mindst i Ver- 
dens Hovedstad, det toneangivende Rom. Lukianos saa”, hvor- 
ledes Sansen for videnskabelig Undersøgelse, for forudsætnings- 
fri filosofisk Forskning mere og mere vantrivedes i denne af 
østerlandsk Overtro mættede Luft, han' saa”, hvorledes tillige 
den græske Skjønhedsfølelse, som havde paatrykt det gud- 
dommelige en ædel menneskelig Skjønhed, var i Færd med at 
forsvinde, efter at ogsaa den evropæiske Menneskehed havde 
begyndt at finde sig i at bøje Knæ for ægyptiske Gudemonstra, 
udrustede som de vare med Hoveder af Hunde og Spurve. 
Han, den fineste Kunstkjender, som den romerske Kejsertids 
Literatur har at opvise, taler derfor ofte med let forstaaelig Af- 
sky om Anubis, »den gjøende Ægypter«, som han kalder ham, 
og om hans i det græsk-romerske Olymp indtrængte Lige. Under 
min nys foretagne Redegjørelse for » Den tragiske Fupiter« 
turde maaske mer end én af mine Tilhørere have gjort den 
Bemærkning, at Lukianos, for at forøge Situationens Latterlig- 
hed, betjener sig af ét Kunstgreb eller et Krigskneb, nemlig at 
forvexle Guderne med deres Billeder og lade Gudeforsamlingen 
glide over i en Samling af diskuterende Statuer. Men dertil 
var Lukianos fra sit Standpunkt fuldt berettiget, thi den samme 
Forvexling gjordes netop af de Folkemasser, hvis Overtro han 
vilde bekæmpe. Man har Beviser i Mængde for, at Massernes 
naive Tro uvilkaarligt og ubevidst forblandede Gudebillederne 
med de Magter, som de skulde forestille. Den, som kom til 
Templet for at bede en Gud om noget, lod Tempeltjeneren 
føre sig saa tæt hen til Billedet som muligt, for at hans Bøn 
des bedre skulde høres; Bønner og Løfter, som skulde vedblive 
at være hemmelige, bleve altid hviskede i Gudebilledets Øre. 
Voxtavler med indristede Bønner og Løfter hængtes ved Gude- 
billedets Knæ, for at Guden ikke skulde glemme, hvad Besøget 
havde gjældt. Forvexlingen fremmedes af Tempelskikkene. I 
Roms og mange andre Stæders Templer havde Guderne og 
Gudinderne en hel Hofstat af opvartende Kammerherrer og 
Hofdamer og under dem en Skare Kammertjenere og Terner. 
Hver Time traadte en saadan Kammerherre ind til den- kapi- 
tolinske Jupiter, for at sige ham, hvor langt det var ledet paa 
Dagen eller Natten. Hver Morgen indfandt der sig i hans 
Tempel hans Haarfrisør og Skjæggepudser med Kamme og vel- 
lugtende Salver og udførte foran Statuen pantomimiske Be- 
vægelser, der skulde forestille Kæmning og Indsalving. Gud- 
indernes Toilette var naturligvis ikke mindre omhyggeligt. Me- 
dens nogle Terner med Haandbevægelser i Luften lod, som om 
de ordnede Junos eller Minervas Haar, holdt en anden et Spejl 
foran hendes Ansigt, og atter andre holdt i Hænderne Gud- 
indens Toiletskrin, for pantomimisk at smykke hende med Guld 
og Juveler. 

Imidlertid — saa varmt, saa lidenskabeligt Lukianos end 
kæmpede sin ensomme Kamp for hvad han ansaa for at være 
Fornuftens og Sandhedens Sag, saa lader det sig dog ikke 
nægte, at hans fleste Arbejder gjøre et køligt Indtryk. Grunden 
hertil er den, at han ikke skjelner imellem Menneskenes religiøse 
Trang og de tilfældige Former, hvori denne Trang faar sit Ud- 
tryk. Det ser stundum ud, som om han vilde fordømme den 
første tillige med de sidste. Alt for ofte tager han de dybeste 
Spørgsmaal op til Behandling, men kun for at Ppaavise det util- 
fredsstillende og modsigende i den Maade, hvorpaa de hidindtil 
inden for Religionens Omraade ere blevne løste, men aldrig for 
at udtale blot en Anelse eller et Haab om, at de paa en bedre 
Maade skulle løses. Hans Had til Overtro gjør ham til en en- 
sidig Bedømmer af alle religiøse Fænomener. Hvor som helst 
han træffer en Tro, der uden tilstrækkelige Forstandsgrunde kan 
blive til en inderlig og uovervindelig Overbevisning, dér ser 
han intet andet end en Daarskab, et Sværmeri, som kan blive 
farligt for Menneskehedens Sag. Om sine egne religiøse Me- 
ninger taler han aldrig; men sit Ideal af et Menneske har han 
derimod med Varme tegnet i Levnedsskildringen af sin Ven og 
Lærer, Filosofen Demonax. Dette hans Ideal kan sammenfattes 
i følgende Ord: Vær menneskevenlig og glad! Hvis Tvedragt 
møder dig iblandt Mennesker, saa søg at stifte Fred! Men 
gjør intet paa Sandhedens Bekostning! Svig-aldrig Sandheden, 


selv om du staar over for en Tyran eller en Folkehob, som 
truer dig med Døden! Du kan ikke elske alle Mennesker, 
allermindst med den samme Kjærlighed; men du bør betragte 
alle som Frænder, du bør ville alle vel og efter Evne hjælpe 
og tjene. Lukianos' Anskuelse var, ligesom Demonax', at vi 
mindre bør sysle med de vanskelige eller uløselige Spørgsmaal 
om en oversanselig Verden og om det højeste Væsens Natur, 
end søge at leve saaledes, at vi kunne finde Naade for et 
højeste Væsens Øje. Om Demonax fortæller Lukianos følgende 
Træk, der til en vis Grad turde belyse hans egen Opfattelse af 
Gud. Demonax anklagedes en Gang for Atheisme. Anklagen 
begrundedes paa, at han aldrig ofrede til Guderne og ikke 
havde brudt sig om at lade sig indvie i de elevsinske Mysterier. 
Han svarede paa Anklagen, at han aldrig havde troet, at 
Guderne trængte til noget Offer; samt at hvad Mysterierne an- 
gik, saa burde de ikke existere, thi dersom de indeholdt noget 
ondt, saa bør dette onde bekjendtgjøres og ophæves, men der- 
som de indeholdt noget godt, saa kræver Menneskekjærligheden, 
at alle faa deres Del deraf. Da Athenæerne, som længe havde 
modstaaet Fristelsen til at opføre Gladiatorlege, til sidst under 
Indflydelsen af de romerske Sæder, agtede at indføre denne 
grusomme Skik, forhindredes det af Demonax, som optraadte i 
Forsamlingen og sagde: »Athenæere, I maa ikke fatte en saa- 
dan Beslutning, før I har omstyrtet Barmhjærtighedens 
Alter |« 

Det er en gammel Sætning, at Menneskene danne sig deres 
Guder eller deres Gud efter deres eget Billede. Hvis vi maa 
anvende dette paa Demonax og Lukianos, saa er det sikkert, 
at den Gud, som de søgte, men som de ikke vare i Stand til 
at omfatte og fastholde med Troens Arme, var Menneskekjær- 
lighedens og Barmhjærtighedens Gud. Deres Tro — thi ogsaa 
de havde en saadan — var en sædelig Humanitetstro. Højere 
vovede de ikke at spænde deres Vinger af Frygt for at tabe 
det faste Fodfæste af Sigte og forvilde sig iblandt de Skyer, 
som tilslørede deres Samtids intellektuelle Himmel. : 

Det er under saadanne Forhold af særlig Interesse at erfare, 
hvad Lukianos ytrer om de Kristne paa sin Tid. Hans eget Efter- 
mæle i Middelalderens Kirke var ikke godt. En kirkelig For- 
fatter, Photius, som levede i det niende Aarhundrede, altsaa 
mer end et halvt Aartusend senere, kalder Lukianos en Guds- 
forhaaner og disker op med en Fabel, i Følge hvilken han til 
Straf for sine Forhaanelser skulde være bleven Tevet. itu af 
Hunde. Grunden til dette ilde Eftermæle laa til Dels deri; at 
man ansaa Lukianos -for at være Forfatter til en haanlig holdt 
kristendomsfjendtlig Afhandling, som endnu kan træffes optaget 
iblandt hans Skrifter, men som er 200 Aar yngre end han. Se 
vi efter, hvad Lukianos virkelig har ytret om de Kristne, saa 
finde vi vel, at han dadler dem for Lettroenhed, men det er 
tillige at mærke, at han iblandt Kejsertidens hedenske Forfattere 
er den første, som tillige skildrer dem fra en smuk og elsk- 
værdig Side. Alle tidligere Forfattere, der nævne de Kristne, 
som Suetonius, Tacitus, Plinius den yngre og Epiktet, udtale 
sig om deres Religion som om en farlig og hæslig Overtro, 
som om et Symptom paa Galskab. Lukianos derimod finder 
deres Tro, i Særdeleshed paa et tusendaarigt Rige, fuldt af jor- 
disk Herlighed, barnlig og enfoldig; men han fremhæver paa 
samme Tid, at de Kristne forkynde alles Broderskab, i det 
mindste alle deres Broderskab, som. tro paa Kristus; at de be- 
tragte deres Ejendom, som om den var fælles for dem alle;—at 
de over for fængslede og forfulgte Personer af deres egen Tros- 
bekjendelse lægge en lige -saa uforfærdet som utrættelig Del- 
tagelse for Dagen, samt at de, i det faste Haab om Udøde- 
lighed og Salighed, ikke sky at lide Martyrens Død for hvad de 
anse for sandt og godt. Udførligst taler han om de Kristne i 
sin Levnedsbeskrivelse over et besynderligt og gaadefuldt 
Menneske blandt hans samtidige, Peregrinus Protevs, om hvem 
ogsaa andre Forfattere, Avlus Gellius og Ammianus Marcellinus, 
have adskilligt at fortælle. Protevs, der i sin Ungdom skulde 
have ført et lastefuldt Liv, maatte ar en eller anden Grund 
flygte fra sin Fædrenestad Parium i Mysien. Under sine Van- 
dringer i Palæstina kom han i Berøring med Kristne, lyttede til 
deres Lære og Prædikener og gik over til deres Tro. Som 
Kristen opførte han sig udadleligt og erhvervede sig efterhaanden 
en saadan Anseelse i sin Menighed, at han udsaas til Menig- 
hedsældste, til Prædikant og endelig til Biskop. I dette sit 
Embede lagde han stor Iver for Dagen, udtydede de hellige 
Skrifter og forfattede selv en stor Mængde Afhandlinger om den 
kristne Tro Til al Ulykke, siger Lukianos, blev han i sin 
Egenskab af Biskop udsat for de Foranstaltninger, som Staten 
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ansaa sig for tvungen til at vedtage mod Kristianerne. Han 
blev arresteret og sat i Fængsel, og dette blev hans Livs For- 
dærvelse, thi den Anseelse, Forfølgelsen indbragte ham, gav 
hans Lyst til Æventyr og Berømmelse ny Næring. Lukianos 
skildrer derpaa den Deltagelse, Kristianerne viste deres fængs- 
lede Biskop. Allerede ved Dagens Frembrud saa' man Skarer 
af kristne Kvinder uden for Fængselsdøren. De mere ansete 
Mænd i hans Menighed erhvervede sig Tilladelse til at være 
hos ham om Nætterne, i Løbet af hvilke de læste med ham i 
de hellige Skrifter og brød Brødet med ham. Fra fjærne Stæder 
i Lille Asien indfandt sig Sendebud fra kristne Menigheder, for 
at trøste ham og være håns Forsvarere for Domstolen. Lukia- 
nos udtaler, da han fortæller dette, sin Beundring for den Iver 
og Opofrelsesevne, de Kristne viste, naar det gjaldt deres Lære 
og deres Trossøskende, men tilføjer, at de tillige ere saa god- 
troende, at de let blive et Offer for listige Bedragere, der under 
Trosiverens Kappe berige sig paa deres Bekostning. Præfekten 
i Syrien, for hvis Domstol Protevs stilledes, fandt ikke, han 
havde begaaet noget ondt, og frigav ham. Protevs vendte der- 
paa tilbage til sin Fædrenestad Parium, hvor han efter sin 
Fader, som var Provinsens rigeste Mand, arvede en meget an- 
selig Formue. Hele denne Formue skjænkede han til Staden 
og begav sig, uden at eje én Skilling i Lommen, paa nye 
Vandringer, under hvilke han levede af Trosfællernés Almisser. 
Imidlertid opstod imellem Kristianerne og den tidligere Biskop 
et Brud, hvis Aarsag Lukianos ikke kjender. Protevs opgav 
Kristendommen og blev en Discipel af Diogenes. Han klædte 
sig i en grov Kappe, led Nød, sultede og piskede sig. Saaledes 
indfandt han sig ved de olympiske Lege og gav dér til Kjende, 
at han ved de næste olympiske Lege, d. v. s. fire Aar derefter, 
vilde: for de forsamlede Grækeres Øjne bestige Baalet, for at 
dø i dets Flammer. Han holdt sit Ord. Lukianos anfører et 
Øjenvidnes Udsagn om, hvorledes det gik til. Efter at man 


samledes en uhyre Menneskemasse, for at overvære Skuespillet, 
der fandt Sted om Natten ved Maanens Opgang. - 

Protevs indfandt sig, bærende en Fakkel og fulgt af andre 
Fakkelbærere. Den Grund, han angav for sin Beslutning om at 
forlade Livet paa denne Maade, var den, at han vilde lære 
Menneskene at dø med Ro. Han antændte med egen Haand 
Baalet, som snart stod i lys Lue, … afførte sig sin Kappe, strøede 
Røgelse paa Ilden, og efter at have udraabt: »O, I forklarede 


forgjæves havde opfordret ham til at afstaa fra sit Forehavende, ” 


Aander af min Fader, min Moder og mine Forfædre, optager 
mig venligt i eders Kreds!« sprang han ind i Flammerne og 
forsvandt i dem. 

Jeg har meddelt denne Historie, dels fordi det er i den, at 
en hedensk Forfatter for første Gang omtaler Kristianerne paa 
en udførligere Maade og i sammenlignelsesvis velvillige Udtryk, 
dels fordi. denne Peregrinus Protevs er en psykologisk Gaade, 
som det i ingen Henseende er lykkedes Lukianos at klare — 
Lukianos ser i Protevs ene og alene et af Forfængelighed og 
Overtro vanvittigt Menneske — dels endelig, fordi Protevs' 
Levnedsløb giver et Tidsbillede af en meget mærkelig Art. 
Allerede nogle Dage efter at han havde besteget Baalet, var der 
Æventyr i Omløb om, at man havde set en ørnelignende Fugl 
flyve op af Flammerne og forsvinde i Luften.  Lukianos' 
Hjemmelsmand paastaar, at det var ham, som for Løjer havde 
udspredt denne Fabel, men at han allerede den følgende Dag 
hørte en gammel Mand med en Ed forsikre, at han, den gamle, 
med sine egne Øjne havde set den mystiske Fugl og kunde be- 
kræfte Paastandens Tilforladelighed. Indbyggerne i Parium op- 
rejste Protevs en Billedstøtte. 

Med Lukianos afslutter jeg Skildringen af den Idéstrømning 
inden for Hedenskabet, som optraadte med aabent Fjendskab 
imod Fædrenes Tro. Denne Strømning var aldrig stærk, hverken 
i Literaturen eller i Livet. Lukianos bevidner det selv. Han 
siger, at ikke blot Folkemasserne paa hans Tid vare klippefaste 


»i deres Tro og ivrige i deres Tilbedelse af de gamle Guder; 


endogsaa blandt »de dannede« og blandt selve Filosoferne stod 
det langt overvejende Flertal paa den herskende religiøse Tros 
Side. Han kæmpede for sin Sag, blot fordi han troede, at den 
var god, ikke fordi han haabede paa dens Sejr. Og han var i 
Virkeligheden den sidste Repræsentant for sin Retning... Efter 
hans Tid er der ikke længer Spor af en Kamp imellem Tro og 
Vantro; der hersker da en stadig voxende Strid imellem Tro 
og Tro. Endskjønt Lukianos levede til hen imod Slutningen af 
det tredje Aarhundrede, havde han næppe nok en Anelse om, at 
den ny Lære nogen Sinde skulde blive en overmægtig Fjende 
af den gamle. Men denne Indsigt vaagnede efterhaanden, og 
fra nu af se vi alle Hedenskabets intelligente Kræfter samlede 
for at forsvare" den fra Fædrene arvede Religion. Forsøgene 
paa at reformere og ved en tidssvarende Reformation styrke 
denne og gjøre den til en Verdensreligion vare! allerede be- 
gyndte før Lukianos' Dage. 


(Fortsættes.) 


Ærede Læsere, der har fulgt denne min sandfærdige Be- 
retning om Pigen Marthas Liv og Levned gjennem dens ind- 
ledende Kapitler, ville maaske forundret have spurgt sig selv, 
hvor vel den Tragedie -bliver af, jeg i Begyndelsen stillede i 
Udsigt: Men jeg beder Dem, ikke at være utaalmodige. Paa 
gammel Vis pynter jeg mit Offerlam, før jeg slagter det. Og 
jeg beder Dem tilgive denne snakkevorne Vidtløftighed hos en 
gammel Jægersmand, der var Marthas Ven, ja halvt fortrolige, 
og hvis Hjærte endnu krymper sig ved Tanken om denne lille 
Skovens Due, han med saa meget Haab havde set fjedres. 
Gjærne havde jeg endøg endnu en Stund dvælet i Mindet 
om hendes første glade Ungdomstid, inden Tungsindets mørke 
Bølger slog sammen over hendes Hoved, — og søgt med Ord 
at fæste paa Papiret det fagre Drømmeliv, hvis Gjenskin jeg 
saa' skjælve i hendes Smil og kogle frem fra Dybet af hendes 
Øjnes mørke Vande. 

Meget kunde der vel ogsaa være at antegne om>den Tid, 
der fulgte paa, — da hun vaagnede og blev seende; om Sorgen 
i hendes Sjæl, naar hun fra de gyldne Syner og salige Van- 


mod Jorden og saa' sig om i den kvalme, mørke Stue, i hvis 
Finkelstank og Støv hendes Dage skulde henrinde; — om 
Kvalen, der sled i hendes Hjærte, naar hun fra sine lykkelige 
Drømme om ømme Kjærtegn, om kjærlige Ord og bløde Haand- 
tryk vaagnede op mellem raa Næver, der vilde gribe hende, 


dringer i Kjærlighedens "duftende Haver atter sænkede sit Blik 


Fra. Landet. 


(Fortsat.) 


mellem drukken Tale og svinske Eder, der fik hende til at rødme 
af Skam, mellem Slagsmaal, Stank, Skraal, Banden og Moderens 
stive, stirrende Øjne. 

Meget — meget var at fortælle om det Øjeblik, da den 


” stakkels fattige Pige til fulde forstod, at Livets højeste Fryd — 


den var ikke for hende; at det straalende Lykkeland, hun i saa 
rige Farver havde tryllet frem for sit Blik — dets Porte skulde 
hun altid finde lukkede for sig, og dets Lykke skulde hun al- 
drig lære at kjende. j 
Men jeg tør ikke opholde mine Læsere længere, før jeg 
skrider til" den enkle, tragiske Begivenhed, det har været min 
egentlige Hensigt at fremdrage for Dem; — før jeg lader Livet 
rette sit sidste, afgjørende Slag raod den Sjæl, hvis Slagtning 
jeg har været saa fri at bede Dem bivaane. i = 
Dog — inden jeg løfter Kniven imod dig, min Veninde, 
vil jeg i Erindringen tilbagekalde mig dit Billede, saaledes som 
jeg saa' dig den sidste Gang, inden Ulykken førte dig bort fra 


mine Øjne. — Det var i Aftenskumringen; du sad paa din 
vante Plads uden for deri aabne Dør og mærkede det ikke, at 
jeg nærmede mig over Gruset . .. Hvor var din Kind bleg — 


dit Blik sygt og sky! Du løftede det næppe fra Sømmen i det 
grønne Skjørt, der hvilte i dit Skjød; og naar du, nu og da, 
tog til Saxen, som laa paa Bænken ved din Side, var det saa 
tungt, saa træt, som mægtede du næppe at klippe Traaden 
over. — Og da du tog til Vejret, fortalte du med dit Suk, at 
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du havde opgivet alt, glemt alt, og at du stille, uden Klage, 
havde givet dig hen i din mørke Skæbne. 

Du gav mig, som vanlig, din Haand, da jeg kom; — søgte 
endog at smile med dit gamle gode Smil; men det lykkedes 


dig ikke. Og da jeg saa” dig ind i Øjnene, vendte du Hovedet 
bort, for du havde grædt. 


Vilde du skjule for din gamle Ven, hvad der trykkede dit 
lille Hjærte? Vidste du ikke, -jeg havde læst ind i dine Tanker, 
eller troede du ikke, jeg havde set dig skjælve, naar den store 
Brændehugger nærmede sig dig for at lægge sin frække Næve 
om din Hals? ... 

Tung i Sinde satte jeg mig under Vinduet, og tænkte 


XX KÆEMMEKSENDAEE 


Fra Skitsebogen. 


Tegning af Marstrand. 


sukkende tilbage paa den Tid, da du sprang mig i Møde som 
et ungt Kid, blot du hørte mine Skridt over Broen; da du hus- 
lig tog min Bøsse og hængte den paa dens Knag, strax jeg var 
over Tærskelen, — hentede mit Krus, satte dig hos mig paa 
mit Knæ og tørrede Sveden af min gamle, knudrede Pande. — 
Jeg erindrede de mange lystige Timer, vi havde sladret bort 
sammen i Fortrolighed; dine skjælmske Smil, naar du nappede 
mig i mit Skjæg; din muntre Latter, naar du fyldte mine Næse- 


bor fra Snustobaksdaasen. Jeg mindedes din rørende Rædsel 
for min blodige Kniv og mine stinkende Rævebælge; og jeg 
saa' den dybe Rødme paa din Kind, den Gang du i Skum- 
ringen hviskede i mit Øre, hvad du hin ulykkelige Sommerdag 
havde været Vidne til mellem Sivene. 

.…… Nu ligger du nede i din friske Grav, i det sorte 
Gjemme, hvor du skal smulre hen til det intet, du længtes efter. 
Vandet siver ned over dig gjennem Kistelaaget; dine smukke 
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Øjne stirrer brustne frem i Mørket, og Orme mætter sig 1 din 
Bug. Ingen græder ved din blomsterløse Tue. Snart vil dit 
Minde være glemt, dit Navn slettet ud — vejret hen som den 
Urt, der nu visner paa dit Bryst. Jeg plukkede den nede paa 
det Sted mellem Sivene, du véd. Lad den være dig en Hilsen 
fra én, der ikke fordømmer din Brøde. 


Men det er sandt — det var om denne, jeg skulde be- 
rette. — 


3dje Kapitel 
af Pigen Marthas Historie. 


Det var St. Hansdags Eftermiddag. Martha stod foran et 
lille Spejl, der hang paa Vinduespøsten i Storstuen, og flettede 
sit lange Haar. Hun stod i -rød Klokke og- Særk. Hendes 
Hals var blottet; og defsom hendes salig Fader havde kunnet 
se hende i dette Øjeblik, vilde han sikkert have frydet sig over, 
hvorledes hun, trods alt, dog modnedes. 

Det var lyst i Vejret. Solen skinnede langt ind over Gul- 
vet; og for ikke at blive set, trak Martha sig tilbage, hver 
Gang hun hørte Trin eller Vognrummel over Broen. 

Men paa denne Maade blev hun ofte forstyrret. Thi det 
var saa, at der denne Dag holdtes stort Kildemarked inde i en 
Dal mellem Bakkerne bag Storskoven, og Vogn for Vogn af 
pyntet Folk -kom rullende forbi fra alle Byerne paa Kystlandet. 
Naar Vinden bar til, hørtes ogsaa nu og da Toner af Musik 
der ovre fra. 

Inde i Stuen ved Siden af, hvortil Døren stod paa Gab, 
rumsterede Kro-Ellen. Men med hende gik det aabenbart snart 
mod Fældenden. Mange ventede, rent ud, det værste. Og 
skulde man regne efter den forvirrede Støj, der kom 'der inde 
fra, kunde det ogsaa lyde betænkeligt nok. Snart tabte hun en 
Kam, snart en hel Skuffe ned paa Gulvet; og hendes halvhøje 


Enetale afbrødes hvert Øjeblik af en anstrængt Hiven og Pusten, . 


som var hun i Færd med at kyæles i sit. eget Fedt. 

Endelig kom hun frem i Døren. 

Hun saa' uhyggelig ud. Hun havde pyntet sig. En gam- 
mel, nu alt for lille Hat med højrøde Uldgarns-Blomster og 
himmelblaa Baand, sad skævt paa hendes ravnesorte Haar. Det 
tynde, blommede Shawl havde hun trods al anvendt Umage 
netop faaet vendt med Vrangen ud; en stor Staalnaal var klemt 
ind under Hagen og lysegraa Tøjstøvler snørt om de uformelige 
Fødder. 5 

Efter en rum Tid at have staaet i Døren og stirret hen 
paa Martha med et stift, tomt Blik, traadte hun til sidst, idet 
hun støttede sig med Haanden mod Kårmen, et Skridt ind i 
Stuen. Her blev hun endda staaende en Stund og hev med 
Vejret, indtil hun omsider fik fremlallet de Ord: 

»Skal — skal du ogsaa til Fest?« 

Ved at høre hendes Stemme, drejede Martha Hovedet over 
sin Skulder og betragtede hende med et halvt forbavset, halvt 
forarget Blik. > 

»Nej,« sagde hun kort, og vendte sig igjen mod Spejlet. 

Der blev stille lidt. Ellen traadte atter et Skridt frem, og 
fik Haanden hen. paa en Stoleryg, men uden at tage Øjnene 
fra Vinduet. 

Det var, som om der langsomt' arbejdede sig en Tanke 
frem i denne syge Hjærne ved at se Datteren staa dér saa 
usædvanlig ivrig i sin Fletning og med Rødme paa Kinderne. 
Hun lagde sin frie Haand op mod Tindingen, som for at erin- 
dre sig noget; og efterhaanden kom der ogsaa som et virkeligt 
Udtryk —- af Frygt — i. hendes Ansigt og et svagt Liv i 
Øjnene, mens hun holdt sig fastere om Stoleryggen. 

»Kommer Jesper?« spurgte hun omsider; og i Stemmen 
var der en let Skjælven. 

»Jesper! Du skulde nok se det, at han henter mig til 
Fest. Den Ulejlighed sparer han sig vist nok. — Desuden har 


han ikke ladet sig se i otte Dage. Han er nok ude paa Tur, 
tænker jeg, og har vist nok med at klare sig selv. Jørgen 
havde truffet ham i Grøften i Forgaars; kanske ligger han dér 
endnu.« 

Ellen satte sig nu tungt ned paa Stolen; hun var paa én 
Gang helt vaagen, og saa' ivrig frem. 

»Det — det er ikke sandt,« stammede hun. »Jørgen er 
en Løgnhals, jeg véd det bedst. Du skulde ikke tale saadan 
Ord om din Kjæreste, Martha! Han gjør mere af dig, end du 
tror. Se blot an, jeg faar Ret.« 

Martha vendte sig atter helt om og betragtede hende med 
stigende Forundring. Dette var det længste, hun i mange Aar 
havde hørt sin Moder tale. 

»Ja saa. — Saa' du maaske ikke selv, hvordan han slog 
mig med Knytnæve midt i Ansigtet sidst, saa Blodet flød ned 
over. Munden? Og har jeg set ham siden? Er det paa den 
Maade, han gjør af mig, saa er jeg det helst foruden.« 

»Du véd det godt, det er dig selv, der gjør ham ond, 
Martha! Naar du blot vilde . . .« 

»Snak! Vilde han blot holde sig fra mig, skulde jeg saa 
vist ingen Skade gjøre ham. Jeg har ikke tigget ham om at 
tage mig, og er han kjed af mig, kan han jo gaa.« 

Hun slyngede hæftig den færdige Fletning over Skuldren. 
Hun vilde ikke tale mere. 

Men nu rejste Ellen sig langsomt, men med en usædvanlig 
Sikkerhed, af sin Stol og gik lige ind paa hende. Tanken for 
dette hendes Barn, den eneste menneskelige Følelse, hun endnu 
havde igjen, gav hende paa én Gang al hendes gamle Kraft 
tilbage. Hun greb hende fast om Haanden, saa den rystede, 
og saa' stift paa hende. 

»Hvem var det, du mødte i Skoven forleden?« 

Martha blegnede; hun vilde rive sin Haand til sig. 

»Det angaar ingen. — Slip mig!« 

Men Moderen holdt. 

»Martha! Vogt dig! — vogt dig, siger jeg! — Du véd 
ikke, hvad du gjør. — Du gjør en Ulykke paa dig .. .« 

»Slip min Haand!« raabte hun. »Slip min Haand! — 
eller ved den levende Gud, jeg slaar dig midt i Ansigtet.« 

"Forfærdet over den pludselige Lidenskab i Datterens Blik, 
tumlede Ellen tilbage; og idet Martha løb ud og slog Døren i 
efter sig, sank hun atter tungt ned paa en Stol og gispede. 

Men i samme Øjeblik syntes ogsaa al Samling igjen at for- 
lade hende. Ansigtets Muskler slappedes, Underlæben faldt ned 
som paa en Avtomat, og Blikket sløvedes. Og da hun efter en 
Stunds Forløb atter rejste sig og dinglede bort ad Vejen, var 
det, som om intet var hændt. Hun støttede sig majestætisk til 
sin Paraply og holdt det rene, sammenlagte Lommetørklæde 
krampagtig i Haanden foran den opsvulmede Mave. 

Paa Martha havde denne Scene gjort en besynderlig Virk- 
ning. Den havde i alle Fald ikke forringet den exalterede 
Stemning, hvori hun øjensynlig i den sidste Tid havde befundet 
sig. Hun klædte sig nu, efter Moderens Bortgang, hurtig paa, 
dvælede kun med særlig Forkjærlighed ved en højrød Rose, 
hun paa sær fantastisk Vis anbragte i sit Haar; prydede sit 
Øre med store tunge Gulddobber, sin Hals med et spraglet 
Silkeklæde, som hun tog frem af et hemmeligt Gjemme bag ved 
Kommoden, — lukkede derpaa omhyggelig Bagdøren i Køkke- 
net, et Vindue, i Moderens Sovekammer, og satte sig endelig 
paa en Stol ved Bagvæggen og lagde Ansigtet i sine Hænder. 

Saaledes sad hun længe, og rørte sig ikke. Kun hver 
Gang der hørtes Lyd af Fodtrin over en af Broerne, løftede 
hun hurtig Hovedet, — og sænkede det langsomt igjen, naar 
Trinene gik forbi og forsvandt ind i Skoven. 

Hendes Kinder brændte som Luer, Brystet svulmede. — 
Til sidst kunde hun ikke finde Ro og begyndte at vandre op 
og ned ad Gulvet; men da hun i det samme hørte hans Trin 
i Forstuen, standsede hun brat; og da. han tog om Klinken, 
holdt hun Hænderne op for Øjet i en let Svimmelhed. 

(Fortsættes.) 


Rusticus. 


Det blaa Slør. 


”" Novelle af Alfred Schøne. 


Ved J. M. (Sluttet.) 


5. 
»Jeg vendte tilbage til Byen for at fortsætte mit Kursus i 
Latinskolen. Ved Salg af alt, hvad der paa nogen Maade 
kunde undværes, og ved en Gave fra Greven, havde Moder 


skrabet saa meget sammen, at der var sørget for mig i et Aar. 
Selv havde hun fundet Beskjæftigelse, idet hun overtog Pladsen 
som Husholderske her hos min senere Stiffader, som den Gang 
lige havde mistet sin første Kone og trængte til kvindeligt Op- 
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Da Sørgeaaret var udløbet, giftede de sig. Jeg véd; at denne 
Beslutning blev lettet hende derved, at hun og den lille Eva 
var kommet "til at holde inderligt af hinanden. Men til en 
endelig Bestemmelse kom hun ved min Stiffaders Løfte om, at 
han vilde tage sig af mig og trofast og faderligt sørge for mig. 
»Det har han gjort, rigtignok paa sin Vis. Han talte al- 
vorligt og paa sin' Maade venligt med mig; for den Gang var 
han ikke saadan som nu, og de hæslige, raa Manerer, som han 
undertiden har nu, har han først faaet i Aarenes Løb. Men 
allerede den Gang vilde han ikke høre Tale om Latinskolen og 
Forstakademiet, og min Kjærlighed til Digtere og alle Slags 
Allotria, som han sagde, var ham endog imod. Det er brød- 
løse: Kunster, sagde han, og kan være godt nok for de rige; og 
hvor meget jeg ogsaa selv holder af at gaa paa Jagt, Forst- 
væsenet er dog kun forgyldt Elendighed. Opgiv det! Og des- 
uden — hvorledes vilde du gjennemføre det? Jeg giver dig 
ingen Ting til det. Jeg skal nok sørge for dig; men du skal 
blive et fornuftigt, praktisk Menneske. Den, der har Penge, 
har nu til Dags alt. Vælg altsaa en Stilling, i hvilken du kan 
tjene Penge. Trods din Forskruethed er du en flink Fyr. Du 
skal gjennemgaa Handelsskolen. Naar du saa er blevet en 
flink Forretningsmand, gaar du paa Rejse, lærer den store 
Hoteldrift i Schweiz, og hvis vi passe sammen, kan di senere 
blive vor Forretningsfører. Bogholderi og Korrespondance har 
aldrig ligget for mig, men i vor Tid maa jo alt drives merkan- 
tilt, hvis man skal taale Konkurrence. 
»Det gik, som han havde sagt. Det faldt baade mig og 
Moder svært; men hvad skulde vi gjøre? Det var, ligesom om 
jeg begravede mine gamle Yndlingstilbøjeligheder og blev til et 
nyt Menneske. Kun én Ting har jeg tilbage fra min Barn- 
domstid, og det er, at jeg 'søger Tilflugt i Skoven, naar noget 
tynger og piner mig rigtig slemt. Saa bliver der mig for snævert 
mellem fire Vægge, og jeg flygter ud til Træerne. Jeg véd, at 
det er barnagtigt Sværmeri; men i Grunden er der jo ikke 
noget ondt i det, og: hvor meget man end anstrænger sig og 
søger at komme til bedre Erkjendelse, saa bliver dog altid en 
eller anden af Barndomstidens Yndlingstilbøjeligheder hængende 
ved én. Og Bekymringer har jeg ikke manglet i mit Liv; ja, 
ja, se kun tvivlende paa mig —« 
Jeg saa' sikkert ikke tvivlende paa ham; thi der frem- 
traadte flere og flere Spor af, at han havde oplevet alvorlige 
Ting, i de tidligere intetsigende Træk. 
»En Time, tilbragt i al Stilhed i Skoven, har endnu aldrig 
undladt at bringe mig Trøst. Derfor kan, jeg heller ikke op- 
give denne lille Særhed, skjønt jeg ellers ganske vist har lært at 
se fornuftigt paa Livet og tage Tingene praktisk. For jeg tør 
sige: min Stiffader har aldrig haft Grund til at beklage sig over 
mig. Den Medicin, som han den Gang gav mig, og som i Be- 
gyndelsen smagte meget bittert, den har jeg taget indtil sidste 
Draabe. Det er ikke min Skyld, at den maaske har virket 
noget anderledes og stærkere end han forudsatte. Jeg tog fra 
Begyndelsen af meget alvorligt fat paa mit nye Liv. Jeg saa', 
at det var nødvendigt for mig, at jeg skaffede mig Politur, og 
jeg tænker, det er lykkedes mig lige saa godt som mange andre 
Ting. For ser De, jeg er altid blevet forfulgt af en vis ube- 
stemt Følelse af, at det ikke forholder sig ganske rigtigt med 
den Art højere Dannelse, som Folk af vor Slags tilegner og 
kan tilegne sig. Saa sikker paa den som studerede Folk og 
som alle, der kan tage det rigtig grundigt, er vi i alt Fald ikke, 
fordi det fremfor alt maa gaa hurtigt hos os med Kulturtil- 
egnelsen. Og naar vi ikke altid fører Dannelsen i Munden, 
saa tror ingen, næppe en Gang vi selv, at vi har nogen. Det 
er ogsaa Grunden til, at Folk af vor Slags altid maa passe 
” saadan paa sit Ydre og gjærne vil være fine og elegante. Der- 
for finder De ingen Steds saa mange elegante Folk som blandt 
os, mange flere end for Exempel blandt Kunstnerne og de 
studerede Folk. Ser De, naar jeg kalder mig Jean, hvormed 
De ofte har drillet, og min Stiffader ofte pint mig, saa indser en- 
hver strax, at jeg er et dannet Menneske, som kan Fransk. 
Men naar jeg kalder mig ganske simpelt Johan, som jeg er 
døbt, saa gjør for det første alle, selv om de ikke er mere end 
jeg, Løjer med mit simple Navn og udtale det væmmeligt, og 
dernæst venter enhver at have et Menneske for sig, der ikke 
behøver at være mere dannet end en Gaardskarl og ikke mere 
oplyst end en Fragtmand. Og det kan man rigtignok ikke 
være tjent med; thi det er vanskeligere for os, end man tror, 
at bevise Folk, som ikke allerede véd det eller ikke vil tro én, 
at man har Dannelse. 


syn med sit Husvæsen og især med sin eneste, Otteaarige Datter. 


>»Alt dette har jeg nu rigtignok undertiden slet ikke været 
glad ved selv. For der er dog lidt Blændværk ved det, som i 


"det hele taget ved min Dannelse og det, som jeg har lært eller 


tror at have lært. Og jeg har af og til tænkt, at det maatte 
være dejligt, naar man ikke behøvede alt dette, kunde leve 
ganske roligt som ens Væsen var, vidste nøje, hvad man vidste, 
og kunde elske og hade, leve og dø ærligt og simpelt, som 
Gud havde skabt én. Saadanne Folk har det rigtignok bedre 
end Folk af vor Slags, og dem finder man sikkert overalt og 
i alle Stænder. Jeg kjender ogsaa den Slags Folk blandt mine 


Kolleger, de vil ikke agere mere, end de er, nemlig fuldt og - 


helt Mennesker og ikke saadanne Trekvartmennesker, som jeg 
sikkert er. Men de er ogsaa voxet ligefremt og jævnt op som 
Træer i Skoven. Jeg har derimod maattet begynde forfra 
igjen, og det sent. Saa maa man vel benytte smaa Kneb, som 
man let lærer — men man bliver rigtignok ikke af med dem 
igjen.« — Han tav og saa' bedrøvet ud. 

»Det skal De ikke sige,« indvendte jeg. »Hvad der er 
sket, kan man jo rigtignok ikke gjøre usket, men der gives, 
Gud ske Lov, ikke et »For-sent« for Mennesket, saa længe det 
lever, og allermindst for saa ung en Mand som Dem. Her 
vil det jo nok falde Dem vanskeligt at kaste alt det fra Dem, 
som tidligere forekom Dem at være saa vigtigt, og hvis Ube- 
tydelighed De nu til min oprigtige Glæde erkjender. Nu har 
De jo været en god Del Aar her i Huset efter Deres Læretid 
og Deres Rejser. Tag De et andet Sted hen; Deres Stiffader 
vil sikkert ikke græde derover, og Deres Moder vil finde sig i 
det uundgaaelige. Jeg stoler paa, at De da efter et Par Aars 
Forløb vil vende modnet og lutret tilbage som en hel, fast og 
dygtig Mand.« 

»Det har jeg allerede tidligere saa godt som haft i Sinde,« 
svarede han; »men i Dag har jeg fast besluttet det. Og det 
er underligt nok; men jeg maa være kommet til denne Beslut- 
ning under den dybe Søvn, som jeg omtalte før; thi jeg véd, 
at da jeg faldt i Søvn, havde jeg den bestemte Hensigt at holde ud 
her trods al den Smerte og Hjærtesorg, som jeg har haft i 
dette Hus, og trods de tunge Tider, som nu forestaa mig. Men 
da jeg vaagnede, følte jeg den Beslutning i mig, fast som et 
Evangelium, at jeg maatte bort her fra, lige meget hvor hen. 
Kun forekom det mig, at jeg endnu manglede noget, at jeg 
havde glemt noget —« 

Jeg betragtede ham spørgende. »Overdriv det ikke, Johan« 
— Navnet Jean kunde jeg ikke mere faa over mine Læber. — 
»De viste tidligere en overdreven kølig og ædruelig Tænke- 
maade. Gaa nu ikke til den modsatte Yderlighed. Hvordan 
end Deres Forhold til Deres Stiffader er, saa kan da hans 
Kølighed mod Dem næppe volde Dem Smerte, Ærgrelser vel 
nok, men sikkert ikke Hjærtesorg.« 

»Og der er dog Hjærtesorg med i Spillet,« svarede han 
sagte. »Jeg føler, at De mener det godt med mig, saa skal De 
da ogsaa høre. dette. Det er desuden egentlig heller ingen 
Hemmelighed, og De vil dog ved Lejlighed erfare det, om ikke 
paa anden Maade saa gjennem min Stiffaders haanlige Spot. 
Sagen angaar hans Datter af første Ægteskab, Eva —« 

Jeg grebes af en underlig Gru. 


6. 

Han vedblev: 

»Der er omtrent sex »Aars Forskjel imellem os, og i Be- 
gyndelsen kjendte vi kun lidt til hinanden, skjønt vi jo. saa at 
sige var blevet Søskende. Jeg var kun lidt hjemme, med Eva 
var senere det samme Tilfældet, da hun længe var i en Pension 
i Frankfurt. Først dér kom vi egentlig hinanden nærmere. 
Min Værnepligt var stadig blevet udsat paa Grund af min 
Svagelighed, nu aftjente jeg mit Aar i Frankfurt. Paa den Tid 
var Eva i et stort og meget fornemt Pigepensionat i Gutleut- 
gade. Det vilde jo have været ganske naturligt, at jeg hyppigt 
besøgte min Stifsøster; men Forstanderinden holdt ikke af, at 
der kom Herrer i Huset, især ikke uniformerede. Derfor kunde 
jeg næppe tale med hende en halv Times Tid én Gang om 
Maaneden i Konversationsstuen. Det var mig snart ikke til- 
strækkeligt, thi, jeg vil sige det ganske aabent, jeg havde set 
for dybt ind i Evas store Øjne. Har De nogen Sinde set 
hende?« 

Jeg kunde kun sige Ja med et stumt Nik. 

»Jeg havde snart udfundet, at alle de unge Piger næsten 
dagligt, naar Vejret blot var nogenlunde taaleligt, spaserede en 
Tur, for det meste i Taunusanlægene eller langs med Main- 
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kajen. Og med hvilken List og Taalmodighed har jeg ikke 
forstaaet at indrette det saaledes, at jeg saa ofte som muligt 
kunde være fri i den Tid, paa den ene eller den anden Maade 
— det er der blevet ofret mangen en Gylden paa. Nu er jeg 
desværre nærsynet, og det. faldt mig meget vanskeligt at se, 
om Eva var i den lange Række af Pigebørn, der gik sammen 
to-og to. Det var ligefrem en Lykke, at hun var høj og slank. 
Og paa den Tid var det Mode, at Damerne bar lange flagrende 
Slør om Hatten. Jeg havde snart opdaget, at Eva bar en Hat 
med et langt blaat Slør — det var snarere violet, det var en 
ejendommelig Farve, men saa smuk, at jeg aldrig senere har 
set Magen til den.« 

Han gjorde pludselig den hurtige Bevægelse med Haanden 
op imod Halsen, som jeg kunde huske fra gamle Dage, men 
lod øjeblikkelig ligesom skamfuld Haanden synke igjen og saa' 
opmærksomt hen paa Skrivebordet. Saa vedblev han: 

»Der var en anden Pige, som havde et lignende Slør; men 
det var umuligt at forvexle hende med Eva; thi den anden var 
lille og sygelig. Men de to havde sluttet et inderligt Venskab, 
og Eva havde altid Margot — det var hendes Navn — under 
Armen. Og — jeg ser dem endnu for mig — saa gjorde hun 
saadan nogle underlige smaa Skridt, for at den anden kunde 
komme med. Men jeg stod i stor Afstand og var saa vel til 
Mode, naar jeg havde set hende gaa forbi. 

>»En Dag, det var midt om Foraaret, mens jeg tilsyne- 
ladende ganske uskyldigt stod i Nærheden af Pensionatet og 
ventede paa Eva, saa' jeg hende komme ud ad Porten, 
kun ledsaget af en Tjenestepige. Jeg havde saa længe 
ikke talt med hende, at jeg tog Mod til mig og fulgte 
efter dem. Hun gik hurtigt, men var ligesom nedtrykt og be- 
kymret. Efter at de var kommet gjennem et Par Gader, gik de 
ind til en Gartner. Jeg stod og lyttede ved Jærnporten og saa' 
Eva forhandle med Gartnerkonen, som derpaa gik ind i Driv- 
huset med Tjenestepigen. Eva var alene tilbage; hun stod ved 
en blomstrende Hyld og saa' ned paa Jorden, idet hun vendte 
Ryggen til mig. Og saa saa' jeg, at hendes Slør vist havde 
hængt fast i en Gren, et Stykke af det var halvt revet af. Jeg 
traadte hurtigt hen til hende. God Dag, Eva, sagde jeg, og jeg 
hørte næppe mine Ord, saa beklemt var jeg. Hun vendte sig 
om, og jeg saa”, at hun græd. For Guds Skyld, Eva, du græder, 
hvad er der i Vejen? Med sin yndige, slørede Stemme — har 
De nogen Sinde hørt den? spurgte han.« 

Jeg nikkede igjen i Tavshed. 

— »sagde hun, at hendes svagelige lille Veninde Margot 
efter en kortvarig Sygdom var blidt henslumret den foregaaende 
Aften. Nu vilde hun kjøbe Blomster for at flette en Krans til 
hende og give hende en sidste Buket i Haanden. Og hendes 
Taarer flød. Over os var der blaa Himmel, ved Siden af os 
stod Hylden og duftede og vuggedes sagte i Førsaarsvinden. 
Højt oppe paa Himlen sang en Lærke. Saa kjørte et Jærn- 
banetog rullende og raslende over Mainbroen. Da det forsvandt 
i det fjærne, hørte jeg atter Lærkesangen. Stakkels Eva, sagde 
jeg, og uden at vi vidste af det, havde jeg lagt min Arm om 
hendes Liv, stakkels Eva — andet kunde jeg ikke finde paa at 
sige. Og efter en Pavse — saa taabelig er man — sagde jeg: 
Véd du, at dit Slør er gaaet i Stykker, kjære Eva? Det maa 
have hængt fast et eller andet Sted. Hun tog op imod Skulde- 
ren, trak det frem og saa' paa det halvt afrevne Stykke. Lige- 
som. tankeløst rev hun det helt af, det var vanskeligt at faa 
Sømmen over. Jeg fik en pludselig. Indskydelse. Forær mig 
det Stykke, Eva! Hun gav mig det uden at sige noget. Jeg 
hørte Gartnerkonen og -Tjenestepigen nærme sig. Far vel! 
sagde jeg stille og naaede Porten uden at blive bemærket 
af dem. 

»Fra denne Dag af vidste jeg, at jeg elskede hende med 
hele min Sjæl. Saaledes er det, og det vil vedblive at være 
saaledes. Vi talte før om den evige Salighed. Ser De, Hr. 
Doktor, hvordan Vor-Herre en Gang vil indrette det med mig, 
det véd jeg rigtignok ikke. Vanskeligt nok vil det falde ham, 
især efter, hvad der er sket i Dag. Men det véd jeg, at jeg 
ikke kan tænke mig nøgen Salighed uden Moder, uden Moder 
— og uden Eva!« 

Stemmen svigtede ham for første Gang, efter at han var 
begyndt at tale. Saa samlede han sig og sagde: >»Men fra 
den Dag véd jeg ogsaa, at Eva elsker mig. Elsker mig, ikke 
som en Søster, nej, saadan som jeg elsker hende, i Tid og 
Evighed. Hun har aldrig sagt mig det. Men før en ung Pige 
siger saadant noget —! Og døm De saa selv, om det ikke var 
klart og tydeligt nok, at hun forærede mig Sløret, saadan uden 


videre, ganske uden at betænke sig! Jeg er jo ikke mere den 
Nar, jeg var tidligere. Men for mig staar det nu klippefast, at 
vi tilhøre hinanden. Om ikke her, saa hisset, om ikke i Tiden, 
saa i Evigheden ! 

»Moder havde en Gang foræret mig en lille Læderpose og 
hængt den om Halsen paa mig i en Silkesnor. Der var en 
Lok af Faders og hendes Haar i den. Lov mig, sagde hun, at 
du altid vil bære den paa dig. Og naar du har noget urigtigt 
i Sinde, saa tænk paa den, den vil beskytte dig imod det. 
Saaledes er Mødrene! Det er sandt, den har ofte hjulpet mig, 
men dog ikke altid ... 

.… »I denne Pose gjemte jeg ogsaa det lille Stykke af Evas 
blaa Slør. Fra den Tid har jeg altid haft det hos mig og 
vogtet det som min Øjesten. Og jeg har vænnet mig til af og 
til at tage med Haanden op til Halsen for at se, om det endnu 
er der. Det har De anset for Forfængelighed, Hr. Doktor. Der 
var nu ogsaa Forfængelighed eller Stolthed i det, om end paa 
en anden Maade, end De troede. Thi naar jeg saadan rørte 
ved den lille. Pose, saa tænkte jeg altid, at det var et Tegn paa 
vor trofaste Kjærlighed, og var lykkelig over at besidde dette 
Klenodie. 

»Da jeg havde aftjent min Værnepligt, kom jeg hjem. 
Skjønt Moder fraraadede det, gik jeg til min Stiffader og bad 
ham om Evas Haand. Hun var endnu bestandig i Pensionen, 
da hun vilde uddanne sig i Musik hos en udmærket Lærer. 
Den gamle saa' paa mig med store Øjne. Har man nogen 
Sinde hørt, at Stifsøskende ægte hinanden? — Jeg indvendte, 
at Eva og jeg dog egentlig slet ikke var beslægtede. Saa for 
han op. Jeg gik kun ud paa at fiske hende, fordi hun var rig. 
Men han havde bedre Planer for med hende. Jeg tiltalte ham 
ikke. Han vilde aldrig give mig Eva. 

»Hvad kunde jeg saa gjøre? Den gamle var haardnakket 
og af den Slags Mennesker, som aldrig kan andet end kun til- 
tro andre lave og gemene Motiver. Da alle Bønner og Fore- 
stillinger ikke hjalp, besluttede jeg at prøve det med Taalmodig- 
heden. Vi var begge endnu unge og kunde vente. Det Løfte, 
som den gamle tog af mig, aldrig at tale med Eva derom, før 
han havde tilladt det, har jeg trolig holdt. Og lige saa fast har 
jeg haabet fra Aar til Aar, at en eller anden venlig Indskydelse 
skulde røre den gamles Hjærte. Eva har sjældent været hjemme 
og ofte været længe i Besøg hos Slægtninge eller Pensionsven- 
inder. Ogsaa jeg har ofte i flere Uger været paa Rejser, som 
jeg foretog til Gavn for vort Hus og vor Vinkjælder. Saaledes 
er Aarene forløbne. 

»Saa kommer jeg i Dag med Formiddagstoget tilbage fra 


.en Udflugt paa flere Uger. Druerne er lykkedes godt i Aar og 


love en udmærket Høst. Med saadanne Udsigter gjør den, der 
har Penge, ofte gode og billige Indkjøb hos de smaa Produ- 
center, som vil tømme Kjældere og Fade for den nye Høst. 
Jeg havde gjort gode Forretninger og var i godt Humør. Ser 
De, jeg var til Mode, som man undertiden "kan være, ganske 
uden- nogen som helst Grund,; som om der skulde hænde mig 
en stor Lykke i Dag. Maaske, tænkte jeg, er den gamle til- 
freds med dine gode Indkjøb, og opgiver endelig sin Mod- 
stand 485: 

»Da jeg træder ind i Værelset, hvem staar saa for mig? 
—« Det faldt ham vanskeligt at tale med fast Stemme. Men 
han betvang sig — »For at være kort,« sagde han, »thi De 
gætter det dog ikke, det var Eva og Ritmesteren, hvem De og- 
saa kjender fra tidligere Tid, og de blive præsenterede mig som 
forlovede | 

»Min Stiffader smilede spotsk, Moder sendte mig et be- 
kymret Blik for at se, hvordan jeg vilde optage det. Om Rit- 
mesteren vil jeg ikke sige noget, han var ganske, som det sig 
bør. At han saa” straalende lykkelig ud —- hvor skulde jeg - 
kunne undre mig over det? Eva selv var simpel og naturlig, 
hun var ganske som en Søster imod mig; hun er en tapper 
Pige, og jeg saa' snart, hvorledes det hele var gaaet til. At 
jeg nu ogsaa maatte tåge mig sammen baade for min egen og 
Evas og Moders Skyld, det var den eneste Tanke, som jeg 
virkelig kunde fatte og fastholde. Og det lykkedes mig ogsaa. 
Saa følte jeg, at det snart var forbi med min Modstandskraft; 
og at jeg for alt i Verden maatte være alene. Rigtignok droges 
jeg til Moder. Men hvorfor skulde jeg gjøre hendes Hjærte 
tungere, end det var i Forvejen, det røbede de bekymrede 
Blikke, med hvilke hun betragtede mig. 

»Allerede tidligere mangen en Gang, naar den gamle havde 
gjort mig det alt for broget, var jeg gaaet ud i Skoven og 
havde siddet der en Stund ganske stille, indtil. jeg var blevet 
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rolig igjen. Jeg flygtede ogsaa der ud i Middags, og min gamle 
Ven fra Barndomstiden har heller ikke i Dag, i mit Livs tunge- 
ste Time, nægtet mig den Hvile, som jeg haabede at finde hos 
ham. Vel var det i Begyndelsen en frygtelig haard Kamp. 
Thi først da jeg laa der oppe under Træerne, De kjender jo 
ogsaa den stille Plet ved Skovens Udkant, lige over Kirke- 
gaarden, der strækker sig op ad Bjærget, og da jeg saa' ned 
paa Byen og Rhinen og vort Hus, først da blev det mig klart, 
at Eva var tabt for mig. Og uden at jeg havde tænkt paa det, 
stod det pludselig soleklart for min Sjæl, hvorledes det hele 
var gaaet til. Eva var blevet ofret, ligefrem ofret af sin Fader. 
I de sidste Aar gaar det just ikke fremad med Forretningen. De 
to nye-store Hoteller lige nede ved Dampskibsbroen er slemme 
Konkurrenter. De hedste og sikreste Kunder er de store Jagt- 
partier, der, som De véd, i mange Aar hele Sæsonen. igjennem 
" har opholdt sig hos os Dage-, ja Ugevis. Uden dem kunde vi 
næppe bestaa. Men den, der har samlet disse Selskaber, det 
er Ritmesteren, han er egentlig Sjælen i dem; hvis han blev 
borte, saa gik alle de andre med ham. Og nu vil De indse, 
hvorfor min Stiffader ikke har sagt og ikke kunde sige Nej, 
selv om han havde villet, da Ritmesteren bad ham om Evas 
Haand. Og Eva — naa ja, hun er en god Datter . . .« 


Jeg hørte paa ham ligesom forstenet af Forbavselse. Hvem 
kunde have faaet sig til, hvem havde i det hele taget kunnet 
ødelægge den Illusion, i hvilken hans saarede Sjæl ubevidst 
havde søgt Tilflugt! Og saa, hvor sælsom var ikke Modsigel- 
sen mellem mange af hans Ord og det, som jeg kort i Forvejen 
havde iagttaget med mine egne Øjne og Øren! Dette Indtryk 
bestyrkedes ydermere, mens han gik videre: 

»Og saa var det den dejligste Foraarsdag! Saa dejlig som 
den Gang, da vi stod under den blomstrende Hyld og hun for- 
ærede mig Sløret. Og medens jeg saaledes stirrede hen for 
mig, nedsænket i min Smerte, ser jeg pludselig der nede, helt 
nede ved Rhinkajen to. Skikkelser. vandre langsomt sammen 
Arm i Arm. Jeg behøver ikke at sige Dem, hvem det var. Jeg 
kunde ikke kjende dem ganske bestemt, den høje Herre og den 
ranke Dame ved hans Side; men da jeg saa' det blaa Slør 
flagre fra hendes Hat, da vidste jeg godt, hvem de to var. Thi 
det gamle blaa Slør sidder endnu paa Evas Havehat, og saa- 
ledes kom dette funklende Stof endnu en Gang mine sløve 
Øjne til Hjælp. 


Legeme, saa smerteligt, som jeg aldrig før har følt noget. Og 
jeg overvældedes af en stor Mathed, jeg lagde mig tilbage og 
véd ikke nu, hvorledes jeg faldt i Søvn. Jeg har hvilet længe, 
længe, og saa sødt som aldrig før. Og jeg drømte, at jeg 
endnu en Gang gjennemlevede hele mit Liv fra Begyndelsen af. 
Kun var alt langt skjønnere, langt fredeligere, og af al Smerte 
og Lidelse havde jeg kun den Følelse, at det nu alt var forbi, 
for stedse, og hvor godt denne salige Hvile gjorde mig. Saa- 
ledes drog mit Liv langsomt forbi mig i Drømme. Og min af- 
døde Fader var hos mig, og Moder — kun Eva. var der ikke. 
Og medens jeg tænkte paa hende, dæmrede der en Følelse i 
mig, en Følelse af, at der var noget, som jeg ikke havde, at 
jeg manglede noget. Og denne Følelse blev stærkere og stær- 
kere, til sidst hvilede den paa mig som en dump, stedse voxende 
Smerte. Jeg husker nok, at jeg pintes længe deraf. Eadelig, 
ligesom med et stærkt Ryk tog jeg ubevidst op til Halsen — 
det var Posen med Sløret, der manglede! Og saa vaagnede jeg. 
"»Det var bælgmørk Nat og temmelig koldt. Endnu be- 
. standig som halvt i Drømme fandt jeg her hen til Huset. Af 
de oplyste Vinduer og Støjen kunde jeg mærke, at hele Jagt- 
selskabet maatte være indtruffet uventet. Rigtignok er de ellers 
kun kommet her i Jagttiden om Efteraaret og Vinteren, og 
hvad der har ført dem hertil nu, det forstaar jeg ikke. Men 


»Da følte jeg noget, ligesom et smerteligt Slag i mit hele . 
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det tænkte jeg ikke videre over. Thi jeg opfyldtes kun af én 
Tanke: Du maa bort herfra — men ikke uden Klenodiet, 
som jo rigtignok nu ikke mere skal gjælde for dette Liv! Gjen- 
nem. en Sidedør i Kjælderen, som Gaardskarlen trods alle For- 
maninger stadig glemmer at laase, har jeg listet mig sagte og 
ubemærket ind i Huset og op ad Trapperne. Det var egentlig 
først, da jeg aabnede Døren til mit Kammer og saa' Dem sidde 
ved Bordet, at jeg vaagnede fuldstændigt og fik mine Sansers 
Brug. & 

»Og nu —« han havde langsomt rejst sig og var gaaet 
hen til Skrivebordet — »tillad mig nu, at jeg et Øjeblik leder 
efter det, jeg ønsker at finde. Saa skal jeg gaa op og sove i 
et af Kvistkamrene. De maa til Hvile, og jeg er ogsaa træt. 
Det er»blevet silde.« 

Medens han sagde dette, søgte han i og paa Skrivebordet, 

som det syntes, forgjæves. Saa rørte han ved en stor Bog, der 
var stukket i et Futteral og laa midt paa Skrivebordet. Han 
trak den langsomt ud af Futteralet og aabnede den. Der laa 
en lille Pakke i- den, indsvøbt i et Stykke hvidt Papir. Han 
tog den, vendte sig om og lagde den paa det runde Bord, saa 
Lyset faldt paa den. »Et sort Segl?« sagde han spørgende. 
»Hvad kan det være?« Han brød det hurtigt og aabnede Papi- 
ret. »Dér er du jo,« hviskede han og tog en ILæderpose med 
en Silkesnor frem, aabnede den og holdt med alvorlig Mine 
Stykket af det blaa Slør i Haanden. En graa og en mørke- 
blond Haarlok faldt ud af det og ned paa Papiret. 
"…… Saa puttede han omhyggeligt Lokkerne og Sløret ned i 
Posen, trak Snoren sammen, lagde Posen paa Papiret og fam- 
lede omkring ved sit Halsbind. Paa én Gang ser jeg ham for- 
undret betragte de to Snipper af sit hvide Halstørklæde. »For 
Guds Skyld!«-sagde han ligesom forskrækket, »hvordan er det, 
jeg ser ud?« Og hans Blik glider ned ad hele hans Skikkelse. 
»Kjole, og ganske sortklædt, og hvidt Halstørklæde? I den 
Dragt kan jeg da virkelig ikke have været i Skoven i Dag. 
Jeg ser jo ud, som om jeg skulde paa Bal, eller —« 

Ligesom mekanisk havde han hængt Posen om sin Hals' og 
skjult den under Skjorten. Mens han gjorde dette, bøjede han 
sig forover og saa' Papiret, paa hvis indvendige Side der var 
skrevet noget. Han tog det, holdt det hen imod Lampen og 
JES rs 

Saa rettede han sig. Jeg glemmer aldrig det ejendomme- 
ligt forvandlede Ansigt, som jeg saa' for mig, og heller ikke 
det Blik, hvormed han sagde: 

»Jeg maa gaa til Hvile. Lev vel!« 

Han var allerede ved Døren, den gik sagte op, og .den 
blev lukket sagte efter ham. Jeg hørte ingen Trin. Jeg 
var alene; Hanen galede der ude, og Lampen gik ud. Den 
første Morgendæmring funklede ind ad Vinduerne. 


Da jeg havde tændt mit Lys, faldt mine Øjne paa det be- 
skrevne Papir. 

Jeg tog det og læste følgende Ord, der var skrevet med 
en noget ubehændig Kvindehaand: 


»Denne Pose med dens Indhold bar min kjære Søn Johan, 

da vi paa vor Datter Evas Forlovelsesdag, den 3dje Maj 1878, 

efter lang Søgen fandt ham oppe i Skoven over Kirkegaarden 

fredelig indsovet i Herren. Ham til Ihukommelse har jeg lagt 

den i min salig Mands gamle Familiebibel. Gud give mit 

elskede Barn den evige Fred og trøste hans sørgende Moder! 
Magdalene Biirgers.« 


Hvorledes jeg kom til Banegaarden, véd jeg ikke. Morgen- 
toget peb skingrende, og da det førte mig med sig ad Køln 
til, saa' jeg i Novembermorgenens første kolde Klarhed et hvidt 
Kors straale højt oppe mellem de afløvede Træer paa Kirke- 
gaarden, der ligger op ad Bjærget til venstre for Jærnvejen. 


Fra den Række Loftsmalerier, der i de senere Aar ere udførte til det 
nationalhistoriske Museum paa Frederiksborg, og hvoraf vi tidligere have 
gjengivet L. Frølichs «Gefion», bringe vi i Dag en Tegning efter L, Tuxens 
allegoriske Billede «Havet». I et senere Nr. skulle vi gjengive andre af disse 
Billeder og ville da faa Lejlighed til nærmere at omtale hele Rækken. 

— I.Stockholm aabnedes for nylig en Udstilling af de Gaver, der 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


skulle bortloddes til Fordel for det paatænkte «Nordiske Museum». Væg- 
gene i en stor og en mindre Sal ere helt behængte med Malerier, mest af 
skandinaviske Kunstnere; i et Sideværelse findes Skulpturer, Aquareller, 


Pennetegninger, Kobberstik 0.s. v. Fra de skandinaviske Kunstnerkolonier i- 


Rom, Paris, Miinchen og Diisseldorff er der indløbet en Mængde Bidrag, 
ligesom ogsaa forskjellige tyske Kunstnere have sendt større eller mindre Gaver. 
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en meget værdifuld Foræring, nemlig en paa Pergament udført, omtrent 175 
Centimeter høj Tegning af et gothisk Bygningsværk, signeret med et Kunstner- 
mærke og Aarstallet 1488. Tegningen har i sin Tid tilhørt den bekjendte 
Arkitekt Heideloff, som i den updagede det oprindelige, men ved Udførelsen 
ændrede Udkast til Peter Vishers berømte Sebaldusgrav i Niirn- 
berg; han mente, at den skyldtes Veit Sloss. Andre tilskrive Adam Krafft 
den, medens atter andre formode, at den stammer fra Peter Vischer selv. 

— Den «Salon triennel», der den 1. September aabnes i Briissel, 
antages at blive betydeligere end nogen af sine Forgængere. Man har denne 
Gang særlig indbudt en stor Mængde af Evropas mest fremragende Kunst- 
nere til at deltage, og fra Flertallet af dem er der indløbet imødekom- 
mende Svar, saaledes fra Franskmændene Rodin, Dubois, Bonnat, Detaille, 
Laurent, Cormon, Cazin, Henner og Lefebvre. 


Foruden af egentlige Kunstsager bestaar Udstillingen af Gjenstande af Ma- 
jolika og Porcellæn, Møbler i nordisk Stil, Husflidsarbejder 9. s. v. — Til 
Museumsbygningen indkommer der stadig Pengebidrag, og desuden have 
ikke faa Bygningshaandværkere lovet at udføre Arbejder paa den gratis eller 
for meget nedsat Betaling; man haaber derfor, at der ikke vil gaa lang Tid, 
inden man kan tage fat paa Opførelsen, hvortil der allerede foreligger en 
fuldstændig Plan. 

— Professor Dohndorf i Stuttgart har fuldendt en Buste af Lukas 
Cranach, bestemt for Cranachsalen i Museet i Weimar, hvor der som be- 
kjendt findes en Mængde af den gamle sachsiske Hofmalers bedre Værker. 

— To hidtil ubekjendte Billeder af Lukas Cranach ere for nylig 
opdagede i Hovedkirken i Wittenberg; de ere malede paa Bagsiden af et 
Alterværk, der har været indmuret i Kirkevæggen. Det ene er et stort, vel 


bevaret og i Farven meget smukt Arbejde, Kristus som Sejrherre — han 
troner paa en Sky, sætter Fødderne paa en Sarkofag, hvori Døden og Djæ- 
velen ligge, og omgives af nydelige Serafhoveder —; det andet, mindre, 


— Kunstforeningen i Verona har bestemt sig til at lade oprette et 


Monument for Paolo Veronese. 


— I en Villa uden for Porta Portese i Rom, hvor i sin Tid Cæsars 


Billede har forestillet Opstandelsen og Dommen, men er saa ødelagt, at det 
” næppe vil kunne frelses ved en Restavration. 

— Belvedere-Galleriet i Wien faar sig et Katalog, hvortil vel 
næppe nogen anden Malerisamling kan opvise Magen. For to Aar siden ud- 
kom, som vi den Gang meddelte, dets første Bind, i hvilket der paa 89—-480 
Sider i stort Format gjordes Rede for de italienske, spanske og franske 
Skoler; Malerbiografierne vare udarbejdede af ansete Kunstforskere, de 
italienske Mesteres: saaledes af Crowe og Cavalgaselle. Værket er fortsat 
med et ikke mindre anseligt Bind (578 Sider), der omhandler de neder- 
landske Skoler. Udgiveren, Professor E. von Engert, Samlingens Direktør, 
har til Udarbejdelsen sikret sig Hjælp af de mest fremragende nederlandske 
Arkivforskere og Kunstkjendere, først og fremmest af Direktøren for Museet 
i Haag, A. Bredius, der har revideret alle Malerbiografierne og rettet og sup- 
pleret dem i Henhold til, hvad de nyeste Forskninger have bragt for Dagen. 


Haver laa, har man fundet en i pentelisk Marmor udført Buste af Ana- 
kreon. Digteren er fremstillet som en gammel Mand med helt Skjæg; det 
korte, lokkede Haar er samlet med et Baand; Hovedet hælder lidt over mod 
venstre Skulder. i 

— Et Monument for den geniale skotske Folkedigter Robert Burns 
er nylig blevet afsløret paa Themse-Kajen i London. Det er bekostet af en 
enkelt Privatmand ; Statuen skyldes Billedhuggeren Sir John Steell. 

—- Til Pius den niendes Grav.i Kirken San Lorenzo fuori le mure 
ved Rom har Arkitekten Cattaneo projekteret et Kapel i det sjette Aarhun- 
dredes byzantinske Stil; Bygningsomkostningerne skulle tilvejebringes ved 
frivillige Bidrag. 

— Efter at der nu i omtrent 60 Aar har været arbejdet paa Kirken S. 
Paolo fuori le mure ved Rom, mener man at kunne blive færdig med 


den til næste Vinter. Hvad der mangler, er nu kun Opstillingen af Facadens 
De to Bind, der nu foreligge, have for de studerende og Kunstelskerne en tolv Apostelstatuer, af hvilke de ni staa fuldførte i forskjellige italienske 
Betydning, som rækker langt ud over, hvad man almindelig venter sig af et Billedhuggeres Værksteder. 

beskrivende eller «ræsonnerende» Katalog; de give saa korrekte Oplysninger, = 


som det vel for Tiden er muligt at tilvejebringe, om en Mangfoldighed af 
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Indhold: ,Havet%, Allegorisk Loftsbillede fra det nationalhistoriske Museum. 
Ffter Maleri af L. Tuxen. — ,Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid,+ 
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de betydeligere ældre Malere og ville i de fleste Tilfælde kunne gjøre ypperlig Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) — ,Fra Landet". Af Bystiets (Fortsat.) 
Fyldest som Kunstnerlexikon. — ypFra Skitsebogen%. 'Tegning af Marstrand. — ,Sommerdag paa Engen.« Tegning 


af Prof. Otto Bache. — ,Det blaa Slørt, Novelle af Alfred Schøne. Ved J. M. (Sluttet.) 
— »Kunst og Kunstnere ude og hjemme.” — Bekjendtgjørelser. 


| BEKJENDTGJØRELSER. 
Videnskabelig Literatur, 


illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
antagelige Priser. 


| M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


| J.E. Knod & Co: 


— Kunstakademiet i Wien har af Fyrst Johan af Lichtenstein modtaget 


Hos Andr. Fred. Høst & Søn, Gothersgaden 49, er udkommet og 
faas i alle Boglader: 


Geografisk Haandbog 


H. Weitemeyer, 
Cand. mag. 


Marstrands Bryggeris 
Krystal-Isværk 


anbefaler sin af fuldstændig destilleret 
Vand lavet Krystalis til samme Priser 
som efhvert andet Isudsalg. 


Iste og 2det Hæfte å 1 Krone. Be 
store og elegante Møbellager Indhold: Almindelig Geografi (fysisk og historisk Geografi). — Avstral- J 
landet og Polynesien. — Sydamerika, — Vestindien. Såz 
. Første og andet Hæfte kan faas til Gjennemsyn fra enhver Boglade. Provinsbyerne 
! i de bekjendte 
2 Udsalg. 


I vor Villa, Philippasvej 6 (ved Vodrofvej) bliver til 


& g Oktober et 3 
Maleratelier 


(10'/, Al. X 9 Al. 6 Al. højt). 

oe med tilhørende Værelse til Leje. Halvaarlig Leje 325 Kr. g 
f. Telefon til Afbenyttelse. 

N. & P. Fischer, Stengade 10 & 12. 


6 

É nstorff" = 
g (ved Frihedsstøtten, skraas for 
%s Ankomststationen), 

i: anbefales det ærede Publikum. 


Ærbødigst Axel Didrichsen. 


Ude og Hjemme"s 
Kontor og Hovedexpedition 


er i Sværtegade Nr. 3 
(J. G. Schwartz & Søns Gaard) 
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Sukkerhusets Udsalg, St. Croix Sukkerhus, 


og Adelgade, Skoubogade I, 


sælger til Dagens billigste Noteringer og til Forhandling mod Rabat: Vore 
navnlig i Aar ualmindelig smukke Tilførsler af vestindiske Raasukkere, samt 
Helsingørsgadens Sukkerraffinaderis prima prima Produktion af Candis, Melis 
og Puddersukker, som vi anbefale alle Forbrugere til 
Syltning af Frugter, 
der skal afgive klare og velsmagende fleraarige holdbare Henkogninger. 
Kjøbenhavn i Juli 1884. 
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sø 


bortsælges til billige Priser. 
15, Bredgade 15. 


Hotel du Nord 
Frankfurt a. M. 


(Grosse Gallusstrasse 17) 
tæt ved Banegaardene, anbefales de 
ærede danske Rejsende. Aldeles nyt 
monteret. Ingen Table d'håte. Rime- 
lige Priser. (O. 5116) 
Nye Ejere: Bierbauer & Zorn. 
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Johan A. Neiiendam. 


Fotografi, Fototypi, Lystryk, 


Pacht & Crone Foto- Lithografi, Zinkætsning” o. s. v. 
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UG. BANGS BOGH.S FORLAG. 


EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


I Dag foregaar i Industriud- 
stillingsbygningen Aabningshøjtide- 
ligheden til den internationale Læge- 
kongres 1884. 

Nu er det at haabe, at de 
store Anstrængelser, som vort lille 
Lands Lægeverden, ene og uden 
Hjælp fra de andre skandinaviske 
Lande, har udfoldet, maa falde 
ud til Nytte og Udbytte for Del- 
tagerne, til Ære og Ros for Dan- 
mark. 

I disse Dage tør den offentlige 
Mening, dette tusendtungede Uhyre, 
ikke beskjæftige sig med andet, end 
hvad der foregaar i vor Hoved- 
stad. 

Soldaterne i Tonkin sætte 
»Gevær ved Fod«, Koleraen hol- 
der Pavse i Toulon og Marseille, 
og Gordon Pascha overlades red- 
ningsløs til Mahdiens Bødler, me- 
dens hele den civiliserede Verden 
i Tankerne følger den ypperste 
kg rang Dyrkere paa Vejen op 
til os. 


Rudolph Virchow. 


Medens Pasteur og Lister hø- 
stede deres Lavrbær paa de mere 


Rudolph Virchow. 


Et Kløverblad fra Lægekongressen, 
Af Edv. Ehlers. 


Sir James Paget. 


Louis Pasteur, 


møderne Felter, og medens hele 
Bakteriologien tog det enorme Op- 
sving, som den har faaet i de 
sidste Aartier, var man i de yngres 
Kreds blevet en Del tilbøjelig til 
at glemme den Mand, der frem- 
for nogen anden har Æren af at 
have friet os for de vrange An- 
skuelser i Lægevidenskaben, som 
skrev sig fra et alt for udeluk- 
kende Studium af Symptomerne, 
uden samtidigt Studium af de 
anatomiske Forandringer i Lege- 
met, der ere Aarsag til Symp- 
tomerne (Studiet af den patho- 
logiske Anatomi); idet man næsten 
ikke vidste, at Symptomer, der 
vare fuldstændig ens, dog meget 
godt kunde have forskjellige Aar- 
sager; en Vildfarelse, der desuden 
tillod det sørgelige Kvaksalveri, 
som man kalder Homøopathien, at 
blomstre op. 

Allerede WienerenR okitanski 
havde ført an paa dette Omraade, 
men Virchow, som hans Årv- 
tager, udviklede denne Gren af 
Videnskaben til en saadan Højde, 
at senere Forskere næsten ude- 
lukkende have kunnet arbejde 
videre paa det Grundlag, han har 
skabt. 


Besser er an 
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En og anden af hans Disciple (jeg nævner ikke Navnet; 
thi ogsaa den Mand, jeg mener, faa vi at se som en kjær og 
æret Gjæst ved Kongressen) synes at ville svigte den gamle 
Lærer; men derfor skal han dog ingenlunde glemmes, blot fordi 
han, rolig og kritisk, vaager over deres Experimenter og vrager 
enkelte Theorier og ubønhørlig viser dem tilbage til det fundne, 
som saa ofte forvexles med det, man ønskede at finde. Denne 
Mands Berømmelse er saa grundmuret og af saa gammel Dato, 
at han ikke blot er de yngres Lærer (thi som saadan er han 
vedbleven at fungere ved Berlins Universitet); men han har 
været sine nuværende Medlæreres Lærer. 

Han er født den 13. Oktober 1821 i en lille pommersk 
Landsby. 23 Aar gammel tog han Doktorgraden i Berlin, og 
blev allerede 1846 Prosektor ved det store Hospital Charité, 
hvor han kom til at sysle med et mægtigt Materiale til sine 
Undersøgelser. ; 

Han begyndte strax at holde Forelæsninger og blev Aaret 
efter Universitetslærer; hvorpaa han paabegyndte Udgivelsen af 
sit, nu verdensberømte, Tidsskrift »Virchows Arkiv«, der stadig 
bringer sine Læsere originale Meddelelser om de større Frem- 
skridt paa de lægevidenskabelige Specialiteters Omraade, fra 
vedkommende Opdageres egen Haand. 

I 1848 udmærkede han sig under den voldsomme Tyfus- 
epidemi i Øvre-Schlesien; hans Indberetninger herfra, saa vel 
som fra Spessart-Bjærgene, hvor der herskede stor Hungersnød 
og Elendighed, ere Mesterværker af baade medicinsk og socio- 
logisk Interesse. 

I det hele er det mest karakteristiske for Virchow hans 
Alsidighed, der alligevel er forenet med en usædvanlig Grundig- 
hed; Egenskaber, der ellers saa sjælden forliges. 

Naturligvis var Virchow derfor allerede tidlig aktiv Politiker 
og blev som saadan meget snart Regeringen modbydelig ved de 
frisindede Ideer, han tillod sig at fremsætte i et Par Skrifter 
fra den Tid, og man greb til det ikke ukjendte, hæderlige 
Middel, at afskedige ham (1848). 

Men, naar alt kommer til alt, saa er der dog, selv i det 
despotiske Germanien, en Magt, der er stærkere, end en vil- 
kaarlig Regering (selv om denne repræsenteres af en Bismarck, 
med hvem Virchow senere skulde faa saa mangen en haard 
Dyst); og det er den offentlige Mening. 3 

De lægevidenskabelige Avtoriteter i Byen vare saa vold- 
somme i deres Bestræbelser for at faa ham tilbage, at Rege- 
ringen ikke vovede at staa imod. 

I nogen Tid fungerede han i Wiirzburg; men kom snart 
tilbage til Berlin, hvor han senere er forbleven som et nidkjært 
Medlem af Byens Kommunalbestyrelse og af Landets Rigsdag, 
hvor han flere Gange har ladet høre fra sig og nyder megen 
Anseelse, uagtet han langt fra er nogen dygtig Taler, saa lidt 
som han er en populær Universitetslærer. 

Fra Berlin begyndte han da sit store Reformværk, der 
kortelig kan betegnes ved hans Undersøgelser over Blodet, dets 
Trævlestof,. hvide Blodlegemer, Blodproppe, en Del Under- 
søgelser over Fødselsforhold, samt hans epokegjørende Arbejder 
om Svulster og svulstagtige Dannelser. Desuden se vi fra hans 
Haand fra 1848—49 talløse Artikler af samme vidunderlig al- 
sidige Indhold, men lige dygtigt udførte, Statistiker over Epide- 
mier og Dødelighedsforhold, Arbejder over Militærmedicin og 
Skolehygiejne samt Berlins Kanalisation. Størst er han dog paa 
sit egentlige Omraade, den pathologiske Anatomi; men saa gjærne 
jeg end vilde, tør jeg dog ikke indlade mig paa at forklare 
hans »Cellulær-Pathologi«, thi jeg er bange for, at Læserne alle- 
rede have faaet nok i selve Ordet. 

Denne Mand har tilbragt sit hele Liv med ihærdigt Ar- 
bejde i Videnskabens og Menneskehedens Tjeneste — sin Fri- 
tid benytter han til at »adsprede sig« (som han selv siger) med 
at studere Arkæologi, i hvilken Videnskab hans Navn for be- 
standig er knyttet til Dr. Schliemanns Udgravninger. 

Denne Mand har i de sidste Tider fundet Modstandere; 
Stridsæmnerne skal jeg ikke nærmere komme ind paa; kun ét: 
Det siges, at yngre Forskere ere sprungne ham forbi, og man 
har bebrejdet ham, at han ikke har deltaget i disses Under- 
søgelser, men holdt sig mere negativ og kritisk tilbage; man 
har bebrejdet ham, at det ikke lykkedes ham at finde Spedalsk- 
hedens Bakterie, som han, efter Regeringens Opfordring, var 
paa Jagt efter i Norge, og som en norsk Læge, 20 Aar efter, 
fandt. 

Men er det netop ikke den smukkeste Ros for en saadan 
Mand; det viser kun, hvor meget man ventede sig af ham; 
man vurderede ham 20 Aar forud for sin Tid med dens rast- 


- løse Fremadskriden. 


Nu hører det til Dagens Orden at finde 
en lille Bacille, snart hist, snart her; passer. det da længere for 
en Virchow at stille sig i Række med de menige Videnskabens 
Stridsmænd, som han selv har stampet frem af Jorden? 

Virchow kjender sin Videns Grænser, og mest passende kan 
jeg derfor slutte med hans bekjendte Ord: 

Troen tillader ingen videnskabelig Diskussion; thi Viden- 
skab og Trø udelukke hinanden. Dog ikke i en saadan Ud- 
strækning, at den ene af dem umuliggjør den anden, men saa- 
ledes, at der i Videnskabens Rækker ikke er Plads for Troen, 
og denne sidste kun kan begynde, hvor den første ender. 

Man behøver ikke, hvis denne Grænse respekteres, at be- 
nægte, at Troen kan have virkelige Gjenstande. 

Det er derfor ikke Videnskabens Sag at angribe Troen 
eller dens Gjenstande, men dens Pligt at markere og fastslaa 
Kundskabens nuværende Begrænsning. 


Louis Pasteur. 


»Pasteur har svigtet sit egentlige Kald; han kunde være 
blevet en berømt Maler.« Hertil viste han nemlig tidlig usæd- 
vanlig gode Anlæg; men dér kan man se, at man skal være 
varsom med at tro de talløse Fortællinger om disse Vidunder- 
børn, der strax i Vuggen med Held slog ind paa den Be- 
rømmelsens Sti, som de senere have fulgt. 

De ovennævnte Ord skyldes et af Pasteurs gamle Bysbørn, 
en gammel Kone; men hun synes dog ikke paa Sandsiger- 
kunstens Omraade at have haft mere Held med sig, end de 
fleste gamle Damer; i det mindste vil man vel snarere omtale 
Pasteur som den berømte Kemiker. Læge er han nemlig ikke; 
kun paa det Omraade, hvor det livløses Videnskab, Kemien, 
grænser op til det uendelig smaas Verden, har han Berørings- 
punkter fælles med Lægerne; men hans Opdagelser paa dette 
Omraade ere af saa indgribende Betydning for Lægevidenskaben, 
at denne regner ham for Kjød af sit Kjød og Ben af sine Ben. 

Pasteur er født den 27de December 1822 i den lille By 
Dåle. I Besangon modtog han sin første og væsentligste Ud- 
dannelse; allerede her fattede han en aldeles bestemt Forkjær- 
lighed for Kemien, som han dyrkede saa grundig og med saa 
stor Videbegjærlighed, at hans gamle Lærer fortvivlet maatte er- 
klære, at det var ham, der maatte spørge Pasteur om Besked, 
og ikke omvendt. 

Til alt Held var der i Byen en gammel Apotheker, der 
ikke var bange for at føre ham længere ind i Studiet; han og 
Pasteur bleve snart gode Venner. 

1843 underkaster han sig Prøven ved Ecole normale. Han 
var nu kommen under saadan Paavirkning, som en Mand som 
Dumas, den nylig afdøde berømte Kemiker, var i Stand til at 
yde, og Pasteur lod derfor heller ikke længe vente paa sig. 

Hans Debutarbejde var Opdagelsen af 2 Slags ulige Krystal- 
former (højre-vinsure og venstre-vinsure Dobbeltsalte), der dan- 
nes ved Nevtralisation af Druesyren med Natron og Ammoniak. 
Videre skal jeg ikke komme ind her paa, men kun fortælle 
Læserne, at denne Opdagelse var stor nok til at sætte det be- 
dagede franske Akademi i stor Forbavselse; Pasteur skylder 
denne sin Udnævnelse til Professor i Kemi i Strassbourg. Paa 
denne Tid giftede Pasteur sig; men Hvedebrødsdagene . tilbragte 
han alene i sit Laboratorium. 

Jeg bliver imidlertid nødt til at gaa løselig hen over hans 
Fortjenester som Kemiker, da det nu, ved hans Besøg her i 
Kjøbenhavn, ikke er i denne Egenskab, han interesserer os. 
1854 kom han til Lille og fortsatte her sine Undersøgelser, der 
tillige førte ham ind paa gjæringsdygtige Stoffer og paa Spørgs- 
maalet om, hvad Gjæring i Grunden er. 

Fra disse Undersøgelser skriver sig hans Verdensberømmelse; 
da disse senere bleve praktisk udbyttede af Lister og hans 
Elever, naaede Pasteurs Navn til det store: Publikums Øren. 
Pasteur har, trods Berzelius' ældre Theori og trods Liebigs 
haardnakkede, fine og dialektiske Modstand, omsider slaaet fast, 
at de almindelige Gjæringer, Sukkergjæringen i Øl og Vin, saa 
vel som en Del andre, skyldes lavere Organismers Livsfunk- 
tioner, antagelig saaledes, at disse, for at leve, berøve det Stof, 
de leve i (her Sukkeret) Ilt og derved bevirke dets Omdannelse 
til Alkohol og Kulsyre. Disse Undersøgelser droge andre efter 
sig, da Pasteur først en Gang havde stiftet Bekjendtskab med 
disse lave Organismer og ved en Analogi antog, at maaske og- 
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saa andre Gjæringer, som Forraadnelse og Saarfeber, lod sig 
forklare med en saadan Aarsag. 

Først og fremmest kastede han sig over Studiet af en 
Landeplage, der havde særlig national Interesse for Frankrig, 
nemlig Silkeormens Sygdom, der i Aaret 1849 havde anrettet 
saa kolossale Ødelæggelser og havde plumret en af Landets 
vigtigste Indtægtskilder. Nogle Timer efter sin Ankomst til de af 
Sygdommen hærgede Steder, havde Pasteur allerede i Ormenes 
Lig fundet fremmede Organismer, og at man her havde med 
den frygtede Aarsag til Sygdommen at gjøre, viste han snart. 

Hans Undersøgelser over Aarsagerne til Forraadnelsen, 
Saarfeberen, Betændelse og de virulente Sygdomme, gave det 
Resultat, at disse skyldes de samme lavere Organismer. Resul- 
tatet heraf bliver, at, hvis man vil udelukke Faren for disse 
Sygdomme, Faren f. Ex. for Saarfeber, da bedækker man blot 
Saaret med en Forbinding, gjennemtrukken med Stoffer, som 
disse lave Organismer, Bakterierne, ikke formaa at gjennem- 
trænge (Carbolsyre, Sublimat o. s. v.). Disse Organismers 
Sporer eller Kim føres nemlig fra Luften, hvor de usynlige 
svæve om i Støvet, over i Saaret og udfolde her deres for- 
dærvelige Virksomhed. 

Pasteur har gjort endnu mere; han har opfanget enkelte af 
disse Arter og dyrket dem for sig i en Næringsvædske, som det 
kaldes; han har altsaa herved kunnet studere dem og deres 
Livsfunktioner uden for det Forum, hvor de udfolde deres 
skadelige Virkninger. Den første Sygdom, han studerede paa 
denne Maade, var Hønsekoleraen. Ved gjentagne Dyrkninger 
og Indpodningsforsøg af denne Sygdoms: Bakterie lykkedes det 
ham at svække dens sygdomsvækkende Evner saa stærkt, at 
han ved Indpodning opnaaede at fremkalde en mildere for- 
løbende Form af Sygdommen, der medførte den Fordel, at 
Hønsene bleve uimodtagelige for senere Angreb af Sygdommen. 

Dette Forhold er os bekjendt fra Vaccinationen; men det 
var ikke bekjendt, at man kunde svække Smitstoffets Smitte- 
evne ved kunstig Dyrkning. Vaccinen, vi anvende ved Koppe- 
indpodningen, er jo ikke dyrket og oprindelig stammende fra 
Menneskets egen Koppesygdom, men oprindelig taget fra Køer, 
der havde Kopper. Betydningen af dette Spørgsmaal er aldeles 
umiddelbart indlysende. 

Man vil maaske en Gang” opnaa, at Lægen, saa saare et 
Barn er blevet født, ved forskjellige Vaccinationer formaar at 
beskjærme dette mod den Fare, som truer de spæde Barneaar 
fra de forskjellige smitsomme Sygdomme. 

Uimodtageligheden, som stammer fra denne Indpodning af 
formildet Smitstof, er kun forbigaaende, af en Del Aars Varig- 
hed; der kan selvfølgelig da indpodes paa ny. 

Om Uimodtagelighedens (Immunitetens) Væsen vide vi intet. 

Pasteur har nu i en Række af Aar arbejdet paa Vaccine- 
spørgsmaalet med enorme Resultater (for Miltbrandens Vedkom- 
mende er det bragt til heldig Afslutning); for nylig synes han 
at være naaet til et lignende Resultat for Hundegalskabens Ved- 
kommende, og denne Sygdom vil da snart være »en Saga 
blott«. 

Selvfølgelig har ikke heller Pasteur manglet Modstandere 
og Konkurrenter, og paa sit Omraade staar han langt fra al- 
deles isoleret. 

Mænd som Davaine, Chauveau, Koch og mange andre 
have dels kritiseret, dels sekunderet Pasteur. 


Pasteur har af og til været lidt hidsig i Kampen; og én 
Gang have hans Modstandere i det mindste fundet en øm Byld 
paa ham; han søgte at holde Tilberedningen af den Nærings- 
vædske, (hans Hønsekolerahønsekjødsuppe-gelatine), hvori han 
dyrkede Hønsekolerabacillen, hemmelig, et Forsøg, der ikke kan 
anerkjendes som videnskabelig berettiget. 

Overanstrængelse udsatte ham for et apoplektisk Anfald, 
der lammede hans Arbejdskraft en Del, men ved Kongressen 
vil han endnu vise sig for os i sin fulde Glans og nogenledes 
restitueret efter den alvorlige Sygdom. 


Sir James Paget. 


Naar vi til Englands Repræsentant have valgt Sir James 
Paget, da sker dette, fordi vi ikke behøve at forbigaa den Mand, 
der først vilde blive Tale om, Kirurgen Joseph Lister; han 
er nemlig allerede tidligere bleven gjort til Gjenstand for Omtale 
i »Ude og Hjemme«, hvis Læsere jeg derfor blot skal henvise til 
Overlæge Paullis, med personligt Bekjendtskab til denne Mand 
interessant udarbejdede Skitse, der findes i Aargangen 1879, 
Numret for Søndag d. 28. December. Men desuden er der her- 
til den Grund, at Paget i sit Fædreland er mere berømt og mere 
omtalt end Lister, saaledes som det altid maa gaa, fordi det 
store Publikum faar bedre Lejlighed til at lære den praktiske 
Læge at kjende, end den med sit stille Arbejde syslende Viden- 
skabsmand. 

Netop dette er det, der udmærker Paget, den praktiske 
Læges bedste Egenskaber, Taalmodighed og Medfølelse over for 
Patienterne, et fint, vindende Væsen, en statelig, smuk Person og 
Evnen til at overtale og overbevise Patienten paa en Maade, der 
vækker Tillid. 

Her staar Paget som Idealet. Han er i Besiddelse af en 
glødende Veltalenhed; hans Tale ved Aabningen af Lægekon- 
gressen i London 1881 prises som et oratorisk Mesterværk, og 
ret betegnende beklagede Earl Granville sig, da han aabnede 
den hygiejniske Udstilling i London i Aar, sig over at skulle tale 
før Paget, »Englands Chrysostomus« (den gyldenmundede). For 
kortelig at nævne Hovedtrækkene og de historiske Data i hans 
Liv, maa jeg meddele, at Paget er født 1814, altsaa den ældste 
af vort Trekløver, 70 Aar gammel. 

Han studerede ved St. Bartholomews Hospital, blev Medlem 
af Royal' College of surgeons i 1836 og Æresmedlem 1843. 

Han har fungeret som Lektor i Fysiologi og Kirurg ved 
ovennævnte Hospital, samt som Professor i Anatomi og Kirurgi 
ved Kollegiet. 

Større epokegørende Arbejder har han aldrig leveret; men 
alt, hvad han har udarbejdet, hans »Forelæsninger over kirurgisk Pa- 
thologi«, hans »pathologiske Katalog« til det store Hunters Museum 
ved Kollegiet og hans mange mindre Afhandlinger, bære Præget 
af hans fine og elegante Pen. Det har ogsaa regnet ned over 
ham med-Æresbevisninger; han er Medlem af »the Royal Society«, 
af Universitetets Senat, medicinsk Æresdoktor fra Oxford og — 
theologisk do. fra Canterbury. 

Han er Læge ved Hoffet, hos Prinsen af Wales og hos 
Dronningen, fejret og feteret; men Kulminationen naaede han 
dog først i 1875, da han blev Præsident for det mægtige »Royal 
College of surgeons« i London. 


idens Forfattere hos-os lide 
alle af én Fejl — de rutte 
for stærkt med Penge, jeg 
vil dog strax tilføje — paa 
Papiret. Naar vi følge én 
eller anden Helt paa hans 
10. Ark lange Løbebane, 
hvad finde vi saa? Sædvan- 
ligvis har han intet Embede, 
ingen indbringende Livsstil- 
ling, og dog bør han i de 
bedste Hoteller, spiser de 
kostbareste Retter, ryger ude- 
lukkende duftende Havanna- 


Den pantsatte Karakter. 
Satirisk Novellette af den bøhmiske Forfatter Svatopluk Cech. 


cigarer, har altid en Dukat ved Haanden til gamle Tiggere, 
giver ligeledes kun Dukater i Drikkepenge; til hans Ridt ud i 
den mørke Nat staar altid en modig, sadlet Hest til Raadighed, 
han bruger Søbade, rejser i Italien, og naar han saadan i de 
ni Ark har levet som en rigtig Ødeland, 'raåder han dog i det 
tiende over tilstrækkelige Summer til af Fortvivlelse over sin 
elskedes Troløshed at styrte sig ud i Lastens skummende Hvir- 
vel, til at drukne sine sørgelige Minder i Champagnestrømmen, 
til at svælge og rase i larmende Orgier . . . 

Naa ja, som sagt, vore Forfattere kjende vel ikke Pengenes 
Værdi. 

Mindre Beløb forsmaa de af Princip. Naar de angive 
Summer, er det altid Millioner, 20, 30 tusend i aarlig Indtægt 
— mindre Tal er slet ikke Omtale værd. Mon man nogen 
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Sinde har læst, at Arthur f. Ex. havde 45 Gylden i maanedlig 
Indtægt? 

Dermed staar en anden Fejl i Forbindelse. Ved Person 
beskrivelser udelade de altid et væsenligt Kjendetegn. 

De fortælle vidt og bredt om Skikkelsen, Haaret, Næsen, 
Dragten og Karakteren — de gaa kun af Vejen for en eneste, 
meget vigtig Sag. De give os et Indblik i Heltens Garderobe- 
hemmeligheder, i hans Tankers lønlige Værksted, kort sagt 
i alt, kun ikke i hans Pengepung. Og det skulde de netop 
gjøre allerførst. Saa vilde Læseren ved første Blik se, hvem 
han har den Ære at tale med, og Karaktertegningen vilde paa 
en Gang staa i det klareste Lys. 

Jeg gjør det første, undselige Skridt i den Retning. Her 
er min Helts, Hr. Alfred N.'s Pengepung. 

Værs'go', se ind i den — De ser nogle Rum og i dem — 
ingen Ting; her er et aparte Rum — men der er heller ingen 
Ting…i det; vi vende Portemonnæen og ryste den — falder der 
nogeude Nej 

De andre Personalia kan jeg nu afgjøre i Korthed. De 
følge allerede delvis af den indholdsløse Indledning. Et rankt, 
regelmæssigt bygget Legeme — et blegt, drømmende Ansigt — 
et bittert Smil om Læberne og verdensstormende Tanker i 
Hovedet. Paa Fødderne et Par slidte Tøfler, paa Kroppen 
tvivlsomme Benklæder og tre Fjerdedele af en Frakke, i Haan- 
den en to Alen lang Pibe, ud af hvilken svæver et sidste Suk 
i Form af en blaa Røgsky. Skyen stiger op, afrunder sig, 
Fantasien væver sit. sidste skjønne Billede i den, dette blegner, 
slukkes, svinder hen med Skyen . .. Og Piben og Fantasien 
bliver kold. 

Hvad var det for et Billede, der gik op i Røg? Det var 
Billedet af en smuk, men følesløs Pige. 5% 

Nu er der øde i Hovedet ligesom i Værelset. Tusmørket 
sætter sig fast i de tomme Kroge; fra Klædeskabet gaber trøstes- 
løs Tomhed én i Møde; Sengen drømmer en smuk Drøm om 
Lagner og Tæpper; der mangler Bøger paa Reolen -— og Nøden 
griner spøgelseagtig fra alle Kroge: »Hi hi! Verden har for- 
ladt dig, din elskede forsmaaet dig; men jeg skal ikke forlade 
dig, min kjære Dreng !« 

Den kolde Pibe falder ud af Haanden paa ham, det bitre 
Smil forsvinder fra Læberne, Øjenlaagene falde til — de gyldne 
Drømme ere falmede. 

Da hørtes der en svag Banken paa Døren. Alfred sprang 
op. Skal han lukke op? Det er utvivlsomt nogen, der tager 
fejl af Døren; det er sikkert ingen af hans Bekjendte; for de 
véd, al man ikke kan pumpe noget. hos ham. Men i Guds 
Navn! Han aabnede forsigtigt Døren med tilbørligt Hensyn til 
de tvivlsomme Benklæder og Frakkebrudstykket. 

Ind i Stuen smuttede en lille Mandsling, hvis forsømte 
Ydre passede ganske fortræffeligt til de Ord, hvormed han 
præsenterede sig: »Gamle Klæder, gammelt Linned — unge 
Herre! Aron betaler godt, brillant.« 

Paa Alfreds Læber viste det bitre Smil fra før sig. »Jeg 
har ingen Ting!« med disse Ord affærdigede han Jøden. 

Men denne lod sig ikke saa let afvise. Han trængte 
længere ind i Værelset og snøvlede: 

»Naa, der findes maaske dog noget. Gamle Støvler, gamle 
Bøger — Aron kjøber alt, alt, alt!« 

»Overbevis dig selv,« sagde Alfred bittert. »Her er Klæde- 
skabet, her kan du se Reolen, her —« 

»Ja, det véd Gud, der er ingen Ting, slet ingen Ting,« 
sagde Jøden forundret. »Her er ligesom fejet ud. Det er 
kjedeligt, unge Mand, meget kjedeligt! Aron betaler godt.« 
Med disse Ord trak han en Læderpung frem af sin smudsige 
Kaftan og rystede den. 

Den lyse, fulde Klang, Metallets forføreriske Stemme lod 
sig høre, mere forførerisk end Sirenesang. 

Alfred bævede ved denne Klang; hans Øjne hang begjær- 
ligt ved den smudsige Pengepung. 

Et Udtryk af Tilfredsstillelse og Foragt fløj lynsnart over 
Jødens Ansigt. Saa strøg han kjærtegnende sin Pung med 
Haanden og pludrede videre: »Aron betaler godt, unge Herre! 
Aron kjøber alt, alt, alt!« 

»Men du ser jo, at jeg ikke har noget,« udbrød Alfred 
vredt. 

»Naa, naa, Herren maa ikke strax fare op! Herren har 
dog noget, som Aron vilde give mange, mange Guldskillinger 
for —« i 

>Lad nu være at gjøre Narrestreger, Jøde, ellers flyver du 
fra Trappen lige ned i Abrahams Skjød.« 


»Aron véd, hvad han siger,« svarede Jøden med mod- 
bydelig Sleskhed. >»Herren ejer et sjældent Klenodie, for 
hvilket Aron vil betale, hvad Herren selv forlanger.« 

Han greb ned i Pungen med krummede Figre. Alfred 
fulgte denne Bevægelse med funklende Øjne og stødte følgende 
Ord frem: 

»Naa, tal saa, hvad har jeg, som jeg ikke véd af? 
skal jeg sælge til dig?« 

Jøden traadte et Skridt nærmere, bøjede sig hen imod 
hans Øre og hviskede: >Deres Karakter.« 

Alfred stirrede paa ham med opspilede Øjne. 
Karakter? Er du gal?« : 

Jøden traadte tilbage, rettede sig og sagde med pralende 
Tone: »Herren undrer sig. Aron kjøber alt: brugte Klæder, 
Pigedyd, gamle Paraplyer, Ære, Haarfletninger, geniale Gnister, 
Hareskind — Aron kjøber hele Verden. Hvorfor skulde han 
ikke kjøbe Karakterer? En Karakter er en sjælden Ting i vore 
Dage. Der findes overalt nok af karakterløse Folk . . .« 

Alfred saa' forskrækket paa ham. 

De sidste Straaler af den nedgaaende Sol faldt just ind ad 
Vinduet og gav Jøden et vist spøgelseagtigt Udseende. Pungen 
i hans Haand blev gloende hed, det pjuskede Haar og Skjæg 
forvandlede sig til Guldtraade, der var Guldskyer i Folderne af 
hans Kaftan og i hans uregelmæssige Træk, hans store Øjne 
spillede med Metalglans, de funklede som to Dukater. Det 
syntes ham, at han saa' Guldets Dæmon, der med bøjet Nakke 
og begjærligt krummede Fingre vil styrte sig over sit matte 
Offer for at udsuge dets levende Blod og kvæle dets sidste 
Guddomsgnist. 

Han skjulte Ansigtet med begge sine Hænder. Da han 
slog Øjnene op igjen, saa” han Jøden i den tidligere Skikkelse, 
uden den spøgelseagtige Nimbus — Solen var allerede 
gaaet ned. 

»Naa, vil Herren saa ikke sælge mig sin Karakter? Aron. 
betaler godt. Der er stærk Efterspørgsel efter Karakterer, nu da 
Valgene staa lige for Døren ... Naa, vil Herren saa sælge 
den? Aron betaler en enorm Sum . . .« 

Under disse Ord trak Jøden en Dukat op af Pungen og 
holdt den i Vejret. Alfred saa' et Øjeblik begjærligt paa den 
guldflimrende Kreds, som Dukaten tegnede i Halvmørket; men 
han vendte pludselig Hovedet og svarede fast og bestemt: »Nej, 
jeg vil ikke.«, 

Jøden rystede paa Hovedet. 
er ellers en dejlig Karakter | 


Hvad 


»Min 


»Naa, saa De vil ikke? Det 
Jeg giver dobbelt saa meget! 


Naa? Tre Gange saa meget — en brillant Karakter! Naa? 
Jeg gjør Herren til Millionær — han skal bo i Paladser, drikke 
den ædleste Vin, kysse de sødeste Læber . . .« 


Alfred saa' et Øjeblik op i Luften, som om et skjønt Ideal 
svævede der oppe; saa strøg han sig over Øjnene og gjentog 
med et Suk: »Nej, jeg vil ikke.« 

»Naa, som Herren vil. Behold saa Herren sin Karakter 
med Nød og Elendighed og det andet Følge. Far vel!« Han 
kastede Dukaten ned til de andre, saa de gav en lys Klang, 
puttede Pungen langsomt ned i Kaftanen og vilde til at gaa. 
Men ved Døren vendte han om. 

»Aron har et godt Hjærte,« sagde han, »han kan ikke 
lade et retskaffent Menneske, som er i Nød, i Stikken. Ved 
De hvad, jeg laaner Dem Penge, sæt De saa Deres Karakter i 
Pant hos mig. Jeg laaner mod ringe Rente. 50 paa Ioo — 
en ren Bagatel. Naa, hvad synes Herren om mit Tilbud ?« 

Alfred spekulerede; han saa” sig om i Værelset; i Klæde- 
skabet var der gabende Tomhed, Sengen manglede sit Indhold, 
der var ingen Bøger paa Reolen, og rundt omkring grinede 
Elendigheden: »Jeg forlader dig aldrig!« 

Han bestemte sig. Idet han gjorde en afværgende Be- 
vægelse med Haanden, udbrød han:  »Naa, saa tag den da, 
jeg pantsætter den!« É 

Pludselig standsede han ganske forvirret. Hvorledes er det 
muligt at pantsætte en Karakter? Det maa jo være en syg 
Hjærnes Foster. Han lukkede Øjnene og aabnede dem igjen 
— Jøden var der endnu; han trak paa Øjenbrynene — Jøden 
var ikke forsvunden; han stod der endnu stadig og sagde: 
»Jeg ser, hvad der volder Herren Besvær. Men Aron véd Raad.« 

Med disse Ord tog han en almindelig lille Pilleæske op af 
Lommen, aabnede og lukkede den strax igjen. »Saa, nu ligger 
Deres Karakter her!« sagde han haanligt, idet han bankede 
paa Æskens Laag. 

Alfred betragtede forbavset Æsken og stavede sig i Halv- 
mørket til dens Paaskrift; der stod: ; 
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»Ædle Karakterer !« 


Jøden pludrede videre. >De ser, hvilken ærefuld Etikette ; 


Deres Karakter har faaet. Jeg klassificerer dem nemlig efter 
Værdien. Her< — han trak en anden Æske frem af Kaftanen 
— »her er de ærlige, »gammelbøhmiske Karakterer«, de findes 
sædvanligt hos gamle Folk med langt Skjæg, som ikke har taget 
Livet af nogen; her er de »rene Karakterer«, forholdsvis billige, 
men ikke rigtig varige; især maa man dække dem godt mod 
Vinden. Politiske Meningsfæller forære dem for Resten til hin- 
anden ved førskjellige Lejligheder. I denne Æske har jeg 
»brave Karakterer« paa Lager — for største Delen Udskud ... 
men. hvad bryder Herren sig om mine Æsker, hellere Pengene 
paa Bordet, ikke sandt?« 

Han tog atter Pungen frem og stablede en Del funklende 
Dukater oven paa hinanden. Saa holdt han pludselig op. »Om 
5 Aar paa samme Tid indfinder Aron sig hos Dem, hvor De 
saa ogsaa er. Hvis De ikke tilbagebetaler mig den Sum, jeg 
giver Dem her, med Renter, saa tilhører Karakteren mig. Er 
det et Ord?« 

Alfred nikkede. Og den spøgelseagtige Jøde greb dybere 
i sin Pung; med fabelagtig Hurtighed voxede Guldsøjlerne op 
imod Loftet, og den bundløse Pung blev ikke tom, dens Ind- 
hold var uudtømmeligt. Himlen give os alle saadan en Penge- 


pung! 


Der gik fem Aar. Vi se Alfred i en af hine Kredse,.hvor 
den skummende Champagne flyder i Strømme, medens Brillan- 
terne funkle paa brusende Fløjl og Silke.  Dagklar Glans, 
sprudlende Vandfald, brogede Skygger i Vandene, berusende 
Dufte, pragtfulde Haver — alt dette har Guldets Dæmon sam- 
let paa et Sted og saaledes dannet et trolddomsagtigt skjønt 


Landskab. Alfred ser meget godt ud. Hans Legeme er blevet 


rundere, hans Kinder strutte af Sundhed, hans Øje straaler af 
Tilfredshed. Man ser, han drikker af Vellystens Bæger i af- 
maalte Drag, med en ægte Epikuræers Betænksomhed. Hans 
Mangel paa Karakter passer ham fortræffeligt. Dér er hans 
Kone. Men er det hin skjønne, ufølsomme Pige, hvis Billed 
hans Fantasi for fem Aar siden fremtryllede i den sidste Røg- 
sky? Nej, paa ingen Maade! Hendes Hjærtes Is var vel 
bristet under Glansen af Alfreds Dukater, men Alfreds Hjærte 
havde! pludselig forvandlet sig til Is. Det skjønne Pigebilled, 
som smilede til ham gjennem de blaa Røgskyer, lokkede ham 
ikke mere, nej — nu var det omrammet af funklende Guld. 
Han elskede rigtignok ikke sin Kone, hun elskede heller ikke 
ham; men det forstyrrede ingen af dem det allermindste. " Lige 
over for Verden elskede de hinanden, og i det private Liv — 
pyt! en Nar den, der forbitrer sig Livsnydelsen med gamle 
Fordomme | 

Alfreds Karakterløshed er en offentlig Hemmelighed; enhver 
læser den paa hans Pande. Og dog gaar han med stolt løftet 
Pande, og alle bøje ydmygt deres Hoved for ham. Hans Bryst 
er prydet med Ordener; han faar de højeste Æresbevisninger; 
Værdighed, Skjønhed, Indsigt ligge for hans Fod.  Retskafne 
Fædre opstille ham som et lysende Mønster for deres Sønner; 
se, hvad han har svunget sig op til! Ved hvilke Midler — 
aa, hvad gjør det, naar blot alle bøje sig for ham! Graa- 
haarede Oldinge, som ivre mod Nutidens Fordærvelse, forynges 
ved hans Haandtryk, gnavne Filosofer sætte et fornøjet Ansigt 
op, naar han smiler naadigt til dem, Retfærdighedens Repræsen- 
tanter antichambrere hos ham, politiske Partier levere store 
Slag for hans Skyld, hans Navn bliver paatvunget Folket i 
panegyriske Artikler, Blade, Brochurer, Lexika og Læsebøger. — 
og i hint lille Kammer under Taget, hvor han pantsatte sin 
Karakter, sidder der igjen en rank, bleg ung Mand med slidte 


Tøfler og pjaltede Klæder og tilegner ham ved Tællelysets 
sidste Opblussen et langt Digt, fuldt af Begejstring over Menne- 
skehedens ophøjede Maal... 

Og jeg — jeg vilde hellere skrive en Ode til Guldet! En 
saadan var Tiden værdig! Derzawins Ode til Gud har allerede 
overlevet sig selv; for vor Tid har den ingen Værdi mere uden 
i den Form, i hvilken Kejseren af Kina foreviger den, nemlig 
med Guldbogstaver paa et Silkegardin. 

Ja, Guld er vort Aarhundredes Afgud! Himlen forkynder 
dets Pris; over Maanen (Daleren) og Stjærnerne — (de smaa 
Sølvmønter) — straaler en kæmpemæssig Duikat — Solen. Og 
paa Jorden bøjer hvert Knæ sig for Guldet — i Monstranser 
og paa Kors tilbede vi det. Vi tjene det under forskjellige 
Navne, paa den forskjelligste Maade; nogle kalde det Tro, 
andre Kjærlighed, nogle Ret «og Sandhed, andre igjen syndigt 
Mammon, men alle tilbede det med samme Inderlighed. For 
Guldets Skyld prædike vi Moral, udgyde vi vort Blod paa Val- 
pladsen, ofre vi os for Fædrelandet, elske vi Menneskeheden, 
arbejde vi med Haand og Hjærne, sadle vi Pegasus — for Gul- 
dets Skyld skriver ogsaa jeg med sløv Pen min Satire. O klare, 
mægtige, guddommelige Metal — liggende i Støvet for dig 
priser jeg dig, Dag og Nat gad jeg spille paa en Guldharpe 


… med Guldstrænge og akkompagnere Lovsangen til dig med din 


egen himmelske Klang! 

Sikkert tilgiver I, mine kjære Brødre i Guldet, denne 
Digression, som jeg har helliget det, der er mig og eder det 
kjæreste under Solen. 

— En galloneret Tjener meldte Alfred, at en smudsig Jøde 
med Djævels Vold og Magt forlangte at komme ind. "Alfred 
mindedes dét Pant, han havde givet for fem Aar siden. 

»Vis ham ind i mit Kabinet,« befalede han. 

Det er et hyggeligt, livslystaandende Værelse. Fra Gulv til 
Loft ere Væggene prydede med Billeder af skjønne, ildfulde, 
fine, stolte, blide, yppige Kvinder, alle i Stillinger og Toiletter, 
som en kysk Pige kun betror Spejlet, naar Døren er laaset. 

Og atter stod Alfred og den spøgelseagtige Jøde lige over 


"for hinanden. 


»Du har forsinket dig,« sagde den førstnævnte, idet han 
kastede et Blik paa sit Ur. 

»Ja, ved Bestikkelser,« svarede Jøden. »Og derved mistede 
jeg ogsaa en smuk Karakter, som jeg. har  kjøbt i Udlandet. 
Den blev konfiskeret paa Grænsen. Man vidste ikke bestemt, 
om Kjøb af Karakterer ikke hører til Statens Privilegier. Og 
derfor sendte man den kjære Karakter swd sig. "4 fra det ene 
Kancelli til det andet — Gud véd, hvor hen, men saa meget 
véd jeg, at den stakkels Karakter begyndte at smelte i det 
første Kancelli som Is i Solen, og før den havde naaet det 
tredje, var der ikke andet tilbage end Mærket szg. "/, og noget 
Strøsand paa det . ….« 

»Du bringer mig jo mit Pant tilbage, ikke sandt?« afbrød 
Alfred ham. +, É 

»Ja vel, Deres Naade!« svarede "Jøden, idet han trak en 
smudsig Æske frem af sin Kaftan. 

»Behold den kun. Jeg bryder mig ikke mere om. den. 
Jeg har: overbevist mig om, at man meget godt kan leve uden 
Karakter, ja bedre endnu end med den. Men der er noget 
andet, som jeg nok gad sælge dig.« 

»Hvad er det?« 

»Jeg har lidt Skamfølelse tilbage, som undertiden volder 
mig nogle Ubehageligheder. Den vilde jeg gjærne sælge 
til dig.« ; 

Aron trak paa Skuldren, rystede paa Hovedet og svarede 
med. en modbydelig Latter: >»Daarlig- Forretning! Den Artikel 
er for længe siden gaaet af Mode. Vil Deres Naade ikke be- 
hage at se paa Deres egne Vægge ...«< 


Den graa Plet. 


Fortælling af Camillo Boito. 


Oversat fra Italiensk af In. C. David. 


Den graa Plet, som jeg ser i mine Øjne, er rimeligvis en 
meget almindelig Ting paa Deres Videnskabs Omraade; men 
den piner mig meget, og jeg vilde gjærne helbredes. 

Med Deres fine Instrumenter vil De, naar jeg om en 14 
Dages Tid kommer til Dem, undersøge Hornhinden, Pupillen, 
Nethinden og alt det øvrige. Da det imidlertid er mig om at 


gjøre at vinde Deres Venskab, vil jeg, saa godt jeg kan, be- 
skrive Dem mit nye Ildebefindende. 

I stærkt Lys ser jeg lige saa skarpt som en Los. Paa Ga- 
den, om Dagen og i Theatret om Aftenen kan jeg i hundrede 
Skridts Afstand opdage en Skjønhedsplet paa en smuk Dames 
Kind. Jeg kan uden at blive træt holde ud ti Timer i Træk 
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at læse den fineste Skrift. Jeg har aldrig behøvet at bruge 
Briller; jeg kan indordne mig under den Klasse Dyr, »der har 
saa skarpt et Blik, at de kan taale at se mod Solen«, som 
Petrarca siger. Jeg har aldrig holdt saa meget af Solen som i 
i de sidste to Maaneder: næppe viser Morgenrøden sig, før 
jeg aabner mine Vinduer paa vid Gab og velsigner den. 


Jeg hader Mørket. Om Aftenen, naar Mørket tager til, 
viser der sig en stor, bevægelig, uformelig askegraa Plet for 
mine Øjne. I Tusmørke eller i Maaneskin er den meget lys, 
næsten usynlig; men om Natten bliver den kæmpestor. Under- 
tiden er den ubevægelig; naar jeg f. Ex. ser paa den mørke 
Himmel, ligner den en lys Pjalt med lasede Kanter, ligesom 


Statsminister Joh. Sverdrup. 


Silkepapiret i Tøndebaandene, naar Bajadsen er sprunget igjen- 
nem det; det er, ligesom om jeg gjennem det Hul kunde se en 
anden grim Himmel bag ved Stjærnerne. Til andre Tider rører 
den sig, rejser sig, sænker sig, gjør sig bred, udvider sig og 
strækker lange Sugearme ud, eller Sneglefølehorn og Krabbeben, 
den bliver uhyre stor, drejer sig til venstre og saa tilbage til 
højre og bliver saadan i Timevis ved at dreje sig som rasende 
foran mit Blik. i 


Jeg har antydet disse "Billeder for at prøve paa at gjøre 
mig forstaaelig; men egentlig har Pletten ingen Form. I den Maa- 
ned, jeg har været plaget af dette Syn, har jeg aldrig kunnet 
faa fat paa en bestemt Skikkelse. Naar jeg synes, at jeg finder 
en Lighed med et eller andet Dyr, eller en Gjenstand, selv om 
den er fantastisk, saa dog noget, som kan beskrives, sønderrives 
Figuren i et Nu, og den forandrer sig til noget ubestemme- 
ligt. Det er en hæslig, modbydelig Ting. Hvis man kunde 
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lugte til den, vilde den stinke. Den ligner en stor Klat Mud- 
der, men en levende Klat, et levende, materieflydende Saar. 
Aa, det er rædselsfuldt. 

Jeg vil ikke sige, at jeg altid ser den. Men hver Nat er 
den der, større eller mindre efter min Sjæls eller mit Legemes 
Befindende. Ofte, Gud være lovet, forsvinder den, ligesom den 
har vist sig. 

Det skrækkelige er, at den viser sig for mig aldeles pludse- 
lig, naar jeg tænker paa helt andre Ting. 1 et osende Lyses 
flakkende Skjær trykkede jeg et elsket Barns Haand og sagde 
Ord til hende, som man ikke fortæller andre, ikke en Gang til 
d'Hrr. Læger, og saa pludselig er Pletten der og søler hendes 
Bryst til. Jeg blev forfærdet. 

. Selv om Dagen, hvis jeg f. Ex. gaar ind i en mørk Kirke, 
kan jeg risikere at finde det væmmelige Syn i Orglets lang- 
agtige Skygger, paa de gamle, støvede Malerier, i Skriftestolens 
mørke Gitter. Og Angsten for at: se det, faar det netop til at 
komme hurtigere frem. 

Om Aftenen kan jeg aldrig ustraffet se paa Havets eller en 
Flods Bølger. For et Par Dage siden tog jeg til Genova. Det 
var en dejlig Aften, en Rest af Sommeren. Den klare Himmel- 
hvælving vexlede fra Vest til Øst i næsten usynlige Farveover- 
gange fra lidt gult til lidt grønt og purpurfarvet; helt nede ved 
Horisonten var der en enlig "(Række tykke Skyer. 

En fin gjennemsigtig Stribe straalede mellem Vandet og 
Skyerne. Solen havde i nogen Tid været skjult af Skyerne, 
nu gik den ned til den nederste Rand for at dykke sig i Van- 
det. Først saa' man kun dens nederste guldglinsende Halvdel, 
den lignede et Lys, der hang i Skyerne, saa berørte hele 
Skiven baade Havet og Skyerne, derpaa sank den ganske lang- 


somt, den øverste Halvdel lignede en overnaturlig stor Ovnaab- 


ning. Jeg havde spist godt til Middag sammen med nogle 
gamle Venner. Vi lejede en Baad og roede ud. Efter Solned- 
gangens straalende Glans kom der et mildt Tusmørke. Vi sang 
halvhøjt -og drømte… Mørket tog til. — Det mørke, -grønlige 
Vand skinnede og lyste. Pludselig saa' jeg min graa Plet flyde 
langt borte; jeg trak angst mit Blik til mig og saa' ned i Baa- 
den, men Pletten fulgte mig ned mellem Aaregaflerne og Aarerne; 
stivnet af Rædsel blev jeg forfulgt af denne gyselige Kammerat, 
lige til vi gik i Land. 

Jeg tror ganske sikkert, ja, De maa nu ikke le ad mig, 
kjære Doktor, at: det er Nethinden, der er angreben; der maa 
være et blindt Punkt, et lille Stykke, der er lammet. Jeg har 
læst en Gang, at man paa Nethinden i de dødsdømtes Øjne, 
efter at Hovedet er. hugget af, kan finde en Afspejling af de 
Gjenstande, som de ulykkelige sidst har set paa. ” Nethinden 
bliver altsaa ikke blot flygtig paavirket, men i enkelte Tilfælde 
fæstner et Billede sig for bestandig. 

Læg saa Mærke til, at jeg, naar jeg lukker Øjnene for at 
sove, føler Pletten inden i mig. Det er en hel anden Pine. 
Pletten drejer sig ikke længere om sig selv, den gaar og løber. 
Den løber ind, og i Løbet trækker den Pupillen med sig; det 
er aldeles, som om Øjestenen skulde rive sig løs og falde 
tilbage i Øjehulen. Saa løber den frem, til alle Sider, og Øje- 
stenen følger med, Senerne er' ved. at sprænges, og mine Øjne 
begynder ligefrem at gjøre ondt. Om Morgenen, selv om jeg 
har faaet sovet lidt, smerter de mig. og er ophovnede. 

I Læger har den Egenskab at være nysgjerrige; I vil altid 
trænge ind i Aarsagerne og finde Hovedgrunden. Jeg vil der- 
for sige Dem, under . hvilke Omstændigheder den Sygdom, som 
De skal helbrede, er begyndt. De maa være lidt taalmodig, 
for jeg vil fortælle Dem de ligegyldigste Detaljer; jeg véd jo, 
at Urimeligheder, som almindelige Mennesker ikke lægger 
Mærke til, kan lede Videnskabsmændene til at finde den Gnist, 
"som belyser de mest skjulte Sandheder. 


Den z24de Oktober i Aar gik jeg hen ad Aften over 
Kongebroen og ned langs med Garbe for at komme til Vestone; 
det er min sædvanlige Eftermiddagstur; om Morgenen plejer jeg 
at gaa til Vobarno, naar jeg da ikke foretrækker at klatre op 
paa Bjærgryggene eller at foretage en lille Udflugt, altid til Fods, 
til Bagolino, til Gardone eller til Tirolo. Af de to Maaneder, 
som jeg har tilbragt i Sabbio Dalen, gik de første 14 Dage alle 
rolig, de næste gled hen i Fyr og Flamme, den øvrige” Tid er 
gaaet i Sørgmodighed og Angst. For de Naturskjønheder, 
som alle løber for at se, og som alle beundrer, havde jeg fore- 
trukket den beskedne fattige Dal, hvor Bjærgene har en vis til- 
trækkende Vildhed, og hvor man aldrig behøver at frygte for 
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at se en langbenet Englænderskikkelse, ja, ikke en Gang en 
italiensk Bjærgbestigers sorte Skjæg. Jeg spiste Idrosøens saft- 
fulde Karper og Krebs, jeg levede af Champignons, Fuglevildt, 
Gedeoste, mange Æg og en Mængde »Polenta«. 

I Idro er der en lille Gjæstgivergaard med to smaa luftige 
og rene Værelser: Naar man har en god Samvittighed, kan 
man leve dér saa rolig som i Paradis, uden Aviser, uden Kaféer, 
uden Sladder, og more sig med at se paa Søens Spejl, paa 
Ungdommen, som sejler, paa la Rocca d'Anfo ovre paa den 
anden Bred; man bruger Benene mere end Hovedet, og for- 
dummer sig lidt efter lidt i den dejlige, vidunderlige Frihed, man 
har til at lade være med at tænke. eller arbejde. Naar Himlen er 
fuld af Skyer, der flygte for Vinden, vexler dette Landskabs 
Udseende i-det uendelige. Bjærgkjæderne,. Klipperne med Ruiner 
af gamle' Borge eller med smaa Kirker, der stikke deres hvide 
Taarne frem, de lave Høje med Pinjer omkring, alt forandrer 


' sig hvert Minut. Et Øjeblik kaster Skyerne Skygge paa Bille- 


dets Forgrund, og Solen straaler i Baggrunden; et andet Øjeblik 
skinner Solen helt fremme, og det fjærne ligger i Mørke; saa 
staar det midterste Parti i dyb Skygge med Lys uden om sig, 
derpaa bliver det lyst midt inde i Mørket; utallige hoppende 
og forskjellige Lysglimt tændes og slukkes i samme Nu. 

Man maa gaa op ad Bjærget, der ligger lige over for San 
Gottardo Kirken paa den anden Side af Chiesefloden. Bjærget 
sænker sig aldeles lodret ned mod Floden. Til højre ser man 
paa den mærkelige Høj Sabbios Kirke, til venstre kan man 
langt borte skimte la Rocca di Nozza; der er kun et Par faldende 
Klippestykker tilbage af den, lige under ens Fødder aabner den 
dybe Tomhed sig. Man holder sig fast i Riskrattet og ser ned. 
Chiese løber i en Bue og slaar sine Bølger mod de store 
Klippestykker, som er væltede ud i dens Leje. Landsbyen 
Garbe ligger nedenunder, lidt til højre, og dér højt oppe paa 
Bjærget ser man Provaglios Kirketaarn. Næsten lodret under- 
neden, skjønt det er paa den anden Side af Kløften, som her 
bliver saa smal, at der knap nok bliver Plads til Floden og til 
Postvejen, ligger San Gottardo Kirken; Taarnet ser ud som en 
Dværg, og den lille Dørs Buer er næsten flade. Den første 
Gang, jeg stod der oppe, var jeg nær bleven svimmel. . Jeg 
vilde højere op, helt op paa den nøgne Klippespids, hvor der 
knap er Plads til ens Fødder i de smalle Revner. Jeg saa' til- 
bage.  Bjærget hvilede næsten paa mine Skuldre, det laa i 
Skygge, men Spidsen stak op i det lyse blaa. 

Klokken kunde vel være fem om Eftermiddagen, det var 
to Uger efter, at jeg var kommen til Garbe. Sølen begyndte 
at synke bag ved Bjærget; en frisk Vind susede gjennem Dalens 
Svælg, jeg maatte holde paa min Hat, for at den ikke skulde 
falde ned i Dybet; pludselig kom der et Vindstød, ligesom jeg 
havde bøjet mig ned for at plukke nogle.sjældne Blade; det tog 
Hatten med sig, den hoppede fra Spids til Spids. Jeg raabte 
Farvel til den og fortsatte barhovedet mine æsthetiske Plante- 
undersøgelser; da der var gaaet en halv Snes Minutter, stod 
der foran mig en Bondepige, -der noget kejtet rakte mig den 
ulyksalige Hat. Jeg takkede hende hjærtelig og saa' hende ind 
i Ansigtet. Hun kunde vel være en 16—17 Aar, hun var meget 
solbrændt, men under det brune kunde man skimte den friske 
Hud, i hendes lille Mund skinnede 'der nogle nydelige, regel- 
mæssige, hvide Tænder, i hendes Øjne var der et vildt nys- 
gjerrigt Glimt, hun saa' paa mig med en lidt næsvis Flovhed. 

»Sig mig, min lille Ven, er du fra Garbo?« j 

»Nej. Jeg er fra Idro.« 

»Bor du her?« 

»Nej, jeg rejser her fra i Morgen med Fader, han sidder 
der nede i Krattet med vore Geder. Kan De se ham? Der 
nede bag ved« — hun pegede der hen, og jeg skimtede langt 
borte en Mand med hvidt Skjæg. 

»Hvor paa Lag i Idro bor du?« 

»Noget uden for Byen, omtrent to Mil derfra paa den 
Vej, som fører til Monte Pinello.« 

»Og lad mig saa faa at vide, hvad du hedder?« 

»Teresa.« 

Vi blev ved at snakke sammen. Jeg overvældede hende 
med Spørgsmaal og saa' hende ind i Øjnene; .de flakkede om, 
generte ved mit Blik, et Øjeblik saa' hun mig lige ind i An- 
sigtet, ja, helt ind i Hjærtet. Hun havde aldrig tænkt paa 
nogen Frier; hun vidste ikke, forsikrede hun leende og med 
spæraabne, ærlige Øjne, hvad Kjærlighed var for noget. Hun 
havde ingen andre end sin Fader i hele Verden, han tilbad 
hende naturligvis og havde ikke været borte fra hende en 
eneste Dag, siden hun blev født; men nu skulde han just en 
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14 Dages Tid til Gardegno, for at gjøre sine Krav paa en rig, 
barnløs Broders store' Arv gjældende. Den gamle, der havde 
været Korporal i den østerrigske Hær, kunde læse og skrive 
som en Notar, han var en sikker Mand, lige saa let, stærk og 
modig som en Knøs paa 20 Aar. Mens Faderen var borte, 
skulde hun bo hos sin 70-aarige Gudmoder i Idro. 

De kan nok forstaa, kjære Hr. Doktor, at jeg for en 14 
Dages Tid lejede mig ind i'den rene og ensomme Gjæstgiver- 
gaard i Idro. Hver Morgen og hver Aften gik jeg op ad den 
stejle, skjæve og stenede Sti, som fører til Pinello, og jeg 
hvilede mig uden for den kjønne Bondepiges Hus. To Dage 
kom jeg ikke videre, men saa var der ikke en Græsplet paa de 
skraanende Klipper, hvor vi ikke havde prøvet at snakke sam- 
men; om Dagen søgte vi den dybeste Skygge ved en Bæks 
Kilder, inde i en Klippegrotte mellem de nedstyrtede Masser, 
om Aftenen og om Natten søgte vi det bløde Grønsvær under 
den klare Stjærnehimmel. 

Teresa lignede sikkert ikke unge Piger fra en By, hendes 
"Hud var ru, hendes Kjærlighed var næsten grusom. I de første 
Dage elskede hun tre Ting, sin Fader, Gederne og mig; men 
efter en Uges Forløb talte hun ikke mere om Faderen og pas- 
sede ikke længere paa Gederne; fra den tidlige Morgen ventede 
hun mig i Hyttedøren, tit gik hun mig i Møde, hun trak mig 
efter sig, faldt over mig, omfavnede mig, som om hun vilde 
sønderrive mig. Somme Tider duftede hendes Legeme stærkt og 
bedøvende af vilde Planter, til andre Tider lugtede det ækelt 
af Geder, og ikke sjældent af muggent Hø. Kort sagt i mit 
stille Sind' længtes jeg efter Faderens Hjemkomst. 

Dagen før forsøgte jeg at forberede Teresa paa min Rejse, 
jeg sagde, at jeg skulde til Brescia og Milano, men jeg skyndte 
mig at tilføje, at jeg snart kom igjen, om to Uger i det højeste, 
maaske efter én. Hun græd ikke, men rystede over hele Lege- 
met og var blygraa i Ansigtet. Hun sagde med kvalt Stemme: 
»Jeg véd det godt, du kommer ikke igjen, jeg véd det, du 
kommer ikke igjen.« Jeg lovede det, svor paa det, men hun 
blev ved at se paa mig med de taareløse Øjne. Lidenskaben 
havde gjort hende fremsynet, hun sagde: >»Du kommer ikke 
igjen, jeg kan mærke her inde i Hjærtet, at du ikke kommer 
igjen.« Jeg kunde ikke faa andre Ord ud af hende. 

I Stedet for at tage til Brescia eller Milano vendte jeg 
tilbage til Garbe. Jeg var forpint af Anger, tit følte jeg mig 
dreven af Samvittigheden til at løbe til Idro til Teresas Hytte; 
men saa skræmte hendes vilde hæftige Kjærtegn mig, og allige- 
vel kunde. jeg ikke tænke paa andet end hende. Jeg vidste 
ikke, om jeg virkelig elskede hende, skjønt hendes Billede stadig 
" foresvævede mig. Endelig efter en Maaneds Tid sejrede Sam- 
vittigheden eller maaske Nysgjerrigheden. Jeg gik til Idro over 
de ufrugtbare Enge og op ad Klipperne, jeg fulgte en udtørret 
Flods Leje og befandt mig lige over for Hytten, som laa paa 
den anden Side; jeg stod skjult bag nogle Træer og Buske. 
Pigen stod i Døren, aldeles ubevægelig ude i den stærke 
Sol, uden noget paa Hovedet. Først kjendte jeg hende ikke, 
hendes Hud var bleven ganske mørkerød, Haaret faldt i uredte 
Tjavser ned i Panden og ud over Skuldrene, hendes Ansigt var 
blevet forfærdelig magert og langt, Underlæben hang ned, 
Øjnene var vidtaabne, hun stirrede tankeløst hen for sig; jeg 
véd ikke hvorfor, men jeg troede, jeg stod lige over for et 
brændt Lig. I samme Øjeblik kaldte en Mandsstemme inde fra 
Stuen; den lød saa skummel og dump, som kom den fra en 
Grav: »Teresa, Teresa!« Hun gav ikke Tegn til at have hørt 
det, og Stemmen vedblev lige saa mørkt og sønderrivende : 
»Teresa — Teresa !« 

Jeg flygtede bort; jeg tog til Brescia, men jeg kunde ikke 
udholde Bytummelen; jeg vendte tilbage til Garbe, hvor jeg ved 
i det uendelige at gjentage for mig selv, at Tiden læger alle 
Saar, ogsaa dem, som Lidenskab og Troløshed flænger, fandt 
nogle rolige Øjeblikke. Men jeg sov kun lidt, jeg var plaget 
af rædselsfulde Drømme og -Feberuro; jeg spiste meget lidt, 
men gik meget, jeg stolede paa Trætheden. 


Jeg har jo sagt Dem, kjære Doktor, at jeg d. 24. Oktober 
hen ad Aften gik over Kongebroen og ned langs med 
Garbe. Der stod en Mand og lænede sine Albuer mod Ræk- 
værket, Hagen hvilede i Hænderne, han saa' meget opmærk- 
somt paa Flodens Vand. Nogle lange- Totter af hans hvide 
Skjæg flagrede mellem Fingrene; jeg kunde næppe se hans An- 
sigt, der var halvt skjult af Hatten, som var trukken ned over 


Øjnene. Han var hverken klædt som en Bonde eller -som en 
Arbejder; han havde en Jakke og vide Benklæder af noget 
lysegraat Klæde paa. 

Jeg gik forbi den gamle; men han rørte sig ikke, han ved- 
blev at stirre ned i Vandet; inde under Broen maa det gjøre 
sig smallere for at komme gjennem de to Buer; dér bruser det 
voldsomt. Jeg saa' ogsaa der ned, da jeg tænkte, der var noget 
mærkeligt at se; jeg opdagede ikke noget ualmindeligt, men 
Bølgernes Leg, som jeg aldrig før havde lagt Mærke til, 
morede mig. 

Der er en stor Kamp mellem det løbende Vand og Klippe- 
stykkerne, som prøver paa at spærre det Vejen. Hvor Bølgerne, 
jagne frem af dem, der er bag ved, og de igjen af andre, lige 
fra Bækken, der fødes i Skyerne, maa kæmpe og arbejde! Hvor 
de trættes og pines for at kunne fortsæite deres Vej! Synet 
af den skæbnesvangre, evige Modsætning mellem det bevæge- 
lige og det ubevægelige gjør én modløs, medens ”man i 
samme Øjeblik maa le ad den blinde Hæftighed for at komme 
frem og den lige saa blinde Haardnakkethed i at staa imod. I 
visse Øjeblikke ligner Naturens modsatte Kræfter uopdragne 
Børn; det ene skriger »jeg vil«, og det andet stamper i Gulvet 
og brøler »jeg vil ikke«. 

Paa disse Klippemasser, som stikker frem af det" urolige 
Leje, voxer der Pile og Poppelkrat, Vinden har saaet dem i de 
Jordklumper, som den selv har opdynget, disse fine og bøjelige 
Skud synge om det, der raser uden om dem. Naturen er som 
Livet en Kjæde af flygtige Smil. 

Naar en Sten ikke knejser meget, løber Vandet over den 
og falder saa ned i smaa muntre Vandfald; det ligner et blankt 
regelmæssig krummet Spejl, en skinnende Glasklokke eller en 
gjennemsigtig Parasol, der er oversyet med mørke Traade af 
Muranoglas; ved Foden opløser Vandet sig i en Regn af smaa 
hvide Perler af den Slags, som Kvinderne i Murano trækker 
paa Traade, naar de Sommeraftener sidde paa Dørtærskelen 
og snakke om Per og Povl. 

Bølgerne er' egentlig listige; de vælger i Reglen den bedste 
Vej. Somme Tider bliver en af dem lukket inde mellem Stene, 
den kan ikke holde ud at vente, saa opløser den-sig selv i et 
eneste Skvulp og forsvinder; en .anden løber tankeløst ind i en 
Labyrint, den drejer og vender sig, og hvis den vil ud, maa 
den samme Vej tilbage; endelig kan det hænde, at én 'farer 
vild paa et Sted, hvor Tilfældet har opstablet uoverkommelige 
Hindringer, saa standser den forskrækket, taber Besindelsen og 
bliver ganske stille, fra Skum gaar den over til at blive saa 
blank som- et Spejl. Under Vandet, der enten er regnbuefarvet 
eller sølvhvidt Skum, ser man Klippestykkernes forskjellige liv- 
lige Farver, gult, rødt, hvidt eller mosgrønt. 

Hovedslaget stod under Brobuerne. Bølge sloges med 
Bølge, de for sammen, sprængte hinanden, gik i tusende Styk- 
ker, trampede paa hinanden, den ene hoppede over den anden, 
de blev aldeles vilde af Kamplyst, i Stedet for Blod piplede 
Skummet frem, i Perler og Draaber sprøjtede det helt op til 
Rækværket med en Brusen og Støj, som kunde forfærde den 
største Helt. 

Den gamle stod ubevægelig og stirrede. 

Jeg gik min Vej uden at bryde mig om ham, Skridt for 
Skridt nærmede jeg mig Nozza. Himlen var fuld af truende 
Skyer, der begyndte at trække sammen, det blæste temmelig 
stærkt. Jeg opgav at spasere længere. og vendte om. Paa 
Broen stod den gamle Mand: i samme Stilling som før. Han 
stirrede endnu paa Vandet. 

Det forekom mig at være noget besynderligt; derfor gik 
jeg hen til ham og sagde: 

>Undskyld mig.« Han rørte sig ikke. Jeg vedblev: 
»Undskyld, hvis jeg forstyrrer; men Himlen er sort, vi faar 
rimeligvis Uvejr i Nat. Hvis De bor i Nærheden, skulde De 
skynde Dem hjem.« ; 

Den gamle Mand vendte sig langsomt, saa' paa mig som 
paa et Drømmesyn, og uden at sige et Ord vendte han sig om 
til den forrige Stilling og saa' igjen ned i Floden. Men jeg 
tabte ikke Modet: 

»Er der ikke noget, De trænger til?« 

>Nej,« svarede han uden at vende sig. 

Jeg hilste god Nat og gik ad Garbe til. 
gaaet 100 Skridt, standsede jeg. s 
Nysgjerrighed eller Medlidenhed, men jeg syntes i Oldingens 
Ansigt at have set en skjærende Smerte, en uhyggelig Vemod. 
Hans blege Ansigt, indfaldne Øjne og blaalige Læber havde 
rørt og ængstet mig. Dreven af en næsten uvilkaarlig Magt 
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stod jeg igjen hos ham og sagde til ham i afbrudte Sætninger, 
stadig forgjæves ventende paa Svar: 

»Ja, De maa undskylde mig igjen. Men sig mig, om jeg 

ikke kan hjælpe Dem. Er De ikke rask? Maa jeg ikke tilbyde 
Dem et" Værelse i Garbe? De ser ud til at være fremmed. 
Det er ogsaa hændt mig paa fremmede Steder at have manglet 
Penge; trænger De ikke til Penge?« 
Ved disse Ord vendte den gamle sig om, og prøvede paa at 
smile. »Tak, jeg trænger ikke til noget,« svarede han. Derpaa 
stak han Haanden i Lommen, trak den lukket op og holdt den 
ud over Rækværket. Vinden førte vel en Snes smaa Sedler 
med sig og drev dem ud i Floden. 

Jeg blev ærgerlig, og vilde lige til at sige noget til ham 
om det, da han mumlede: »Jeg er tørstig.« 

»Gaa ned og drik ved Floden,« sagde jeg haardt. 

Manden gik ned ad en Trappe, der er ved den ene Ende 
af Broen, men han vaklede paa sine usikre Ben. jeg løb hen 
og tog ham ved Haandledet og førte ham ned til Bredden. 
Jeg fyldte hans Hue med Vand, han drak i korte Drag. 

»Sæt nu ikke Hatten paa lige strax, De kan blive forkølet 
af Fugtigheden. Bor De langt borte?« 

»Nej.« 

»Men De er jo ikke her fra Egnen?« 

»Nej.« 

»Hvor bor De da? Lad mig følge Dem hjem.« 

»Det behøves ikke. Jeg har ikke langt at gaa.« 

»Det kan godt være, men jeg vil alligevel følge Dem.« 

Han saa' mig lige ind i Øjnene og sagde bestemt: 

»Det vil jeg ikke have.« 

Derpaa tilføjede han mindre haardt med et Strøg af Angst 
i Stemmen: »Jeg venter nogen.« 

»Deres Søn maaske?« 

»Jeg har ingen Børn.« 

»Eller en Slægtning?« 

»Jeg har ingen Slægtninge.« 

»Saa en Ven da?« 

»Jeg har ingen Venner.« 

»Hvem venter De da paa?« 

Han tænkte et Øjeblik og svarede: »Skæbnen.« 

Saa lænede han sig igjen mod Rækværket og gav sig til 
se ned i Vandet. 

»Tilgiv mig min Paatrængenhed. 
hjemme?« 

»I et Land, hvor man dør af Sorg.« 

>»Og De rejser til?« 

»Til et Land, som jeg ikke kjender.« 

Dette hemmelighedsfulde Svar fik en Tanke til at fare 
gjennem mit Hoved. Jeg udbrød ivrig: »Hvis De søger at 
skjule Dem, hvis Rettens Folk forfølger Dem, jeg skal ikke for- 
raade Dem, sværger jeg Dem.« 

Oldingen rettede sig i Vejret og svarede stolt: 

»Jeg har intet gjort, som jeg behøver at skjule for 
Menneskene.« 

Derpaa- mumlede han for sig selv: 
er ren.« 

»Men Menneskene har maaske bedraget Dem og skadet 
Dem? De har maaske mødt mange Fjender i Livet!« 

»Fjender! Jeg har kun haft én Fjende.« 

Denne Sætning havde han sagt med en saa mørk Stemme, 
og hans Blik var saa skummelt, at det isnede igjennem mig. 
Jeg sagde: »Ja, saa vil jeg gaa. Gud velsigne Dem.« 

»Gud, Gudl« hørte jeg ham gjentage flere Gange; den 
gamles Gravrøst tabte sig i Flodens Brølen. 


Men hvor hører De 


»Min Samvittighed 


Det var ikke min Mening at forlade den stakkels Mand. 
Jeg skyndte mig til Garbe i den Hensigt at tale til Borgmeste- 
ren, en dygtig Læge og i øvrigt en Hædersmand; jeg vilde faa 
fat i to Bønder, som kunde holde Øje med den besynderlige 
gamle, selv om det skulde være hele Natten. Jeg traf Borg- 
mesteren uden for hans Hus, en gamme Bygning, der var bleven 
opført af en af hans Forfædre, en fransk Adelsmand, der var 
flygtet fra Bartolomæusnattens Rædsler. Borgmesteren snakkede 
med sin Fuldmægtig og med Sabbios Værtshusholder, to pud- 
'sige Skikkelser. Den sidste har et stort rundt Ansigt, et langt 
Fipskjæg og to tykke, sorte Bakkenbarter, buskede Øjenbryn, 
en Tordenrøst, en stor bredskygget Bulehat paa Hovedet; hån 
mangler kun en Fjerbusk i den for fuldstændig at ligne en 
spansk Ridder; han er Kammerat med alle og meget indladende; 


han lægger sin Haand beskyttende paa Advokatens og Apo- 

thekerens Skulder, han holder meget af at aabne sin store 

Mund til et opmuntrende Smil, mens han siger en eller anden 

tvivlsom Vittighed. Med majestætiske Bevægelser hælder han 

Vin i sine Gjæsters Glas, han sætter Haanden i Siden og lader 

til at blive forbavset over, at der ikke hænger en Kaarde. For 

at give sig Udseende af at være noget stort, fortærede han i et - 
Par Maaneder hele sin Fædrenearv; han haaber en Gang i 

Tiden at kunne lægge sine Ben i en eller anden stor By, der 

er ham værdig, langt borte fra disse landlige Smaaligheder, 

hvor han føler sig fremmed. Den anden, Fuldmægtigen, er 

lige saa høj og ranglet som Garbes Kirketaarn; han gaar 

bondeklædt i en Jakke og nogle Benklæder af et glinsende, 

smudsig, kanelfarvet Stof. Jakken er kun kastet over Skuldrene, 

saa man ser den alt andet end rene Skjorte og hans Bryst og 

Arme, der er endnu mørkere end hans Klæder. Han har læst 

Dante, og kan alle de kommunale Bekjendtgjørelser og Cirku- 

lærer udenad; han citerer latinske Vers og Ordsprog. Bolig 

har han ingen af, om Vinteren sover han paa Kontorets Bord 

med en af Arkivets Portefeuiller til Hovedpude og det grønne 

Tæppe over sig. Om Sommeren tilbringer han Natten i den 

ovennævnte San Gottardo Kirkes lille Dør, med Hovedet paa 
Stentrinnet og Benene paa de ulige Fliser, nydende den friske 

Vind, som uophørlig suser ned fra Bjærgene. Han lever af 
Brød, Løg, Polenta og Faareost, men somme Tider trakterer 
han sig selv med et lille Glas Brændevin; naar han har faaet 
en ganske lille Taar over Tørsten, bliver han rørende og vil 
omfavne alle, Værtinden, den ærværdige Pastor, Borgmesteren, 

ja, endog de patrouillerende Politibetjente. 

Disse Herrer og tre Bønder, som jeg havde været inde at 
fiske i den nærliggende Knejpe, gik med mig ud til Broen. Vi 
gik fordi San Gottardo Kirken, Fuldmægtigens Sommerbolig; 
men da jeg var kommen der til, kunde jeg ikke holde det ud 
længere; jeg lod den gamle Borgmester trippe af Sted, han 
prøvede paa at skynde sig, skikkelige Fyr, men det var mig 
for langsomt, og jeg løb i Forvejen. Jeg løb frem og tilbage 
paa Broen, ned til Bredden under Broen og saa' mig omkring 
i Nattens sorte Mørke, som allerede var begyndt, men jeg 
øjnede ikke en Sjæl. De andre indhentede mig aldeles for- 
pustede. I et Øjeblik gav jeg mine Instruxer. Borgmesteren 
skulde blive paa Broen; Værtshusholderen skulde undersøge en 
halv Fjerdingvej af Nozzavejen; Fuldmægtigen skulde følge 
Garbes venstre Bred, Bønderne den højre og gaa op ad de 
mindst stejle Bjærgstier, for der kunde ikke være Tale om, at 
den stakkels gamle kunde have prøvet paa at gaa op ad de 
værste. Broen var Hovedkvarter. 

Jeg havde forbeholdt mig selv Kulsvierhytterne paa den 
anden Side af Chiese. Efter et Kvarters Forløb stod jeg ved 
den første Hytte. Alle sov; jeg. bankede stærkt paa, intet 
Svar; jeg gav mig saa til at dundre saa stærkt, at Slagene gav 
Gjenlyd i Dalene; endelig hørte jeg Stemmer og Skjældsord. 
Noget efter blev der aabnet et lille Vindue, og et sort Hoved 
med to stikkende Katteøjne stak ud. 

»Har De ikke set noget til en gammel Mand med et langt, 
hvidt Skjæg, halvsyg, i nogle lyse Klæder; det var en fremmed, 
som drev om nede ved Kongebroen?« 

»Rejs ad Helvede til!« 

»Aa, vær saa god at spørge Deres Kammerater ad.« 

»Rejs ad Helvede til, I og jeres gåmle Mand!« 

Vinduet blev smækket i. 

Et Kvarters Tid efter havde jeg igjen været nede og oppe 
ad en anden Vej til en anden Hytte. Jeg slog min Stok mod 
Døren; det gav Ekko paa fire fem Steder i Bjærgene. 

»Hvem er der?« 

»En Ven.« 

»Hvad hedder De?« 

»En Ven.« 

»Jeg lukker ikke op.« |, 

»Kom blot hen til Vinduet.« 

»Jeg rører mig ikke af Pletten.« 

»Har De ikke set en gammel Mand:« 

»Jeg har ingen set.« 

»En gammel Mand i lyse Klæder og med et langt hvidt 
Skjæg, han var syg.« 

»Jeg har ingen set.« 

»Han gik nede omkring Kongebroen og i de nærmeste 
Gader.« 

>»For Fanden, jeg har ingen set,« og han snorkede videre. 

Tre Kvarter efter var vi alle paa Broen. Ingen havde set 
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noget, ingen vidste noget. Ikke engang Politibetjentene fra 
Vestone, som Værtshusholderen havde mødt og taget med sig, 
kunde hjælpe os. Borgmesteren erklærede, at vi skulde gaa 
hjem og sove. Det var jo ogsaa det eneste fornuftige, vi havde 
"at gjøre. 2 

Jeg har jo sagt Dem, kjære Hr. Doktor, at min Borgmester 
var en Perle. Han har en aldeles egen Maade at helbrede 
Difteritis paa, og takket være den, frelser han hele -Amtets 
Børn. Han taler om sine Lægemidler med en ungdommelig 
Begejstring, de slaar aldrig fejl; er der Tale om en Betændelse, 
saa maa der en Aareladning til, ja, enhver Sygdom ødelægger 
Blodet, og det syge Blod maa fjærnes, for at der kan danne 
sig noget sundt. Han lever temmelig sorgløst og passer sine 
faa Forretninger; han var i 30 Aar Læge, og naar han gjen- 
kalder sig sine mange og sparsomt belønnede Anstrængelser, 
den stærke Sol, Sneen, Frosten, Hvirvelvinden oppe i Bjærgene, 
er det med en saadan Mildhed, at det næsten er som en 
Længsel efter dem. Han.taler gjærne om sine Patienter, men 
med en kjærlig Beskedenhed, og hvis han kan nævne nogle, 
som han har frelst fra Døden, løber der altid to velvillige Taa- 
rer ned ad hans Kinder. Han har graat Skjæg, men hans 
Haar er endnu næsten helt sort, kridhvide Tænder, lyseblaa 
"Øjne, en intelligent og ren Pande. Hvert Aar siger han, at 
han vil tage sin Afsked, men saa bliver han alligevel. Han 
kan aldrig nænne at sige Nej; alle Mennesker, ogsaa de slette, 
holder af ham og respekterer ham. Jeg har aldrig hørt ham 
sige et eneste ondt Ord om nogen, ikke engang om de største 
Kjæltringer. Han bærer ikke Nag til noget, ikke engang til 
Homøopathien, behøver jeg saa at sige mere. Han fortæller 
meget ligefrem sit Livs faa og almindelige Begivenheder; da han 
var Student i Padua, havde han kun 50 Centimer om Dagen 
at leve for, han bad om det harske Ris paa Restavrationen for 
at spare en Soldo, og levede af magre Oxeben og af Pølse- 
ender; han drak aldrig Vin. En Dag havde han ude paa 
Piazza dei Signori set en Taskenspiller gjøre Kunster, han blev 
Ven med ham, spiste et Par Gange til Middag med ham, og 
endte med at lære Haandværket, for at have det at ty til, hvis 
Lægevidenskaben skulde slaa fejl. Han kan fortælle en Masse 
Historier, som er baade til at le og græde over. 


Men jeg maa nok se, at jeg kan- komme til Pointet i min 
Historie. De har nok lagt Mærke til, at det er mig imod. Jeg 
opdager ved at gjennemlæse dette Kradseri, at jeg har baaret 
mig ad som en, der har en daarlig Tand, og som er gaaet hen 
for at faa den trukket ud. I Begyndelsen gaar han hurtig, 
løber næsten, men eftersom han nærmer sig Tandlægens Hus, 
sagtner han sine Skridt, og er han naaet til Døren, standser 
han forskrækket og spørger sig selv: »Mon Tanden endnu gjør 
ondt eller ej?« Han vender om og fjærner sig et godt Stykke 
Vej; de mindste Ubetydeligheder standser han ved, en Plakat 
paa Hjørnet, en Hund, der gøer. Men saa skammer han sig og 
gaar lige op til Entrédøren; naar han resolut har taget fat i 
Klokkestrængen, spørger han sig paa ny: »Skal jeg lade den 
trække ud eller ej?« 

Men nu »Frisk Mod, Kammerat!« Da jeg den Aften havde 
givet Bønderne nogle Drikkepenge, sagt god Nat til Borgmeste- 
ren, som gik hjem, til Fuldmægtigen, som skulde hen og tage 
Afsked med Brændevinen, til Værtshusholderen, som -nynnende 
med sin Basstemme gik hjem til Sabbio, havde jeg hverken Lyst 
til at sove, skrive, læse eller snakke. Mit Hoved var meget 
tungt, og jeg trængte til at fylde mine Lunger med Luft. 

Et Par Aftner i Forvejen havde der henne i Osteriet været 
en lang Disput om, hvor vidt det var bedst at fange Foreller 
om Aftenen, tidlig om Morgenen, i Maaneskin eller midt 1 Nat- 
tens Mørke. Der var en Fisker, som svor paa, at han fik de 
fleste i Mørke. ; 

Jeg tog min Fiskestang og en lille Lygte og satte mig ned 
ved Flodbredden, et Sted, hvor nogle store Klippestykker har 
dannet et Slags Dige. Et Par Gange syntes jeg, der var Bid; 
jeg trak op, men ingen Ting paa Krogen. Udmattet som jeg 
var, satte jeg mig hen paa en Sten og saa' mig omkring. Jeg 
saa' ikke andet end Mørke. Himlen var sort, Jorden var sort, 
ikke en Stjærne, ikke et Lys. Garbe laa i dyb Søvn skjult bag 
nogle Træer. Oppe paa Bjærgryggen, dér hvor Provaglio 
maatte ligge, skimtede jeg et svagt Lys, maaske det var et Vox- 
lys ved en døendes Leje. 

Jeg sad som i en mørk Grav, men en Grav, hvor der 
var stærk Larm. Chiese slog mod Klipperne med en døvende 


Støj, en bragende Musik; der var alle mulige Toner og Akkor- 
der, Vinden spillede paa de høje Toner. Lidt efter lidt væn- 
nede jeg mig til Mørket, jeg kunde begynde at skjelne enkelte 
Gjenstande, f. Ex. de modbydelige Krabber, som kravlede ved 
Siden af mig, det hvide Skum og mørkegrønne Vand. 

Jeg havde taget Fiskestangen for endnu en Gang at for- 
søge min Lykke, da jeg fik Øje paa en stor, hvidlig Masse, der 
blev drevet frem af Strømmen og standsede ved Diget. Jeg 
kunde ikke begribe, hvad -det var, men en Gysen for igjennem 
mig. Jeg tog Lygten, som jeg havde ladet staa lidt inde fra 
Land; men medens jeg nærmede mig med Lyset til den graa 
Gjenstand, førte Vandet, der havde sydet uden om den, den en 
Snes Skridt bort; dér huggede den mod en stor Sten, . som 
ragede op af Floden. Den spændte Opmærksomhed havde 
skærpet mit Syn. Ved Hjælp af Lygtens blege Skin prøvede 
jeg paa at vade over det lille Dige, men det lykkedes mig ikke. 
Jeg stod ganske stillle med stive Øjne. Bølgerne slog imod den 
uformelige Masse, de skummede vredt og løb uden om den, 
Chiese kæmpede voldsomt for at beholde sit Rov. Det lykke- 
des den. Den underlige Gjenstand skvulpede over Stenene og 
blev revet med af den stærke Strøm. 

Nu begyndte der en voldsom Kamp mellem mig, der vilde 
vide Hemmeligheden ved den hvidlige Masse, og Floden, som 
vilde skjule den for mig. Jeg kjendte hver en Plet. paa .de 
smaa Stier, som gik langs med Flodbredden; paa et eneste 
Sted rejser Klippen sig stejlt i Vejret, ellers er hele Vejen flad. 
Men Opstigningen og især Nedstigningen var .farefuld paa de 
smalle Stier, der havde en god allieret i Natten. De fore- 
gaaende Dages Regn havde paa et Sted skyllet Jorden bort, 
saa man maatte springe over en Kløft. Jeg sprang uden at 
tænke over det, uden at vide, hvor jeg fandt Fodfæste, men 
jeg kom lykkelig og vel over paa den anden Side; kun var 
Lygten slukket. Jeg blev ved at gaa hen ad Vejen, snublende 
over Rødder, .spærret af Buskene, glidende paa de runde Stene, 
som rullede ned i Dybet. Endelig naaede jeg igjen Flodbred- 
den. Men hvor var nu den graa Masse henne? Var den løbet 
videre uden Modstand, eller havde Chieses mange Sten holdt 
den tilbage? Jeg ventede uden at blinke, mine Øjne brændte, 
men jeg spærrede dem op. Til sidst gik jeg lidt ud i 
Floden. 

Nu gav jeg mig ogsaa til at løbe paa de Banker, hvor de 
fine Pileskud og Mosset voxer, hvor den grønne Eng er 
blomstersaaet, hvor Popler, Pinjer, Elm og Eg slynger sig 
sammen. Jeg havde saa tit siddet dér paa en Træstub og be- 
undret Myrerne og de spraglede Insekter, medens jeg læste i en 
god Bog eller tænkte paa de muntre Sider af Livets Tomhed. 

Lidt derfra, hvor Vejen støder op til en mager Majsmark, 
havde jeg ligget en Morgen og i en hel Time moret mig over 
tre unge Kvinder, som plukkede Nødder, der blev rystede ned 
af en-Dreng, der sad oppe i Træet; de trillede ud i Floden, 
Pigerne viste deres tykke Ben til op over Knæene og havde 
kiltret Kjolen op. 

Den graa Masse var standset ved en Sandbanke helt inde 
ved Bredden. Jeg trak Strømper og Sko af og smøgede Ben- 
klæderne op og gik ud i Strømmen. Jeg kunde knap staa paa 
Benene, Floden trak mig med sig. Jeg følte, hvor magtesløst 
Mennesket er over for Naturens Kræfter. Chiese maatte kalde 
alle Dybets Magter til Hjælp: den dækkede Sandbanken til med 
stærke Bølger, skjulte den uhyggelige hvidlige Gjenstand og rev 
den igjen med sig. Jeg opgav Kampen. 

Da jeg kom hjem paa mit Værelse i Garbe, var jeg ud- 
mattet og gjennemblødt af Vand og Sved; mine Øjne var op- 
hovnede, mit Hoved brændte, og Pulsene hamrede. Jeg kunde 
ikke lukke et Øje. Da Dagen gryede, stod jeg vaklende op, 
og gik langs med Chiese ad Postvejen til Sabbio. 

I Sabbio, hvor jeg en Gang imellem spiste Frokost, mod- 
tog Værtshusholderen og hans Kone mig med en overstrømmende 
Venlighed og spurgte mig hundrede Gange, om jeg var syg. 
»Det betyder ingen Ting,« svarede jeg, »den friské Luft, Spasere- 
turen og Maden vil gjøre mig godt.« — Men jeg kunde ikke faa 
en Mundfuld ned. Jeg sad og saa' ud ad den store Dør, 
som var fuld af Spindelvæv, paa Hønsene, som kom og pikkede 
Polentalevningerne op for at bringe dem til deres smaa; Madonna 
Kirken, der ligger højt oppe paa Klippen, saa' ud, som om den 
var bygget. paa Osteriets Tag. ne 

Medens jeg hengav mig til disse Betragtninger, kom Pierino, 
en af Værtindens Sønner, springende ind; det var en kjøn lille 
Dreng henved 7 Aar gammel; han raabte: »Moder, jeg har set 
ham, véd du det?« 
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»Hvem?« 

»Den Mand, som. de fandt i Floden i Morges.« 

»Var han kjøn?« 

»Uh nej, han var saa grim. Du kan spørge Nina.« 

Nina var kommen ind med Pierino, men havde sat sig hen 
i en Krog; hun sad med foldede Hænder og mumlede noget. 
Med bestemte Mellemrum kunde man høre den bløde, dæmpede 
Stemme sige »Reqviem«. 

»Er han gammel eller ung?« spurgte Moderen. 

Nina svarede ikke, men Pierino sagde: »Han er gammel, 
Er: har et forfærdelig langt hvidt Skjæg, og Øjnene skeler 

elt.« 

»Hvor er han? Jeg vil se ham,« raabte jeg og for op. 
Værtinden saa” forfærdet paa mig og hviskede: 

»Det var en underlig Fornøjelse!« Hun sagde til Pierino, 
at han skulde vise mig Vej. 

I et Øjeblik havde jeg naaet Kirken. I et fugtigt Værelse, 
der stødte op til Sakristiet, havde de udstillet den druknedes 
Lig. Værelset var propfuldt af Bønder. Der var én, der sagde: 

»Hvem "skulde vel kjende ham? Man kan da se paa 
Klæderne, at han ikke er fra Egnen.« 

En anden tilføjede:  »Jeg siger nu, at han er en Tysker.« 

»Nej, han er snarere fra Milano.« i 

»Har man fundet Penge paa ham?« spurgte en ung Knøs. 

»Nej, ikke en Seddel, ikke en Soldo.« 

»Saa har han naturligvis druknet sig af Fattigdom.« 

»Jeg tror nu, at han er falden i Floden.« 

»Og jeg tror, at han er bleven smidt der ned.« 

»Se, hvor hans Øjne er onde!« 

»Han ser ud, som om han vilde æde os med den gabende 
Mund.« 

En lille Pige skjulte sig forskrækket bag sin Faders Ryg og 
sagde: »Jeg er bange, jeg er saa bange; lad os gaa.« 

Faderen undersøgte imidlertid nærmere den druknedes 
Dragt, rørte ved den og sagde: »Det er sandelig godt Tøj, det 
har ikke kostet saa lidt.« 

Jeg havde arbejdet mig frem mellem Trængslen. Den gamle 
fra Kongebroen stirrede mig skummelt og truende ind i Ansigtet. 
Jeg følte i det stive Blik en forfærdelig Bebrejdelse. Der susede et 
Gravpust for mine Øren: »Du lod mig dø, jeg forbander dig. 
Du kunde have frelst mig, men du lod mig dø, jeg forbander 
dig. Du anede, hvad jeg havde i Sinde, men du lod mig dø, 
jeg forbander dig.« 


Det lille Værelses Loft tyngede paa mit Hoved, Trængslen 
var ved at kvæle mig. Jeg troede, jeg var i Helvede, midt 
imellem Djævle, dømt af et graat Ligs Gravrøst og stive Øjne. 

En Bonde, som jeg kjendte fra Idro, traadte ind. Da han 
fik Øje paa den druknede, udbrød han: 

»Stakkels gamle Mand, han holdt saa meget af hende. 
Kun to Dage kunde han holde ud at leve efter Teresas Død!« 


Man lagde mig til Sengs med stærk Feber. 

Morgenens Indtryk, Gaarsdagens Anstrængelser, og Sam- 
vittighedsnaget gjorde, at jeg havde de skrækkeligste Halluci- 
nationer. Mine brændende Øjne pinte mig meget. Den skikke- 
lige Borgmester besøgte mig to Gange om Dagen, han sad 
længe hos mig, gav mig selv Medicin, og naar han syntes, at 
jeg var roligere, fortalte han mig Historier, som dog ikke kunde 
faa mig til.at smile. ; 

Lidt efter lidt tog Feberen af, men til Skam for Kininen 
har den endnu ikke forladt mig. Lægerne siger, det er en 
Slags Koldfeber, som man let faar ved Fugtighed og Anstrængel- 
ser, Jeg finder mig i den med Taalmodigded, men den graa 
Plet i Øjnene kan jeg ikke udholde. Fra det Øjeblik, jeg blev 
fri for Feberfantasier, har jeg set den for mig, og jeg bliver 
ved at se den, saadan som jeg har beskrevet Dem den, mod- 
bydelig og forfærdelig . . . 

Nu i dette Øjeblik ser jeg en lys Skygge danse foran mig, 
nu tilsmudser den det hvide Papir. Solen er allerede gaaet 
ned, Skrivebordet hviler i et let Tusmørke, saa at jeg lige kan 
faa Tid til i stor Hast at skrive disse Linjer, men jeg faar ikke 
Tid til at læse dem igjennem. Jeg vilde slutte, medens det 
endnu var Dag, men Pletten benytter sig af det begyndende 
Mørke til at sprænge min Hjærne . . . Den voxer . . . men se, 
hvor underligt! — den antager nu en menneskelig Skikkelse. 
Den faar Arme, Ben og Hovede. Det er den gamle Mand, 
den skrækkelige gamle! 

Jeg rejser i Aften; i Morgen kan jeg” give Dem dette 
Manuskript. Enten kommer jeg mig, eller ogsaa river jeg mine 
Øjne ud. 
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Sophie Kowalevski. 


Den 28. Juni 1884 — den Dag, da Sophie Kowalevski 
udnævntes til Professor ordinarius ved Stockholms Højskole — 
vil altid blive en mærkelig Mindedag ikke blot i vort yngste 
Universitets men ogsaa i Kvindeslægtens Historie. 

Det er egenlig kun paa de skjønne Kunsters Omraade, at 
det hidtil er lykkedes Kvinden at skabe sig et Navn. Den 
rene Tankes Højder have 
været Manden  forbe- 
holdne, og man hører 
ofte Personer, der ellers 
have særdeles høje Tan- 
ker om Kvinden, ytre 
stærk Tvivl om, at hen- 
des Hjærne er skabt for 
den rene Abstraktion. 

Det har længe væ- 
ret Sophie Kowalevskis 
brændende Ønske at 
gjendrive denne Tvivl. 
Derfor har hun ikke 
nøjedes med blot som 
privat Person og ved 
sin Forfatter-Virksomhed 
at arbejde for den Vi- 
denskab,' hun elsker saa 
højt. Paa samme Tid 
hun privat afskyr at 
vække Opmærksomhed, 
at være Gjenstand for 
Omtale, at blive fulgt 
af nysgjerrige Blikke, 
paa samme Tid har hun 
længe været fuldt og 
fast bestemt paa at til- 
kæmpe sig en saa meget 
som muligt bemærket 
Stilling som Videnskabs- 
dyrkerske, fordi hun 
indsaa, hvilken Betyd- 
ning dette vilde faa 
med Hensyn til at hæve 
Kvinden til Mandens 
virkelige Lige. Det er. 
derfor hun har villet 
blive - Professor ved et 
Universitet, lige meget 
hvor i Verden. Livet 
ien af de store Verdens- 
stæder, med deres rigere 
Lejlighed til aandeligt 
Udbytte, og hvor hun har tilbragt en stor Del af sin Ungdom, 
knyttet Venskabsbaand med mange af sin Samtids mest ud- 
mærkede Mænd og modtaget mange vækkende Impulser,. vilde 
naturligvis for hendes personlige Tilbøjelighed være langt mere 
tilfredsstillende end i det fremmede, afsides liggende Sverige med 
dets lille Hovedstad, hvortil hun kom uden at kunne et Ord af 
Landets Sprog og ubekjendt med alle dets Forhold. Men alt 
dette betød lidet for hende, naar hun blot kunde vinde den ydre An- 


Sophie Kowalevski, 


Sveriges første kvindelige Professor. 


erkjendelse, at hun, en Kvinde, i ét og alt stod Side om 
Side med sin Samtids repræsentive Mænd i Videnskaben. 
Den samme Anseelse, det samme Virksomhedsomraade, den 
samme Indflydelse paa de studerende, som uden den ringeste 
Tøven vilde være blevet hende tildelt, hvis hun havde været 
en Mand, vilde hun nu for sit Kjøns Skyld tilkæmpe 
sig. Og det var Stock- 
holms Højskole, der 
først bød hende . den 
Stilling, hun ønskede. 
Ved Gaver fra offer- 
villige … Mæcenater 
blev der Mulighed. for 
at skabe en ny Pro- 
fessor 1  Mathematik 
samme Steds; og Høj- 
skolens Styrelse ilede 
med fordomsfri Bered- 
villighed at oprette den 
første og eneste akade- 
miske Lærestol, som 
endnu i vort Aarhun- 
drede beklædes af en 
Kvinde. Hvor langt vi 
i saa Henseende staa 
forud for andre Lande, 
faar først sit rette Lys, 
naar man kommer i 
Hu, at det i den store 
Verdensstad Berlin end- 
nu ikke er en Kvinde til- 
ladt at' høre Forelæsnin- 
gerne ved Universitetet. 

Ikke engang Fru 
Kowalevski selv, som 
for Øjeblikket  ophol- 
der sig i Berlin, er det 
endnu lykkedes at faa 
Tilladelse dertil. — For 
den samme Kvinde, som 
man hos os gjør til Pro- 
fessor, og til hvem man 
betror Ledelsen af de 
højeste akademiske Stu- 
dier, lukker man i Berlin 
Døren, naar hun blot 
kræver den samme Ret, 
som den ubetydeligste 
unge Mand, der har ta- 
get sin Studenterexamen. 

Fru Kowalevskis Udnævnelse hår vakt stor Opmærksomhed 
i hele den dannede Verden. Vort Land vil faa Ære deraf. 

I Aaret 1853 fødtes Sophie Corvin-Krukovski paa 
et stort Landgods i det indre af Rusland. Hendes Fader var 
en høj Embedsmand, og hun nedstammer gjennem ham fra den 
ungarske Heltekonge Mathias. Corvin, hvis Datter var" gift med 
hendes Stamfader, en polsk Magnat, Krukovski. Paa Moderens 
Side nedstammer hun fra den berømte tyske Astronom og 
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Akademiker i St. Petersburg Schubert. Ungarere, Polaker, 
Russere og Tyskere strides ogsaa allerede om Æren af at kunne 
kalde hende deres. Selv er hun Kosmopolit, lige saa ubunden 
af nationale Indskrænkninger som hendes to store Livsopgaver 
ere det — Videnskaben og Kvindespørgsmaalet. 

Livet paa det Gods, hvor hendes Barndom henrandt, var 
omtrent som det, Ruslands største nulevende Digter, Grev Leo 
Tolstoy, beskriver i sin interessante selvbiografiske Skitse »Fra 
min Barndom«. Man kan gjøre sig et Begreb om, i hvor stor 
en Stil det hele var indrettet, naar man hører, at hendes Fader 
for at tilfredsstille sine Døtres Tilbøjelighed til sceniske Øvelser 
havde ladet opføre et Theater, der ikke var meget mindre end 
det dramatiske Theater i Stockholm. 

Hun modtog Undervisning af indfødte franske, tyske og 
engelske Lærere, hun læste megen Poesi og anden Skjønlitera- 
tur og skrev ogsaa selv Vers, samt drømte om at blive Digter. 
Den rige Fantasi, der altid findes hos enhver højt begavet 
Mathematiker, og som er nødvendig for den Art indre An- 
skuelse af en Mængde uligeartede, komplicerede Forhold, der 
udkræves for den mathematiske Skaben, havde endnu ikke 
kunnet rette sig mod et bestemt Maal. - Literære Anlæg findes 
desuden i Slægten. Hendes eneste Søster har udgivet Noveller, 
der have gjort stor Lykke, en Fætter, Corvin, er den ene af 
Forfatterne til det bekjendte Skuespil »Les Danicheff« 0. s. v. 

Imidlertid skulde snart en ydre Tilfældighed gjøre det klart 
for det endnu i tvivlraadige Drømme hensunkne Barn, ad hvil- 
ken Kant det burde rette den kraftige Fantasivirksomhed, der 
blot længtes efter at skabe og give Liv. Da Sonja (russisk 
Navn for Sophie) var 12 Aar gammel, kom en af hendes 
Fættere, en med hende jævnaldrende Dreng, for med sin Lærer 
at tilbringe et Par Maaneder paa Faderens Gods. Drengen 
skulde have Undervisning i Mathematik, i hvilket Fag han var 
kommet bag efter sine jævnaldrende. Læreren fik da det Ind- 
fald, at hans Ambition vilde blive mere ægget, om man gav 
ham en Pige til Kammerat, og han foreslog Sonjas Forældre at 
laane hende til dette Experiment, hvori de samtykkede, idet de 
betragtede det hele blot som en Leg. Men den Leg blev til 
Alvor. Sonja viste en saa brændende Interesse for den nye 
Læregjenstand, at Faderen blev urolig, og de mathematiske 
Studier bleve pludselig forbudte. Det var imidlertid for sent. 
Uden Bøger og uden Undervisning vedblev Barnet paa egen 
Haand at opstille og løse det ene mathematiske Problem efter 
det andet. Saa fik Faderen en Dag Besøg af en Ungdomsven, 
der havde gode mathematiske og særlig fysiske Kundskaber. 
Sonja begyndte strax at tale om Mathematik med ham, og 
slaaet af hendes gode Opfattelse, gav han hende ved Afrejsen 
en af ham forfattet Lærebog i Fysik. Nogen Tid derefter traf 
han hende i St. Petersburg, hvor hun var paa Besøg med sine 
Forældre, og han spurgte hende da, om hun havde læst hans 
Bog. Hendes frimodige Forsikring om, at hun kjendte den ud 
og ind, vakte hans Mistro, thi i Bogen fandtes en Mængde 
trigonometriske Formler, og han vidste, at hendes Elementar- 
studier ikke vare naaede til Trigonometrien. Han underkastede 
hende et Krydsforhør og fandt da til sin Forbavselse, at hun 
paa egen Haand havde konstrueret sig en i alt væsenligt fuld- 
komment rigtig Trigonometri. Dette gjorde et saa dybt Indtryk 
paa ham, at han anvendte. al sin Indflydelse paa Faderen for 
at bevæge ham til at lade Datteren for fuldt Alvor studere 
Mathematik. Under de faa Ugers Ophold i St. Petersburg mod- 
tog nu virkelig Sonja Undervisning af en god Lærer. Hun 
indhentede med stor Hurtighed Elementerne af den analytiske 
Geometri og Infinitesimalregningen eller omtrent det samme, som 
hos os svarer til det største Pensum ved "den filosofiske 
Kandidatexamen. ; 

Efter at være kommet tilbage til Ensomheden paa Landet, 
drømte Sonja nu kun om at faa Lov til at rejse til et af de 
Universiteter, hvor det var Kvinder tilladt at følge Studierne. 
Dette vilde Forældrene dog ikke gaa ind paa. De unge Piger, 
der vare rejste ud for at studere, ansaas i det russiske Aristo- 
kratis Kredse for simple Æventyrersker, og det vilde være blevet 
betragtet som en lige saa stor Familieskandale, om Sonja havde 
forladt det fædrene Hjem i et saadant Øjemed, som om hun 
havde begaaet et virkeligt Fejltrin. 

Men Forældrenes Magt skulde snart høre op. Sonja gjorde 
ved denne Tid Bekjendtskab med den højt begavede unge rus- 
siske Naturforsker Kowalevski, og skjønt ikke mere end 16 Aar 
gammel, giftede hun sig med ham. De unge Ægtefæller rejste 
strax til Tyskland, og Fru Kowalevski blev samme Aar, 1869, 
indskrevet som studerende ved Universitetet i Heidelberg, der 


paa den Tid aabnede sine Porte ogsaa for kvindelige studerende. 
Efter her i to Aar at have fulgt Mathematikeren Konigsbergers 
samt de store Fysikere Kirchoffs og Helmholtz' Forelæsninger, 
blev hun grebet af en uimodstaaelig Lyst til at fortsætte sine 
Studier hos den store Mester i Berlin, Weierstrass. Dette kunde 
dog kun ske ad privat Vej, da, som ovenfor nævnet, Forelæs- 
ningssalene i Berlin ere lukkede for Kvinder. Efter et Par 
Samtaler med den unge, da attenaarige Russerinde fik Weier- 
strass imidlertid et saa stærkt Indtryk af hendes usædvanlige 
Begavelse, at han tilbød at holde et særligt Forelæsningskursus 
for hende alene. I fire Aar vedblev han dermed, og den unge 
Elev fulgte med en forbavsende Lethed sin store Mester lige til 
ind paa de Omraader, der ellers anses som de vanskeligst til- 
gængelige for den menneskelige Tanke. Weierstrass ønskede 
nu, at Fru Kowalevski, forinden hun sammen med sin Mand 
vendte tilbage til Fædrelandet, skulde erhverve sig et ydre 
Vidnesbyrd om sine Kundskaber. Til det gamle hannoveranske 
Universitet i Gåttingen, der regner det som sin største Ære at 
have ejet det nittende Aarhundredes største Mathematiker og 
Naturforsker Carl Fredrik Gauss, indsendte nu Weierstrass tre 
Afhandlinger af sin da z1aarige Elev, og disse Arbejder fandtes 
ved Bedømmelsen at være af saa høj Værdi, at Universitetet 
uden mundtlig Prøve tildelte Fru Kowalevski Doktorgraden. 
Selve Gauss, i hvor høj en Grad han end var interesseret for 
den paa sin Tid berømte kvindelige Mathematiker, Mademoiselle 
Sophie Germain, havde ikke kunnet udvirke et lignende Hæders- 
tegn for hende. Fru Kowalevski var ikke blot den første 
Kvinde, der i Gåttingen kreeredes til Doktor, men ogsaa den 
første Doktor, der uden mundtlig Prøve modtog sin Grad. To 
af de da indleverede Afhandlinger angik vanskelige og vidtom- 
fattende Spørgsmaal i den »højere Analyse«, den tredje den 
mathematiske Fysik, Spørgsmaalet om. Formen for Pianeten 
Saturns Ring. Nu fulgte flere Aar af vedholdende Arbejde, 
dels med rent mathematiske, dels med mathematisk-fysiske, dels 
ogsaa med rent fysiske Spørgsmaal. De Problemer, Fru Kowa- 
levski søgte at løse, vare af den vanskeligste Art, og Løsningen 
lod længe vente paa sig. Hun udførte vel flere mindre Arbejder 
af en saadan Betydning, at enhver anden Mathematiker med 
Glæde vilde have ilet med at offenliggjøre dem, men hun havde 
sat sit Maal højt. Hun følte sig hele Tiden ikke blot som 
privat Videnskabsdyrkerske men som en Repræsentant for 
Kvindekjønnet paa Videnskabernes Omraade, og hun havde 
fattet den dristige Beslutning, at naar hun næste Gang traadte 
frem for Offenligheden, skulde det være med en Opdagelse, som 
for bestandig skulde hævde en bestemt Plads i Videnskabernes 
Historie, 

Hendes mathematiske Venner og .gamle Lærere afventede 
med spændt Forventning Resultatet af disse hendes Forskninger. 
Hun spillede et højt Spil, og hvor meget man end troede paa 
hende, frygtede man dog for Udfaldet af hendes Forsøg. Man 
kan let forestille sig, med hvilken til det yderste anspændt 
Energi hun arbejdede under disse Aar. Store personlige Sorger 
ramte hende. Hendes Mand, da Professor i Palæontologi ved 
Universitetet i Moskwa, døde pludselig — sit eneste Barn, en 
lille femaarig Pige, havde hun maattet overgive i andres. Værge. 


.Ene og bedrøvet fortsatte hun dog sit Arbejde med uformind- 


sket Kraft. Resultatet foreligger nu i »Acta Mathematica«, og 
selve Weierstrass, den strængeste af hendes Dommere, fordi han 
har ventet mest af hende, har om dette Arbejde afgivet det 
Vidnesbyrd, at det opfylder alle de Forventninger, man havde 
sat til det. Det indeholder den fuldstændige mathematiske Løs- 
ning af det optiske Problem: >»Om Lysets Bevægelse i et 
krystallisk Medium«, et Problem, paa hvilket de største Mathe- 
matikere i mange Aartier forgjæves have grublet. 

Sidste Vinter kom Fru Kowalevski paa Opfordring af Pro- 
fessor Mittag-Leffler, der foruden Weierstrass havde været den, 
som tidligst havde kjendt til hendes Planer om at blive ansat - 
ved et Universitet, til Stockholm, hvor hun under Foraarstermi- 
men ved Stockholms Højskole holdt et fuldstændig privat Kur- 
sus paa det tyske Sprog. over »Theorien for partielle Differential- 
ligninger«. Den Lykke, disse Forelæsninger gjorde, var saa 
stor, at Fru Kowalevski herved yderligere befæstedes i sine 
Planer om for Fremtiden at hellige sig til Universitetslærerens Kald. 

Man har naturligvis sidste Vinter talt meget om den mærk- 
værdige Russerinde i Stockholm. Det første Spørgsmaal, man 
sædvanligvis hører, efter at hendes store videnskabelige Be- 
gavelse er bleven omtalt, er: men hvorledes er hun som Menne- 
ske, og fremfor alt, hvorledes er hun som Kvinde? Personer, 
der have været indbudte til for første Gang at træffe hende 
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et Selskab, have med en vis Uro imødeset hendes Indtrædelse 
i Værelset. Naturligvis kunde hun da ikke tale som et al- 
mindeligt Menneske, men saa lærd, at man ikke kunde følge 
hende — naturligvis havde hun en overmodig Maade at være 
paa, og viste Foragt for almindelige Hverdagsmennesker — na- 
turligvis. var hun ubehagelig og emanciperet i sit Væsen, o. s. v. 

Og ind traadte en ung Kvinde i en simpel, hvid ulden 
Kjole (russisk Sørgedragt), med undselig Holdning, Blikket til- 
sløret af Nærsynethed, Hilsningen venlig og meget imøde- 
kommende, men fuldstændig usøgt og naturlig. Hun taler med 
den første den bedste, som kommer i hendes Nærhed, besvarer 
venligt de stadig gjentagne Spørgsmaai, hvorledes hun synes om 
Stockholm, interesserer sig levende for de Børn, som enten 
selv ere til Stede i Selskabet, eller om hvem Mødrene tale. 
Ser hun en jævnaldrende af sin egen lille Pige, lyse hendes 
Øjne. Saa kommer kan hænde et eller andet Æmne af mere 
almen Interesse paa Tale. Taler man om Theatret, saa kan- 
hun allerede efter nogle Ugers Ophold i Stockholm ytre sig om 
det staaende Repertoire. Hun har allerede lært sig tilstrække- 
ligt Svensk til at følge selv det fineste Konversationsstykke paa 
det dramatiske Theater, hun opfatter strax de sceniske Kunst- 
neres forskjelligartede Begavelse og Nuancerne i Replikskiftet. 
Taler man om Musik, bliver hun varm. Musiken og Mathema- 
tiken ere sædvanligvis nær beslægtede. Saa vel den ene som 
den anden kræver en stærk Fantasi, da jo begge under deres 
Produceren maa undvære den Støtte, som Sproget eller det af 
Øjet opfattede Billede skjænker Tanken. Kommer man ind paa 
Skjønliteraturens Omraade, skal man finde, at Fru Kowalevskis 
tidlige Kjærlighed for Poesien aldrig har forladt hende. Hun 
har læst saa godt som alt af Betydning, har været personlig 
Omgangsven med Turgjénjew, Dostojewskij, George Eliot m. fl. 
Der gives næppe nogen Gren af menneskelig Viden, inden for 


hvilken hun ikke er hjemme — der findes bestemt intet af 
det, som hører til det menneskelige Liv, for hvilket hun ikke 
har den Interesse og den rummelige, fordomsfrie Forstand, som 
kun udmærker de højest udviklede Aander. Hendes usædvan- 
lige Kundskabsrigdom forklares dels af hendes store Belæsthed, 
men særlig deraf, at hun altid har sine Kundskaber fra første 
Haand. Hun har levet i St. Petersburg, Moskwa, Paris, "Lon- 
don og Berlin, og har overalt været opsøgt af de mest frem- 
ragende, baade blandt Videnskabsmænd og Digtere. " De største 
lærde i alle Retninger have sat Pris paa personlig for hende at 
udvikle deres Theorier og gjøre Rede for deres Opdagelser. 
Hun har ogsaa en usædvanlig Lethed ved at tale. Bliver 
hun interesseret af en Samtale, saa udvikler hun en Skarpsindig- 
hed i Diskussionen, en Opfindsomhed og et Liv i Repliken, en 
Ordrigdom og Varme i Forsvaret, der lader Modstanderen langt 
bag efter hende. Men paa samme Tid er hendes Tone saa fri 
for Overmod, hendes Tolerance for andres Anskuelser saa stor, 
at selv den mest undselige vover sig frem med sine Indvendinger. 
Efter en Times Samvær med hende kan man ikke længer be- 
tragte hende som blot »en tør Mathematiker«., Man finder hos 
hende forenet den største Intelligens med den varmeste Følelse, 
den sandeste Menneskelighed. Spørgsmaalet om kvindelig eller 
ikke kvindelig falder bort over for hende. Hun er en virkelig 
Kvinde og paa samme Tid noget meget mere — et paa alle 
Omraader, saa vel Tanke- som Følelselivets, rigt udviklet Nu- 
tidsmenneske. Men da dette sidste Udtryk mulig skulde kunne 
misforstaas, iler jeg med at tilføje, at hun, ligesom alle virkelig 
fremragende Mathematikere, men i Modsætning til Flertallet af 
Nutidens Naturforskere, er Idealist. At Tankens Verden ejer 
en Virkelighed af anden Natur end det legemliges, staar for 
hende som en uomstødelig Sandhed. 
Stockholm, Avgust 84. A. Ch. E—n. 
(Oversat efter Forfatterindens Manuskript.) 
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Et Forretningsanliggende havde en Morgen ført mig midt 
ind i Quartier latin: det var Dagen efter at et politisk Mord, 
som havde vakt megen Opsigt, havde forfærdet Evropa; jeg gik 
netop igjennem den Gade, hvor Ecole-de-Médecine ligger og 
kom forbi en Studenterrestavration, hvor jeg har kjendt et 
Exemplar af et Slags Mennesker, som ere temmelig sjældne hos 
os: en russisk Nihilistinde; og strax vaagnede alle mine Erin- 
dringer! Det var 10 Aar siden, men Restavrationen er ufor- 
andret. Den eneste Stue, som man kan se fra Gaden, er 
Køkkenet, hvor de forbigaaende se Ilden brænde i Ovnene. 
Bag ved dette Køkken strækker sig en anden Stue, temmelig 
renlig om ikke elegant. Voxdugstæpper, sømmede fast i Træet, 
beskytte Bordene. Om Vinteren buldrer en Kakkelovn midt i 
Stuen. Paa den ene Væg er der anbragt et Slags Skab med 
smaa Rum, hvor Stamgjæsternes Servietter anbringes efter at 
være sammenrullede og lagte ind i et Servietbaand med Nummer. 
Ved Siden af dette Skab fører en Vindeltrappe, hvis Rækværk 
er beklædt med grønt Sirts, op til de øvre Regioner. Et be- 
skedent Sted, hvor jeg har siddet mangen god Gang for flere 
Aar siden, da jeg, adskilt fra min Familie, saaledes som Tradi- 
tionen fordrer det, og nødt til at give Timer i Filosofi og Latin 
for at leve, men bestemt paa at holde ud og blive Forfatter, 
førte en kummerlig Tilværelse. 

Hvor ofte har jeg ikke siddet dér? Den Gang iagttog jeg 
alt, hvad der foregik i den lille Sal, med Øjne, som indsugede 
Realiteten, den, jeg haabede at anbringe i en smuk Roman. 
Hvor stor var derfor ikke min Glæde ved en Morgen og igjen 
om Aftenen, saa den næste Morgen og Aften og fremdeles 
hver Morgen og Aften at se en ung Dame af et saa mærkeligt 
Udseende, at selv en ligegyldig vilde have drømt om hende, 
sidde med Haanden under Kinden ved et af Bordene! Hun 
var temmelig lille og havde en brunlig Kjole paa, som sluttede 
stramt om Livet, hun var alt for spinkel i Forhold til Hovedets 
Størrelse. Denne Særegenhed i Forbindelse med Snittet paa 
hendes Haar, som var kort brunligt og skilt ad ved en Skilning 
paa den ene Side af Hovedet, vilde have givet hende et næsten 
mandigt Udseende, hvis hendes Teint ikke havde været saa 
overordenlig bleg og hendes Træk saa fine. Hendes graablaa 
Øjne antog næsten et sygeligt Udseende paa Grund af den 
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blege Ansigtsfarve, mod hvilken to Læber af en saa stærk rød 
Farve, at man skulde tro, de vare malede, kontrasterede ; 
men ligesom for at bevidne, at denne Purpurfarve virkelig hørte 
til hendes Blod, bed hun sig hvert Øjeblik i disse friske Læber, 
og hendes Tænder, der var hvide og sad langt langt fra hin- 
anden, kom til Syne. Der var noget katteagtigt i hendes mind- 
ste Bevægelser, hun lignede i Gang og Holdning en af de smaa 
Panthere, som jeg ofte, naar jeg. kom fra Restavrationen, gik 
hen og saa' paa ide ensomme Alleer i Jardin des Plantes. Denne 
ubekjendte Kvinde havde en nervøs Maade at lade den højre 
Haand glide hen over Ansigtet, det var en Haand som en 
Mands, bred, med lange Fingre og uden noget Smykke .... 
Hvad tænkte disse Øjne paa, hvis Blik fæstede sig ubevægelig, 
haardt, og uden at nogen af de omgivende Ting spejlede sig 
deri, — disse almindelige Ting, hvori vi bevægede os, jeg, ner- 
vøs som en Kaffedrikker, en afgjort Discipel af den store 
Balzac, hun, med denne milde Ro, som jeg sammenlignede med 
en aandelig Koldfeber? Hun havde en ganske særegen aands- 
fraværende Maade at støtte sig til det tarvelige Bord, idet hun 
overlod sig frit til. sine Drømmerier, saa at jeg ikke en Gang 
forsøgte paa at tiltrække hendes Opmærksomhed, - men nøjedes 
med at betragte hende stykkevis lige fra Spidsen af hendes 
smaa Sko til Enden af hendes Arm, hvor der ikke var Spor af 
nogen hvid Strimmel om Haandleddet . .. Hvem var hun dog, 
og hvorfra. kom hun? Jeg spurgte hende ikke, thi hvad kunde 
det nytte at faa et Menneske til at tale, hvis Blik syntes at se 
ind i en fremmed Verden? 

En Aften kom tre af mine Venner, unge Videnskabsmænd 
ligesom jeg og ligesom jeg tragtende efter literære Lavrbær, hen 
paa Restavrationen for at spise til Middag. Vi drak lidt mere, 
end vi plejede. En let Fleuryvin til 2 Franics og 50 Centimes 
Flasken — sancta simplicitas! — fik vore Tunger paa Gled, og 
jeg for mit Vedkommende trakterede mine Gjæster med den 
mest extravagante nihilistiske Trosbekjendelse. Jeg gik videre 
og videre, udslyngende Paradoxer med en indre Glæde, af- 
brændende Tankernes Fyrværkeri, talende om Nødvendigheden 
af at stikke Ild paa den gamle Verden, — ligesom jeg stak Ild 
paa den Omelette, som laa paa min Tallerken efter at have 
overgydt den med Rhum, — idet jeg paastod, at en ny Ver- 
den, hvor daarlig"den end var, dog ikke kunde værre end den 
gamle. Hvem af dem, som leve meget af Samtaler, har ikke 
kjendt denne Beruselse i Ordet, som opstaar ved Fornøjelsen i 
at finde paa nye Tanker i Samtalens Løb? Hvem har ikke 
følt denne forunderlige Trang til at trætte sin Indbildningskraft 
ved de dristigste Overdrivelser? Jeg blev veltalende, jeg slutter 
mig dertil af den Latter, hvormed mine Kammerater modtoge 
min af Vinen paavirkede Socialisme, og for hundrede Gang 
bortødslede jeg for at forsvare en Paastand, som jeg i Virkelig- 
heden brød mig Pokker om, denne Tankens hede Ungdoms- 
kraft, hvis frugtbare Begejstring man senere angrer, at man har 
spildt paa saadanne Barnagtigheder. 

Da jeg ikke havde bemærket, at den ubekjendte Dame 
overværede dette Drikkelag fuldt af pessimistisk Filosofi, blev 
jeg meget forbavset den næste Dag over at bemærke, at hun 
betragtede mig — men med et Blik, som ikke indbød til 
Køketteren, thi intet Koketteri skæmmede hendes mandige lige- 
fremme Væsen. Hun nedlod sig endog til at smile over en 
uskyldig Spøg, som jeg tillod mig med Hensyn til Opvartnings- 
pigen, der serverede os vor Suppe i Tallerkener af tommetykt 
Fajance . . . Hun smilede blidt med sin røde Mund ... Vi 
kom i Samtale . .. vi begyndte med nogle trivielle Udtalelser, 
som jeg ikke erindrer. Men naar en Kvinde vil tale med en 
Mand, saa har hun en Maade at tie paa, som tvinger ham mod 
hans Vilje til at tale. Jeg gættede snart, at mine extravagante 
Udtalelser den foregaaende Aften var Grunden til dette Omslag, 
thi efter et Kvarters Forløb vidste jeg, at denne unge Pige var 
Russerinde, og efter en halv Times Forløb, at hun var Nihilist 
ud til Fingerspidserne. Hun fortalte, at hun havde været for 
færdelig ensom under sit Ophold i Frankrig. og led af Hjemve, 
men at Opdagelsen af et Menneske, som nærede de samme 
Anskuelser, havde forfrisket hende som et Glas koldt Vand paa 
en hed Sommerdag. Jeg skammede mig lidt; thi min Dessert- 
nihilisme var dunstet bort med Virkningerne af Fleuryvinen. 
Men denne røde Mund, disse blaagraa Øjne, denne hvide matte 
Ansigtsfarve, denne russiske Akcent, som ikke er nogen Akcent 
og som dog lader hver Stavelse klinge saa blødt, — jeg vilde 
have gjort mig til Muhamedaner eller Lutheraner for at faa at 
vide, hvad der. laa bag ved alt dette, og saa forlangtes der kun, 
at jeg skulde tro paa intet, hvad der, des værre! var mere be- 


kvemt. Jeg bevarede altsaa min Rolle som haardnakket Nihi- 
list; ja jeg tror endog, at jeg samme Dag paa Lejebibliotheket 
forlangte fire eller fem Numre af forskjellige Revuer, som gav 
mig en fuldstændig revolutionær Indsigt. Jeg lærte udenad 
Titlerne paa Alexander Herzens Arbejder, og Bakunins Bio- 
grafi indeholdt ingen Hemmeligheder for mig, saa at jeg den 
næste Dag og fremdeles de følgende Dage spillede min Komedie 
uden at falde ud af Rollen. Lad den kaste den første Sten 
paa mig, som ikke har sagt »Ja« til alle en Kvindes Spørgs- 
maal blot for at faa hende til at gjentage et af disse »ikke 
sandt«, som understreges af et halv sympathetisk, halv ind- 
smigrende Smil. 

En mindre naiv Betragter end jeg vilde være bleven over- 
rasket ved den forunderlige Blanding af Uafhængighed og 
Regelmæssighed, som hendes Liv frembød. Sofia (var det hen- 
des virkelige Navn?) havde boet i Paris i to Aar. Hun studerede 
Medicin dér . .. Hvorfor levede hun ikke i sit eget Land? 
Havde hun Slægtninge, Formue? Jeg har aldrig faaet andet at 
vide om hende, end hvad jeg saa'. Hendes Plan var, som 
hun senere tilstod mig, at vende tilbage til Rusland, at udøve 
sin Videnskab i sin Fødeby og bidrage til at udbrede Vestens 
Ideer blandt Bønderne. Hendes Sæder vare lige saa rene som 
en ung Piges, der har nydt den omhyggeligste Opdragelse under 
den frommeste Moders Opsigt. Modsætningen mellem denne 
næsten mystiske Renhed og de Theorier, som hendes excen- 
triske Aand hyldede, var for mig, som er fatalistisk Filosof og 
som saadan holder paa Lighed i Tanker og Følelser, Theori 
og Praxis, Gjenstand for uendelige Overvejelser. Det Værelse, 
som hun beboede, og hvor jeg blev indført i de første Dage 
af vort Bekjendtskab, gik ud til en Trappeafsats paa 3dje Etage 
i et Hus i Gaden til la Sorbonne. De unge Mennesker, som 
beboede dette Hus, førte et lystigt Liv »fuldt af Elskov, Ung- 
dom og Melankoli«, som Renan har skrevet et Sted, med over- 
bærende Sympathi for den græske Olymps dristige Udskejelser. 
Det maa være nok at sige, at Trappen var fuld af Væsner, 
hvis Kjoler var tilsølede af Gadesnavs og deres Sjæle af de 
parisiske Lasters værste Dynd ... Sofia gik op og ned ad denne 
Trappe, som Ærkeenglene i naive Malerier gaa igjennem pest- 
opfyldte Hospitaler uden at tilsmudskes af nogen Plet, hendes 
Bøger, hendes Korrespondance, hendes Forelæsninger udfyldte 
hendes Tid, og en Glorie af Tro, — thi det var en Tro, denne 
tavse, lidenskabelige Fanatisme, — omstraalede saa forunderlig 
hendes blege Hoved, at selv midt iblandt disse Sæder, som 
var mere end løse, indgød hun en Slags Ærbødighed, der 
hindrede enhver fortrolig Tilnærmelse. Der er en Slags Til- 
bageholdenhed, som holder alle tre Skridt fra Livet. Hendes var 
af denne Beskaffenhed. 

Var jeg forelsket i hende? Jeg vilde lyve, hvis jeg svarede 
Ja. Jeg vilde ogsaa lyve, hvis jeg sagde, at hun var mig lige- 
gyldig. Den Nysgjerrighed, som hun fyldte mig med, blev en 
Slags Lidenskab og gjorde mig efter nogen Tids Forløb ganske 
ulykkelig, saaledes som det gaar med alle uklare Følelser, der 
have en Kvinde til Gjenstand. Jeg skrev paa det psykologiske 
Studiums Regning — og det var til Dels sandt, men ogsaa kun 
til Dels, des værre! — de Øjeblikke, som jeg anvendte til at 
tale med Sofia, idet jeg forsømte en paabegyndt Roman og 
mine Planer til natligt Arbejde. 

Jeg stod den Gang op Kl. 3 om Natten ligesom le Maitre 
for med Begejstring at beskrive en Mængde Papir! — Det var 
min største Glæde at skaffe hende Theaterbilletter, en Kjøretur 
paa Landet, nye Bøger, naar hun ønskede en Parketplads, lidt 
Landluft eller at faa en Bog, ligesom den var udkommen, og 
aldrig kunde nogen af disse Opmærksomheder, som hun mod- 
tog med det samme aabne og rolige Ærkeengleblik, gjennem- 
trænge den kølige, rene Luft, hvori hun bevægede. sig, adskilt 
fra vor Luftkreds. 

Gaadefulde Pige, som talte om Kjærlighed, om Moderfølelsen, 
om Døden i en videnskabelig Materialismes Kunstudtryk, og hvem 
ingen Mand nogen Sinde blot havde kysset paa Haanden! ... . 

.… + Og det var Grunden til den Melankoli, som overfaldt 
mig, mens jeg i den lyse Foraarsmorgen gik igjennem Quartier 
latin med dets glade Studenter og smilende Piger, idet jeg kom 
til at tænke paa den Kvinde, med hvem jeg havde tilbragt saa 
mange Aftener i den lille Stue, hvorfra hun rejste bort for al- 
drig at vende tilbage. Hun forlod en skjøn Dag sin Bolig, 
hun efterlod ikke sin Adresse, hun skrev ikke. — Jeg har al- 
drig senere kunnet læse om nogen nihilistisk Sammensværgelses 
Opdagelse i Rusland eller om nogen politisk Henrettelse, uden 
at mit Hjærte sammensnøredes. 


Ade Kapitel 
af Pigen Marthas Historie. 


Endnu to Timer efter Moderens Bortgang sad Martha paa 
sin sædvanlige Plads paa Bænken henne under et af de Vin- 
duer, der vendte ud imod Vejen og Søen, og gjennem hvis 
flaskegrønne Ruder det gulrøde Aftenlys strømmede ind over 
hendes Skuldre. 

Hun syntes aldeles fortabt i sin Syssel.. Hun flyttede sig 
ikke, saå sig ikke om, men sømmede flittigt paa et blaatærnet 
Forklæde, der laa i hendes Skjød, og som med en Naal var 
fæstet til hendes ene, svagt løftede Knæ. 

En jomfruelig Rødme blandede sig med Solnedgangsskjæret 
paa hendes Kind og Hals. Og hun løftede ikke Hagen op fra 
- Brystet, der steg og sank bag hendes lyse Sommerkjole. 

Thi paa Halmstolen foran hende, og saa nær, at de næsten 
berørte hinanden, sad en ung Mand af et forelsket Udvortes og 
betragtede hende ufravendt med et Par store blaa, sværmeriske 
Øjne. 

: I mindst fem Minutter havde de siddet saaledes over for hin- 
anden uden at tale. Mere ubevægelig end en Marmorstatue 
slugte han enhver af hendes Bevægelser, og fulgte hvert Sting, 
som om hans egen Skæbne var fæstet til Traaden. Og med 
urolig Iver løb Marthas Fingre frem og tilbage over Sømmen 
trods den lette Taage, der skjælvede under hendes Øjne. 

,» Lyden af hendes Naal og hendes trange Aandedræt var 
det eneste, der hørtes. Kun med lange Mellemrum kom endnu 
en Efternøler af en Markedsvogn buldrende forbi ude paa Vejen 
og fik hele Huset til at rumle; og da løftede den unge Mand 
et Øjeblik sit blonde Hoved langsomt op imod de klirrende 
Ruder, men sænkede det atter lige saa fraværende ned imod 
Haanden, endnu inden Lyden havde tabt sig i Skoven. 

Han var meget ung; næppe stort over de tyve. Han var 
spinkel; sart som en Jomfru, fint bygget som en Fugl. Under 
Hagen fremtraadte et »Adamsæble« saa stort som en lille Kro; 
og hele Kroppen syntes med sine skraat faldende Skuldre, der 
saa at sige gik i ét med den lange, opadstræbende Hals, ikke 
at have anden Bestemmelse end at munde ud i den store, kraf- 
tige Næse, 'der gav hele Personen Udtryk. Paa dennes skarpe 
Ryg red en blank Næseklemmer, over hvis kraftigt slebne Glas 
de lyse Øjenbryn havde løftet sig. 

Den Maade, hvorpaa han som Følge af Halmstolens lave 
Sæde maatte knække sine lange tynde Ben sammen som et 
Par Foldeknive for at skaffe dem Plads, gav ham — særlig under 
forhaandenværende Forhold — et lidt komisk Anstrøg, der ikke 
formindskedes ved det Tilfælde, at han, uden at mærke det, 
havde sat sig midt i sin egen Straahat. Men det Blik, hvormed 
han bag Glassene betragtede Martha — saa helt bevæget, saa 
fuldt af hemmelig Ømhed, saa ganske fortabt i Beskuelse; 
.…….… den dulgte, frygtsomme Lidenskab, der bankede i hans 
Tindinger og farvede hans Kinder med en lyserød Pigerødme, 
gav den næsten barnlige Skikkelse en egen rørende Skjønhed. 

Nu og da lod han Fingrene glide gjennem sit fugtige Haar, 
ligesom for at mande sig op, — tørte sig over Panden og røm- 
mede sig bag sin Haand, som for at gjøre en højtidelig -Med- 
delelse. 

En Gang kom han endog saa vidt, at han fik sagt nogle 
Ord; men trods alle Anstrængelser var hans Stemme saa be- 
væget, at han maatte standse, Og endnu var der ikke kommet 
andet Resultat ud af disse Forberedelser, end at han for hver 
Gang med des større Kraftesløshed sank tilbage til sine vemodige 
Sværmerier. 

Det var aabenbart, at han havde noget ganske usædvanligt 
paa Hjærte. Skulde man regne efter de højtidelige Udtryk, der 
i visse Øjeblikke formørkede hans Ansigt, turde Meddelelsen 
næppe være af udelt glædelig Beskaffenhed. 

Sagen var da ogsaa den, at han, efter nu i Dage og Nætter 
forgjæves at have kæmpet med den Fortryllelse, hvori Marthas 
modne Skjønhed havde hildet ham, endelig i Dag havde fattet 
en afgjørende Beslutning. 

Ved at tvinge sig til med et Øjebliks Ro og Besindighed 
at gjøre sig deres Forhold klart, saaledes som det paa det sidste 
havde udviklet sig, kunde han ikke skjule for sig selv, hvortil 
det efter al Såndsynlighed inden ret lang Tid vilde føre; og 
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denne Tanke gjorde ham svimmel. Nu, da han saa' sig Maalet 
saa nær, følte han paa én Gang Modet svigte sig. 

Inde fra hans allerinderste begyndte hans hidtil uplettede 
Samvittighed at tale ham til med strænge, advarende Røster. 
Endog Bibelsprog blandede sig imellem dem. — Tanken paa 
hans Moder fik ham næsten til at græde. — Hans Forstand, 
hans Undseelse, og til sidst selve hans varme, oprigtige Kjær- 
lighed blandede efterhaanden deres Stemmer med i det Kor, 
der fyldte hans Bryst. 

Hans Beslutning var nu tagen. Han vilde rive sig løs, 
han vilde rejse. Han vilde kue denne sit Livs første frem- 
stormende Lidenskab, der truede med at opsluge ham. 

For at gjøre sig endnu uimodtageligere for al Vaklen, 
havde han allerede pakket sin Kuffert og bestilt Plads i Dili- 
gencen til den næste Dag. Til Gaardskarlen i Kroen havde 
han endog med stor Strænghed uddelt Ordre om at blive vækket 
saa betids, at ingen Forsinkelse var mulig. Og nu var han 
kommet her hen for kort at sige Martha dette, for at se hende 
endnu en Gang, og for endelig i det sidste Haandtryk at til- 
hviske hende sin Tak for de lykkelige Dage, hun havde 
skjænket ham. 

Og med alt dette havde han dog endnu ikke kunnet faa 
Ordet over sine Læber. : 

Strax han havde sat sin Fod inden for Døren og faaet Øje 
paa hendes lille, yppige Skikkelse, var der sprunget ligesom en 
Prop op i hans Hals. For at faa Mod havde han øjeblikkelig 
forlangt to Glas Pebermynte og paa staaende Fod stukket det 
ene i sig. Men nu sad han her paa anden Time, og følte med 
Skræk, hvorledes alle hans gode Forsætter vaklede i hans Indre. 

Men hvor var hun ikke ogsaa bedaarende, som hun dér 
sad, let bøjet over sine Hænder! — Solnedgangens milde Lys 
faldt bestandig rødere paa hendes hvide Nakke, gjennemildnende 
de smaa krusede Haar, der groede hende ned imod Halsens 
fine, flimrende Dun, dér hvor denne sænkede sig ned under 
Kjolestrimlen. Hen over hendes bløde Kind var der ligesom 
aandet en. dyb Lykke. Naalen sitrede let mellem hendes fine 
Fingre. Og under Kjolens halvt gjennemsigtige Stof vuggede 
Barmen, som vilde den vinke ham til et Blund paa sine hvide 
Puder. 

Han kunde gjerne have grædt! 

I sit stille Sind lovede han sig selv, at som hun sad for 
ham nu, saaledes vilde han bære hendes Billede med sig i sin 
Sjæl; saaledes vilde han gjemme det i en trofast Erindring, ind- 
til Dødens Haand viskede det ud. Og da skulde det være 
hans Trøst og Løn, at han i sit sidste Blik kunde sé paa det 
uden Blussel. . 

Naar han snart atter sad mellem sine dumme Bøger, skulde 
Tanken om hende og deres korte, lykkelige Samliv være hans 
eneste Glæde. Hendes Minde skulde være ham helligt. Træk 
for Træk vilde han i mismodige Stunder tage hende frem for 
sit indre Øje for at frydes ved Erindringen om Skjæret over 
denne bløde Kind, Glansen over dette lyse Haar og Gløden 
fra disse underlig mørke Øjne, hvis hemmelighedsfulde Dyb 
strax ved deres første Møde havde vakt hans Åttraa. 

.…. Deres første Møde! 

Han mindedes det, som laa det Aar tilbage; og dog var 
det kun fjorten Dage siden, han som en fri og ubekymret Van- 
dringsmand med Taske paa Ryggen og under en lystig Opsang 
havde forskrækket Fuglene paa sin Marsch gjennem Skoven — 
uden Anelse om, at bag den lille Busk, han saa' foran sig ved 
Stien, laa den Kvinde skjult, der for første Gang skulde vække 
Dæmonerne i hans Bryst. = 

Han gøs endnu ved at erindre sig det Øjeblik, da han 
midt i disse store mørke Skoves tavse Ensomhed pludselig saa' 
et Par nøgne Fødder halvt skjult i Græsset, — derpaa en blaa- 
falmet Kjole, svøbt om Benene, — et langt, gult Haar — og 
endelig et Par store, mørke Øjne, der under en skjælvende Arm 
saa” op paa ham med en frygtsom Bøn i sit Blik om ikke at 
gjøre hende Fortræd. ; 

Hvor var Blodet ikke strømmet ham til Kinderne i det 
Øjeblik! Hvor havde Hjærtet ikke faaet travlt under sine Rib- 
ben! — Og dog anede han ikke den Gang, hvilke Kvaler og 
hvilken Lyst, hvilket Vanvid og hvilken Salighed dette Møde 
skulde faa i sit Følge, — hvor mange vaagne Nætter og hvo 
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mange lidelsesfulde Timer der vilde gro frem af dette ene frygt- 
somme Øjekast. — 


i 

Martha for sammen, da hun atter hørte hans Stemme. 

Den lød nu stille og inderlig, — talte ligesom ud af selve 
Stilheden omkring dem, og smeltede sammen med den. i 

Den Klang af Hjælpeløshed og rørende Fortvivlelse, han 
trods alle Anstrængelser endnu ikke helt kunde beherske, svandt 
bort, efterhaanden som han kom paa Gled. Til sidst var han 
rolig, næsten højtidelig. 

>»Hvad tænkte De paa, Jomfru Martha?« havde han spurgt. 

Og da hun kun svarede ved med Skyggen af sit lille, 
gaadefulde Smil at sænke Hovedet dybere ned over Hænderne, 
føjede han lidt efter til: 

»Hvorfor er De saa tavs?... 
alvorlig ?« 

»Det er vel, fordi der ikke er saa meget at være glad 
over,« svarede hun. 


Hvorfor i det hele altid saa 


»Aa nej — sig dog ikke det!... Men det kan heller ikke 
være Deres oprigtige Mening.  Saadanne Tanker maa man ikke 
have, naar man er sytten Aar — og allermindst da De.« 

Martha spurgte stille: »Hvorfor ikke jeg ?« 

»Fordi -— fordi dertil er De alt for smuk, Martha.« 

»Det mener De jo slet ikke,« sagde hun sagte efter en 
lille Pavse, men sænkede Øjelaagene halvt ned imod de blus- 
sende Kinder, ligesom i sød Svimmelhed, medens han vedblev: 

»Mener jeg det ikke, Martha?... Ak, alt for meget! — alt 
for meget!« sukkede han, og rystede paa Hovedet med en 
Slags vemodig Munterhed... »Vidste jeg det ikke bedre, kunde 
jeg tro, De var en af disse rigtige Elverpiger fra Skovene — 
født en Maaneskinsnat af en Alf under et Skræppeblad — og 
at en eller anden venlig Fe havde skjænket Dem et Tryllepulver 
i Faddergave — en hemmelighedsfuld Hexesalve til at smøre 
Folks Øjne med, ikke sandt?« 

Hun lo. Han strakte sig længere frem imod hende og 
sænkede Stemmen. 

»Sig mig — havde De ikke Krukken med Dem den Dag, 
vi mødtes i Skoven, De véd? Det kom mig for, at jeg den 


Sarkofagen Casali i Glyptotheket paa Ny Karlsberg. 


Gang følte ligesom en usynlig Finger stryge hen over mine Øje- 
laag. Og fra samme Time har der siddet et Billede derinde — 
en ung Pige i blaa Kjole og med gult Haar! — det har helt 


som brændt sig fast, det vil slet ikke ud... Men nu — nu 
vil« — (han begyndte at stamme, men samlede sig strax igjen) 
— »nu vil jeg tage det med mig over Vandet, Martha! — dér 


skal det altid være hos mig, hvor jeg saa gaar; og hver Gang 
jeg ser paa det, vil jeg tænke paa Dem, paa Skoven og Søen 
og alt, hvad jeg kjender herfra. — Maa jeg det?« 

»Aa — det glemmer De vist nok alt sammen, naar De 
først er kommet derover,« sagde Martha. Hun strøg med den 
flade Haand Haaret bort fra Tindingen og tog hemmeligt til 
Vejret. 

Han trak sig atter tilbage og saa” tungsindig paa hende. 

>»Hvorfor vilDe nu gjøre mig bedrøvet ved at sige saadan? 
Er der gaaet Dem noget imod?... Nu skal jeg fortælle Dem, at 
da jeg i Eftermiddag saa' Vejene fulde af pyntede og muntre 
Folk, saa. tænkte jeg, at saadan vilde jeg ogsaa træffe Dem i 
Dag; og jeg syntes, at saadan var det smukt at se Dem netop 
i Dag. Og da jeg saa kom, vilde De knap give mig Haanden, 
ja De vidste næppe, om De rigtig vilde sige mig god Dag. Har 
jeg fortjent det af Dem? De skulde blot vide, hvor ondt det 
gjør mig.« j 

Martha svarede ikke strax. 
dybere over sine Hænder. 

Lidt efter sagde hun saa: »Jeg synes ikke, De selv er, Saa- 
dan som De plejer, Hr. Krogh.« 

»Aa — jeg!« udbrød han med en lille Latter, der skulde 


Bevæget bøjede hun sig atter 


skjule den indre Kamp, der ved disse Ord brød frem med for- 
nyet Voldsomhed. »Jeg... jeg...< Han tørte sig over Panden 
og strøg sig gjennem Haaret; det saa” et Øjeblik ud, som om 
han skulde kvæles, — da det endelig ganske uforvarende dum- 
pede ud af hans Mund: »Jeg er kommet for at sige Dem Farvel, 
Martha .« 

»Skal De rejse?« 
paa ham. 

Bag Glassene duggede hans Øjne ved at se den Bevægelse, 
hvori Efterretningen satte hende. Han nikkede, bøjede Hovedet 
og ligesom sank sit Adamsæble. 

»Ja saa,« sagde hun stille. 


spurgte hun og saa” nu med ét lige op 


Hr. Krogh var den, der først fik Mælet. 
ham ikke. Hun sad bortvendt, med lukkede Øjne, som i en 
Bedøvelse. Kun enkelte løsrevne Ord trængte ind i hendes Be- 
vidsthed og frembragte for hende lyslevende Billeder, der skif- 
tede uden Mening. Han nævnte Ordet Diligence, og hun saa' 
den gule Postkareth rumle hen over Broen, saa” lille Jørgen Post 
med sine mørkegraa Støvbriller paa Bukken og Puddelen mellem 
Hjulene.'— Han talte om at skulle læse, om Bøger, og hun 
saa' sin egen Konfirmations-Salmebog med det forgyldte Kors 
ligge paa et Bord med en hvid Serviet og en Lysestage. Og 
da hun hørte Havet nævne, laa det strax for hende — stort og 
blankt — som paa en ganske tidlig Sommermorgen, naar de 
lange, flade Bølger langsomt skyder sig op paa Strandens Sand 
som store, blanke Skiver af Guld og Perlemor. : 

Da hun atter kom til Besindelse, stod Hr. Krogh foran 


Men Martha hørte 
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hende. Hun rejste sig ogsaa. Han tog op af sin Vestelomme 
en lille Pakke i Silkepapir, som han viklede op, og fremtog 
deraf et Guldkors i et Fløjelsbaand. 

»Jeg vilde bede Dem at tage dette som et lille Minde om 
mig. Det har en Smule Historie, som ligger mig nær, og derfor 
vilde jeg være glad, om De vilde modtage det. "Det har tilhørt 
min Søster, som er død. Jeg har i mange Aar bestemt det til 
én, jeg kom til at holde meget af.« 

Han rakte det hen imod hende, men hun rystede paa 
Hovedet. 

»Vil De ikke modtage det?« 


Hun rystede igjen. Men i det samme vendte hun sig 
pludselig omkring og trykkede Armen op imod Øjnene. 

Vistnok et helt Minut stod de saaledes. Graad hørtes ikke. 
Hr. Krogh var hvid som en kalket Væg; hans Læber var blaa 
og sitrede. Endelig knyttede han krampagtig sine Hænder; med 
=: halvt Skrig sprang han frem og omslyngede hende med sine 
Arme. 

Saaledes sank de begge ned paa Bænken. I sin alt for 
store Heftighed knugede han hende op til sig og raabte ned 
over hende med Graad i sin Stemme: 

»Martha! Martha! — vi to maa ikke skilles!< — 

(Sluttes.) 


Anna Judic: 


Scener af »Lili«" 


Lutter Antydning,  meget- 
sigende Smil, halvkvædte Viser, 
smægtende Øjekast — det er 
Judics Kunst. En Blanding af 
Naivetet og Sanselighed, justeret 
efter alle Fristelsens og Attraaens 
Grader, har været Omraadet for 
hendes Fremstilling lige fra den 
Aften, hun debuterede i Ope- 
retten. 

Det var'i Sæsonen 1872—73 
paa det lille Theater Bouffes- 
Parisiens, som Offenbach under 
Kejsertiden havde bragt i Mode. 
Her havde Fortunio første Gang 
sunget sin Elskovssang, og dens 
bløde og indsmigrende Toner 
efterfulgtes af en Hærskare af 
vilde og lokkende Bakkantmelo- 
dier, Dansemusiken til de Aars 
Fester, hvor man morede sig kej- 
serligt i Paris under den skjønne Helenes Scepter. Theatret ligger 
som en Bonbonniére inde i en Passage, hvis Ry ikke er det bedste. 
Scenen er lille, Tilskuerpladsen snæver, og der findes ikke 
Spor af Elegance her, hvor de smukke nedringede Damer i 
Logerne strides med de unge trikotklædte Kvinder paa Scenen 
om de Herrers Gunst, der besætte Parketlænestolene. Det lille 
Rums slidte Forgyldning og daarlige Fløjel frembragte Indtryk- 
ket af et Værelse i et Hotel garni, hvorhen de fine Damer vare 
lokkede til et forbudent Stævnemøde — og dette var just pikant. 
Desuden, de Stykker, der opførtes, handlede da heller ikke om 
andet end om en eneste Ting: den forbudne Frugt. 

Efter det blodige Nederlag, der sprængte Kejserhoffet, kom 
den lille Scene i Forfald. Det saa' et Par Sæsoner galt ud; 
man vidste ikke, hvad man turde spille, fordi man instinktmæs- 
sigt følte, at Publikum var forandret. Pariserne skammede sig 
noget ved Operetten, og det var Mode at kaste Skylden for 
Krigens Ulykker over paa Frivoliteten. Det var paa den Tid, 
Frankrig skulde gjenfødes, afryste Kurtisaneaaget og lære af den 


tyske Skolemester, der havde sejret ved Sedan. 
Der var ingen Plads for tøjlesløs Frækhed i den 
lille Passage. 

Efterhaanden beroligedes Sindene; det evigt 
kvindelige, som Operetten indeholder, var Pari- 
seren ganske uundværligt, og den nye Stjærne 
fødtes, der kunde frelse de vildfarne. Man for- 
drede sikkert nok det samme som forhen, dog 
med en lille undskyldende Nuance —— og det 
var den, Judic bragte. Kejserdømmets Operette 
havde talt sit Frisprog helt ud, nu ønskede 
man et Halvskjul, der dækkede saa meget over 
den rette Mening, som en stramtsiddende Kjole 
dækker over et kvindeligt Legeme. 

Judic blev Operettens første Ingénue. 

Eurydice var gift, og hendes Mand blev — 
bekranset, den skjønne Helene var ægtet flere 
Gange, og hendes sidste Mand, Menelaos, var — 
gift med hende. Disse Damer, Hertuginden af 
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Gerolstein,Toto, Metella, og hvad de alle hedde, vare pragtfulde, 
men helt udsprungne Blomster, som ingen dødelig turde rose 
sig af at have kjendt i knoppende, jomfruelig Tilstand. Med et 
Raffinement, som Pariserne vidste at paaskjønne, fremstillede 
Judic den samme Evaskikkelse — lige inden Syndefaldet, nær- 
mende sig, fristende og fristet, til den forføreriske Mand. I 
forrige Aarhundrede have Forfattere fra Voltaire og Richardson 
ned til de ringere Aander skrevet Fortællinger og Romaner, 
hvis Heltinder føres til Randen af de slibrigste Afgrunde og af 
et dydbeskyttende Forsyn først frelses i det Øjeblik, hvor det 
næsten synes for silde.… Judics Ingénue bevægede sig i lutter 
saadanne vovelige Situationer — en Greuzeskikkelse i Watteau- 
ske Omgivelser. : 

Hendes Ydre hjælper hende overalt. Alle kjende fra de 
Fotografier, som vel i Millionvis spredes over Evropa, hendes 
smukke og elskværdige Ansigt med de dybe Smilehuller. Damer 
og Mænd kappes om at finde hende »sød«. Hendes to store 
Øjne lyse skælmsk og uskyldigt, medens hun skyder Tænderne 
ned over Underlæben paa en fortryllende Maade. Hendes 
Figur er buttet, fyldig — i de sidste Aar alt for fyldig. Det 
er ingen dameagtig Skikkelse; hun ligner snarere en uimod- 
staaelig Opvartningspige, der frygter truende Kys og forliebte 
Hænder — hun fremstiller ogsaa sjældent eller aldrig Kvinder 
af .de højere Samfundsklasser. Hun naar kun til Soubretten i 
Silke og paa højhælede Sko; hendes Væsen er hverken frækt 
eller udfordrende, men man aner, hvor let hendes Kjælenskab 
vil uden lang Modstand slaa over i daanende Smægten. 

Alle hendes Roller formedes for hende efter den særlige 
Fremstillingsevne, hun havde røbet. Det var først den unge 
Brud i Se/vpokalen, Molda, som skal bevæge sin Mand til at 
bryde et stærkt fortrudt Kyskhedsløfte og som under Aftens- 
maaltidet frister ham. med Kjærtegn og ømme Ord. Molda 
bliver let beruset, og under den Tilstand af Slaphed og Op- 
hidselse, i hvilken Champagnen har bragt hendes unge Blod; 
sang Judic en klædelig Drikkevise — som hendes senere Roller 
alle fik Sidestykker til. Kort efter spillede hun en »Rosenbrud«, 


UDE OG HJEMME. 


Nr. 359. 


som intet hellere ønskede end at ombytte Roserne med Myrter. 
Det er unødvendigt at opregne en Mængde Figurer i Stykker, 
som for længst ere døde, fordi hun ikke spiller dem mere. 

Hun" havde oprindeligt været Sangerinde paa en Café- 
Chantant, efter at have gjort Statisttjeneste nogle Aar paa Gym- 
nase, som hendes Onkel Montigny dirigerede. Hendes friske og 
bløde Stemme har den nydeligste Klang, og hun kappes med 
de største i Prononciationens Kunst.» Med Smil og Øjekast og 
vexlende og vittige Betoninger understreger hun de hyppigt 
flove og poesiløse Ord og krydrer den magre Kost med sin 
sjældne Skjønheds Vin. 

Hun vandt mange Hjærter og mange Diamanter. Hendes 
Mand, der som ung Kontorist havde ægtet den fattige Café- 
sangerinde, var hendes Forretningsfører, bestyrede det pragt- 
fulde Hotel og sluttede Engagementer og Kontrakter — for hun 
blev snart en velset Gjæst paa fremmede Scener. 

Fra Bouffes flyttede hun til det større Boulevardtheater: 
Variétés og fandt her udmærkede medspillende.. Her har hun 
udvidet sin Manér. Hun gik i Aarenes Løb fra Ingénuerollen 
over til de store Kurtisaneroller, den skjønne Helene og Nini- 
che, men spillede samtidigt mange Varieteter af sin første Type. 
Hendes sidste Rolle, Mlle Nitouche, hører, som selve Navnet 
angiver, til hendes tidligste Genre: det er en ung klosterlig 
Uskyldighed med nedslagne Øjne, der bringes ind i de mindst 
dydsirede Forhold, spiller Komedie i korte Klæder og forklædt 
som Dragon holder Drikkegilde med unge Officerer. TF dette 
Stykke og i det langt dristigere Wzærche, som opførtes under 
Verdensudstillingen, vil Kjøbenhavnerne faa hende at se. 

Judic kommer nemlig hertil, og vil spille i ZzZz, Nømiche 
og Måle Nitouche, Stykker, vort Publikum kun kjender i 
meningsløs Beskæring. Man vil rimeligvis tilgive den elskvær- 
dige Synderinde de Friheder, Texten tager sig, for hendes 
Skjønheds, smukke Sangs og glade Kunsts Skyld; man vil der- 
ved skaffe sig selv meget fornøjede Aftener. Hvad. hun præ- 
sterer er af første Rang, men unægteligt i en lav Sfære. Det er 
forbuden Frugt, men det skal ikke være den, som smager daarligst. 


E. B. 


Sarcofago Casali. 


Da Thorvaldsens Museum fremstod paa dansk Grund, fore- 
løbig som noget ensomt og enestaaende, kunde ingen vide, 
hvilke Frugter det vilde bære for vor Nation. Det har nu i 
Virkeligheden bevist sin Livskraft paa mange Maader og til 
sidst ogsaa, efter en Menneskealders Forløb, ved at yngle. Vi 
tage næppe fejl, naar vi tilskrive den Indvirkning, som Thor- 
valdsens Museum tidlig har udøvet paa et modtageligt Sind, en 
væsentlig Andel i Tilblivelsen af det smukke Glyptothek, som 
Brygger Carl Facobsen jun. har stiftet paa Ny Carlsberg. Det 
er alt, hvad Kunstens Venner kunne ønske; og der er ikke 
mindste Fare for, at der skal blive for mange Aflæggere af 
» den Slags: til at stifte Skulpturmuseer kræves der ikke alene 
udpræget Sans og Lyst og Vilje, men ogsaa visse materielle 
Betingelser, hvilket alt sammen meget sjældent findes samlet 
paa en Haand. 

Imidiertid bærer det nye og og mindre Skulpturmuseum et 
Fysiognomi, som er meget forskjelligt fra det ældres og størres. 
Paa den nordiske Billedhuggerkunsts Omraade tager det fat dér, 
hvor det ældre slipper, og fremviser fyldige" og lærerige Rækker 
af Værker af Thorvaldsens ypperste Efterfølgere, H. V. Bissen 
og Jerichau, og enkelte Stykker af de yngre Kunstnere, lige 
indtil Normanden Stefan Sindings nye og interessante Barbar- 
gruppe, som saas paa den nordiske Udstilling i Fjor. Med 
Forkjærlighed har Stifteren ogsaa samlet Værker . af nyere 
fransk Skulptur, deriblandt vel nogle Stykker, som man — 
efter min Mening — mindre trængte til, men ogsaa flere Ar- 
bejder, som man maa være i høj Grad taknemmelig for at have 
Adgang til at.se her i Landet, saadanne som Chapu's Jeanne 
d'Arc eller Dubois' Narcissus og især hans Eva, der som be- 
kjendt i Glyptotheket forefindes endog i to originale Marmor- 
Exemplarer. 

Dertil er i de senere Aar kommet enkelte Stykker af 
original antik Skulptur: et for Kunsthistorikere højst interes- 
sant Marmorhoved af den ærværdigste arkaiske atheniensiske 
Kunst, fremdeles den smukke romerske Sarkofag (den saakaldte 
Sarcofago Casali), som her er afbildet, og som indkjøbtes i 
Fjor i Rom, efter at den bekjendte norske Arkæolog, Dr. Zng- + 


vald Undset havde henledt Samlerens Opmærksomhed paa, a+ 
den var til fals; endelig i den seneste Tid nogle mærkelige 
Fragmenter fra det gamle Palmyra i Syrien, hidskaffede af den 
danske Konsul Løjtved i Beirut. 

For det kunstelskende Publikum vil af disse antike Stykker 
Sarkofagen frembyde den største Interesse. Ved det om- 
hyggelige kunstneriske Arbejde og ved den næsten fuldstændige 
Bevaring hører den til de fortrinligste Stykker af sin Art, og 
vilde være kjærkommen for de største Museer af antik Skulp- 
tur. Den er fundet ved Rom i en Grav ved den appiske Vej, 
og har i et Aarhundrede været vel kjendt af Videnskaben, flere 
Gange afbildet, beskrevet og kommenteret. - Dens Længde er 
lidt større end et Menneskes Højde, 2 Meter 20 Ctm. 

I Behandlingen af Marmoret og den hele kunstneriske 
Karakter slutter den sig nærmest til Skulpturerne fra Kejser 
Commodus' Tider og vil saaledes omtrent være at henføre til 
Slutningen af det 2det Aarhundrede efter Kr. Det er altsaa — 
ligesom de allerfleste bevarede antike Sarkofager — et Arbejde 
fra en sen Tid i den antike Kunsts Historie; og dens Stil vil, 
efter de Begreber, hvormed vi ere voxede op, ikke blive be- 
tragtet som »klassisk«, mønstergyldig. Kompositionen lider vir- 
kelig af en vis Trængsel af Figurer, ja endog Mellemrummene 
mellem Figurerne har Kunstneren med Flid søgt at fylde, især 
med Ranker med deres Vinløv og Drueklaser. Alligevel mang- 
ler denne senere, maleriske Reliefstil ingenlunde sin særegne 
Skjønhed, der kan anbefale den til Kunstnernes Studium. Den 
ældre græske Reliefstil giver os mere Anvisning paa strax at se 
Figurerne enkeltvis og gjør dem stærkere gældende; her har 
Øjet lidt vanskeligere ved at faa fat paa Figurerne, hvorimod 
Fladens Karakter som Helhed spiller en større Rolle. Og hvil- 
ken ejendommelig brillerende Rigdom af Lys og Skygger frem- 
byder ikke denne Overflade, især paa det større Relief forneden 
paa selve Kisten, hvis Marmor har en smuk og klar Tone, kun 
med enkelte koldere, blaalige Tværstriber, medens Laagets 
Marmor er af en ringere Kvalitet, mere graat i Tonen. Den 
nøgne Legemsform er vistnok "noget tør og stiv, og Ledemodene 
synes ikke bøjelige nok; og dog kan man i hver enkelt af 


Figurerne spore dens Nedstamning i lige Linje fra den græske 
Kunsts friske Blomstring paa Praxiteles's Tid med dens aand- 
rige Liv og vindende Ynde. Kompositionen af Hovedrelieffet 
er symmetrisk anlagt, dog med mindre Tvang, end man tidt 
finder det i Sarkofag-Relieffer; man mærker først ved nøjere 
Betragtning, hvor fint Kunstneren har maget det saa, at Figurens 
Linjer, fra de lodret staaende, skjæggede, langtbeklædte, ærvær- 
dige Præsteskikkelser paa Udkanterne, fra begge Sider bøje og 
hælde sig mere skraat ind imod de midterste, Bacchus og Ariadne, 
som sidde saa magelig paa Klippen. Og hvor livlig og sandt 
følt er ikke Figurernes Udtryk —- se f. Ex. den unge Bacchant- 
inde, som titter frem over Hermes' Skulder, idet hun fortrolig 
lægger den ene Haand paa den og den anden paa hans Arm! 
Om end Arbejdet ikke har den højeste Friskhed, idet f. Ex. det 
mere haandværksagtig arbejdende Bor hyppig er anvendt i Ste- 
det for den kunstnerisk førte Mejsel, saa maa Udførelsen dog i 
høj Grad roses for Flid og Omhu: Dele af Figurerne, ja næsten 
hele Figurer ere arbejdede helt løst fra Grundfladen; Vinranken, 
Løvet og Klaserne ere nydeligt Haandværksarbejde; mindre hel- 
dig er derimod Klippens Overflade behandlet, den ligner for 
meget en Vaskesvamp med store Huller. 

… Jeg gaar ud fra, at det er fra den rent kunstneriske Side, 
at dette Værk især vil interessere Publikum.  Fremstillingens 
mythologiske Indhold frembyder mange Tvivlsmaal og 
Dunkelheder for Fortolkningen, idet den bevæger sig paa et 
særlig vanskeligt Omraade, den senere antike Opfattelse af 
Bacchus (Dionysos). En grundigere Undersøgelse af visse Ting 
paa Reliefferne, som have mythologisk Betydning, vilde heller 
ikke egne sig for et Blad. Endelig turde det være et stort 
Spørgsmaal, om man skal gjøre enhver Enkelthed i et saadant 
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Arbejde til Gjenstand for en alvorlig mythologisk Kommentar 
der forudsætter, at de — paa deres Vis ypperlige — Kunst- 
haandværkere, der udførte den Slags Ting, vare udstuderede 
Mythologer og Dogmatikere. I Katalogen over Glyptotheket kan 
man finde Fremstillingen gjennemgaaet i det enkelte 7). 

Grundtanken i Reliefferne er dog tydelig nok. Dionysos- 
Mytherne, som oprindelig havde en rent naturalistisk Mening, 
ere her, af den senere Oldtid, opfattede under mere allegoriske 
og moraliserende Synspunkter. Dionysos og Ariadne (eller Kora) 
ere baade paa Kistens og paa Laagets Relieffer fremstillede som 
Konge og Dronning for det højere, rensede Nydelses-Liv i en 
kommende Lyksaligheds-Tilstand. I Modsætning til Dionysos 
fremtræder den bukkebenede Pan som Repræsentant for det 
lavere, sanselige Liv. Paa Kistens Relief — nederst i Midten 
— ser man ham overvundet, -bagbundet og tugtet af Eroterne 
og af Silen, Dionysos's Fosterfader, medens Hermes og Dionysos' 
Følge se til med levende Interesse, skalkagtig og overlegen Nys- 
gjerrighed. Ogsaa paa Laagets Relief sés Pan som en af Drif- 
ter overvældet Skikkelse mellem Bacchantinder. De forskjellige 
Gjenstande paa Reliefferne (vannus, cista med Slange) og Dyr 
(Panthere, Ged) høre med til Bacchus-Dyrkelsen. 


Paa den ene Sideflade af Sarkofagens Kiste er — daarlig 
nok — udført et Relief: en Eros, en Panther og en Silen- 
Maske. rolls 

”) Hr. Andreas Aubert har i en Artikel om Glyptotheket — i »National- 


Tidende«, hvis jeg ikke husker fejl — udtalt den Formodning, at en 
dansk Kunsthistoriker skulde have været medvirksom ved Katalogens 
Affattelse. Det forholder sig ikke saa: den skyldes alene Glyptothekets 
Samler og Ejer. 


Landbefolkningen er meget sparsomt repræsenteret i Advokat, 
Dr. N.'s Sagregister. Paa nogle af hans Landklienter kan man 
ikke en Gang mærke, at de er fra Landet. Saaledes bringe f. 
Ex. de Herrer Raubitschek, Abeles,og Koretz ingen Ting med, 
som minder om Landet, i det højeste en meget strabadseret, 
forsvedt Pengepung med talrige Rum, som gjemmer mangt et 
Gjældsbevis og mangen en Vexel, hvis plumpe Skrift kun alt 
for meget røber mange brave Landsbybebeboeres djærve Maade 
at skrive paa. Hvis disse de Herrer Raubitscheks, Abeles' og 
Koretz” »Trækharmonikaer« / kunde spille, saa vilde de utvivlsomt 
spille mange skjønne Stykker fra de bøhmiske Lande, ved hvilke 
Tilhørerne snarere vilde græde end le. Men disse Herrer over- 
lade det i Reglen til Raadstuetjeneren i en eller anden Kjøbstad 
at spille deres paagjældende >»Trækharmonikaers« sørgelige 
Melodier til Ende ved en kort offentlig Licitation, akkompagneret 
af en gammel, knarvorn.Tromme. 

Som sagt — Klienter fra Landet har Dr. N.- ikke mange 
af, men til Gjengjæld findes der én, som er en fuldstændig ren 
Type paa Landbefolkningen. Hvert Sagførerkontor i Byen har 
sikkert i det mindste én saadan ægte landlig Figur at fremvise, 
som af og til med sin gammeldags Jævnhed opfrisker Kontorets 
lumre Atmosfære, der desuden er forpestet af de moderne Sam- 
fundssygdommes miasmatiske Uddunstninger. 

Jeg tror, at Advokaten selv slet ikke kan undvære den Op- 
muntring at have saadanne Klienter. Han har just expederet en 
lang Række af fiffige, mistænksomme Stadklienter, der ligesom 
det besatte Dyr i Goethes Lignelse uophørligt dreje sig i deres 
lidet trøstelige Sagers kjedelige Kreds, det løber rundt i Hovedet 
paa ham af lutter Tal, Varer, Vexler, Forskud, Huse og lignende 
Ting. 

Saa gaar Modtagelsesværelsets Dør op igjen, og ind træder 
med et ærbødigt: »Guds Fred og god Dag!« en firskaaren 
Skikkelse, der af Forlegenhed vedbliver uophørligt at dreje og 
trykke og kramme sin 'laadne Hue. Den juridiske Konsulents 
Ansigt bliver uvilkaarligt mere muntert. »>Velkommen, min gode 
Ven! Sæt jer, sæt jer!) Har det ogsaa regnet hos jer? Naa, 
hvad er der saa i Vejen?« Og den »gode Ven« fortæller saa 
paa sin simple, gammeldags Manér, spækker sin Tale med 
Kjærneord og gestikulerer meget ivrigt. Advokaten smiler. Han 
morer sig over Sagens Gjenstand, hvis Skueplads er en grøn 
Landsbyplet, omgivet af mosgroede Straatage eller bølgende, 
gyldne Kornmarker, kort sagt det vide, frie Land, som han 


Æbletræet. 


Novelle af Svatopluk Cech. 


maaske ikke længes ud til fra sin hyggelige Bolig i Byen, men 
som han dog undertiden gjærne tænker tilbage paa, naar det 
bliver ham forundt et Øjeblik at puffe de støvede Dokumenter 
og Lovsamlinger til Side og aande lidt friere. Han morer sig 
over Landsbyklientens naive Tillid, til hans — Advokatens — 
juridiske Almagt og til hans ligefrem diabolske Snuhed. 

I den stumme Beredvillighed, hvormed en saadan Land- 
mand før hver Konsultation frivilligt trækker nogle Pengesedler 
op af en pjaltet Lommebog eller af en Lommetørklædeflig, og i 
den Prompthed, hvormed han berigtiger endog de længste Reg- 
ninger, er der noget tiltrækkende, som ikke bør undervurderes. 

Ved Siden af .disse lyse Sider har imidlertid Samkvemmet 
med den Slags Mandanter ogsaa sine Skyggesider. Sædvanligvis 
stinke den Slags Folk af Pelsværk, og om Vinteren holde de 
meget af at sidde lige op ad Kakkelovnen, hvor de efterhaanden 
ligesom Snemænd opløse sig til skident Vand. 

I det Tilfælde, hvorom her er Tale, var Parten fra Landet 
opført i Dr. N.s Bøger under det beskedne Navn Mathias 
Prochåzka. For omtrent tre Aar siden havde han for første 
Gang overskredet Kontorets Dørtærskel, og han havde strax 
erobret alle Hjærter. Han havde præsenteret sig med en Sag, 
hvis Gjenstand snarere egnede sig til at være Staffage i en Idyl 
eller Stof til et Digt end til at være det omstridte Punkt i en 
Retstrætte. 

Det var et Æbletræ, hint poetiske Træ, der er lige saa 
yndigt i Maj Maaned, naar Tusender af summende Bier sværme 
om dets Krone, som om Efteraaret, naar dets grønne Grene 


-bøje sig under de rødmussede Æblers søde Byrde! 


Sagen forholdt sig saaledes. Paa Grænsen mellem Prochåz- 
kas og Barbara Vrchcåbs Marker stod der et ensomt Æbletræ, 
i hvis Skygge Ejermændene af de to Nabogrundstykker fordum 
plejede at udhvile sig endrægtigt ved Siden af hinanden i Høstens 
Tid. Men en Gang havde Fru Vrchcåb ladet Frugten plukke 
ned af det allerede meget affældige Æbletræ — de 'senere fore- 
fundne Aktstykker konstaterede, at denne Bedrift havde indbragt 
hende en næppe fyldt Kurv af halvt umodne Æbler — og nogle 
Dage senere indsendte Mathias Prochåzka gjennem sin juridiske 
Konsulent en Klage paa to Ark over Indgreb i hans Ejendoms- 
ret. Efter den Tid kom der til Retstrætten om Æbletræet en 
Mængde andre Stridigheder mellem Naboen og Naboersken: om 
Grænselinjen, Tagdryp, Vinduerne, en fremstaaende Bjælke og 
andre uretmæssige Besiddelser, som Naboen havde erhvervet vz, 


se 


570 UDE OG HJEMME. 


Nr. 359 


clam, precario — men Æbletræet stod altid i Forgrunden af 
Diskussionen, og i Kontoret blev det et Begreb, der næsten var 
uadskilleligt fra Mathias Prochåzkas Personlighed. »>Naa, hvor- 
dan gaar det med Æbletræeti« det var altid Kontoristernes 
første Spørgsmaal, naar de nedlod sig til en Samtale med Pro- 
chåzka, og Advokaten begyndte altid Fremstillingen af én af sin 
Klients Sager med den rovbegjærlige Naboerske dermed, at han 
midt paa Arket satte et Punkt og sagde: »Her staar altsaa 
Æbletræet, og her til højre 0. s. v.« 

Mange af de senere Stridigheder yar allerede for længe 
siden skaffede heldigt eller uheldigt ud af Verden; men Æble- 
træprocessen slæbte sig af Sted uendelig som en Søslange. Jeg 
véd ikke, hvad der var Grunden til denne ualmindelige For- 
haling, om Retsstriden maaske havde mistet Karakteren af Be- 
siddelse og havde antaget Ejendomsspørgsmaalets slibrige Form, 
om der maaske stod en eller anden probatro diabolica hindrende 
i Vejen for dens regelrette Gang — det véd jeg ikke, jeg for- 
staar mig ikke paa den Slags Ting. Men sikkert er det, at 
Prochåzka ved hvert af sine Besøg stillede det Spørgsmaal: 
>»Naa, hvor vidt er vi saa med Æbletræet?« — »Vidneførslen er 
snart sluttet,« svarede Advokaten. — »Lad det koste, hvad det 
vil, Hr. Doktor, skaf hende bare saa mange Udgifter som muligt 
paa Halsen.« 

Det var ikke saa underligt, at den gode Prochåzka ønskede 
sin Naboerske .alt muligt ondt. Som barnløs Enkemand og Be- 
sidder af en smuk Ejendom kunde han have glædet sig ved en 
fuldkommen jordisk Lykke, hvis ikke en misundelig Skæbne 
netop havde givet ham Fru Vrchcåb til Naboerske. Hun gjorde 
ham virkelig Livet surt. Hendes Grund var paa tre Sider inde- 
sluttet af hans Ejendom, men det var ikke en kjærlig Omfavnelse, 
nej, et begjærligt Rovdyrs, som udstrækker sine dødbringende 
Kløer efter sit Offer. Grænserne dannede ikke en rolig, død 
Linje, men en fra alle Sider varm attraaet Angrebsgjenstand, 
Grænsestenene vakte Mistanke om, at de fra Aar til Aar efterhaanden 
blev skubbet frem. Ja selv Fru Vrchcåbs Hus med det dejlige 
Gjæstgiveri syntes allerede længe at have strakt sig hen imod 
Mathias Prochåzkas Gaard, dets Gavl syntes at grine lumsk til 
ham og dets kaade Græskar at trænge sig ind i hans Have. 

Jeg véd rigtignok ikke, hvem der i dette Tilfælde var Lam- 
met, og hvem der, var Ulven, eller om maaske begge Parter gav 
Ulvens Rolle; men sikkert er det, at den ene Side af Kontoret 
modtog Prochåzkas Skildring af Situationen med et tvetydigt 
Smil. Dette Smil forsvandt heller ikke, da Prochåzka svor højt 
og dyrt, at den urolige Naboerske til sidst vilde drive ham saa 
vidt, at han solgte sin Gaard og udvandrede til Rusland eller 
Amerika, han var allerede led og kjed af denne stadige Føren 
Proces, denne Kvinde var en livagtig Satan, som havde sin salig 
Mands alt for tidlige Død paa sin Samvittighed, og han kunde 
fortælle Ting om hende, saa Haarene vilde rejse sig af For- 
færdelse paa Tilhørernes Hoved. 

Imidlertid fulgte den ene Proces efter den anden. For 
nylig. var en Bjælke, som den kjække Naboerske havde ladet 
rykke en god Haandsbred frem i Mathias Prochåzkas Luftrum, 
ved Domstolens Kjendelse lykkelig og vel blevet bragt tilbage 
paa sin forrige Plads, og nu gjorde allerede Prochåzkas Sagfører 
Anstalter til en ny Klage over Indgreb i Ejendomsretten, idet 
nemlig to Lægter med Vold var blevet revet ud af et vist 
Plankeværk, ved hvilket han som sædvanligt begyndte species 
Fact med at sætte. et Punkt midt paa Arket og sige: »Her 
staar altsaa Æbletræet —« 

»Stod det,« rettede Mathias Prochåzka ham som allerede 
flere Gange tidligere. 

Jeg maa nemlig bemærke, at det ulyksalige Æbletræ ikke 
en Gang oplevede Vidneførselens Ende. I en stormfuld Nat 
forsvandt det fra Jordens Overflade, ramt og slaaet til Jorden af 
Lynilden, højtideligt og skjønt som et straalende Meteor, hvad 
der rigtignok ikke havde den mindste Indflydelse paa Processens 
yderligere Forløb, nej, den fortsatte ubekymret sin langsomme, 
ceremonielle Gang hen over det faldne, forbrændte Træ. For 
Mathias stod Æbletræet endnu, for ham løvedes, blomstrede det 
og bar syrlige Frugter — gwod non est in actis, non est in 
munde! 

Nogle Dage efter at den nye Sag var blevet anlagt, indfandt 
Mathias sig igjen hos Advokaten. 


»Sagen er allerede inkamineret,« sagde denne. »Har De 


sørget for, at ingen rører ved Lægterne?« 


»De ligger dér, hvor de er faldet.« 
»Det er godt. Nu drejer.det sig om, at Kommissionen ved 
Synsforretningen faar et godt Billede af Indgrebet i jer Ejendomsret.« 


»Men der er en Hage ved Tingen, Hr. Doktor.« 

»Hvad er det for en Hage?« 

»Fjerkræet fra hendes Gaard spaserer skarevis gjennem 
Aabningen i Gjærdet ind i min Have og gjør frygtelig Skade. 
Min salig Kone holdt meget af Fjerkræ, og jeg kan ogsaa nok 
lide at se gullige Gæslinger eller brogede Kyllinger, der tumler 
sig om en klog Høne. Men Fru Vrchcåb gaar ogsaa i den Sag 
ud over alle Grænser. 

»Hendes Gaard er et Hønsehus. Dér er en broget Vrim- 
mel af Haner, Kapuner, Høns, Kalkuner, baade Haner og Høner. 
Og hun holder dem ikke for Nyttens eller sin Fornøjelses Skyld, 
nej, min Sandten kun for at de skal ærgre mig ihjel fra den 
tidlige Morgen til den sene Aften med deres Galen, Kaglen, 
Pippen og Snadren, flyve over Gjærdet ind i min Have og øde- 
lægge den for mig, saa Gud maa sig forbarme. 

»Allerede tidligere slog mine Kræfter ikke til, saa jeg kunde 
drive denne brogede Skare parvis bort, og nu, siden de to 
Lægter mangle, indretter det Krapyl sig i min Have, som om 
det hørte hjemme der. Men jeg skal nok gjøre en Ende paa 
den Historie. Ser De, jeg kjøber mig en dobbeltløbet Bøsse og 
skyder alle dem ned, som kommer gjennem Gjærdet, om det 
saa var hendes bedste Kalkun.« 

»Det vilde I ikke gjøre jer selv nogen speciel Tjeneste 
med. Jeg skal give jer et andet Raad. Læg Beslag paa noget 
af hendes Fjerkræ som Skadeserstatning. Det er en egen Slags 
Panteret, som Loven i dette Tilfælde indrømmer jer.« 

Nogle Dage senere mødte Mathias igjen i synlig Sinds- 
bevægelse. 

»Naa, har I saa lagt Beslag paa Fjerkræet ?« spurgte Advo- 
katen ham. 


»Ja.« 5 
»Og hvad var Resultatet ?« 
»Dette her!« Prochåzka strøg det tørre gule Haar bort fra 


sin Pande og under det saa" man en Stribe med underløbet 
Blod og nogle ganske pæne Buler. 

»Slagsmaal altsaa ?« 

»Ja, og det et ordentligt. Hun kom over til mig med baade 
Pige og Karl og skjældte mig ud for Røver, Tyv og Kjæltring. 
Hun tog med Magt sine Høns fra mig, og da jeg løb efter 
hende ud i Haven, tog hun én af de løse Lægter og slog mig i 
Hovedet. Jeg tog den anden Lægte, og vi havde sikkert slaaet 
dem i Stykker paa hinandens Hoved, hvis ikke Naboerne havde 
skilt os ad.« : 

»Vi skal nok lære hende mores. Fortæl mig endnu en 
Gang, hvordan det hele gik til. Vi anlægge strax i Morgen 
Sag imod hende. I kjører selv til Distriktsretten, jeg skal give 
jer en detaljeret Instrux med om, hvordan I skal forholde Jer 
Jeg vilde gjærne kjøre med jer, men jeg kan ikke paa Grund af 
andre uopsættelige Forretninger.« 

Efter denne.Samtale varede det saa længe, inden Prochåzka 
igjen viste sig paa Kontoret, at det var alle paafaldende. Der 
gik én Uge, der gik to, tre Uger, og Kontoret savnede allerede 
smerteligt den brave Landmands Skikkelse blandt sine - Hver- 
dagsfigurer. Imidlertid indtraadte den længselsfuldt ventede Be- 
givenhed: Æbletræprocessen blev i Følge en retslig Kjendelse 
afgjort fuldstændig til Gunst for Mathias Prochåzka. 

Da denne efter en rum Tids Forløb igjen traadte ind i 
Sagførerkontoret, svingede Advokaten triumferende Dommen lige 
for Næsen af ham. 

»Vi har vundet, min Ven, vi har vundet!« 

Men til den sejrsglade Advokats store Forundring var der 
kun et Glimt af Glæde i Prochåzkas Øje," og strax efter saa” 
han lige saa forlegen ud, som da han traadte ind ad Døren. 

»Hvorfor staar I dér og ser saa ligegyldig ud? Hvad er 
der passeret? Er maaske Sagen for Distriktsretten faldet 
galt ud?« 

»Nejl« 

»Men hvad er der da? Læs dog denne prægtige Dom. 
Da Fru Vrchcåb læste den, har hun sikkert spillet i alle Regn- 
buens Farver. , Se bare, hvilken Kæmpesum hun maa be- 
tale jer!« 

»Ja, nu er det for sent.« 

»For sent? Hvorfor er det for sent?« spurgte Advokaten 
forundret. 

»Fordi vi allerede saa godt som er et Par.« 

»Hvad behager, I — og Fru Vrchcåbi« 

»Ja, i Gaar blev vi raabt ned fra Prædikestolen for første Gang.« 

»Men hvor er det muligt? I — I og Fru Vrchcåb — men 
sig mig for Guds Skyld, hvordan det er gaaet til.« 
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»Ja, gaaet til. Denne underlige Historie begynder allerede 
ved Distriktsretten. Da vi blev kaldt ind i Salen, sad Domme- 
ren ved Bordet med Ryggen vendt imod os og skrev. De kjen- 
der ham maaske, Hr. Doktor?« 

»Jeg har set ham nogle Gange. Det er én af de gamle 
Herrer, som vilde gjøre sig og Publikum den største Tjeneste, 
hvis de vilde gaa af i Naade og med Pension.« 

»Ja, det er en meget gammel Herre. Han er allerede 
ganske hvidhaaret; men hans Ansigt strutter endnu af Sundhed. 
Naa, han sad med Ryggen imod os ved Bordet og skrev. Ved 
det andet Bord sad Skriveren med en Pen i Haanden og ord- 
nede Dokumenter. Vi ventede et Øjeblik ganske stille. Saa 
kjørte Fru Vrchcåb paa. Hun aabnede alle sin Veltalenheds 
Sluser. Men Gud være lovet, jeg kan ogsaa tale endnu. I 
hele sit Liv har hun ikke hørt saa mange Sandheder, som dem, 
hun fik af mig i den korte Tid. Jeg sagde hende alt, hvad der 
laa mig paa Hjærte. Jeg ramsede hele hendes lange Synde- 
register op og gav hende enhver Fornærmelse dobbelt tilbage. 
Hun støjede, græd og stampede i Gulvet af Raseri — kort sagt, 
vi gjorde saadant et Spektakel, at de Herrer Bisiddere i Værel- 
set ved Siden af aabnede Dørene, og Skriveren ængstelig saa' 
paa Dommeren. Men denne nikkede blot, smilte og skrev 
videre. Først da jeg havde udøst mit Hjærte rigtigt og Fru 
Vrchcåb var blevet hæs af at skrige, stak han Pennen bag 
Øret, tog en. Pris og sagde til os: »Naa, har I saa sagt hin- 
anden alt, hvad I har at sige? Nu tror jeg, det er bedst, at I 
giver hinanden Haanden og gaar hjem. Og allerbedst vilde 
det være, om I kunde være gode Naboer og forliges pænt og 
blive os fra Halsen med den Slags Sager. Med den evige Kiv 
og Splid gjør I hverken jer Formue elier jer Ære nogen synder- 
lig Tjeneste.« 

»Saadan er disse gamle Herrer,« sagde Advokaten med 
Bitterhed. »De ombytte helst Dommersværdet med Prædikestolen. 
Naa, hvad blev det saa til? Holdt I jer saa til mine Instruxer?« 
»Hvordan skulde jeg kunne gjøre det?« svarede Mathias 
med beklemt Stemme. »Dommeren talte saadan til vor Sam- 
vittighed og var saa spøgefuld tillige, at vi til sidst uvilkaarligt, 
halvt leende gav hinanden Haanden.« 

»Saa? Dér har I baaret jer dejligt ad!« sagde Advokaten 
og gik heftigt op og ned i Værelset. 

»Er det paa den Maade, I tager Hensyn til mit Raad, 
hvorfor beder I saa i det hele taget om det? Hvorfor kommer 
I med Klager? Hvad skal alle de Udgifter til? — Naa ja, det 
er sandt, jeg glemmer, at I to nu hører sammen. Maaske Dom- 
meren tillige ægteviede jer?« 

»Ja, saa godt som. Da vi gav hinanden Haanden, sagde 


han leende, at vi ogsaa skulde give hinanden den paa et andet 
Sted, saa var paa én Gang alle vore omtvistede Gjærder og 
Grænsestene ryddet af Vejen. Desuden var vi jo ligesom skabt 
for hinanden. Saa kjørte vi hjem, hver ad sin Vej. Men næste 
Søndag var jeg til Højmesse i Mokrin, og Kapellanen dér 
prædikede saa smukt om Enighed og Kjærlighed til Næsten, 
Solen skinnede saa lystigt ind ad de høje Vinduer paa den for- 
gyldte Prædikestol, paa Billederne og Roserne ved Altret, paa 
den kjære Skoleungdom og paa den forsamlede Menighed, at 
jeg virkelig blev ganske rørt. Og da jeg saa gik hjem åd Mark- 
stien, da jeg saa' Guds Velsignelse paa de gyldne, bølgende 
Sædemarker, og da jeg betragtede Fluerne og Billerne, der sum- 
mede saa lystigt omkring i Græsset, da kom jeg uvilkaarlig til 
at tænke paa den gamle Dommers Raad. Og jo længere jeg 
gik, desto mere blev jeg gjennemtrængt af den Følelse, at jeg 
ved at gifte mig med Fru Vrchcåb paa bedste Maade kunde 
skaffe de evige Processer ud af Verden og finde den Ro, som 
jeg saa længe har længtes efter. Jeg fandt, at min Naboerske 
egentlig ikke var styg, at hun forstod, sig godt paa Hushold- 
ningsvæsenet, og at vore Grundstykker ligge saa pænt op ad 
hinanden. Med disse Tanker kom jeg lige hen til hendes 
Værtshus. Dér blev jeg staaende, svedig og træt, og fordybede 
mig uvilkaarligt i Betragtningen af den venlige Bygning, op ad 
hvilken Vindruer sno sig lige til Taget; jeg saa' paa Haven med 
de mange Solblomster foran og paa Gaarden, og jeg blev ganske 
vemodig. Da min salig Kone levede, var. det ogsaa saadan hos 
mig. Da saa' jeg Fru Vrchcåb lige for mig i det aabne Vindue, 
hun vandede Blomster. Og da jeg saa' hende saa uventet, tog 
jeg uvilkaarlig til Huen, og hun sagde strax venligt smilende til 
mig: »God. Dag, Nabo! Kom ind og drik et Glas Øl!« — Og 
jeg gik der ind — og — og —« 

»Naa, og hvorfor kommer I saa til mig? 
Ægteskabskontrakten ?« 

»Nej, i den Anledning kommer vi her sammen én af de 
første Dage. Men i Dag har jeg noget andet paa Hjærte!« 

»Hvad er det?« 

»Vi har allerede talt om adskillige Sager med hinanden, 
som angaa vor fremtidige fælles Ejendom. Min tilkommendes 
Grundstykke grænser paa den anden Side, ser De, til Mares' 
Ejendom. Ser De, det er en sveden Rad — han har et Stykke 
Mark liggende dér og lægger en Sti over hendes Mark —« 

Den juridiske Konsulents Ansigt straalede af Glæde. 

»Vent lidt, min gode Ven,« sagde han. »Det maa vi skrive 
ordentlig op alt sammen. Vent lidt, vi maa spidse et nyt Blyant 
for den Rad Mares' Skyld. Saa! Her staar altsaa — eller her 
stod Æbletræet og her o. s. v. —« 


Skal jeg skrive 


ægekongressens 
Udflugt til Kron- 
ad h org i Onsdags i fem 
til Dels store Damp- 
skibe blev en i alle Maader vel- 
lykket Festlighed. Kl. 10 var 
de fra øverst til nederst flag- 
smykkede Skibe, der laa ved 
Kvæsthusbroen, = fyldte. med 
over 2000 muntre Herrer og 
Damer, og under en frisk Østen- 
vind -dampede Skibene ud i 
Sundet. Den lille Flaade, der 
gik i Kølvandslinje med »Kjøben- 
havn« forrest og Kabeldampe- 
ren »H. C. Ørsted« og Rednings- 
damperen »Kattegat« som slut- 
tende Skibe, tog sig fortrinlig 
Rg 23 ud. Vejret var fint med en let 

skybedækket Himmel og et 
Vand, der netop var saa meget bevæget, at Skibenes Gyngen 
kunde spores uden at forurolige de mindre søstærke. Der var 
den bedste Stemning over alt, og en Lethed i Omgangstonen, 
som end ikke Sprogvanskelighederne lagde Dæmper paa. Der 
er i Kjøbenhavn lært forbavsende meget fransk og engelsk, for 
ikke at tale om tysk, i de forløbne' Kongresdage. Da man 
nærmede sig Helsingør, mindskede de bageste Skibe Farten for 
at give de førstes Passagerer Lejlighed til i Ro at nyde den 


ventende Frokost i Salene paa Kronborg Slot, og. imidlertid 
tog man Forfriskninger til sig om Bord i Form af Vin og 
Seltservand eller Øl, Kiks kunde ogsaa faas, og Humøret blev 
ikke et Øjeblik brudt, om end Klokken blev over 1, inden det 
sidste Skib lagde til paa Kronborgsiden i Helsingørs Havn. 
Fra »Kattegat« havde man ude i Sundet ladet en Dykker gaa 
ned, og det var morsomt at se Fastlandsmenneskenes jvrige 
Nysgjerrighed om Bord, medens Mandens Paaklædning foregik. 
Adskillige maatte prøve den tunge Hjælm, forinden den kom 
paa de rette Skuldre. 

Fra Havnen vandrede man ad en let smykket Vej til 
Kronborgalleen og widere ind i den smukke Slotsgaard, hvor 


-Døren, der førte til Vindeltrappen op til de 20 Spisesale paa 


første Sal, i et Nu var besat og passeret og atter og atter be- 
sat og passeret af de sidste sultne Hundreder. Man traf i 
Salene ganske vist paa plyndrede Borde, men gjorde man ikke 
Fordringer paa rene Tallerkener, og gav man sig en Smule 
Tid, var der Mad nok at faa og en Mængde af ypperlig Vin, 
Bordeaux og Champagne, saa meget man kunde drikke og 
mere til. Det var et lystigt Selskab, som der var forsamlet og 
efter endt Spisen og Drikken og Klinken og Skaalen bunkede 
sig sammen paa Flagbatteriet for at drikke Kaffe og Kognak 
og spasere paa Bastionerne med den beundringsværdige Udsigt 
til Kullen og Sjællands Nordkyst, eller styrte sig ind i en 
Vrimmel af Samtaler med Snese af Mennesker i alle Aldere og 
af alle Nationaliteter. Kaffen maatte man ganske vist hente sig 
selv i et tæt Trængsel, fra en Kilde, som ikke til Stadighed 
flød rigelig, og i Kopper, som i Reglen ens Nabo netop havde 
drukket af, men ogsaa dette havde sin Tillokkelse, og da man 


572 


UDE OG HJEMME. 


Nr. 359. 


Saa ogsaa en Tid lang var henvist til at faa Kognaken serveret 
1 sm tømte Kaffekop, var Munterheden paa sit Højdepunkt. 
Det maatte gaa lidt broget til med Opvartningen, men over alt 
var der Overflod, og hvad man fik, var fortrinligt, og da til 
Slutning Professor Schnitzler fra Wien, staaende paa Bag- 


stykket af en Kanon, i en glad 


havde én Hustru, uagtet han jo 


Skaal takkede for den danske 
Gjæstfrihed, 
var sikkert de 
rungende Hur- 
raer, som fulgte 
paa, ærlig 
mente. I Rid- 
dersalen havde 
der i første Om- 
gang været 
holdt Taler, og 
navnlig varden 
tyrkiske  Re- 
præsentant 
ZoerosBeys 
Skaal for Da- 
merne bleven 
modtaget med 
Jubel, da han 
forudskikkede 
den Bemærk- 
ning, at han 
havde Lov til 
at tale med, 
fordi han kun 

godt kunde have haft flere. 


En stor Mængde Gjæster besøgte Kassematterne, hvor 
Soldater med Fakler stod opstillede for at belyse de skumle 
Rum, og aldrig har vel et saa talrigt og livligt Selskab været 


forsamlet der paa én Gang. 


Fra Kronborg drog man saa endelig Klokken henad 4, 
efter at de tre fire Timer, man havde tilbragt dér, såa at sige 
vare fløjede bort, til Fods til Jærnbanestationen for at naa 


Kjøbenhavn. Ved Frederiksborg stod en tre fire Hundrede 
Mennesker åf for at bese Slottet. Det gik muntert til dér, og 
Slottets Herligheder bleve højlig beundrede, men den store 
Skare Læger med deres Damer maatte. til sidst i den lille By 
døje adskilligt af Hungerens Kvaler, inden de med Aftentoget 
Kl. g kunde komme tilbage til Hovedstadens Kjødgryder. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Atter en Fejltagelse ved Kunstudstillingen i Krystal-Paladset i London! 
Den norske Maler Erik Werenskiold anmoder os om at meddele, at han 
ikke har sendt noget Arbejde til Udstillingen, hvis Aarsag han ikke ønsker 
at modtage den tildelte Medalje. Det Maleri, der findes udstillet af denne 
Kunstner, er altsaa sendt uden hans Vidende. 

— Sacconis præmierede Udkast til Monumentet for Victor Ema- 
nuel viser en stor, aaben korinthisk Søjlehal med to Sidefløje; den skal 
rejses øverst paa den nordlige Side af Capitolium. Indvendig bliver Hallen 
smykket med historiske Relieffer; store Figurgrupper og en Mængde Portræt- 
statuer anbringes paa dens Attika; foran Hallen staar Kongens Rytterstatue 
i firedobbelt Legemsstørrelse. Planen har vundet almindeligt Bifald, ogsaa i 
det store Publikum, men man nærer nogen Frygt for, at den vanskelig vil 
kunne udføres for de ni Millioner Lire, der ere bestemte til Mindesmærket. 

— To værdifulde Marmorstatuer, Molitre af Caudron og Corneille af 
Falguitre, ere for nylig opstillede i Theatre frangais. 

— De amerikanske Kunstnere, som opholde sig i Frankrig, have for- 
enet sig om at skjænke Paris en formindsket Broncekopi af Bartholdys 
kolossale Statue »La Liberté éclairant le monde«, der nylig er 
foræret Staden New York af Franskmændene. 
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Nippedrik. 


Situationer i løs Ramme af Iver Iversen. 


Vi — min 
Ven og jeg — 
spaserede 

passiarende 
ned ad Gaden. Han var just midt i en lang filosofisk Udvikling om 
praktisk Æsthetik og havde afbrudt sin Tales Strøm et Øjeblik 
for at indaande den friske, aromatiske Duft, som steg op fra en 
Frugtbutik. Han fortsatte: »Ja, kjære Ven, det, jeg interesserer 
mig for, er Situationer. Alt for meget anlagt paa stille Kon- 
templation, som jeg er, — det lyder bedre end Ladhed, — har 
jeg med et Suk opgivet Haabet om nogen Sinde at kunne gribe 
dristigt ind og blive Situationens Mand i noget Tilfælde, hvor 
der skål handles; jeg har indskrænket mig til at blive Situa- 
tionernes Mand. Jeg leder efter Situationer, eller rettere, jeg 
træffer paa dem uden at lede; thi de hører til det, der ikke 
findes, naar man søger; de dukke frivilligt frem, de paatrænge 
sig af sig selv, og dog skal der et eget Blik til for at opdage 
dem; det er ikke nok at have dem for Øje, man skal ogsaa 
have Øje for dem. Dertil kræves en egen, ikke stor, men 
specifik Begavelse, en nærmest kunstnerisk Sammensætnings- og 
Gætningsævne, der gaar ud paa at kunne se Guldkornene”i et 
Stykke Kvarts. Det er det samme Blik, Maleren behøver, naar 
han vil finde Sujet til et Genrebillede. 

Jeg mener med en Situation en vis Kombination af Ting 
eller af Personer, eller af Personer og. Ting, som fremkalder en 
Stemning eller vækker Tanker, der viser ud over det foreliggende, 
frem eller tilbage; smaa Billeder grebne ud af Livet, til hvilke 
man selv sætter Text, og som illustrere et enkelt Moment i en 
Udvikling, man gætter eller selv digter. En Situation er f. Ex, 
et alenlangt, askeblondt Slangehaar i en Herres sorte Kindskjæg; 
tilmed, naar man .véd, at samme Herres unge Frue er Brunette 
— eller en halvt røget Cigarette, der ligger paa et hulbrændt 


Lommetørklæde i en ung Piges Syæske; 

— eller to Par Fodtøj udenfor et Hotelværelse, det ene halv- 
slidte, spidshælede Damesko, det andet elegante, støvede, Blank- 
læders Ridestøvler med Sporer. —" — — En Situation er — — 
— Votlå!« 

Vi saå et fredeligt Par komme os i Møde, en Soldat med 
sin pyntede, landlige Kjæreste. Hun bar paa de store Hænder 
hvide Bomuldshandsker, som stumpede ved Haandleddet. Hun 
gik med ham under Armen og havde lagt de tre lange, hvidt 
behandskede Fingre paa hans Ærme. Han var meget optaget af 
hendes Yndighed, smilede over hele Ansigtet og bemærkede ikke 
en bebrillet, næsvis udseende Underkorporal af en Officersaspi- 
rant, som kom imod ham paa den anden Side af Gaden. Vi saå 
Officersspiren hilse meget ærbødigt; den skikkelige Soldat blev 
blodrød i Hovedet, skubbede Pigebarnet i Arms Længde fra sig, 
rettede sig og gjorde stiv militær Honnør. Aspiranten studsede, 
kneb Øjnene sammen, — han havde utvivlsomt i sin Nærsynet- 
hed antaget de tre hvide Fingre for Sergeantdistinktioner — og 
for over Gaden for at overfuse. den fra en formentlig distingveret 
Person til en gemen Soldat reducerede. — 

— »Men det er ikke nok at kunne faa Øje paa og forstaa 
en Situation, Kunsten er at nyde den. Og for at nyde, maa 
man resignere, maa man begrænse sig. Man skal være Epikuræer, 
ikke Cyrenaiker. — Intet bør forceres, intet opsøges, alt skal 
tages, som det kommer, og ikke forfølges. 

Kunsten at nyde beror paa tryg Selvbeherskelse, saaledes 
at man kan, og føler, at man kan, bryde af, mens Legen er 
bedst. i 
Se en Gang den elegante unge Pige, som kommer der. 
Ah! Hun er i Dag ude for at præsentere sit nye Toilette; — 
Farver og Snit gjør Deres Smag Ære, Frøken! — Men hvad 
hjælper det alt, naar man har saa plumpt et Ansigt og en Næse, 


enn nen en SENDES EET 
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hvis Næsebor se ud, som om de var halede op paa Midten ved 
Hjælp af Fiskekroge? Hvem skulde se paa hende, at hun har 
den smukkeste Nakke af Verden! — — Jeg lod mig forleden 
bugsere af hende fra Frederiksberg til Kongens Nytorv. Denne 
Befordringsmaade bestaar i, at man fæster Øjet paa en foran- 
gaaende Dame og følger efter hende i den Afstand, hvori hun 
tager sig bedst ud, hverken nærmere eller fjærnere, uden selv- 
følgelig at genere hende paa nogen Maade. Det er mærkværdigt, 
hvor let og behageligt et langt Stykke Vej paa den Vis kan til- 
bagelægges. — Hun var henrivende. 
bevægelser, Holdning, Fodskifte, Toilette, alt dannede tilsammen 
en rhythmisk Harmoni. — — Begjærlig og letsindig lod jeg mig 
ikke nøje med det, jeg saå, men krydsede forbi hende, og strax 
opløste den smukke Harmoni sig i en grim Dissonans. 

Naar du ser en smuk Nakke, søg da for Guds Skyld aldrig 
at faa mere at se, luk dine Øjne, løb din Vej; det er bedre at 
resignere end at skuffes. Jeg tager det skjønne som en Gave, 
beder som et artigt Barn ikke om mere, end jeg faar, og glæder 
mig ved det uden at begjære. — 

Ja, kjære Ven, mit Livs Rigdom er et aabent Blik for 
Situationer. De berige ikke blot min Fantasi og mit Hjærte, 
men min Menneskekundskab og Livserfaring; de ere mig ikke 
blot en Nydelse og en Glæde, men ofte et Middel til Opfattelse 
og Forstaaelse af Karakterer og Forhold. 

Ligesom jeg først lærer Historiens Aand og  Tidernes 
Fysiognomi at kjende gjennem Anekdoter, Love gjennem Exempler, 
saaledes ogsaa Karakterer gjennem Situationer. 

Og mange ubetydelige Smaahændelser, man oplever, tilsyne- 
ladende dagligdags og indholdsløse, kan gjemme"i sig et Væld 
af Skjønhed og Tankemuligheder, fordi de er et ukunstlet og 
umiddelbart Udslag af det. fælles menneskelige. — — Se en 
Gang dér! Tilfældet er' mig gunstigt i Dag, det illustrerer tjenst- 
villigt mine Ord!« 

Vi vare standsede foran et Kjældervindue, inden for hvis store 
Glasruder et Kaos af det mest fristende Legetøj var opstillet. 
Uden for Ruden paa Gaden sad to lasede Smaadrenge paa Hug 
og legede med de udstillede Herligheder. De fordelte i Fanta- 
sien Sagerne imellem sig og kom fredeligt og enigt ud af det 
med denne Deling, idet den enes Tilbøjeligheder gik i Retning 
af det musikalske, Trompeter og Mundharper, den andens i Ret- 
ning af det agronomiske, Trækøer og Hestestalde, indtil de kom 
til en Trop rødblaa Tinsoldater. Da begyndte Uenigheden. 
Kun den ene kunde faa dem. Men hvem? — De trættedes og 
skjændtes, og som det altid gaar i Verden: den stærkeste for- 
trængte med Puf den svagere, der blev lige saa forbitret som 
Achillevs, da man tog Brisæis fra ham. — Og Legetøjet var — 
og forblev — dog inden. for. Ruden. — — 

»Det er ligesom naar Astronomerne strides om Besiddelsen 
af en Komet,« sagde min Ven leende og gav den besejrede og 
grædende Dreng en Femøre, hvilket øjeblikkeligt fremkaldte en 
forsonlig og mere imødekommende Stemning hos den anden Dreng. 

»Hvis jeg var Maler eller Digter, hvilket jeg heldigvis ikke 
er, da jeg saa havde den moralske Forpligtelse at udtvære eller 
udpensle mine Indtryk, for at de kunde opfattes af andre, hvorved 


de vilde miste al Friskhed og Jomfruelighed; — hvis jeg var en 
saadan Mand, vilde jeg have Sujetter og Æmner til tusende Digte 
og Malerier. — Men min Kunst vilde blive meget upopulær, 


mine Æmner vilde ikke kunne gouteres af mange, kun af the 
happy few, kun af enkelte, beslægtede, nervøst modtagelige Naturer, 
som ikke trænger til kradse Effektmidler eller udtværet Motivering 
for at kunne nyde; som have Øje for, at en Myre kan være 
lige saa interessant som en Stud; som kan nøjes med en Antyd- 
ning; som kan se en Verden i et Smil, en Haandbevægelse, en 
Farvenuance, — som kan glæde sig ved en Ubetydelighed. — 
Hvis en menneskevenlig Fe skjænkede mig to Ønskers Opfyldelse, 
vilde jeg bede om smaa Glæder og store Sorger. Det er af de 
smaa Glæder, af Smaaopmærksomheder, Forstaaelse af Følelses- 
nuancer, Hensynsfuldhed i Bagateller, at Lykkens Slot er bygget, 
lige som det er Smaasorgerne, der have den store Sorgs hele 
Braad uden dens Lægedom, som forbitrer ens Tilværelse. Naar 
jeg gaar min Tur om Morgenen, bringer jeg altid en Høst af 
Smaaiagttagelser med mig hjem til min Morgenkaffe. — Saaledes 
ogsaa i Morges. Ude ad Frederiksberg til, jég husker ikke nøje 
hvor, er der en Gadepost, hvor Vandet i en tynd Straale løber 
ud af Munden paa et Løvehoved, et bistert, tænderskjærende 
Løvehoved. Jeg saå en lille Dreng, - barbenet, rødkindet, gul- 
lokket, smudsig lille Dreng række sig i Vejret, holde sig fast med 
Hænderne om Dyrets Øren og trykke sine varme Barnelæber 
mod det aabne Løvegab for at drikke. — — Længere inde mod 


Alt, Frisure, Figur, Arm-" 


Byen mødte jeg to,. der legede Hest. — Forrest gik et strut- 
kindet brunøjet fem Aars Pigebarn med en rød. Bjældetømme 
spændt om Armene. Hun løb ikke; — langsomt, med de but- 
tede Hænder paa Ryggen og Hovedet med den truttede Mund 
sænket mod Jorden, trippede hun af Sted. Kusken var en gam- 
mel, hvidhaaret Mand, der slæbte sig frem ved en Krykke; han 
var maaske hendes Bedstefader. Han smilede, og rystede med 
Tømmen, saa Bjælderne klingrede, og spurgte mig med et lyst, 
frejdigt Smil, om jeg havde Tid til at kjøre med til Roskilde, — 
Ved denne lille Scene var det først den tilsyneladende Modsigelse 
mellem de handlende og Handlingen, som fængslede Opmærk- 
somheden. Man tænker jo ved at lege Hest paa Fart og Flugt 
og Hallo og Bevægelighed, — og saa disse to! — Den lille Pige, 
der gaar saa langsomt, fordi hun véd, han ikke kan løbe; — 
det er, ligesom hun protegerer den gamle og passer paa, at han 
ikke overanstrænger sig. — Og han, der føler, at han ikke kan, 
hvor gjærne han end vil, være TLegekammerat for sin Yndling, 
og som .affekterer stor Jubel og Livlighed ved at raabe: Hyp, 
alle mine Heste, og rangle med Bjælderne. — — Endelig stødte 
jeg inde i en af Gaderne uden for en Manufakturbutik paa en 
Situation, der ligeledes udmærkede sig ved den paafaldende 
Modsigelse og derfor blev komisk eller tragisk, eller snarere 
begge Dele paa én Gang. Det var en Pige med en Barnevogn. 
I Vognen laa en ren Bagatel af et Barn med store runde Øjne 
og et uhyre alvorligt Udtryk og suttede paa sin Finger. Pigen 
var standset uden for Butiken, hvor der paa en Krog hang et 
Udvalg af vifteformede Tournurestilladser. — Hun var lille, noget 
skjæv, med velkæmmet, oliefedtet Haar. Hovedet sad dybt 
mellem Skuldrene, Figuren var meget uheldig, og hele hendes 
Habitus lod ane, at hun var fra Landet, — og det i temmelig 
høj Grad. Men trods det uheldige Udseende var der noget saa 
troskyldigt, sirligt og naivt forfængeligt ved hende, at hun uvil- 
kaarligt vandt ens Sympathi. Hun stod nu med en af Tour- 
nurerne i Haanden og kastede snart et ængsteligt Blik ned ad 
Gaden, snart et beundrende paa Fiskebenskompositioneh. Den 
spæde Forhaabning om muligvis at kunne komme til at gaa med 
en saadan lige som de andre fine Damer, den nedslaaede, mis- 
trøstige Følelse af egen Ufuldkommenhed og nagende Tvivl, om 
en saadan Prydelse kunde falde i hendes Lod, — var af en saa 
overvældende komisk Styrke, at jeg drejede om ad en Sidegade 
for ikke at saare hende med min ubekæmpelige Munterhed. 

Sligt er Smaating, kjære Ven; men de bringer mig Glæde, 
de beriger mit Gemyt og giver mig Kjærlighed til Menneskene. 
— Gaa ud paa Gader og Stræder, I, ider tro, at Poesi er noget, 
der er gjemt i Bøger med Guldsnit for og bag, luk eders Øjne 
og Ører op: der er lødig Poesi i slige Smaasituationer — — « 

Han tav pludseligt og hilste dybt og ærbødigt paa en mig 
ubekjendt yngre Dame, som gik forbi med et lille Barn af ube- 
stemmeligt Kjøn ved Haanden. Hun tilkastede ham et forundret 
søgende Blik; men strax spillede et gjenkjendende, venligt Smil 
om hendes Læber, og hun gjenhilste med en nydelig Hoved- 
bøjning. « 

»Hvem var den smukke Dame?« spurgte jeg. 

Han svarede ikke, og jeg gjentog mit Spørgsmaal. 


»Det var mit smukkeste Ungdomsminde, — hun lader til 
at være bleven gift; — lykkelige Mand! — Det er en nydelig 
lille Kone. --- Der har været et Forhold mellem os, som vi 


begge kan se tilbage paa med Glæde, da det har været helt 
igjennem smukt uden den mindste Plet eller Skygge. I Grunden 
et mærkeligt Forhold, der strækker sig over en lang Aarrække 
og endnu ikke er afsluttet, en periodisk Forbindelse, der er født 
og dræbt gjentagne Gange; der hver Gang kun har levet to 
Dage, og saa været afbrudt i tre Aar for atter at knyttes. — 
Og disse Perioder udmærke sig ved en stadig aftagende Tempe- 
ratur. Jeg har været hendes glødende Tilbeder, Elsker, Beundrer, 
Ven — og som sagt fungeret i disse Egenskaber kun to Dage. 
Nu er jeg hendes Bekjendt, — om tre Aar kjender hun mig 
ikke mere, og Thermometret er faldet til Ligegyldighedens Nul- 
punkt. Jeg beklager mig ikke derover, tværtimod! Jeg glæder 
mig til den Dag, hun ikke gjenkjender mig; da er Udviklingen 
forbi, Kredsløbet endt, og vort Forhold, der er fremgaaet af 
iutet, vendt tilbage til intet. 

Jeg var fjorten Aar, hun var fjorten Aar. — Det var en 
solklar Frostdag. Paa Peblingesøen laa Isen blank og glat, hist 
og her aabne Vaager med store, gjennemsigtige Isblokke om- 
kring advarende Koste. Folk færdedes i Hundredevis paa 
Søen, unge Herrer kredsede med flotte Sving om unge Damer, 
der gjorde sig interessante ved smaa Hvin og usikre Bevægelser, 
og søgte at tildrage sig mandlig Assistance. Jeg løb alene, jeg 
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kjendte ikke nogen og følte mig -saa ensom og ulykkelig, som 
kun en Dreng i Pubertetsalderen kan gjøre det. Da saå jeg 
hende. Hun havde en hvid Skindhue paa Hovedet, hvidbræmmet 
Kaabe, en fyldig blankbrun Fletning ned ad Ryggen, halvlang 
Kjole; hun forekom mig at være det skjønneste, jeg nogen Sinde 
havde set, som hun dér løb mig forbi. med disse for unge Piger 
karakteristiske kantede Sæt og stive Armbevægelser. — En yngre 
Broder var hendes ledsagende Kavaler. Jeg blev staaende og 
stirrede paa hende, mit Hjærte bankede, der gik en forunderlig, 
smertelig sød Skjælven gjennem mit Legeme, og jeg blev blod- 
rød, da hun tilfældigt kastede et Blik paa min Person, som om 
jeg havde begaaet en Brøde. Jeg erindrer den Umage, jeg gjorde 
mig med mine Skøjtekunster, for at gjøre mig bemærket af hende, 
hvorledes jeg lod, som jeg ikke saå hende og dog -søgte at 
holde mig i hendes Nærhed: den rastløse, forvirrede, salig ner- 
vøse Febrilskhed, som bemægtigede sig mig. —- O, forunderlige 
Pubertet! — Da Broderen, hvem jeg havde nærmet mig og ind- 
ladt mig med, i et Baglængsløb var kommen en Vaage truende 
nær, og jeg havde revet ham. bort fra det aabne Sted, — kom 
hun hen mod mig og takkede mig. Jeg skjælvede af Glæde. 
Jeg var beruset af Lykke og dog knuget under Følelsen af hen- 
des sikre Overlegenhed. 

Saaledes blev Bekjendtskabet gjort; vi passiarede, jeg fik 
mere Mod, vi løb med hinanden, jeg fik større Selvtillid, og da 
jeg endelig spændte hendes Skøjter af, og hun rakte mig sin 
Haand og sagde mig Farvel med et Smil, som jeg udlagde: paa 
Gjensyn, var jeg saa haabløst forelsket, at jeg ikke forvandt det 
i — flere Dage. — Jeg digtede tusende Fantasier med hende 
som Midtpunkt, hun var mine vilde Drømmes Dronning, — jeg 
sov ikke om Natten, jeg laa og græd med Ansigtet presset mod 
Hovedpuden, syg af Længsel efter hende. — Næste Dag ventede 
jeg hende forgjæves paa Søen, jeg gjennemgik hele Følelses- 
skalaen fra den jublende Vished, gjennem sitrende Haab, Længsel, 
Tvivl, Vrede, Sorg, Ærgrelse til Modløshed, Opgivelse, Resignation 
og Ligegyldighed. — I de følgende Dage fødtes og døde et lille 
Haab om at se hende, ved Tanken paa hende steg en svulmende 
sentimental Bølge op i mig og fik mit Hjærte til at slaa stærkere, 
— til sidst glemte jeg hende ganske. — Det var Introduktionen. 
— Den anden Periode vil jeg kalde: 


Fugleskræmslet. 


Jeg var ung Student, nys udruget, kry som en Hanekylling 
med rødmussede, melede Kinder som et Madæble og lange, 
vildtvoxende Lemmer. 

Hun var nu en syttenaarig Jomfru, smidig som en Væsel, 
væver og lille, og havde snoet sin Fletning op i en anstændig 
Nakkeknude. — 

Jeg var i Feriebesøg hos min Onkel, Proprietæren, hun en 
halv Mil derfra hos sin Slægtning, Præsten; men det vidste jeg 
ikke strax. — Saa var det en Dag, jeg gik hen ad en nedtraadt 
Sti i en gul Hvedemark, hvis Ax var saa høje, at de ganske 
skjulte mig. Jeg drev uden Maal og Med og tænkte paa ingen 
Ting. — Da hørte jeg pludselig en Damestemme, lidt tør og 
ungdommelig skarp, synge: 

Tøm til Bunds den berusende Livsglædes Skaal, 

giv dig Eros i Vold, uden Grad, uden Maal: 

der er Evighedsfryd i hvert saligt Minut, 

hvor al hæmmende, lavpandet Skrupel er brudt. 

— Ja, om Døden dig greb i den selv samme Stund, 
følg da med som til Fest med et Smil om din Mund. 
— Der er Evighedsværd i den jublende Sang: 

jeg har levet et Nu, jeg har elsket en Gang. 


Halløj! Jeg løb lige mod et Pigebarn med kyseagtig Straa- 
hat og Spaankurv paa Armen. Det var hende! — Jeg gjenkjendte 
hende øjeblikkelig og blev lige saa forvirret som hun over det 
pludselige Møde; hun, fordi hun mødte nogen; jeg, fordi jeg 
mødte hende. 

At jeg mindede hende om vort tidligere Sammentræf, hvilket 
hun ikke erindrede, følger af sig selv. At jeg ledsagede hende 
helt til Præstegaardens Havelaage, af min Onkel lod mig intro- 
ducere i Præstefamilien, ved alle Lejligheder søgte at træffe hende 
— og, da Lediggang som. bekjendt er Kjærlighedens Moder, 
forelskede mig i hende, — er en Selvfølge. — 

En Regnvejrsdag, da vi gik under samme Paraply og for 
ikke at blive- vaade trykkede os tæt til hinanden, vovede jeg at 
røve et Kys. — Hun hverken besvimede eller skreg, men tillod 
det gjærne. — Herre Gud! Hun var jo kun sytten Aar. 


Allerede længe havde min skarpt seende Kusine pint mig 
med spidse Drillerier, og jeg havde derfor indskrænket mine 
Besøg i Præstegaarden; nu fik Pastoren en Mængde Gjæster, 
og vore Spasereture maatte opgives. — Vi besluttede da at 
skrive til hinanden og tage og lægge Brevene i Lommen paa 
Fugleskræmslet, der var plantet iblandt Præstehavens Sukker- 
ærter. En mager Kapellan, hendes Fætter, som var kommen i 
Besøg, gjorde mig rasende skinsyg. Jeg skrev et glødende Brev, 
hvori jeg besvor hende ved Afrodites Duer om at blive mig tro 
og opfordrede hende til at blive min Kjæreste for Gud og 


" Verden. Hvis der ikke kom Svar inden næste Dag Kl. 12, 


vilde jeg anse det for et Brudid — — Grønne Ungdom! Jeg 
lagde Brevet i Brystliommen paa den sorte Frakke, som en Gang 
havde været Præstens, men nu prydede Fugleskræmslet, og sneg 
mig hjem. — Næste Formiddag Kl.-10 mødte jeg, ilede ind i 
Haven og stak Haanden i vor Brevkasse. Intet Brev, derimod 
borede jeg Fingrene ned i noget,. der lignede Fidtebrød. — Jeg 
tænkte ikke videre derover, men lagde mig paa Lur uden for 
Havediget og ventede. Hun kom ikke. — Da Klokken slog 12, 
hørte jeg Vogntummel, og saå et muntert Selskab kjøre ud af 
Porten. Paa Vognen sad en kyseagtig Straahat og nikkede til 
en Plydses Kapellanhat. — Da løb min Galde over. Hun holdt 
mig for Nar! — Og tænderskærende ilede jeg hjem, pakkede i 
Hast min Vadsæk, tog en mørk og umotiveret Afsked med min 
Kusine — Onkel var heldigvis i Marken — og kjørte af Sted til 
Jærnbanestationen paa en Bondevogn, der tilfældigt kom forbi. 
— Da vi var naaet et Par Mil frem, mødte vi en Vagabond i 
sort Frakke, som med Knortekjæp i Haanden slæbte sig frem 
langs Poplerne. Han bad om at kjøre med, og da han lod til 
at kunne slaa en Passiar af — jeg sad tavs og tvær —, tillod 
Kjøresvenden det. 

En Brændevinslærke, der kom for en Dag, oplivede Stem- 
ningen hos de andre; den frakkeklædte fremtog af Lommen en 
Pølse indsvøbt i Papir og gav den til Pris for Selskabet. -—— 
Papiret kastedes ud i Luften, men fløj tilbage paa mit Skjød. — 
Jeg greb det og læste: 


»Min elskede Ven, jeg sidder paa mit Kammer og skriver 
til dig. Det er næsten Nat, de fremmede ere lige gaaede i Seng, 
men jeg vil skrive nu og lægge Brevet ned allerede i Aften, for 
at du kan faa det strax i Morgen. 

Dit Brev rørte mig saadan, at jeg maatte gaa op paa mit 
Værelse og græde. Hvis du holder saa meget af mig, som du 
siger, saa kom over til os i Morgen og fortæl Onkel det; jeg 
haaber ikke, han bliver vred. Kom først om Eftermiddagen, for 
vi skal ud at kjøre med de fremmede. — Du véd ikke, hvor 
du har gjort mig glad. 

Din inderligt hengivne 
Ingeborg.« 


Jeg sad lidt i Tavshed og saå frem for mig uden at kunne 
samle mine Tanker. Saa vendte jeg mig til Vagabonden: hvor 
har De faaet det Papir fra og den Frakke fra? — Hvad kom- 
mer det dig ved, Hvalp? — Aa, De har nok stjaalet den fra 
Fugleskræmslet i Biérring Præstegaards Have! brød det uforsig- 
tigt ud af mig. — En Strøm af Skjældsord og Trusler fra Vaga- 
bonden og en Opfordring fra Kusken om at rubbe af snarest 
muligt; han var bleven fornærmet paa sin Gjæstevens og Drikke- 
broders Vegne. — Jeg steg af og vandrede i den bagende Sol- 
hede møjsomt frem mod Jærnbanestationen slæbende paa Vad- 
sækken. Jeg følte mig saa tyngende flov, men var i Grunden 
glad ved at slippe bort, jeg kunde jo ikke godt vende om nu, 
og hvorledes skulde jeg komme tilbage? — Jeg søgte alle mulige 
tynde Undskyldninger: hun havde jo smilet og nikket til Kapel- 
lanen; han var ganske vist hendes Fætter, men alligevel ... .! 

— Jeg glemte snart hende, og hun, som jeg senere erfarede, 
snart mig; Ungdommens Sjæl er elastisk, selv de stærkeste Ind- 
tryk glattes let ud. — Det var andet Kapitel. — Det tredje 
kunde jeg maaske benævne: 


Ariadnetraaden. 


Tre Aar efter. En sludfuld Dag med øsende Regnbyger og 
skarp Blæst. Jeg havde haft et Ærende- ude ad Østerbro til og 
vendte nu tilbage til Byen, lykkelig over at opnaa den eneste 
resterende Plads paa en Farimags-Sporvogn. Det var med en 
Følelse af egoistisk Velbehag, jeg stod med Kraven op om 
Ørerne nogenlunde i Læ og saå paa de ulykkelige vejfarende, 
der vadede forbi. — Da kom der en ung Pige løbende med 
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Paraply over sig, Kjolen havde "hun hæftet op, Støvlerne vare 
blanke af Væde; det var med et Udtryk af komisk Fortvivlelse, 
at hun hørte Konduktørens lakoniske: optaget! — En pludselig, 
menneskevenlig Indskydelse greb mig: »De maa faa min Plads, 
Frøken!« — »Men saa bliver jo De vaad, De har ingen Paraply.« 
— Jeg var allerede sprunget ned. — »Tag i det mindste min 
Paraply, De kan bringe den dér og dér, — hun nævnede en 
Adresse — naar det bliver Tørvejr. — Tusend Tak for Deres 
Opofrelse.« — Og bort rullede hun med et smilende Nik og 
Vinken med Haanden. — Hvor havde jeg dog sét det Ansigt 


før? — Da slog det ned i mig som et Lyn: det var Hende. —" 


Hun havde forandret sig meget i de tre Aar, Trækkene vare 
mere udformede, Figuren fyldigere, Øjet mørkere, og Haarets 
Venusknude havde givet Plads for en moderne Frisure, stramt 
og glat opstrøget i Nakken og ligesom rimpet sammen i Midt- 
linjen. — Jeg bragte Paraplyen til hende samme Dags Aften. — 
Før end jeg ringede paa Dørklokken, skrabede jeg omhyggeligt 
mine Støvler af paa Maatten; — det kunde maaske betale sig 
at indynde sig hos en muligt tilstedeværende gammel Dame. 
Man vinder nemlig en gammel Dames Gunst ved at skaane hen- 
des Gulvtæpper og lade være med at hule Osten. 

Jeg ringede, — en Pige lukkede op og førte mig ind i en 
hyggelig Dagligstue. Blomster alle Vegne, aabent Flygel, gode 
Kobberstik paa Væggene, Portiérer, — og en fin, sart Parfume 
som af Lindeblomster eller Reseda. Ved det runde Bord under 
Hængelampen sad Hun, beskjæftiget med et Haandarbejde, og 
en venlig Dame med staalgraat Haar og pibet Kappe. —" »Det 
er den unge Herre,- Moster, som jeg har fortalt dig om, der i 
Dag opofrede sig for at skaane mine Pariserstøvler og Plisséer.« 
— Præsentation. — »Jeg har vist truffet Dem i Jylland for et 
Par siden,« sagde hun i en høflig Tone, der slet harmonerede 
med det skalkagtige, lidt drillende Smil, som hun sendte mig bag 
Tantens Ryg. »De blev jo nødt til at tage saa hurtig bort, at De ikke 
fik Tid til Afskedsvisit i Præstegaarden; — De blev savnet lidt af min 
Onkel, da De altid var meget opmærksom mod-ham, men i Ferier, 
véd De, glemmes en fraværende snart.« — Det lille spydige Uhyre! 
— Jeg var ikke rigtig tryg, inden jeg opdagede, at hun var 
kommen lige saa let over vor afdøde Kjærlighed som jeg. — — 
Hvor hurtigt lod jeg mig ikke overtale til at blive til Aften, og 
hvor sød og forførende var hun ikke, yndig i sine Bevægelser, 
morsom i sine Bemærkninger, vittig i sine Hentydninger. Jeg 
begyndte at glide ind i den gamle Fortryllelse.. Den velsignede 
gamle Moster tabte sit Garnnøgle. Vi bukkede os begge for at 
tage det op, jeg greb hendes Haand under Bordet og hviskede: 
»Jeg maa tale med Dem, — hvor naar kan jeg træffe Dem i 
Morgen i Rosenborg Have?« — Hun svarede ikke, men trak 
hurtigt Haanden til sig. Og med rødmende Kinder bøjede hun 


sig dybt over sit Hækletøj og arbejdede ivrigt. — Samtalen var 
ved at gaa i Staa, jeg havde kun Øje for hende og ventede 
længselsfuld paa Svar. — Da hævede hun pludseligt Hovedet og 
sendte mig et prøvende Sideblik, der opløste sig i et sødt, bæ- 
vende Smil. Og derpaa gav hun sig langsomt og ligesom distrait 
til at lege med Hækletraaden og lagde den i Folder og Bugter 
paa Bordet. — Jeg fulgte anspændt og dog hensigtsløst hendes 
Bevægelser, og hvad skildrer min jublende Forundring, da jeg i 
den hvide Traads Bugter læste: Klokken 2. — — Heldigvis, — 
den Gang mente jeg uheldigvis, — forhindrede paatrængende 
Forretninger mig i at møde næste Dag. — Gud véd, om hun 
har været i Kongens Have? — Det var bedst for os begge, at 
denne flagrende Tilbøjelighed blev stækket; — en Forbindelse, 
der havde saa løst et Grundlag, — og hvor mange Forlovelser 
har ikke det? — vilde have været en grusom Letsindighed og 
rimeligvis en Ulykke. Det vare vi ogsaa begge enige om, da 
vi tre Aar senere under andre og køligere Forhold mødtes igjen. 

Det var en Sommeraften om Bord paa et Dampskib, som 
sejlede fra Jylland til Kjøbenhavn. — Det var silde paa Aftenen. - 
De fleste Passagerer vare gaaede til Køjs, men jeg foretrak at 
blive siddende paa Dækket og lytte til de brusende, sydende 
Bølger, som skummede hvidt og skiftede med Skygger og Blink 
i Maanelyset. 

Man blev vugget ind i en forunderlig mystisk Stemning, 
halv Slummer, halv vaagen Tilstand; Skibets rolige Gyngen og 
Skummets monotone Syden dyssede i Søvn, Maanelyset paa Van- 
dene, der stadigt skiftede Form og Farve, holdt én i en nervøs, 
forventningsfuld Spænding. Jeg sov ikke, jeg var ikke fuldt 
vaagen. Da saå jeg en kvindelig Skikkelse indhyllet i Shawler 
og Plaids komme op fra Damekahytten og lydløst ligesom giide 
hen ad Dækket mod mig. Hun satte sig ved min Side og stir- 
rede drømmende ud over Havet. 

Saaledes sad vi længe, nær ved hinanden og dog uendeligt 
fjærnt fra hinanden. Ved et Vindpust blottedes hendes Ansigt, 
og Maanelyset spillede blegt og klart paa alvorlige, smukke 
Træk, som jeg strax gjenkjendte. — Det var hende. — Jeg blev 
næsten ikke forundret, hun var mig ikke som et Menneske, men 
snarere en Vision, et Drømmebillede. — Hvorledes jeg nærmede 
mig hende, tiltalte hende og kom i Samtale med hende, kan jeg 
ikke erindre. Det skete alt saa gradvist, saa selvfølgeligt, uden 
Forundring som i en Drøm. — Og, medens Skibet gyngede 
blødt og søvngængersikkert hen over det maanelyse Hav, gled 
vi ind i en rolig, kølig Samtale om gamle Dage og om hin- 
anden, vemodigt glade som Venner, der have lyse Minder fælles. 


Hun er, mit smukkeste Ungdomsminde, kjære Ven. 


Fra Fander 


(Sluttet.) 


5te Kapitel 
af Pigen Marthas Historie. 


Ved denne pludselige Omfavnelse, dette voldsomme Udbrud 
af den unge Mands saa længe tilbagekæmpede Lidenskab, vaktes 
Martha helt til Besindelse,. En dyb Undseelse skyllede atter 
Farve hen over hendes Hals og Kinder, da hun for første Gang 
følte Spidsen af hans brændende Læber paa sin Pande. Hun 
bøjede sig helt sammen over sit bankende Hjærte, vendte sig 
bort og. begravede Ansigtet i sine Hænder, som for med Magt 
at lukke Hjærte og Øre for den Strøm af Ømhed og Kjærtegn, 
af stammende Tilstaaelser og syndefulde Bønner, han uden 
Samling øste ud over hende. 

Hun forstod ikke, at han i sin Beruselse gav sig helt hen 
til hende — med sit Liv, sin Fremtid; og hun havde ikke 
Kraft nok til at modstaa hans ømme Omfavnelser. Men det var 
et Minut af den højeste Lykke, da han til sidst gled ned paa 
Knæ foran. hende — bleg, forvirret, bedækkende hendes Haand 
med Kys og de kjærligste Navne. 

En stærk Skjælven betog hende ved at føle varme Taårer 
paa sin Haand; og en pludselig Angst for, hvordan dette vilde 
ende, drev netop paa ny Farven bort fra hendes Kinder, da hun 
i det samme med et hurtigt Kast rejste Hovedet, lagde Haanden 


Paa hans Mund, vendte sig mod Vinduet og lyttede. 
Fy SES. sg 


Over Broen lød Trin, der nærmede sig. 

»Det er Mor! — hun maa ikke se Dem... 
bad hun bønligt. 

Han rejste sig strax. Men idet han beholdt begge hendes 
Hænder, drog han hende op til sig, for bevæget at trykke det 
sidste brændende Kys paa hendes Øre. 

»Far vel! — Far vel!« hviskede han ned over hende — 
saa ømt, saa lidenskabeligt, at hun sank sammen ved hans 
Bryst. 

»Aa, gaa dog — gaa! — De gjør mig ulykkelig,« stønnede 
hun. Men han trykkede hende blot tættere til sig og hviskede 
hende ind i Øret: ; 

»Kom til mig i Aften ved den store Bøg til højre for 
Stien, du véd. Naar du hører tre smaa Slag paa Stammen, 
venter jeg dig dér. Jeg har saa meget at sige dig — netop i 
Dag — aa kom, kom!« 

Hun vilde i sin Fortvivlélse rive sig løs; men da han ikke 
vilde slippe, før hun havde lovet ham at komme, hviskede hun 
endelig et hæst »Ja«, og skjulte sit Ansigt. Han bøjede sig 
atter over hende, svingede straalende sin Hat, og var borte. 


. De maa gaa,« 


De Skridt, der havde nærmet sig fra Broen, standsede paa 
Gruset foran Gavlen netop i samme Øjeblik, som den unge 
Herre smuttede ud gjennem Yderdøren. Lidt efter hørtes de 
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imidlertid igjen — og nu klaprede de i Forstuen. 
forsvarligt Tag skramlede Klinken, og Døren aabnedes. 

Martha, der i sin Sindsbevægelse havde kastet sig over 
Ryggen af en Stol, rejste sig langsomt op og strøg med Haan- 
den Haaret fra sin Pande, men udstødte et let Skrig, idet hun 
ved at vende sig om saa' Jespers store Skikkelse staa dér ved 
Døren og: stirre paa hende. i 

Han var kridhvid. Hans blaa, opsvulmede Læber, hans 
vældige Næve, der knyttede sig om Øxeskaftet langs hans Ben, 
hele hans .stærke Legeme dirrede, mens han med den halve 
venstre Arm dybt i Lommen paa sine snavsede Buxer og den 
gamle hullede Hat trykket ned over Øjnene uafbrudt fixerede 
hende. 

Han har opdaget alt! tænkte Martha og får sammen ved at 
møde hans Blik. Men med en pludselig Viljesanstrængelse rettede 
hun strax sin Ryg og gik med faste Skridt forbi ham over Gul- 
vet, satte sig rolig paa sin Plads under Vinduet og tog sit Sytøj. 

»Er det dig,« sagde hun tørt. »Jeg troede, det var Mor.« 

»Ja, jeg kom nok lidt ubelejligt,« svarede han med sit 
stygge, ubestemmelige Grin, idet han fra hende skottede hen paa 
Flasken og de halvtømte. Glas, der endnu stod paa Bordet . .. 
»Du har nok haft fremmede,« føjede han til lidt efter og traadte 
langsemt nærmere. 

»Her var en Herre, der drak et Glas Pebermynte,« be- 
mærkede hun ligegyldig. 

»Hm!« — han bøjede sig over Bakken — »drak han af 
to Glas,. monstro?« 

»Han bød mig med.« 

>»Natyrlig! — natyrlig . . . Du la'r ham betale godt, ser 
jeg. To blanke Kroner ligger her.« 

»Han gav, hvad han vilde.« 

Nu saa' han op. 

»Han fik nok ogsaa, hvad han vilde!...Hold Kjæft! .….« 
han satte sig paa en Stol ved Bordet og strakte Benene fra sig 

. Nej, vil man se — et Guldkors! ej, ejl . . . Og denne 
hersens Snudeblé forleden — af den barestens . Silke! — den 
var vel ogsaa fra ham ?« 

»Fra dig var den allenfals ikke.« 

»Du bli'er jo myrderlig fin, Martha! — snart helt af Silke 
sagtens! . . . Det er nok en rigtig Guldfisk, du har fanget dig 
dér; — en rigtig Fløjelspeter, hvabeha'r?. . . . Og -hvad var saa 
Lokkemaden? Det kommer mig for, du ser saa belumret ud.« 
"… »Du har nok ikke faaet snorket Rusen ud endnu, som du 
har gaaet og tosset om med de sidste otte Dage, kan jeg 
mærke,« sagde Martha stille, men med dirrende Stemme og 
harmblussende Kinder. »Jeg gider ikke høre- paa al dit fulde 
Præk. Jeg har vist sagt dig det tit nok, at det ikke er mig, 
der har tigget dig om at tage mig. Du véd vist nok, at jeg er 
dig helst foruden; og synes du bedst om det saadan, saa kan 
du jo bare gaa« — og med et pludseligt Øjekast, der brændte 
af Foragt, smed hun sit Sytøj langt hen ad Bænken og vendte 
sig om mod Vinduet. . . 

Jespers store Næver skjælvede mer og mer, som han dér 
sad og krammede sin Hat mellem Knæene. Han havde trukket 
Benene til sig under Stolen og bøjet sig frem over dem, idet 
han ufravendt stirrede paa hende. 

»Det kan jeg ogsaa, Martha — og det vil jeg ”ogsaa,« 
svarede han endelig meget langsomt og betænksomt; hans Stemme 
var med ét. bleven blød og sørgmodig, ligesom hans Blik. »Men 
du skulde dog ikke ta'e det saa let, Martha! — og det gjør du 
heller ikke; om jeg kjender dig ret. Men det .er nu li'emeget, 
for nu er det forbi mellem os; for ingen skal sige om Jesper 
Andersen, at han lar sig spille paa Næsen af enhver Abekat, 
der maaske ser en Smule godt ud, og som har lidt flere Skil- 
linger paa Lommen end som en anden; og har du Lyst til at 
komme i Skidtet for denne hersens bitte Kys-mig-her, som har 
snust omkring her paa det sidste, saa for mig gjærne; men an- 
gaaendes det, at jeg skulde ha'e været svirendes i otte Dage, 
saa vil jeg bare sige, at det nu kan være li'emeget, hvor jeg har 
været, for mellem os er det forbi, men dersom ingen har været 
værre ved Dunken end jeg, saa kan han sige, at han ikke har 
gjort den stor Skade, og det er hverken Løgn eller Vaas.« 

Hertil svarede Martha intet. Hun havde støttet Hagen i 
sin Haand og saa” bestandig ud gjennem Vinduet paa det svage 
Solnedgangsskjær, der døde hen paa Skovtoppene. I Stuen var 
der næsten mørkt. 

»For Resten,« begyndte Jesper igjen, efter en Stund at have 
siddet og drejet Hatten rundt i sin Haand, og idet han nu saa' 
ud til Siden med en Taare hængende i sin ene Række Øjen- 


Under et 


haar. >For Resten var det Skade, at jeg ikke vidste det noget 
før. — Saa kunde jeg have sparet mig Ulejligheden med at kjøbe 
Møllehuset.« 

»Møllehuset . . 
omkring. 

»Jeg havde jo hørt, du syntes om det. Det ligger jo ogsaa 
ganske net, baade med Have og Stakit. Og nu havde jeg faaet 
pudset det og malet det, og der er kommet nye Vinduer i de 
tre Fag til Vejen. Det er ikke fint, jeg véd det nok, ihvorvel 
jeg har gjort det saa godt, jeg kunde. Men nu kan det være 
det samme, for nu har jeg ingen Brug for det mere.« 

Efter disse Ord blev der stille i Stuen. Martha sænkede 
langsomt Hovedet og saa' ned paa sin højre Haand, der begyndte 
at maale frem og tilbage i Spænd langs Bænkens Kant. 

»Jesper,« sagde hun endelig, men uden at løfte Øjnene, og 
med en Stemme, der var stille og hæs. »Hvorfor er du saadan ?« 

»Fordi jeg ikke er anderledes,« svarede han og saa' nu 
atter fast paa hende. »Og som jeg nu er, saadan tog du mit 
Ja den Aften, da Lars var død. Men -hvorfor er du ikke læn- 
ger, som du har været?« 

»Hvorfor er du ikke altid god imod mig, Jesper?« 

»Aa -— det véd du meget godt, jeg ikke mener med, og 
at jeg fortryder det bag efter. Men er det ikke dig selv, der 
gjør mig gal i Ho'edet og faar mig til at drikke? Dersom du 
havde været mod mig saadan som andre Kjærestefolk, saa var 
jeg vel ogsaa bleven, som jeg skulde være.« 

Han lagde Hovedet i sin Haand og saa' tungsindig ud 
over Gulvet. ; 

Men nu rejste Martha sig langsomt fra Bænken og gik stille 
hen til ham og lagde sin Haand paa hans Skulder. 

»Jesper!: — Skal vi være gode Venner igjen ?« 

»Aa — det kan vist ikke nytte mellem os to.« 

»Jo,« svarede hun og lagde nu hele Armen om hans Skul- 
der, men saa' endnu ikke paa ham. »Dersom du nu vil, saa 
skal alting blive godt. Fra i Dag af skal jeg kun tænke 
paa dig.« 

»Er det nu ogsaa din virkelige Mening, Martha, og tror du 
ogsaa, du kan overholde det, for ellers maa vi hellere gjøre det 
forbi med det samme.« 2 

»Nej, du. kan stole paa mig. Fra i Dag skal jeg være 
dig tro.« 

»Saa giv mig et Kys paa det,« sagde han, idet han rejste 
sig i sin fulde Højde og tog begge hendes Hænder. 

Der gik et let Gys igjennem hendes Legeme, da hun følte 
hans haarde Næver om sine Haandled og saa' de svulne Læber, 
der bøjede sig ned imod hende. Men med en kæmpende Be- 
vægelse samlede hun sig sammen, lagde sig ind til ham og 
rakte ham sin Mund. 


…€' gjentog Martha og vendte sig langsomt 


Martha havde fattet sin Beslutning, og fra samme Øjeblik 
var der faldet ligesom en forstenet Ro over hende. Jesper var 
bleven hos, hende endnu en Times Tid, i hvilken de fornuftigt 
og roligt havde talt om Forberedelserne til Giftermaal, om Mølle- 
husets Møblering og Præstens Tillysning og meget andet. 

Endnu ude i Døren havde Martha paa ny lovet at ville 
blive ham tro, ligesom han paa sin Side havde givet. højtideligt 
Løfte at blive flittig og ordenlig, saa de kunde komme til at 
leve lykkeligt sammen. Man da hun havde lukket Dørene i 
Huset og var kommen ind i sit Kammer, sank hun om ved en 
Stol i en dyb og stille Hulken. 

Dette var altsaa Enden; hertil førte altsaa hendes Ungdoms 
store, skjønne Drøm! 

Da Taarerne holdt op at rinde, rejste hun sig langsomt og 
trykkede Hænderne- ind mod Ansigtet, ligesom for ved et .eller 
andet Minde at styrke sig til den Kamp, hun følte forestod. 

Thi hendes Beslutning stød urokkelig fast. Hun vilde endog 
ikke — som hun dog havde lovet — møde ham i Aften for at 
sige ham Farvel, og.overhovedet ikke se ham mere. Naar først 
Natten var gaaet, og hun i Morgen vidste ham rejst, vilde hendes 
Hjærte, mente hun, nok igjen finde den Ro, som nu var hendes 


eneste. Ønske. ' 


Men endnu var der helt mørkt uden for hendes Vindue; og 
før Maanen kom op over Skoven, vilde han næppe være ved | 
Træet. k 

Hun begyndte at klæde sig af, idet hun med urolige Skridt 
gik frem og tilbage i det store, tomme, mørke Værelse. Ofte 
satte hun sig tungt ned paa en Stol og strøg Haanden over 
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Ansigtet, og en Gang foldede hun Hænderne i Skjødet for 
at bede. 

Men rundt i Bønnen saa” hun igjen for sig det fine, blonde 
Hoved, der havde hvilet i hendes Skjød, — og syntes endnu at 
føle hans bløde, skjælvende Haand og Spidsen af hans glødende 
Læbe. Og i hendes Øre sad endnu ethvert Ord, han havde talt, 
med denne ømme Klang, disse stammende Tilstaaelser og synde- 
fulde Bønner. É 

Hun rejste sig fortvivlet og begyndte atter sin urolige 
Vandring. : 

Hele hendes Liv fra hin skæbnesvangre Dag, da hun i 
Sivene blev Vidne til de to elskendes Kjærtegn, stod lyslevende 
for hende og fik hende til at græde af Smerte. Hver Længsel, 
hun havde huset, hver Drøm, der havde gjæstet hende, strømmede 
i dette Øjeblik paa ny gjennem hendes Sjæl med forstærket 
Magt. Og netop som hun tilintetgjort. sank ned paa sin Senge- 
kant, lød der ude fra Skoven. tre smaa dumpe Slag. 

Hun lod sig langsomt synke tilbage i Sengen, dækkede sine 
Øjne med Puden og blev saaledes liggende ganske stille, ligesom 
ventende. 

Da efter et Par Minutters Forløb Lyden virkelig gjentog sig, 
gik der en Gysen gjennem hendes halvt afklædte Krop". Det 
var ham — ham? ... Han stod der ude under Træet og ven- 
tede paa hende —- spejdede omkring —- utaalmodig — urolig — 
maaske grædende. 

.…… Ventede? Hvorpaa? 

Hun borede sig ned i Puden. Under Skjælven saa' hun 
atter for sig dette hendes Ungdoms- gjøglende Paradis, denne 
Kjærlighedens straalende Have, i hvis skyggefulde, sødt duftende 
Gange hun saa ofte havde fordybet sig med sine forfængelige 
Drømme. Men nu var den traadt hende saa levende nær; 
Elskovens glødende Salighed strømmede ud over hende gjennem 
de aabnede Porte, og paa Tærskelen stod han og bredte Armene 
imod hende. 

Det bankede igjen. 

Hun rejste sig med ét op paa Armene og saa' vildt frem. 

Hvad om hun vovede det — denne ene Gang? Ingen 
vilde jo faa det at vide, Naar han var rejst, vilde det være be- 
gravet som i Natten selv. Hun vilde erindre sig det blot som 
en Drøm. "Og det skulde være hendes Livs store dyre Hemme- 
lighed, som ingen skulde ane. 

Hun vred sine Hænder ... Hun maatte se ham én Gang 
til, om blot for at tage hans Haand, og et sidste Kys til Farvel. 
— Hun kunde dog umuligt lade ham staa der ude, tilmed da 
hun havde lovet ham det. 

: …… Blot denne ene Lykke, og hun vilde give Afkald paa 
alt. Hvor skulde hun da ikke være god og trofast; aldrig skulde 
hun klage, aldrig give mindste Grund til Mishag.: 


Da det bankede fjerde Gang, aabnedes forsigtig en Dør, 
der fra Marthas Værelse førte lige ud til Vejen, og en Skikkelse 
forsvandt hurtig ind i Skoven. — 


6te og sidste Kapitel, 


Det er ganske tidlig Morgen. Solen er endnu ikke staaet 
op; men langt derude i Øst gløder Havet: 

Hen over det store flade Kystland driver smaa Taagestumper 
—— som Flosser af de natlige Spøgelsers hvide Gevandter. Men 
alt menneskeligt ,sover, 

Mellem Agrenes jævne, foraarsgrønne Flade og Himmelens 
mælkeblaa Kuppel, under hvilken smaabitte, lette Skyer svæve 
bort som løsrevne Rosenblade, stiger og synker de morgenglade 
Lærker i et tusendstemmigt Halleluja. De sirlige Skader sidder 
paa Grenene i Bondens Haver og pudser Fjerene. Og fra 
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Skoven kommer de. dumme Krager i store Flokke med tung 
Flugt, raabende, hvor de kommer frem, paa deres grove Maal: 
»Gaa væk, gaa væk,« inden de sætte sig i Pløjemarken. 

Det er et næsten øredøvende Spektakel, efterhaanden som 
alle Stemmerne vinder med og blandes. i 

Men pludselig bliver alt stille. Som tusende mørke Prikker 
synker Lærkerne lynsnart ned gjennem Luften og bliver borte i 
Agren. Skaderne hopper forsigtig ind paa de inderste Grene og 
strækker Halsen i Vejret. Tre vildfarne Høns løber ilsomt over 
Vejen og klumper sig sammen under en Hyldebusk foran Mød- 
dingen — ja selv de store Krager trykker sig rækkevis ned i 
Brakmarkens Plovfurer og kigger frygtsomt op med det ene Øje. 

Oppe over Byen sejler en Glente. 

Hængende, højt oppe, paa de brede Vinger, skyder den sig 
rolig frem gjennem Luften med en 'spejdende Dvælen, hvori. man 
ligesom aner det frokostsultne Blik. I tre store Buer svinger den 
sig hen imod Skoven, hvorpaa den strækker Vingerne ud til et 
Par korte kraftige Slag og forsvinder over Toppene. 

En lille Stemme høres pippe i Græsset; derpaa en Krages 
hæse »Væk!« — og snart er Luften atter et eneste Jubelkor. — 

Denne Scene var bleven iagttaget henne fra Skovleddet af 
en besynderligt udseende Skikkelse med et forviltret Haar, der 
stod dér — halvt som en Søvngænger, halvt som en Dødning 
— med Haanden paa Leddet og et tomt Blik op i Luften, hvor 
Glenten havde kredset. Det var Martha. 

Langsomt, Skridt for Skridt, ligesom for ikke at vække sin 
egen Slummer, sneg hun sig langs Hegnet over Engen og ind 
ad den Dør, hun om Aftenen havde ladet staa ulaaset efter sig. 

Kommen ind i Stuen saa” hun sig om med et sky, fremmed 
Blik og lod Shawlet falde. 

Hun; maa have følt Kvalme; thi kun gik hen og stødte 
Vinduet op og trak Vejret dybt. — Vinduet vendte ud mod 
Kløften, med Udsigt helt igjennem den. Og derude bag Havet 
i Øst stod netop Solen op. 

Stor og mægtig hævede den rolige Ildglobus sig op over 
Himlens ganske skyløse Rand, spredende sine Straaler som en 
Guldvifte ud over Landet, der nu langsomt vaagnede. Ude fra 
de smaa Huse langs Mosen med de luende Ruder steg allerede 
tynde blaa Røgsøjler op i den stille Luft. Flere kom snart efter, 
og til sidst selve Gaardene med den tykke brune Tørverøg. 
Porte blev slaaet op. Hist blinkede en Le i Solen, her hørte 
man Børnene vaagne. Og ude paa Kløveragrene begyndte 
Køerne at give Hals, da den første Pige muntert syngende viste 
sig paa Vejen med Malkespanden paa Hovedet.' 

Martha havde lagt Haanden op paa sin Pande og drog et 
tungt Suk, uden selv at vide, hvad det var, der i dette Øjeblik 
foregik i hendes Indre. Alt forsvandt for dette Syn, der bredte 
sig foran hende, og hun betoges af en Følelse, hun aldrig før 
havde kjendt. 

Pludselig vaktes hun ved et Raab nede fra Broen. Det var 
Jesper, der med sin Øxe paa Nakken gik til Skovs, og paa 
Vejen sendte hende en frisk Morgenhilsen, idet han svingede 
sin Hat, 

Hun tumléde tilbage som af et Slag for Brystet, og sank 
skjælvende om paa en Stol. 


Da Jesper til Middag, svedt af sit Arbejde, kom ind i 
Kroen for at se til sin Kjæreste, var hun ikke at finde noget 
Steds. I alle Stuerne, hvor han kom, var der tomt, skjønt han 
mærkeligt nok "ganske bestemt syntes at have hørt hendes Trin 
lige forinden. Moderen fortalte, at hun om Morgenen var stødt 
paa hende i Gangen, men da havde hun set saa forstyrret ud 
og ikke svaret hende. — Om Aftenen var det, man fandt .hen- 
des Lig mellem Sivene i- Aaen. 

Rusticus. 


Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) 


EV; 

I min foregaaende Forelæsning afsluttede jeg Skildringen af 
Lukianos, den sidste Repræsentant for et Omvæltningsparti 
paa den antike Religions Omraade. Hans Sag var haabløs, og 
hans Virksomhed efterlod sig intet synligt Spor. 3 

Beundrende Læsere havde han vistnok ikke savnet — Læsere, 


der havde deres Fornøjelse af hans Satire, hans Vid, hans dri- 
stige Udfald imod hævdvundne Forestillinger. Men der er stor 
Forskjel paa saadanne Læsere og paa en Kreds af enthusiastiske, 
til Handling rede Disciple. Hans Program var alt for negativt, 
til at han skulde kunne samle saadanne omkring sig. Han 
maatte nøjes med at beundres af en Kreds fornemme, slappe 
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og ligegyldige Epikuræere ag Mennesker, der, uden at kunne. 


varmes af det sædelige Alvor, den ubestikkelige Sandhedskjærlighed, 
der laa paa Bunden af hans Haan og Latter, ikkun betragtede 
hans Skrifter som en pikant Adspredelse, en Anledning til spiri- 
tuelle Samtaler i Salonerne, et Krydderi paa Selskabslivet — 
Mennesker, der havde en forunderlig Lighed med de parisiske 
Salonhelte og Salonheltinder før den franske Revolution, endog- 
saa deri, at de vilde forbeholde de fornemme Kredse Privilegiet 
paa den saakaldte Vantro, men i ingen Henseende ønskede, at 
denne skulde udbrede sig til menig Mand og afstedkomme For- 
styrrelser i det bestaaende. Vantro burde være og vedblive at 
være et Legetøj for /e beau monde, den burde danne et 
Mysterium, hvortil man fik Indvielsesdiplomet i og med Ind- 
bydelseskortet til de højaristokratiske og fintdannede Selskaber. 
Hvad derimod Folkets Masse angik, saa er disse Epikuræeres 
Anskuelse blevet fortræffeligt tolket af en Forfatter paa Kejser 
Augustus' Tid, Strabo, naar han siger: »Kvinderne og Folkets 
store Masse kan man ikke holde inden for Tugtens Grænser 
med filosofiske Lærdomme; dertil udkræves Overtro, Myther og 
Mirakelhistorier. De barnligt tænkende behøve sligt; det indsaa 
ogsaa Staternes Grundlæggere, og derfor lode de saadanne 
Historier digte.« Og Overtroen, tilføjer han, »er nyttig ikke 
blot for den store Hob af uvidende, men ogsaa for Folk, der 
sidde inde med den sædvanlige Gjennemsnitsgrad af Dannelse; 
thi selv hos dem er Fornuften ikke kraftig nok til at kunne 
staa paa sine egne Ben.« — Naar disse Epikuræere samledes 
til deres fortrolige Fester, ved det yppige Middagsbord eller om 
de fyldte Bægere, var det — efter at Dagens Skandalrapporter 
fra Hofkredsene vare aflagte og tilstrækkeligt kommenterede — 
deres Forlystelse at  deklamere Digteren Lukretius' pathos- 
glødende Udfald mod Religionen" eller Neros Ven, Digteren 
Petronius' letfærdige Fjasen med Folkets Tro, men dette hindrede 
dem paa ingen Maade fra, naar sligt udkrævedes, at iføre sig 
Avgurens eller Præstens Skrud,' saa lidt som fra at lede eller 
tage Del i Offerhandlingerne eller fra under Skin af det fromme- 
ste Alvor at forrette Tempelskikkene og opsende Bønner til 
Guderne. De havde sat Hykleriet i System, havde gjort det 
religiøse Bedrageri til en Dyd og besmykkede deres Kulde for 
Sandheden, deres Ligegyldighed for Folkets Vel med en koket- 
terende Medlidenhed for den store Hob, der jo var lykkelig i 
sin Tro og ikke burde forstyrres i denne Lykke. 

Vi have nu saaledes set to Partiafskygninger inden for den 
dannede romerske Verden med Hensyn til dennes Stilling til 
Religionen, nemlig det faatallige og afmægtige revolutionære 
Parti, hvis Chefer vare Feltherrer uden Krigshære, højt begavede 
Mænd med redelige Hensigter, men kæmpende for en haabløs 
Sag; samt dernæst det konservative epikuræiske Parti, 
der bandlyste Vantroen fra det offenlige Liv, for at hylde den 
ved deres Bakkanaler. 

En tredje Afskygning maa ikke forbigaas, men . omtales 
med et Par Ord, før end jeg gaar over til en Skildring af det 
store religiøse Reformparti. Denne tredje Afskygning kan kaldes 
den vemodige, den resignerede Skepticisme. En saa- 
dan har existeret i alle religiøse Brydningstider, og den fandtes 
ikke mindst i Cæsarernes Verden. En af Repræsentanterne for 
denne Retning var Plinius den ældre, en Mand, hvis 
Karakter fortjener vor Agtelse og Ærbødighed, medens hans 
trøstesløse Verdensanskuelse ikke fortjener vor Dadel. Han var 
i en vis Forstand sit Tidsrums Alexander v. Humboldt. Hvad 
der lykkedes Humboldt, understøttet af alle sin Tids videnskabe- 
lige Hjælpemidler, at give med sin Kosmos, nemlig et over- 
skueligt Billede af Verdensaltet; for saa vidt dette indtil da 
havde aabenbaret sig for Iagttagelsens og Forskningens Blikke, 
det forsøgte atten Hundrede Aar før ham denne Romer, Plinius, 
i sit vældige, 37 Bøger store, Værk, Naturens Historie. 
Dette Værk er allerede i og for sig et romersk Kulturbillede, i 
Anlæget kolossalt som Romerriget selv og samlende sine Skatte 
af Erfaringer og Fakta fra alle de Dele af Verden, hvorhen 
Roms Vaaben og Roms Ry var naaet. Det første Bind, der 
indeholder Værkets Register og Angivelser af dets Kilder, næv- 
ner mer end 2000 Forfattere, som Plinius har raadspurgt, lige- 
som Arbejdet ogsaa indeholder de mangfoldige Oplysninger, 
som det var lykkedes Plinius selv under sine talrige Krigstog 
og Rejser i forskjellige Lande lige fra sin Ungdom af at ind- 
samle. Han begynder med at give sine Læsere et Totalbillede 
af Universet, skildrer derpaa i et Slags Universalgeografi Jorden 
med dens forskjellige Dele og Indbyggere, gaar dernæst over 
til en særlig Fremstilling af Menneskeslægten — det første For- 
søg til en almindelig Anthropologi — hvorefter følger en Natur- 


historie i dette Ords moderne Betydning, omfattende Zoologien, 
Botaniken og Mineralogien. Og efter at han saaledes har 
gjennemstrejfet Naturen og dens Riger, skildrer han Kunster og 
Haandværk, der grunde sig umiddelbart paa Naturens Studium, 
saasom paa den ene Side Lægekunsten, paa den anden Side 
Metalurgien,. og ender det uhyre Arbejde med en Samling 
værdifulde Materialier til Bygningskunstens, Skulpturens, Maler- 
kunstens, samt Kunstindustriens og Luxusens Historie. Hvilken 
utrættelig Flid og hvilken Kjærlighed til: Forskning og Viden 
forudsætter ikke en saadan Virksomhed, især naar man kommer 
i Hu, at Forfatteren tillige var Soldat og Statsmand, der maatte 
ofre en stor Del af sin Tid til vigtige Embedsforretninger! Det 
er, som om han i denne brændende Iver vilde forglemme sig 
selv og sit Hjærtes Saar. Men man kan sige, at disse bløde 
paa hver Side af hans Værk. Over Humboldts Kosmos ud- 
breder sig et smilende Solskin og pragtfulde Farver; over 
Plinius' Kosmos en mørk Himmel og en ensformig Belysning. 
Humboldt skriver med en Følelse af Sejrsglæde, thi Naturforsk- 
ningens rette Methode er endelig funden, og den ydre Naturs 
Fremtoninger ordne sig nu for Forskerens Blik i et sammen- 
hængende Net af Aarsager og Virkninger, hvis Masker, bestandig 
finere og finere knyttede, strække sig længere og længere ud 
over Erfaringens Verden. Plinius derimod føler ved sig selv, at 
han mangler Trylleformularen, der kan bringe Sammenhæng i 
det Kaos af Fakta, som han indsamler og ordner paa en ydre 


Maade, og han synes at tvivle om, at denne Formular nogen 


Sinde vil komme i Menneskehedens Besiddelse. Han ligner en 
Bygmester, der staar foran en uoverskuelig Masse af hulter til 
bulter kastet Bygningsmateriale, hvoraf enhver Sten, ethvert 
Stykke Listeværk, enhver Søjlefod og Kapitæl paa Forhaand er til- 
hugget, for at indtage en bestemt Plads, men som Arkitekten 
har overgivet ham, uden tillige at give ham Planen og Tegningen 
til det hele. Paa Arkitektens Tilværelse tvivler han ikke. Hans 
Naturbetragtninger have overtydet ham om, at der gives en 
højeste Visdom, der gjennemtrænger alt det skabte. Han kalder 
denne højeste Visdom Gud. Men hvad Gud i Følge sit Væsen 
er, kan ingen menneskelig Fornuft gjennemtrænge. Maaske er 
han, siger Plinius, noget andet og langt mere end Verden. 
Maaske er han ogsaa det samme som Verden, det samme som 
et fornuftigt, sig selv bevidst Universum. Selv i dette sidste 
Tilfælde, hvis han er Verden og Himlen eller Ætheren, der om- 
giver alt, er han dog et evigt, umaaleligt og uforgængeligt Gud- 
domsvæsen, der har sin Tilværelse af sig selv og af intet andet. 
Men, fortsætter Plinius, naar Naturbetragtningen, naar Erfaringen, 
som er den eneste Vej til de Sandheder, Mennesket kan fatte, 
lærer os, at der gives en eneste evig og uforgængelig Gud, saa 
lærer den samme Erfaring os, naar den vender sig fra Naturens 
Betragtning til Betragtningen af Historien og Menneskelivet, at 
denne højeste Visdom ikke er det samme som et om de enkelte 
Mennesker værgende godt Forsyn. Den Uro, det Virvar, den 
Ufornuft, den Ondskab, som karakteriserer de menneskelige 
Samfund og de menneskelige Tings Gang, og som i saa høj en 
Grad stikker af imod den lovbundne Orden, der behersker 
Stjærnernes Bevægelser og Naturens Liv, beviser os, at de 
menneskelige Tilskikkelser ere Fostre af menneskelig Vankundig- 
hed, for saa vidt de ikke beherskes af Naturens Love, der lige 
ubønhørligt gjøre deres Ret gjældende over for Menneskenes 
fysiske Liv, som over for Dyrenes og Planternes, og dette uden 
nogen som helst Medlidenhed, uden noget som helst Hensyn 
til et Menneskes sædelige Beskaffenhed og dets Fornødenheder 
i moralsk Henseende. Men enten nu Gud er det hellige, 
umaalelige, evige Verdensalt eller noget endnu mere, saa er det 
kun et Bevis paa den menneskelige Forstands Svaghed at 
spørge efter hans Skikkelse. - Han er ait formedelst Kraft, alt 
formedelst Aand og Natur. Endnu større Daarskab er det at tro 
paa mange Guder eller at ophøje menneskelige Egenskaber til 
guddommelige Væsener. Den stakkels Menneskehed har spaltet 
det ene og eneste Guddomsvæsen i en Mængde, for at kunne 
tilbede nu den ene, nu den anden Straale, der udstrømmer fra 
Almagtens Sol. Hos de forskjellige Folk finde vi forskjellige 
Guder og forskjellige Gudenavne. De ere utallige, disse Folke- 
nes Guder; ja endogsaa Sygdomme, som Feber, og Modbyde- 
ligheder, som Forraadnelse, har man af Frygt og Vankundighed 
ophøjet til højere Væsener. Hele Mythologien er et Væv af 
Ammestueæventyr eller af skamløse Digte, der tillægge Guderne 
Had og Misundelse, Laster og Forbrydelser. Religionerne, saa- 
ledes søm de nu ere, fortsætter Plinius, ere Fostre af Menneske- 
nes Frygt og Taabelighed.. Den. nuværende Kultus og den nu- 
værende Gudetro indeholde en Forhaanelse mod det højeste 
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Væsen, og naar man ser, hvorledes disse Religioner virke, idet 
de dels vise sig afmægtige mod den menneskelige Ondskab, 
dels opretholde Overtroen og fortætte Mørket, som ruger over 
vor Forstand, saa kan man med Grund spørge, om det ikke 
vilde være bedre, at der ingen Religion fandtes. Og dog er 
det saa, at vi ikke kunne undvære Religionen; Staternes Existens 
fordrer, at Folket tror paa sine Guders Formynderskab. og tror, 
at Straf, om ikke før, saa i et andet Liv, følger paa Mis- 
gjerninger. 

Det ser ud som en Modsigelse af hans tidligere Ytringer, 
naar Plinius paa et enkelt Sted ganske uventet udtaler som sin 
egen Anskuelse, at Gud dog stedse er virksom inden for 
Menneskeheden og udøver et Slags Formynderskab over den. 
Men, bemærker han, dette Formynderskab er ikke af den Art, 
at det afvender Følgerne af vore egne Daarskaber fra os eller 
frier Samfundene og Menneskene fra deres Trældom under 
Forgængelighedens Lov. Gud aabenbarer sig, siger han, men 
ikke i de elendige 
Myther, ejheller ene 
og alene i Naturen, — 


stationerede romerske Orlogsflaade. Det var den 24. Avgust i 
det nævnte Aar, at Plinius, medens han kastede Blikket ud 
over den neapolitanske Bugt, fik et forbavsende Syn at se: en 
Sky af Dampe, der lig en Pinje med Stamme og Krone hævede 
sig i Vejret, snart mørk, snart hvid af Farve, over Bjærget 
Vesuvius. Dette Syn, med hvilket vor Tids Mennesker ere for- 
trolige, var, som sagt, i højeste Grad overraskende den Gang, 
thi Vesuv var paa den Tid ikke et ildsprudende Bjærg og 
havde ikke været det, saa langt Historiens ældste Minder 
strakte 'sig. Lige op til Toppen laa Bjærget den Gang smykket 
med pragtfulde Villaer, Parker, Vingaarde og Enge. Ikkun 
selve Toppen, der var ufrugtbar, bedækket med forkullede Stene 
og grotteagtige Sænkninger, forraadte, at Bjærget i forhistoriske 
Tider havde været i vulkansk Virksomhed. Plinius har dog 
sikkert strax gættet, hvad Tegnet betød. Han vidste som Natur- 
forsker, at Vesuv var en udslukket Vulkan, og sexten Aar 
tidligere havde Forbud om, hvad der skulde komme, vist sig i 
z et Jordskjælv, der 
omstyrtede største 


men ogsaa i ædle 
Menneskers Hjærter, 
i de modige og forsa- 
gende Menneskeaan- 
der, der have villet 
leve ikke for sig selv, 
men for Samfundets 
og for hele Menne- 
skehedens bedste. 
Saadanne Aander, 
vedbliver han, vare 
det gamle Roms Re- 
publikanere; ad disse 
den sande Guddoms 
Veje vandrede det 
gamle Roms Helte. 
Denne Guds Aaben- 
baring i Mennesket 
er for Plinius det 
eneste, som giver Li- 
vet noget Værd. 
Uden den er Menne- 
skets Stilling den jam- 
merligste i hele Ska- 
belsen. Det er bega- 
vet med Tørst efter 
Viden, og dog er 
dets Forstand saa 
svag, at næsten alle 
dets Opdagelser og 
Opfindelser, med 
Undtagelse af de ma- 
thematiske, ikke ere 
Frugter af dets For- 


Delen af Pompeji. 
Plinius gav strax nogle 
af sine Fartøjer Be- 
faling til at hejse 
Sejl, og paa et af dem 
ilede han Faren i 
Møde. Havet væltede 
sig i stadig uroligere 
og  uroligere Bølge- 
gang, Dagslyset for- 
mørkedes, Aske faldt 
| bestandig tættere og 
tættere ned paa Ski- 
bets Dæk; paa Asken 
fulgte en Regn af 
Pimpstene, og hvor 
Dampskyen før havde 
vist sig, steg nu Ild- 
søjler i Vejret. Ski- 
bet naaede imidlertid 
til Stabiæ, det nu- 
værende Castella- 
mare. Natten hen- 
randt under ubeskri- 
velige Rædsler. Alt, 
hvad der kunde flygte, 
var allerede flygtet. 
Havet stormede vildt, 
og Luften fyldtes be- 
standig mere og mere 
af giftige Gasarter. 
Midt under alt dette 
var, der tre Menne- 
sker, der rettede 
deres Skridt ikke fra 


standsvirksomhed, 

men Gaver af Til- 
fældet — i Virkelig- 
heden Gaver af 
Gud, men tilsyne- 
ladende Gaver af Tilfældigheden. Mennesket er et Væsen, 
der er fuldt af Modsigelser, og langt mindre harmonisk end 
Dyrene, som ikke kjende andre Fornødenheder end dem, der 
kunne tilfredsstilles.. Menneskeaanden derimod higer efter noget 
oversanseligt' og uendeligt, for hvilket Naturen ingen Tilfreds- 
stillelse byder. Den efterstræber et udødeligt Liv, for hvis Til- 
værelse eller Mulighed Erfaringen ikke byder noget Støttepunkt. 
Alt, med Undtagelse af den Evige selv, synes at være For- 
gængelighed underkastet; alt andet end han synes efter sin 
korte Tilværelse at vende tilbage til den Tilstand, hvori det var, 
før det blev til. Det bedste, Mennesket ejer, er hvad Gud ikke 
ejer: Evnen til at sætte en Grænse for sin Existens, Evnen til 
at dø, naar det vil det. 

Saa vidt den romerske Forfatter. Hvem føler ikke, naar 
naar man hører hans Ord, at de ere inspirerede, ikke af den 
sædvanlige haanfulde, overfladiske og selvtilfredse epikuræiske 
Tvivl, men af en sandhedstørstende Aands Smerte og af vemods- 
fuld Resignation? I en saadan Sindsstemning gik ogsaå Plinius 
sin Død i Møde. Det var i Aaret 79 efter Kristus. Han var 
da den højeste Befalingsmand over den i Misenums Havn 


Fra Skitsebogen. 


Tegning af J. Exner. 


men imod Ødelæg- 
gelsens Midtpunkt. 
Det var Plinius og 
to Tjenere, som ikke 
vilde forlade ham. 
Hans naturvidenskabelige Iver drev ham fremad, indtil han sank 
til Jorden.  Tjenerne løftede ham op, han vaklede endnu 
nogle. Skridt fremad og faldt derpaa død om, kvalt af de 
giftige Udstrømninger frå Jorden. 

Tre Faser af den romerske Skepticisme have vi nu gjennem- 
vandret: den revolutionære, repræsenteret af Lukretius og 
Lukianos; den konservative, hyklende og selvtilfredse Skep- 
ticisme, repræsenteret af Hverdagsepikuræerne, samt endelig den 
smertelig resignerede, repræsenteret af Plinius. Der staar 
nu tilbage for os at tale om den fjerde og historisk vigtigste, 
nemlig den reformatoriske Skepticisme. Jeg benytter 
det Ord Skepticisme ogsaa om denne fjerde Retning, fordi den 
havde de forudgaaende Slægters Tvivl, Undersøgelser og Tanke- 
anstrængelser at takke for sin historiske Tilværelse, og fordi 
den lige over for Folketroen endnu bestandig indtog en kri- 
tisk udrensende Holdning; for øvrigt bar den imidlertid 
ikke Præget af Vantro, men af Tro, ikke af en forsagt Resig- 
nation, men af en. enthusiastisk Virksomhedsdrift, baaret oppe 
af en levende, paa Fornuftgrunde cg paa Hjærtets Indskydelser 
grundet Overbevisning. Det er med andre Ord det religiøse 
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Reformationsparti inden for den hedensk-antike Verden, 
til hvilket jeg nu kommer, og hvis verdensomfattende Planer 
og Kampe jeg nu gaar over til at skildre. 

I andre Forelæsninger har jeg ofte haft Lejlighed til at 
omtale den dybe sædelige Fordærvelse, som tærede paa det 
romerske Kejserrige og. fremfor alt fejrede sine Orgier i selve 
Hovedstaden Rom. Jeg viste, hvorledes alle Vilkaar for de 
Dyder, som udmærkede det republikanske Rom under dets 
Blomstringstid, faldt bort under Kejserdømmet; hvorledes Inter- 
essen for Statens Anliggender døde hen under Enevældens 
trykkende Haand; hvorledes Angiver- -og Spionvæsenet under- 
gravede den indbyrdes Tillid imellem Menneskene; hvorledes 
Gladiatorlegene æggede til Grumhed og Foragt for Menneskeliv; 
hvorledes Theatrene sank ned til Templer for Lasterne; hvor- 
ledes Slaveriet ødelagde Agtelsen for Arbejdet og virkede op- 
løsende ind paa Ægteskabet og Hjemmets Sæder. Men midt 
under alt dette pegede jeg ogsaa paa et tydeligt Fremskridt i 
mange Retninger og hentydede til hemmelige Modstandskræfter, 
der opkastede Dæmninger imod den sædelige Elendighed, og 
som det i visse Retninger lykkedes at vinde Terræn for denne. 
Er det ikke forbavsende, at — netop under den samme cæsa- 
riske Tid — det romerske «Lovvæsen mere og mere taber sit 
grusomme Præg og bestandig kraftigere og kraftigere stræber at 
reformere sig i en menneskevenlig Aand; at der under denne 
Tid gjør sig en mildere Stemning. gjældende i alle sociale 


at Barmhjærtighedsindretninger i den mest storartede Skala 
stiftes, og at Literaturen bestandig kraftigere og kraftigere for- 
kynder -alle Nationers Broderskab, alle Menneskers Søskende- 
pligt imod hverandre? Løsningen paa denne Gaade ligger ikke 
mindst deri, at der i Begyndelsen af dette Tidsrum stiftedes et 
Dydsforbund, man vilde næsten i kristelig Forstand kunne sige 
en Menighed, en Kirke, der i sit Skjød samlede Tidens 
bedste Mænd og Kvinder og forenede dem i Kjærlighed og 
Begejstring for det store Maal: at bevare og forrente den Arv 
af Visdom og frigjørende Sandheder, som den helleniske Filosofi 
og Kultur havde nedlagt i sine romerske Besejreres Hænder, at 
værne om og videre sprede den Aabenbaring, som Gud havde 
givet Hellenerne gjennem deres Tænkere og Digtere, og i"Kraft 
af denne Aabenbaring at forædle Folkereligionerne, sammen- 
smelte dem til en eneste Verdensreligion, hvis Læresætningers 
Kjærne skulde være en lige saa fornuftig som inderlig og med 
alle Menneskehedens bedste Traditioner sammenvoxen Tro, og 
hvis Maal skulde være Menneskets Helliggjørelse og Salighed 
gjennem den højeste Sædelighed. 

Det var iblandt Filosoferne og iblandt de filosofisk dannede 


Alle Grækenlands filosofiske Skoler, med Undtagelse af den 
epikuræiske, rakte i denne Menighed hverandre Haanden til et 
Forbund. I theoretisk Henseende skilte de sig vel fra hverandre 
i flere Retninger, men de vare ogsaa komne til mange fælles 
Anskuelser, fremfor alt i praktisk Henseende. Under Indflydelse 
af den fortrinsvis praktiske Romeraand .sluttede de sig her 
sammen, Disciple af Pythagoras og. Plato, af "Aristoteles og 
Zeno, for at virke paa Verden, paa Menneskeheden.  Menig- 
hedens Kjærne dannedes dog af Zenos Disciple, af den stoiske 
Skoles Tithængere, og.vi kunne derfor kalde dette Parti for det 
stoiske Reformationsforbund. Denne Benævnelse passer 
særlig for det romerske Kejserdømmes to sidste Aarhundreder. 
Derefter forandredes Forholdene. Medens Stoikerne virkede, 
voxede Kristendommen op, uden at de særlig gav Agt paa den, 
og uden at de anede, at den skulde tage Reformationsarbejdet 
ud af .deres Hænder. De brød i Virkeligheden den Jord og 
pløjede de Furer, hvilke Kristendommen saaede og høstede. 
Og de forsvinde næsten paa gaadefuld Vis fra Skuepladsen, 
efter at Kristendommen er voxet op og er bleven en med Ud- 
sigt til Sejr kæmpende Kirke. Og hvad der er endnu mærk- 
værdigere: de forsvinde fra Skuepladsen, uden "at have ytret et 
fjendtligt Ord imod den ny Medbejler. Meget havde de ogsaa 
fælles med ham. De kristne Kirkefædre erkjende dette selv. 
De hentede mange Indskydelser fra de stoiske Lærdomme; ja 
de vare tilbøjelige til at anse stoiske Visdomslærere, som f. Ex. 
Seneka, for Stridsmænd i deres egne Rækker. Dette er mindre 
forbavsende: men mere overraskende er Stoikernes egen Tavs- 
hed, thi de havde utvivlsomt et skarpere Øje end de Kristne 
selv for de dybere indbyrdes Forskjelligheder. Efter at Stoikerne 
havde forladt Arenaen, optraadte i Stedet Nyplatonikerne, for at fort- 
sætte Hedenskabets Reformation, men nu i aaben Kamp med Kri- 
stendommen. Gangen i denne Strid skal jeg længere hen skildre 


Kredse, at Slaveriets Lænker briste, den ene efter den anden, 


inden for det romerske Aristokrati, at denne Menighed stiftedes. 


Forinden. et Par Ord om den Arv, hvilken, som jeg nys 
nævnede, Romerrigets. hedenske Reformationsparti havde mod- 
taget til Forvaltning og Forrentning fra den helleniske Kultur 
og særlig den helleniske Filosofi. Arven var umaadelig rig; 
den evropæiske Menneskehed lever endnu paa en aandelig 
Kapital, af hvis Grundfond den udgjør en betydelig Del. Her 
vil jeg kun tale om en eneste af de Erobringer, som den helle- 
niske Filosofi havde gjort, fordi denne Erobring har saa stor 
Betydning for vort Æmne. Jeg mener' Erobringen af Begrebet 
en eneste almægtig Gud, Erobringen af Monotheismen, 
fuldbyrdet midt inde i den mest fantasitiltalende, farvestraalende;, 
poetisk udsmykkede og geniale Polytheisme, som nogen Sinde 
har existeret. Netop dette, at denne aandelige Vaabenvinding 
fandt Sted i Skjødet paa en saadan Polytheisme, gjør Sejren 
endnu mere mærkværdig. For de monotheistiske Jøder var i 
Virkeligheden denne Sejr saa forbavsende, at de vægrede sig 
ved at tro paa den, og stod i den Formening, at de græske 
Tænkere havde laant deres monotheistiske Tanker fra Moses og 
de israelitiske Profeter — en Formodning, der var lige saa tilgivelig 
og nærliggende, som den var aldeles ugrundet. Endskjønt alt 
for meget af den græske Literatur er gaaet tabt, kunne vi dog 
Skridt for Skridt følge den monotheistiske Udviklingsproces 
blandt Hellas' Digtere og Tænkere. Digterne gjorde, som altid, 
Begyndelsen, thi de verdensomskabende Tanker fødes ikke inden 
Logikens og Abstraktionernes Vægge, men i Fantasien og 
Hjærtet. Logiken kommer først derefter og tager .det nyfødte 
Barn under sin Varetægt.  Grækernes store Digtere vare i 
Virkeligheden deres »vise«, de vare Nationens ældste, mest af- 
holdte og mest beundrede Lærere. Allerede Homer, saa dybt 
han end bunder i sit Folks Polytheisme, og saa naivt han end 
fortæller æsthetisk tiltalende, men moralsk skadelige, Fabler om 
Guderne, fremhæver dog med plastisk Anskuelighed, at Zevs 
(Jupiter) ikke er de øvrige Guders Jævning, men dem højelig 
overlegen i Magt og Majestæt. Vi minde her kun om den 
gyldne Kjæde, med hvilken Zevs hos Homer siger, at han kan 
løfte Jorden og Havene og samtlige Guder op til sig, - samt om 
de homeriske Vers, af kvilke Fidias skal have faaet sin Inspira- 
tion, da han skabte Kunstens højeste og ædleste Mesterværk, 
Zevs' Billede i Olympia — Vers, der kun skildre den Bøjning 
med Hovedet, med hvilken Zevs giver sit Bifald til Thetis' Bøn 
om Ære og Herlighed for hendes Søn Akillevs, men gjøre dette 
paa en Maade, der for os maler den højeste" Majestæt og den 
mest huldrige Mildhed. En venlig Bevægelse af Gudekongens 
mørke Øjenbryn, en Bøjning af hans Pande, hvorved hans 
ambrosiske Lokker bølge fremad over hans udødelige Hoved — 
og Olympens Højder skjælve! 

Hvad Homer og Hesiod sige, for at fremhæve Zevs' 
Højhed, gjentages i stærkere Udtryk hos de efterfølgende 
Digtere. Arkilokos, det jambiske Versemaals Opfinder, der 
levede 700 Aar før Kristus, siger, at Zevs skuer ned paa alle 
Menneskers Gjøren og Laden, delende vore Handlinger i gode 
og onde; alt maa henstilles til hans Naade og Godhed. Ter- 
pander, hans yngre samtidige, kalder Zevs alle Tings Begyndelse 
og Styrer. Jo længere vi stige ned i Tiden, des kraftigere ud- 
vikle disse Tanker sig. Skæbnens mørke- og mystiske Magt, 
der i Følge Homer stod jævnsides Zevs og højere end han, 
smelter nu sammen til ét med Zevs' egen Vilje. Netop det, 
som Zevs vil, er Skæbnen, thi hans Vilje er ikke Nykker og 
Vilkaarlighed, men den højeste Fornuft og den strængeste 
Konsekvens. Mere og mere se vi ogsaa Forestillingen om den 
højeste Retfærdighed, forenet med Godhed, slutte sig til Fore- 
stillingen om hans Almagt. Saaledes i en Ytring af Athenæer- 
nes Lovgiver Solon, at Zevs vaager over alt og straffer alle 
onde Gjerninger; dog at han ikke straffer i Vrede, 
saaledes som Menneskene gjøre, men er langmodig og derfor 
lader de onde Gjerninger dynge sig op, inden Straffen kommer. 
Endnu klarere fremtræder denne rensede Gudsidé hos det sjette 
og femte Aarhundredes store Digtere, Pindar, Æskylos og 
Sofokles. Paa Gud, siger Pindar, beror alt; i hans Haand 
ligge Menneskenes" Tilskikkelser, de sørgelige saa vel som de 
glædelige. Ikkun paa den Vej, som Gud viser os, er Velsignelse 
at vente; har vort Arbejde Fremgang, saa er denne hans Gave. 
Fra ham alene kommer al Dyd og al Visdom. — I samme 
Aand udtaler Æskylos sig. Hans sublime Tragedier indskærpe 
med en vældig Aandsmagt, der staar ved Siden af Israels store 
Profeters, Zevs' overlegne Majestæt, Retfærdighed og Visdom. 
Polytheist er til visse Æskylos desuagtet; hans Tro paa Fædre- 
nes Guder er lødig og ikke rokket af nogen Tvivl; og dog 
kan man, saaledes som Zeller, den græske Filosofis Historie- 
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skriver, har bemærket, med ubetydelige Formændringer: af hans 
Tragedier sammenstille Grundtrækkene til en ren og ophøjet 
Monotheisme. Ogsaa Æskylos' store Efterfølger Sofokles lader 
vel' Polytheismen urokket; men Gudeverdenen, der hos Homer 
er fuld af Tvedragt, er hos Sofokles et Billede paa Harmoni, 
et Symbol paa en sædelig Verdensorden, og de mange Guder 
ikkun Repræsentanter for det eneste højeste Guddomsvæsen. Og 
Haand i Haand med denne uafbrudte Tilnærmelse til Monothe- 
ismen gaar en stadig bestemtere og bestemtere udformet Tro 
paa et højere oversanseligt Liv' for Jordens dødelige Slægter og 
paa et helligt Maal for deres Bestræbelser — Ideer, som kun i 
de blegeste Farver og utydeligste Konturer kunne skimtes hos 
Homer. Udødelighedstroen er i skjønne Strofer udtalt af Æsky- 
los og Sofokles fra den græske Skuepladses Brædder, og hos 
Sofokles” Efterfølger, Evripides, finder man følgende Ord: 
»Hvem véd, om ikke Døden er det sande Liv, og Livet blot en 
Hendøen?« 

Saa meget nu end Digterne virkede som Monotheismens 
Banebrydere, saa gjorde de det dog ikke for. at skade Polythe- 
ismen, der som et Fantasiens Barn var disse Fantasiens Dyrkere 
kjær og hellig. De vilde ikke omstyrte, men forædle Fædrenes 
Tro.  Dristigere gik naturligvis: den græske Filosofi til Værks. 
Dens Opgave var, ubunden af Forudsætninger og nedarvede 
religiøse Forestillinger, at søge at udgranske Tingenes Væsen, 
og det ligger da i Sagens Natur, at denne Forskning før eller 
senere maatte lede til Tvivl paa Sandheden af Folkets Religion. 
Tvivlen fremtræder skarpt tilspidset allerede hos den eleatiske 
Skoles Stifter Xenofanes, som levede i det sjette og femte 
Aarhundrede før Kristus. Allerede han bemærker, at' Menne- 
skene skabe sig deres Guder efter deres eget Billede; Negrene 
forestille sig Guderne sorte og fladnæsede, fordi de selv ere det. 
Trakerne forestille sig af samme Aarsag Guderne blaaøjede og 
rødhaarede. Men Guddommen kan hverken have Form eller 
Begrænsning, lige saa lidt som den kan have menneskelige 
Lidenskaber og Skrøbeligheder. Guddommen kan ikke engang 
være Foranderlighed underkastet eller staa under Tidens Magt, 
og allermindst kan man tænke sig Guddommen spaltet i mange 
guddommelige Væsener. Thi Gud, vedbliver Xenofanes, ”maa 
være det fuldkomneste af alt; vor eneste fornuftige Ret til at 
tale om Gud ligger nemlig deri, at vi maa tænke os noget, som 
er -det fuldkomneste, og det fuldkomneste Væsen kan ikkun 
være ét Væsen, et Væsen, som behersker alt og i sin Magt 
ikke indskrænkes. af noget. Man kan saaledes ikke tænke sig 
flere underordnede Guder under den eneste højeste almægtige 
Gud. Og denne Gud maa være et rent aandeligt, et uforander- 
ligt og et evigt Væsen. Ville vi i billedlig Forstand tillægge 
ham menneskelige Organer og Egenskaber, saa kunne vi kun 
gjøre det saaledes, at vi sige, at han er lutter Øje, som skuer 
alt, lutter Øre, som hører alt, lutter Tanke, som uden Møje 
gjennemtrænger og med sin Indsigt behersker alt. 

Xenofanes levede, som sagt, fem Hundrede Aar før Kristus. 
Allerede paa dette fjærne Tidspunkt maa vi altsaa med Beun- 
dring erfare,. hvorledes en Tænker, opvoxen i en polytheistisk 
Tro og omgiven af lutter polytheistisk tænkende samtidige kun 
ved Hjælp af nogle simple Konklusioner arbejder sig frem til 
rene og ophøjede Forestillinger om Gud og med klar Bevidst- 
hed opstiller Monotheismen som den fornuftige: og sande Guds- 
anskuelse imod Folketroen som den overtroiske og falske. Det 
vilde. blive os for langt at følge den græske Filosofi Skridt for 
Skridt paa den Bane, som Xenofanes saa tidlig havde udpeget 
for den som den rette Vej. Vi gaa et Par Menneskealdre 
forbi, for et Øjeblik at standse ved Sokrates. Denne 
store Tænker vilde af Grundsætning afholde sig fra alle 
oversanselige og theologiske Spekulationer, som han ansaa 
at ligge uden for de Grænser, der ere afstukne for strængt 
videnskabelige Undersøgelser; han ansaa det nyttigere at forske 
i de Ting, som vedkomme det menneskelige Liv og de menne- 
skelige Pligter. Men da han til disse Pligter ogsaa i første 
Række maatte regne Fromhed og Gudsfrygt, saa fandt han sig 
nødt til at danne sig en bestemt Anskuelse ogsaa om Guddom- 
men og Menneskets Forhold til den, og han blev saaledes, saa 
at sige mod sin Hensigt, Ophavsmanden til en Theologi, som 
blev af stor Betydning før Fremtiden. Og han kom saaledes 
ad Konklusionernes Vej til den Overbevisning, at Verden er en 
Frembringelse af et almægtigt, algodt, alvist og alvidende Væsen, 
hvis Forsyn strækker sig til alt skabt, til det mindste som til det 
største. Folkets Tro angreb han alligevel ikke; han syntes 
snarere at have troet paa de af Folket dyrkede Guders Til- 
værelse som højere Skabninger, der tjente den højeste, den 


verdensskabende Fornuft, hvis Væsen ene og alene er bestem- 
mende for Menneskenes Tilværelse og Opgaver her paa Jorden. 
Ejheller havde han noget imod, at disse højere Skabninger 
dyrkedes, forudsat at det skete, med et fromt. Sindelag, hvori 
han saa' den eneste sande Gudstjeneste. Hovedsagen for ham 
var, at der gives en sædelig Verdensorden, og at denne har sin 
Grund i et Væsen af den højeste Visdom, Hellighed og God- 
hed. Blandt hans Disciple indtog nogle en mere oppositionel 
Stilling til Polytheismen og vilde have denne bandlyst og for- 
kastet. Men hans fleste og mest fremragende Disciple indtog 
den samme mæglende og forsonende Stilling som han selv, dog 
med den Forskjel, at de bestemtere end han fordrede, at Reli- 
gionen skulde renses gjennem Filosofien, og at deres Maal i 
Grunden var Polytheismens Opgaaen og Forsvinden i Monothe- 
ismen.  Sokrates' store Discipel Plato bekjendte sig til en 
Monotheisme af den Beskaffenhed, at det jødiske Folks største 
Tænkere kunde erklære sig for at være hans Tilhængere og 
Disciple. Bag den menneskelige Forestillingsverden findes i 
Følge Plato en højere Virkelighed, de evige og uforanderlige 
Ideers Verden, alle sammenfattede i en højeste Idé, som er det 
godes Idé og som er Gud. Platos Gudsbegreb er den højeste 
Godhed. Af Godhed har Gud skabt Verden; med Godhed og 
Visdom styrer han Verdens Skæbne. De Mennesker, som elske 
Gud og efter deres Kræfter søge at stræbe til Idealet af den 
Fuldkommenhed, som er hans, dem tjener til sidst alt til det 
bedste. Den sande Gudsfrygt bestaar i Følge Plato i et rent 
Sindelag og i et dydigt "Liv, men ikke i de Bønner og Offer- 
gaver, med hvilke Enfoldigheden vil ære og det onde Sindelag 
bestikke Guderne. Mellemvæsener mellem Gud og Menneskene 
vil imidlertid ikke heller Plato aldeles benægte; Mythologiens 
Guder ere i hans Øjne groft og sanseligt opfattede Ideer af 
saadanne Mellemvæsener, der imidlertid i Forhold til Gud have 
en næsten lige saa underordnet Stilling som Menneskene. -— 
Med Plato er Aristoteles i alle Hovedpunkter enig. Aristo- 
teles' Monotheisme er dog endnu skarpere udpræget. Til en 
Redegjørelse for den stoiske Skole kommer jeg i næste 
Forelæsning. Men af hvad jeg nu har anført, have vi dog 
allerede set, at den romerske Verden fra den græske Filosofi 
havde. modtaget en Arv, som de ædleste blandt Romerne ansaa 
for alt for kostbar til at forøde og dem betroet, ikke for at 
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Idet jeg tænker tilbage paa den Tid, saa dukker der smaa 
rosenfarvede Skyer op over mine Erindringers Horisont; unge 
Træer med. fine Konturer tegner sig imod Himlen; nu og da 
spiller et enkelt Kornmod ind og synes at bebude noget over- 
ordentligt; — men nej, det rigtige Uvejr, Torden, Storm, Lyn- 
ild, kommer alt sammen først i et senere Kapitel. 


Krigen var endt, og min Skolegang var endt. I den første 
havde vi mistet Sønderjylland; ved Afslutningen af den sidste 
var vi bleven Studenter. Kokarden var vunden — i det samme 
Aar, som Studenterbetydningen havde tabt det afgjørende Slag 
ved Skandinavismen. Det skulde være en ny Fremtid iblandt 
Studenterne forbeholdt at gaa nye Opgaver i Møde. 

Jeg tænkte aldeles ikke derpaa. I de unge Dage for- 
mørkedes Sindet kun forbigaaende; der var jo desuden bleven 
kæmpet tappert; det var alt, hvad vore atten Aar spurgte 
om; og hvis en og anden ung Misantrop nu vil gjøre os til 
melankolske Alvorsmænd den Gang, saa maa Misantropen 
virkelig lære Lektien om igjen. 

Nej, min Onkel, Lægen, i hvis Hus jeg blev opdraget, 
havde givet mig fem Femdalersedler i en ny Ruslæders Tegne- 
bog; min Skrædder — tænk, min, Studentens, Skrædder — 
havde givet mig en ny, fin, ,blaa Klædes Figurfrakke, der sad 
udmærket; og saa havde jeg Kokarden — 0, Kokarden! — paa 
Kaskjetten. 

Jeg var om Bord paa Damperen til Jylland. Min brave 
Onkel havde givet mig-det praktiske Raad, at tage Dæksplads 
men spise i Restavrationen. Sommernatten var dejlig; jeg havde 
Pibe og Tobak, jeg havde mine vaagne Drømme og Fantasier, 
jeg var med mine Anlæg for Musiken allerede »lovende«, jeg 
kunde ogsaa tegne og derigjennem nyde Synet af Kyst og af 
rum Sø, jeg kunde i Grunden alting den Gang, og derfor kunde 
jeg vel sagtens være gaaet paa Dæksplads og have spist og 
drukket i Restavrationen. 

Men nej; jeg var Student! Rus! Verdens Konge, Uni- 
versets Herre! — Intet Kniberi; værs'god, maa jeg bede om 
iste Plads | 

Og jeg fik første Kahytsplads med Køje (hvori jeg ikke 
sov). Og jeg var Universets Herre; og dér sprang den første 
Femdalerseddel. 

Jeg skulde over til den gamle jyske By ved den ærværdige 
Fjord og Aa; jeg skulde besøge min »Mæcen«, og jeg skulde 
opsøge vor Slægt paa min" afdøde Fa'rs og min nulevende 
Onkels Side. 

Dermed forholdt det sig saaledes. 

Da Krigsskyerne begyndte at trække sammen over vore 
Hoveder, meldte der sig en Dag i Onkels Konsultationsværelse 
en stor stærkbygget Bondekarl; han talte Kron- og Ravjysk og 
tilkjendegav sig som en af de ægte Herholdter ovre fra — Eg- 
nen, oven i Kjøbet lydende Slægtens gjennemgaaende Fornavn 
Hendrik. Vi, hans kjøbenhavnske Fættere og Kusiner, modtog 
ham .med -aabne Arme; Onkel derimod satte et andet An- 
sigt op. 

Hendrik havde nemlig en stor — en faktisk, virkelig — 
Pose fuld af Penge med sig; blanke Dalere og Specier. Rolig, 
som om Sagen alt var i Orden, satte han Posen paa Bordet 
foran Onkel og bad om at maatte blive »kasseret« som Soldat. 

Onkel var, og er, den humaneste- blandt alle humane 
Læger; men han har et Sted over de lyse Øjenbryn, hvor 
Panden kan rynkes. Rynken kom, og Hendrik gik med sin 
Pose og med en meget kategorisk Besked. 

Bag efter smilede Onkel; thi vor jyske Fætter havde virke- 
lig været saa storslaaet naiv, saa troskyldig i sin egen diplo- 
matiske Mission, at det vilde have været Synd ikke at tage 
Synderen til Naade igjen. 

Da han derfor behørigt havde faaet den Bajstrøje trukket 
over sit brede Bryst, mødte han paa Tantes venlige Indbydelse 
til vore Maaltider, saa ofte Rekruttjenesten tillod ham det.- Han 
sagde ikke meget; og vi vidste ikke meget at sige til ham; 
Byens og Landets Ungdom har jo ofte lidt vanskeligt ved at 
slaa Bro over Kløften; mest morede han sig blandt Kusinerne, 
der vare i den elskværdige Alder, hvor den unge Pige allerede 


Eva kan dog aldrig lade være, hvor ung hun end er, at ryste 
lidt ved Træets Gren, hvor Æblet hænger. Meningen er ikke, 
at det skal falde ned; men det er dog saa morsomt at se det 
dingle. 

Kæmpestor, bred, solbrændt, med Slægtens umiskjendelige 
paa en Gang djærve og bløde Træk i forstørret Udgave, sad 
han imellem os ved Bordet; han spiste med. god Appetit — 
Exercerpladsen krævede sin Ret — og han saa sig fornøjet 
omkring i den fremmede Verden af smilende Pigeansigter, lige- 
som en Bjørn i "den zoologiske Have ser paa Damerne, der 
giver den Nødder at knække. Det gode Forhold mellem Onkel 
og ham var gjenoprettet; kun vidste Onkel ikke ret, hvorledes 
han skulde konversere ham. Hendrik fortalte med klædelig 
Tilbageholdenhed men tillige som noget, der faldt af sig selv 
og som vi alle maatte vide i Forvejen, om Slægten der ovre, 
de rige Storbønder. De levede nok lystigt; de spillede højt, 
de drak tæt, de morede sig; en Gang imellem røg en Gaard 
— men man giftede sig atter en til; saadan levede alle dér 
paa Egnen | ; 

Marschordren kom. Vi tog alle en rørende Afsked med 
Hendrik. Det blev jo et Vinterfelttog; Kusinerne havde strikket 
ham saa mange Strømper, Trøjer og — ja jeg tror — Under- 
unævnelige med, at han gjærne kunde være begyndt som om- 
vandrende Hosekræmmer lige strax. Men han var Soldat, det 
var Alvor, han skulde over og slaas. Og Afskeden blev som 
sagt rørende, ogsaa fra hans Side. Jeg glemmer ikke, hvorledes 
jeg løftede paa hans Gevær og trak hans Sabel — uh! jeg 
kunde have ...jeg véd ikke hvad, men jeg tror, at da jeg 
vandrede min tunge Gang til Livius og Xenophon, saa var jeg 
nærmere ved at tænke mig selv som en af de »Ti Tusend« 
end min Navnefætter Hendrik. 

Han tørrede med sin store Haand en Taare af sit store 
Øje; Onkel langede sin Haand op paa hans brede Skulder og 
saa' paa ham med et Udtryk, som om han vilde give ham sin 
Velsignelse med over i Evigheden. 

Der var Stilhed ved Middags- og Aftensbordet den Dag. 
Kusinerne sad og stak til Risvællingen; den »åfskyelige« Krig 
fik denne Dag Skyld for, at de kastede Vrag paa Mælkemaden. 
Onkel sagde: Det bliver en alvorlig Krig, en meget alvorlig 
Krig! Tante, som 'selv var ovre fra Jylland, om hun end ikke 
hørte til vor Slægt, ytrede med sin stærkt udprægede Retfærdig- 
hedssans: Det er virkelig ogsaa Synd, at saadan et stort, 
kjønt Menneske nu skal slagtes! Men Onkel, der havde gjort 
det forrige Felttog med, og som kunde vente at indkaldes til 
at overtage et Lasareth ved dette — Onkel, der var Pligt- 
menneske og Patriot, spiste hurtigt den Extrakjødsuppe, der var 
lavet til ham, og svarede: Et voxent og sundt Menneske skyl- 
der sit Fædreland sit Liv! 

Hvad mig angaar, -da sad jeg i Studereværelset over den 
fordømte Livius med hans uendelige Perioder, hvor et Komma 
var en Korporal, der havde fem, sex Linjer under sin Kom- 
mando, og et Punktum var Oberst for et helt Regiment paa en 
Side. Fanden i Vold! Livius flygtede slagen hen i en Krog. 
Jeg komponerede en Soldatersang; jeg tegnede Dannevirke paa 
min Stilebog; men skjønt allerede en af Kammeraterne var 
knebet ud af Mesterlektien og havde taget Bøssen paa Nakken 
— nej, det er sandt, han var med som Reserveaspirant — saa 
var der dog ikke det rette, hensynsløse Blus i min Krigerbe- 
gejstring. Allerede nu laa der et Tryk over det hele. Det 
var ikke til at forklare, hvorfor? — men det var der. Krigs- 
sangen blev daarlig, og Dannevirkestillingen blev revet ud af 
Stilebogen. Jeg tænkte paa Hendrik, der nu var paa Vej der- 
over. Jeg »anede«, at han skulde dø; og dog vilde han ikke 
ret blive Helt for mig. Det var virkelig daarlige Varsler for 
Krigen. 

Da Sejren, men ogsaa Tabene, ved en af de første Træf- 
ninger stod at læse i Avisen, styrtede vi os over den. Hendrik 
var opført iblandt de gaadefulde »savnede«. . Kusinerne ud- 
nævnede ham strax til Helt med et: »Der kan duse... 
stakkels Hendrik!« Men Onkel trak-paa Skuldrene, og Rynken 
kom frem over Brynet. Jeg hørte ham mumle: Den Slægt der 
ovre er alt for rig; — de slaas s'gu ikke, de lader sig tage! 
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Gaadens Løsning fulgte efter Krigen. Da var Nedslaaet- 
heden såa almindelig, at Onkel slet intet sagde, den Gang der 
kom et lille Brev fra Hendrik, hvori han kortfattet meldte, at 
han var vendt tilbage fra Fangenskab og nu havde overtaget 
Faderens Gaard. 

Aaret gik, jeg blev Student, og nu var jeg om Bord paa 
Jyllandsdamperen. Onkel havde paa sin skjælmske Maade sagt 
til mig: Nu kunde du jo med det samme søge efter Slægten 
der ovre! 

Jeg havde lovet det; hvorimod jeg ikke bestemt havde 
lovet at tage Dæksplads. Og nu sad jeg paa Dækket agterude 
iblandt andre pæne Folk, og jeg var hed i Hovedet, og Som- 
mernatten var dejlig, og Nakkehoved-Fyrene blinkede svagt bag 
os, og jeg var kommen i Selskab med den engelske Handels- 
rejsende, Mr. Atchinson, og flere andre Herrer, og det gik 
lystigt i et Patois af Engelsk, Fransk, Tysk og Dansk. 

Thi Mr. Atchinson var en ung Mand, der havde rejst 
meget baade syd paa og i Skandinavien, og han kunde »hjælpe« 
sig noget nær i de fleste Tungemaal, ligesom han ogsaa kunde 
hjælpe sig og. andre til Sherry, Kognakstoddy, Whisky og 
Portvin. Han var ganske vist ikke Student, men han havde 
nogle saa forføreriske flotte Unoder ved sig, et saa tiltrækkende, 
silkeblødt Kindskjæg, som han kjærtegnede med en hvid, fast, 
ringbesat Haand; hans Frakke havde et mønsterværdigt Snit, 
hans Fodtøj var »engelsk« — det vil sige hævet over enhver 
Sammenligning; han maatte have en velfyldt Pung, thi han 
trakterede frisk væk til højre og venstre, hvor han blot saa' et 
smilende og nysgjerrigbeundrende Ansigt. Han var tilstrækkelig 
»evropæiseret« til at kunne spøge over sine; Landsmænd, og 
dog havde han saa helt og holdent den ægte Brites rolige 
Uforskammethed og selvsikre Følelse af Førsterangsplads i Ver- 
den, at jeg nu og da paa en temmelig kuet Maade spurgte mig 
selv: Men hvad er du da, du danske Student, der i Morges, 
ja endnu for nogle 'Timer siden, var Universets Herre? 

Ak, jeg var saa ung den Gang — saa elskelig ung, vover 
jeg næsten at sige. Glad over mig selv, og derfor glad over 
alting — over min Kaskjet, min Kokarde, min nye, fine Frakke, 
min Ruslæders Tegnebog med de fem — av nej, de fire Fem- 
dalersedler i. 

Og nu røg Nr. 2. Skulde jeg sidde her, denne dejlige Sommer- 
nat, og stadig lade mig traktere af denne Engelskmand? Nej... 
Well, Mr. Atchinson, do you take a glass with me? Please, 
Steward, bring another bottle of Portwine — but rather good, 
very good, you know; first rate always, Damn! 

En god Mundfuld, denne. Jeg nøjedes ikke med at hen- 
vende mine Fraser til Briten. Jeg talte Engelsk til Opvarteren; 
og jeg kælede for Ordet »rather«, brugte og misbrugte det i 
Flæng, vovende mig efterhaanden fra Frasernes sikre Kyster ud 
i Periodernes aabne Sø, ikke ulig de gamle fønikiske Naviga- 
tører, hvorom jeg for ikke saa længe siden havde læst. 

Jeg var lykkelig. Jeg kunde alting og ingenting den Gang; 
derfor havde jeg ogsaa sat en Smule Engelsk til Livs; og jeg 
havde fremfor alt ikke lært mig at tvivle endnu paa Række- 
vidden af mine Kundskaber. Jeg var i Uskyldighedstilstanden ; 
ikke engang den daarlige Portvin formaaede at ødelægge mig, 
og lige saa lidt den unge Englænders alt andet end forblommede 
Ytringer om nogle om Bord værende Damer, der hørte til et 
»Sangerselskab«. Efterhaanden nedlod først en, saa et Par af 
Damerne sig i vor Kreds; nu talte Engelskmanden sit Dansk 
til dem, og de svarede paa daarligt Tysk; Stjærnerne begyndte 
svagt at straale.der oppe paa Nattehimlen, et overjordisk Skjær 
af Guld, Bronce og den kolde Staalblankhed laa over det stille 
Kattegat. En af Damerne, en ung, slank Brunette, sad omsider 
leende i Armen hos Englænderen, nippende til hans Glas, 
svarende Kjøbenhavnsk paa hans opsnappede Stockholmervittig- 
heder. Samtidig tog hun sig af min Opdragelse ved idelig at 
raabe: Skaal! og plire til mig. Jeg var i den syvende Him- 
mel — paa Distance. Det forekom mig, at jeg aldrig havde 
set saa straalende Skjønheder, som disse Damer; i det mindste 
havde jeg aldrig set saa utvungne. Mit Hoved glødede, mit 
Hjærte hoppede i Livet paa mig. Jeg havde aldrig tænkt mig, 
at Verden var saa skjøn, saa glad, saa let at leve i. Og dog 
var jeg hundrede Mile borte fra at »begjære« denne Verden. 
Hvis jeg fornam Elskov begynde at røre sig — og det er højst 
rimeligt, at jeg fornam det — saa var det Elskov til Dronningen 
af Saba. Ligesom i de middelhøjtyske »Vagentenlieder« var 
der et Omkvæd i min Sjæl, der gik ud paa at vinde »Prinses- 
sen i det fremmede Land«. Jeg elskede »Idealet«. Jeg var 
Idealist — det kan nok være! 


O du skjønne, skjønne, taabelige, duftombølgede, farve-lyd- 
og vinberuste Ungdom, der er glad og lykkelig i selve det at" 
være glad og lykkelig. Naar vil dog de alt for tidlig gamle 
Skeptikere ophøre med at springe netop dette Mellemled over, 
før end de begynder med at paavise Ungdomssynderne og deres 
Fortrydelse? Vi er alle begyndt med at være gode, skjønne 
og sande! 


Brirrrrr. . . . Det var en slem Hovedpine at begynde 
Morgenen med, da vi stævnede Fjorden og Aaen ind. Og dér 
paa Skibsbroen stod allerede min »Mæcen« med Frue og Frøken 
Datter. Hovedstadsbørn gjør altid Regning uden Vært, naar de 
regner paa, at Provinsialister ikke skulle være tidligt paa 
Benene. Men man var atten—nitten Aar. Altsaa, man svingede 
med Kaskjetten: God Morgen! — Tak, jeg befinder mig ud- 
mærket . . .! Og i Land gik jeg. 

Jeg var menneskelig svag nok til ikke at hilse paa »Da- 
merne« fra den foregaaende Aften. De gik ogsaa fra Borde, 
konvojeret af Mr. Atchinson, der trykkede min Haand og 
ønskede: paa Gjensyn!) Min Mæcen satte sit smørrede Ansigt 
op derved og kom med en og anden Frygtelighed, ganske som 
han plejede. Jeg snakkede op, løst og fast, og jeg fortalte 
blandt andet, at min Onkel havde sendt mig over i den Mission 
at opsøge Slægten. 

Saa kan vi strax begynde her i Byen! sagde Frøken Jo- 
hanne leende. Og Ægteparret »Mæcen« og deres eneste Barn 
trak mig om igjennem nogle smaa Gader, til vi standsede uden 
for et temmelig anseligt Hus, malet med perlegraa Oliefarve, to 


Lindetræer uden for den gammeldags Dør, en lille Have med 


stærkduftende Hyldebuske bag et lavt Plankeværk, og et Skilt 
over Døren: 

A. Herholdt Enkes Rebslagerværksted og Udsalg. 
Jeg saa' paa Huset, paa Skiltet, paa Mæcen, Fru Mæcen, 
Frøken Mæcen — og alle Mæcenerne lo og 'sagde: Langt ude 
beslægtet, men dog Slægtskab ! 

Saa gik et Vindue op, ganske langsomt, ligesom uforvarende. 
Og i Rammen, med mørk Baggrund, kom Ansigtet af. en ganske 
ung Pige til Syne. Et lille hvidt Morgentørklæde over Haaret, 
smukke brune Øjne, fine Kinder, der øjeblikkelig rødmede, da 
jeg hilste — det var alt, hvad jeg fik at se. Thi Mæcen trak 
af Sted med mig. Jeg maatte jo være sulten! Jeg vendte mig 
flere Gange, indtil Frøken Johanne gav sig til at le: Jo, Lis- 
beth ligner Dem virkelig en lille Smule! 

Hvem er Lisbeth? 

Deres Kusine! 

Aa-—- Passiar|....…. 

Og saa kom vi til »Fugleburet«. 

Fugleburet var Mæcens Sted. Det laa yderst ude i Byen, 
hvor Vejen svinger op til Skovbakken, og hvorfra "der var en 
vid Udsigt over Skibsbroen, Aaen, Fjorden og hele det bølgende, 
fede Opland, der dunstede, flimrede og dirrede af Velstand i 
Morgensolens næsten ubarmhjærtigt varme Straaler. 

Jeg bad om Sodavand; man gav mig Sherry. Jeg vilde 
have givet meget til at kunne knuse en tør Rugbeskøjt, men 
jeg fik Sardiner, Skinke med Spejlæg, Kaffe — den hjalp — 
Chokolade — den hjalp mindre — og dernæst fint Bagværk, 
udmærket Franskbrød, fed Ost. Aa, der var ikke det, som 
disse elskværdige, gjæstfri Mennesker ikke vilde give mig; og 
saa stod Frøken Johanne, der var en dygtig, forstandig Pige, 
med lidt Anlæg for Satire, og lo ad mig, ret som om hun 
anede noget af Nattens potenserede Herlighed og Morgenens 
Jammer. 

Ja, det var elskværdige Mennesker, disse tre; og jeg maa 
ofte spørge mig selv, hvad jeg egenlig gjorde til Gjengjæld for 
al denne Godhed? Jeg spiste, jeg drak, jeg .gjorde mig det 
mageligt i det lille Miniaturparadis; og saa begyndte jeg, som 
en ægte Adams Søn, at kjede mig. Men jeg vil ikke foregribe 
Fortællingens Gang. 

Mennesket sætter sit umiskjendelige Aftryk i de daglige 
Omgivelser. Saa kan de daglige Omgivelser til Gjengjæld lægge 
sit Tryk over Mennesket. Familien Mæcen — lad os nu kalde 
den saadan — havde indrettet sig i Fugleburet, saaledes som 
to ældre Mennesker, der har lidt Formue til Raadighed, kan 
indrette sig med et eneste Barn. Fugleburet var udstyret med 
Malerier, forgyldte Lister, Bogskabe, Mahognimøbler, et Hor- 
nungs Piano og hundrede Nipsgjenstande i de smaa, pyntelige 
og yderst renlige Værelser. Men der var for meget i disse 
Værelser, og de gjorde Beboerne lidt smaa. Mindst sporedes 
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dette ved Frøken Johanne, en Pige paa Alder med mig, fuldt 
udviklet legemligt og langt mere aandelig moden end »Studenten«. 
Der var anvendt alt paa hendes Opdragelse, hvad to ærekjære 
og lidt forfængelige Forældre kan anvende paa et enligt Barn, 
hvis Forstand er overvejende klar og rolig, som har et godt 
Hoved, et hurtigt Nemme. Hun havde betydelige Anlæg for 
Musik, og jeg var truffen sammen med hende i Hovedstaden 
hos en af Konservatoriets Lærere. Her i »Fugleburet« behand- 
lede hun mig som den velkomne Gjæst, for hvis Skyld alt 
gjøres, men ogsaa som Medarbejderen i firhændige Stykker og 
i smaa Kontrapunktions- Opgaver; hun omgikkes mig ligefremt, 
med et vist sarkastisk Anstrøg, der i Grunden ikke misklædte 
hende, og som jeg underkastede mig — efter min egen Mening 
paa Grund af medfødt Galanteri, men rimeligvis lige saa meget 
begrundet i min Usikkerhed og Umodenhed. Hun var mig, paa 
det Punkt af min Fremtræden i Verden, under min Debut, som 
man ogsaa kunde kalde den, absolut overlegen. Derfor var der 
et venskabeligt, jævnt tempereret Forhold imellem os; og jeg 
tror, vi kunde være rejst Verden rundt i samme Koffert, uden 
at være kommen hinanden nærmere, end sige for nær. 

Mæcen var bleven sildig gift, eller havde sent faaet dette 
Barn; jeg véd ikke rigtig hvad! Han duvede lidt frem over, 
havde et stort Hoved, et udtryksfuldt, ret klogt Ansigt, med 
skarpe Træk, klare, gjennemtrængende Øjne bag blanke Guld- 
briller. Muligvis var han bleven noget forurettet paa et eller 
andet Punkt i sin Karriere; han var. i det mindste meget 
oppositionel — imod alt, saaledes som en Embedsmand kan 
være det, der røgter et ansvarsfuldt Hverv punktlig, og hvem 
man derfor tillader at have en privat lille Oppositions-Kjæphest, 
hvis Kaprioler ikke gaar stort uden for Dagligstuen eller Klub- 
værelset. Dér i Byen betragtedes han som en Særling, hvis 
Horisont laa lidt over den provinsielle — af hvilken Aarsag 
han kun taaltes men ikke blev indbudt, hvor Honoratiores 
havde deres Gang. 

Han var altsaa »bitter«<; og jeg saa' op til ham paa Grund 
af denne Egenskab, der var min Ungdom ny og fremmed, men 
som faldt sammen med den Side hos mig, som Tyskerne vilde 
kalde »ungestiim«. 

I sit Hjærtes inderste var han en godmodig, velvillig gam- 
mel Herre, hvis Ungdom var gaaet hen under Kontorslid, først 
for Brødet og siden for at forøge den lille Formue, han havde 
slidt sig til. 

Han kunde nok lide, at være rask paa det. Men da han 
var Pligtmenneske, baade som "Embedsmand og Familiefader, 
blev hans Væren rask paa det staaende i samme passive, 
uskadelige Stampe, som hans politiske, literære, sociale og arti- 
stiske Fribytteri. Han brugte en forfærdelig Mund; han sagde 
»Frygteligheder« af en Art og i en Udstrækning, som stod i 
den løjerligste Modsætning til hans pyntelige Hjem, hans soig- 
nerede Paaklædning, ” hans udadlelige Karakter som offenlig 
Embedsmand og som Præst ved Hjemmets lille hellige Arne. 

Han var sober og ædruelig og, jeg er temmelig sikker der- 
paa, en kysk Natur. Han talte ikke desto mindre mere end 
ofte som en Fraadser, en Vinkjender, og om Fruentimmer paa 
en Maade, der utvivlsomt vilde have drevet Blodet op i Frøken 
Johannes Kinder — hvis hun ikke havde været saa vant til at 
høre det og derfor stadig lod det gaa sig forbi som noget 
hende uvedkommende. Hun og Moderen, en lille venlig, vims, 
æsthetisk-anlagt Kone, havde vænnet sig til disse Drabeligheder, 
ligesom man kan vænne sig til at se en Fader eller anden kjær 
paarørende snuse, skraa eller spytte paa en ubehagelig Maade. 
Stundum maatte dog de to Damer nedlægge en Indsigelse — 
hvad der i øvrigt ikke altid havde den tilsigtede Virkning — 
eller de vendte Øjnene med Kunstkjendermine mod et af 
Væggenes Billeder, der fremstillede skikkelige Landskaber, ufar- 
lige Genrescener, Situationer til Søs, hvor den friske Vind 
blæste alle Tvetydigheder væk. 

Moderen var gammel nok, Datteren tilstrækkelig fornuftig 
til ikke at tage Skade af den alt for saftige. Most, som Mæcen 
iskjænkede i Tide og i Utide. 

Nu, saa mange Aar efter, kan jeg roligere bedømme og 
klare mig denne Svaghed hos min gamle Ven og Velynder. 
Saadan er det med disse Folk, for hvis Ungdom der alt for tidligt 
er dæmmet kunstigt op. De har slidt i Skrivertrøjen og siddet i 
Klubben, medens deres jævnaldrende tumlede sig i Livet. Én 
Del utilfredsstillet Nysgjerrighed, uforsøgt og ubrugt Fantasi er 
bleven tilbage under Kontorstøvet og Klubskimmelen. Den vil 
ogsaa spjætte med Vingerne og raabe: Halloj! Kun er det 
ikke ganske klædeligt, naar Haar og Skjæg er blevet graat over 


det stive, hvide Halsbind. Mæcen var bleven en af disse theo- 
retiske Satyrer, paå hvem Bukkefødderne mangler, men som i 
ét væk har Rørfløjten for Munden og synger om Silens Extra- 
vagancer. 

Jeg tegner denne lille Mands Satyrprofil saa nøjagtig, fordi 
jeg i flere Aar af min Ungdom stod under hans middelbare 
Paavirkning, ligesom jeg faktisk var under hans umiddelbare 
Protektion. 

Han protegerede nemlig; han var virkelig Mæcen. 

Ogsaa denne hans Tilbøjelighed maa ses ud fra Misfor- 
holdet mellem hans Ungdom og hans ældre Aar, mellem den 
Tid, hvor han selv ønskede, men ikke formaaede at gjøre sin 
Smag, sine Evner og Drifter gjældende, og den Tid, hvor han 
raadede baade over Tid og Kapital til at »beskytte Kunster og 
Videnskaber«. 

Han var formodenlig selv begyndt. med Dilettantirang i 
forskjellige Retninger; men Genifeberen var paa Grund af indre 
og ydre Bestemmelser »slaået ind« hos ham; nu slog den ud 
af alle Porer i Samlerlyst; han samlede paa unge Muligheder: 
unge Musikere, Malere, Billedhuggere 0. s. v. Man paastod, at 
han ikke var uden Lunefuldhed i denne sin Mani; men vi er 
jo alle sammen behæftede med Skrøbeligheder. Vist er det, at 
hans Protegéer vexlede med næsten konstante Mellemrum; og 
der var herved den Ejendommelighed, at hans Interesse for den 
unge Maler, Musiker 0. s. v. aftog i samme Forhold, som det 
unge Geni slog sig op, blev baaret frem af sine Evner eller ved 
Protektion anden Steds fra. 

Der kunde og der kunde ikke ligge noget smukt til 
Grund herfor. Saadanne Ting ere altid indviklede. Det kunde 
jo ogsaa være, at det unge Geni blev kjed af den gamle. Alle 
Mæcener har én Egenskab fælles, den nemlig, som Horats be- 
brejder sin Berømthed — naa ja, man kan selv slaa op og se 
Stedet efter | 

Saadan var den Mand, hvis Bekjendtskab jeg havde gjort 
blandt nogle Kunstnere i Hovedstaden, og hvis »Fuglebur« jeg 
nu gjæstede. 

Og i dette Bur følger nu den Episode, der ligesom Huset 
selv var omranket af sødtduftende, afvexlende hvide og blus- 
sende røde Roser. 

Ja, dette blomstrende Flor omkring Huset, i den lille bitte 
Haves Bede, op ad Murens Espalier, lavt og højt, til alle Sider 
— hvor lægger det sig ikke omkring min Erindrings aller- 
fineste Føletraade, fyldende med sin blide Aroma Opbevarelses- 
rummets lønligste Celler!) Hvis Ungdommen jamrer sig siden 
efter, naar Livets Storm holder Hus og rydder op, saa er det 
vel netop Tabet af alt dette fine Blomsterstøv, man beklager. 
Og dog; giver man blot Tid og lader Stormen lægge sig og 
Uvejret trække over, saa vil enhver sund Natur finde Rester af 
Skatten, hvorover han kan glæde sig i stille Betragtning. Livet 
bliver kun uretfærdigt for den, hvis Hukommelse gror skjævt. 

Der var forløbet nogle Dage i uafbrudt patriarkalsk Ro og 
Velbefindende, med Maaltider og »Frygteligheder«, Musik, Læs- 
ning, Driveri og Søvn. Frøken Johanne og jeg var alene 
hjemme i Dagligstuen; hun sad ved Pianoet, indøvende en 
Bacb'sk Fuga, jeg stod op, sysselsat — men rigtignok noget 
tankeløst — med den mellem unge Mennesker hyppigt fore- 
faldende Idræt, at vende Nodebladet. Frøken Johanne saa' op 
med et lidt utaalmodigt: Naa —? og jeg saa' ud igjennem det 
aabne Vindue, ud over Skibsbro, Aa og Fjord og det i Ferie- 
varmen hensmeltende fede Bølgelandskab. Og jeg snusede 
ganske sagte Rosenduften ind til mig fra Espalieret og Havens 
Bede ZEN ERP 

Jeg vendte Bladet, men tog to paa én Gang. 

Drømmer De? — eller kjeder De Dem maaske? 

Det er saa varmt! . . . Puh! 

Det ringede. Pigen kom ind og sagde noget paa Ravjysk, 
som jeg halvvejs ikke forstod og halvvejs ikke hørte efter. Det 
er Lisbeth! sagde Johanne og saa' smilende paa mig, som ikke 
rigtig vidste, hvad hun mente. 

Men Herre Gud: Lisbeth Herholdt — min Veninde — Deres 
Kusine! 

Og Frøken Lisbeth kom ind. 

Hun var i sort Konfirmationssilkekjole, havde et let, lyse- 
rødt Florshawl over de slanke Skuldre; paa Hænderne lysegraa 
Handsker; paa Hovedet en provinsiel Hat — men den klædte 
hende allerkjærest. 

Jeg saa' den Gang meget paa Folks Dragt; jeg saa' meget 
paa min egen. 

Hun besvarede min Hilsen stift; og da Johanne begyndte 
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at snakke om vort formodede Slægtskab, gik baade hun og jeg 
i Staa. Jeg havde Vanskelighed ved at konversere Damer og 
især unge Piger; saa naiv, som jeg var, saa optaget var jeg af 
mig selv; der hjemme hos Onkels havde jeg nok mine Kusiner 
— men dem var jeg altid paa Krigsfod med. Jeg dansede 
gjærne og godt, men paa Ballerne havde jeg kun danset — 
eller ogsaa røget Tobak og drukket Rødvin i Sønnernes Værelse. 
" Damer var et noget, som man saa' paa og op til; unge Piger 
et noget, som man talte meget med Kammerater om — men 
ikke levende Væsner, som man henvendte sig direkte til. 

Da jeg i dette Tilfælde intet vidste at sige paa en naturlig 
Maade, og da jeg havde Selvkritik nok til en hurtig For- 
nemmelse af at jeg blev skruet, saa varede det ikke mange 
Minutter, før jeg begyndte at granske Billedgalleriet paa Væg- 
gene, medens de unge Piger stak Hovederne sammen henne 
ved Sybordet, saa' paa Blonder, uden at se paa dem, lo uden 
at have noget at le ad; og selv Johanne blev stiv og ikke sig 
selv. Det var alt sammen min Skyld. 

Jeg stod og ærgrede mig; — over mig selv? nej! — over 
de to kejtede Væsner dér! 

Mæcen kom ind. To Minutter efter trak Lisbeth sig dybt 
rødmende tilbage ud igjennem Døren. En Frygtelighed var 
exploderet. 

Der gik en Dag og to Dage. Saa spurgte Johanne mig: 
Skulde vi ikke gaa hen og besøge Lisbeths Moder? 

Hvorfor det? 

Men det er jo af Familien ! 


Aa — lad mig være fri for den Familie! Desuden — 
Frøken Lisbeth har vistnok faaet et grumme daarligt Indtryk af 
mig; det var saa — saa varmt den Dag! 


Johanne saa' meget hemmelighedsfuldt smilende paa mig 
og svarede: 

Jeg skal dog fortælle Dem, at Lisbeth syntes rigtig godt 
om Dem. Men hun er saa genert, den stakkels Pige. Og De 
talte jo næsten slet ikke til hende . . .! : 

Jeg grundede lidt. Der var heri noget nyt, som behagede 
mig. Der var en egen opdukkende Fornemmelse af Værdi for 
min blotte Person, mit stumme Jeg. Der var ogsaa en Kjende 
Frygt, Benauelse, Følelse af Utryghed. 

Vi gik der hen. Enken var alene hjerame. En rank, 
noget mager, lidt strix udseende Kone, der dog hurtig blev 
baade venlig og snaksom — meget snaksom. Vi talte, men for 
øvrigt let spøgende, om vor Familie der ude paa Landet. Jeg 
burde dog snart tage der ud! mente hun. 

Ja, jeg skal virkelig — en af disse første Dage | 

Saa skulde »Studenten« henvende sig til Distriktslægen her 
i Byen; han er godt kjendt der ude paa Egnen, og han kjører 
vist gjærne for Dem; — han har egen Befordring | 

Frøken Johanne og jeg var imidlertid bleven placeret sam- 
men i Divan-Sofaen fra: Napoleonstiden, lige over for Napoleons- 
Spejlet paa Væggen. Selv stod Kejseren, i bronceret Gips, paa 
den firkantede Kakkelovns Platform og skuede med korslagte 
Arme ned paa os. Den afdøde Rebslagermester, der var død 
som en velhavende Mand, havde i levende Live næret en 
næsten sværmerisk Beundring for den store Imperator. Der 
hang paa de blaamalede Vægge baade Kobberstik og Litografier 
under Glas med mørkebrune Rammer og Tapetstrimler over 
Snorene; de forestillede alle ham -— »ham« ved ÅArcola, over 
Alperne, ved Austerlitz, i Fontainebleau — men ikke ved 
Waterloo. Man havde Pietet her. 

Trods den stærke Varme, maatte vi drikke en Kop Choko- 
lade. Da Madam Herholdt var gaaet ud, for at tilberede og 
servere den, vendte Johanne sig rask imod mig. 

Vi maa endelig blive her, til Lisbeth kommer. 
hun blive meget kjed deraf! 

Hvor er hun da? spurgte jeg, med mesterlig Ligegyldighed, 
men jeg følte, at min Øreflip blev hed. 

Hun har sin Spilletime hos Organisten. Hun begyndte 
først hjemme med mig. Men mellem Veninder gaar det ikke! 
Er hun musikalsk? har hun Gehør? 

Frøken Johanne trak lidt paa Skuldrene. Saa vendte hun 
sig imod Væggene, og ligesom undskyldende Værelsets beskedne 
Udstyr, sagde hun, ligefrem og med Jydens praktiske Stemmeklang: 
Det er velhavende Folk — men af den gamle Skole! 
Madam Herholdt kom ind med Chokoladen. Samtidig kom 
en ung Mand ind eller rettere op fra den lavere liggende Del 
af Huset. Han blev forestillet som Forbundter, Mestersvend, 
eller SR noget; og Madam Herholdt tilføjede ret fint: Husets 
Støtte 


Ellers vil 
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Han saa' virkelig ud til at være Støtte. Han var rank, 
ikke egenlig velproportioneret, men alt syntes fast, spændt, ener- 
gisk paa ham. Hans Haar var næsten rødt, hans Ansigtsfarve 
bleg men ikke sygelig. Hans Skjæg voxede hverken frodigt 
eller smukt; men hans Øjne havde en egen stærk, pludselig 
Glans, og de laa dybt, under tætte, men næsten hvide Bryn. 
Det var et Hoved som en Glente; og Glenten havde en ganske 
tydelig Skramme fra det ene Øre tværs over det ene Bryn og 
op over den lave, brede, intelligente Pande. 

Det kom under Samtalens Løb for Dagen, at Arret stam- 
mede fra et østerrigsk Bajonetstik ved Sankelmark. 

Ja — Samtalen? Det gik i Grunden meget smaat dermed. 
Hr. Tøgersen — saaledes hed Glenten — var næppe synderlig 
talende til daglig. Han syntes at have en vis Fordom imod at 
aabne sin lille, faste Mund mere end akkurat nødvendigt, for at 
vise en Række hvide, bestemte Tænder, der maatte kunne bide 
en Tovende over — uden at slide i den. Hvad han ogsaa 
syntes at nære Fordom imod, - det var »Studenter<. Mig i det 
mindste saa' han paa med utvetydig Uvilje. 

Der blev selvfølgelig ogsaa talt om Krigen, om Okku- 
pationen, Indkvartering, Preussere og Østerrigere. Frøken Jo- 
hanne berømte et Par Officerer, der havde beboet »Fugleburet«. 
Hertil viste Glenten sine Tænder, slubrede Resten af Choko- 
laden i sig, rejste sig med et mere kejtet end forlegent Buk, og 
sagde, at man ventede ham paa Værkstedet. 

Da han var gaaet, udbredte Enken sig i Lovtaler over 
ham. Frøken Johanne faldt lidt drillende ind paa sine Steder. 
Frøken Johanne var bleven »kosmopolitisk« under Okkupatio- 
nen, medens Enken var Patriot — særlig nok fordi Hr. Tøgersen 
var Patriot. Han havde ogsaa været »savnet« og var vendt 
tilbage; men det var paa Lasarethet i Magdeburg, han havde 
ligget. Østerrigerne havde givet ham Bajonetstikket; det havde 
ikke betydet noget. Men Preusserne havde paa Dybbøl givet 
ham en Granatsplint i ”Brystet; og den mærkede han endnu af 
og til. 

Saa kom Frøken Lisbeth; hun var varm, hun blussede, det 
klædte hende; de fine Træk blev saa livlige derved, Øjnene saa 
klare. Med Vilje vilde jeg ikke strax se rigtig paa hende; jeg 
hilste kun flygtigt og smilende; og medens hun stod og trak de 
lysegraa Handsker af, faldt mit Blik derover i Napoleons- 
spejlet. Jeg saa' mig selv, mit Ansigt med de bløde, ubestemte, 
meget aabne og meget velvillige Træk, som den jyske Sol nu, 
efter Examensfeberen øg Examensslidet, havde brunet og kolo- 
reret paa en ingenlunde uklædelig Maade. Men hurtigt, som 
saadant gaar til, tænkte jeg paa Glentens Ansigt,. som jeg næsten 
imod min Vilje havde underkastet en Examen. Med en lille 
Smule ærgerlig Fornemmelse maatte jeg erkjende, at der var 
noget, jeg savnede der ovre i Spejlet; —— og jeg tog Blikket 
til mig. 

Lisbeth var livlig i Dag. Det var, som om Hjemmets egen 
Grund under Fødderne gav hende Sikkerhed. Hun kyssede sin 
Mama, kyssede Johanne, bød mig hel frit sin befriede Haand, 
stak derpaa den fintlinjede Næse ned i sin Kop, og spurgte, da 
hun atter saa' op, hvorfor vi ikke i denne Varme sad ude i 
Haven. 

Og saa rykkede vi med hele Servicen -—- ægte Fugleskyd- 
nings-Sølvtøj — ud i Haven, der ikke var holdt nær saa pynte- 
lig som Fugleburets, men maaske derfor netop havde en Til- 
trækning mere. Her var ogsaa Roser, smukke Remontantroser, 
der vendte de blussende Ansigter imod én, da vi, bærende hver 
sit Stykke af Rebslagermesterens »nedskudte« Sølvtøj, gik Haven 
igjennem til Hyldebuskenes- skyggefulde Lysthus. Aa, her var 
en Duft fra Hyldens udslagne hvide Vifter, en Aroma. fra Re- 
montånterne, en Summen af Bier og Fluer, en Provinshaves 
klosterlige Fred og romantiske Sommerstemning, der i mit musi- 
kalsk-modtagelige Gemyt strax gjorde denne Plet til det virke- 
lige, fjærne, tit drømte, endnu aldrig naaede musikalsk-erotiske 
»Provence«. 

Enken gik ind og lod de unge Mennesker alene. 

Og lidt efter rejste Johanne sig; hun erindrede, at hun 
absolut havde lovet sin Moder at gaa til Slagteren og bestille 
en Skank. 

Men det kan du jo gjøre, naar du gaar hjem; det er blot, 
at du drejer om . . .! sagde Lisbeth lidt ængstelig. 

Nej! afbrød Johanne. Saa glemmer jeg det. Jeg er her 
igjen paa to Minutter | : Es; 

Og hun skjørtede af Sted igjennem Haven med sin stivede 
lyse Kjole, saa at Remontanterne trak Hovederne til sig. 

Vi var nu blot to i Lysthuset. 


ste rss 


590 UDE OG HJEMME. 


Nr. 361. 


Jeg tegnede med Skeen kabalistiske Figurer i den Choko- 
lade, der var spildt paa min Underkop. Lisbeth sad lige over- 
for; jeg véd ikke, hvad hun bestilte, thi jeg saa' ikke derover. 

Men de grønne, gjennemklare Skygger fra Hyldens brede 
Blade viftede ganske let over mit Hoved og hen over min sol- 
brændte Haand. Den hvide Dug, som egenlig kun var en stor 
Serviet, begyndte at bølge saa taabeligt op og ned — eller var 
det mit unge Bryst, der bølgede? En Bi summede og snurrede 
i dette Øjeblik rundt i det tavse Lysthus; Hyldens Blomster der 
inde og Rosernes Blomster der ude syntes at formæle deres 
Duft — og denne Duft var stærk, og jeg snappede efter Vejret, 


og det var ganske tydeligt, som om jeg hørte et uvilkaarligt 
Suk løfte sig fra den unge Piges Bryst der ovre — saa ganske 
nær mig og dog saa uendeligt, saa uendeligt fjærnt. 

Jeg saa' op fra Koppen og derover. 

To brune, klare, yndige Øjne hvilede paa mig. Men idet 
jeg saa' ind i dem, blev de saa sælsomt beduggede; og atter 
skinnede de, og de udvidede sig, de hang ved mig med et Ud- 
tryk af den mest inderlige, ubevidste, rørende, bedende, bøn- 
faldende Beundring; det var et Barn, som i dette Øjeblik gik 
Forvandlingen igjennem til Jomfru; en Jomfru, som i dette Blik 
lagde sin Sjæls Bekjendelse — saa uskyldigt, og saa hensyns- 


Fra Skitsebogen. 


Tegning af W. Marstrand. 


løst, saa kysk, og saa ganske uden Skranker, uden at have 
Damens, Kvindens, Evne eller Vilje til at holde igjen, til at 
stille Betingelser, til at give for at tage. 

Mit Hjærte snørede sig sammen af en Angst, som jeg ikke 
kunde gjøre mig Rede for og ikke afryste.. Havde jeg følt min 
Puls, da havde den sikkert staaet ganske stille: Men jeg tænkte 
aldeles ikke paa at føle, hverken min eller nogen andens Puls. 
Enhver Tanke stod stille inden i mig. 

Jeg rejste mig, mumlede formodenlig et eller andet, og 
fandt mig derefter staaende uden for Lysthuset, seende hen ad 
den i Solen gnistrende, grusbelagte Gang, seende op igjennem 
et Æbletræs spredte Grene, op imod og ind i den blaa, blaa 
Himmel — og derpaa seende langs den lukkede Rebslagerbanes 


lave Bindingsværks Længe, bag hvis ene, metallisk farvede 
Vinduesrude Hr. Tøgersens blege Ansigt stirrede ud paa mig. 

Og i det Øjeblik, da han saa' paa mig, for det mig 
igjennem mit Hjærte med en unævnelig Fornemmelse af Fryd 
og Lidelse, at Lisbeth havde gjort mig en stum Kjærligheds- 
erklæring. 

Johanne kom. Hun saa' fra mig hen paa Lisbeth og til- 
bage igjen paa mig. Jeg plukkede en Rose og rakte hende 
den. Med tilspidset Mund og en stor Skjælm i Øjet spurgte 
hun mig, om jeg ikke tog fejl af Adressen. Men jeg sagde 
hurtigt: Nej! Og saa rejste Lisbeth sig der inde, kom ud, brød 
fra en ganske lav lille Busk en lyserød Rose af og rakte den 
tøvende ud imod mig med halvt bortvendte Øjne. Før end jeg 
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havde modtaget den, trak hun imidlertid Haanden til sig med 
et svagt Udraab. 

Stikker "den dig? spurgte Johanne. 

Men Lisbeth havde set hen imod Rebslagerlængen ; og jeg 
havde fulgt Retningen af hendes Blik. Hr. Tøgersens Ansigt 
havde været der; nu var det borte. 

Jeg fik Rosen. Den sad i mit Knaphul paa den blaa, fine 
Klædesfrakke. Vi passiarede endnu lidt frem og tilbage; umu- 
ligt for mig at sige hvorom. Saa fulgtes Johanne og jeg hjem 
til Fugleburet; men vi talte saa godt som ikke sammen under 
Vejs, og de brændende hede Gader med deres Pebernød-Bro- 
lægning indbød heller ikke meget til Konversation. 

Jeg drømte vaagen den hele Dag; jeg drømte trods To- 
hannes Smil, Latter og Vrede, naar jeg spillede fejl trods 
Mæcens Frygteligheder, der nu kastede sig over et bestemt 
Punkt, trods hele Familiens utvetydige Tilbøjelighed til at be- 
handle Spørgsmaalet »Rebslagerens« i alle mulige Afskygninger 
og med stærk Vægt paa praktiske Undersøgelser af Lisbeths og 
min Alder, den Formue, hun havde i Vente, den Karriere, jeg 
selv med dette »Rygstød« kunde gjøre, etc. etc. Jeg drømte 
hen over det alt sammen. 

Og om Natten fornam jeg mig gaaende paa et gyngende 
Tag af Hylde- og Rosenbuske; en svag, duftmættet Brise vug- 
gede mig frem paa dette bevægelige Underlag, Skridt for Skridt, 
hen imod et ganske lille bitte Lysthus, hvor der sad en ganske 
lille bitte Prinsesse med Lisbeths fine Ansigtstræk. Men foran 
Indgangen stod en kæmpestor, lang Skildvagt med et Ar tværs 
over Ansigtet. Og da jeg alligevel røbede Tilbøjelighed til at 
betræde Helligdommen, holdt Skildvagten med tæt sammen- 
presset Mund sin blanke. Bajonet frem mod mig i det gnistrende 
Solskin. 


Af Vejen, Student! Her er kun Adgang for Krigsmænd! 


Næste Dag gjorde jeg Distriktslægen min Opvartning. 


Det. viste sig, at. min forsynlige Onkel allerede havde til- 
skrevet ham et Par Linjer og introduceret mig, uden at jeg 
vidste af det. 

Distriktslægen var gammel Ungkarl, halvt Militær, halvt 
provinsiel Bonvivant. Han modtog mig i Skjorteærmer, men 
trak strax en graa Frakke paa, hældte Cigarer ud paa Skrive- 
bordet, lod sin Tjener — eller Kusk, hvad han nok var — 
trække Portvin op, skjænkede, klinkede, besaa mig med plirende 
Øjne og drak paa min Onkels Sundhed. 

Jeg var ikke længe om at opdage, at Hovedstadslægens 
gode Navn — de var nok Hospitalskammerater -— i Forbindelse 
med mine almindelige Muligheder som »Student«, gjorde Distrikts- 
lægen vel stemt imod min Person. 

Opholdet og Levebrødet i den fjærne Provins rustificerer 
hurtigere, end man i Reglen tror det, selv oprindelig velkonditio- 
nerte Personer, baade med god Examen og med godt Hoved. 
Træffer man at komme til at tale med en saadan Mand, hvor 
ingen andre er til Stede, da fornemmer man hos ham ligesom 
et Længselens og Savnets Suk opstige imod den forjættede By, 
imod de-stadig skiftende Indtryk, Udviklingen, Strømmen, Livet. 
Disse i Periferien virkende Mænd er i Reglen i Besiddelse af 
Provinslivets bedste Sider: Hyggeligheden, den lidt magelige 
Velvilje, Gjæstfriheden, en vis formløs Ungdommelighed. Til 
Gjengjæld har de bødet med Tabet af den. Spænstighed i Sind 
og i Skind, som Konkurrencen, Ærgjerrigheden, den evige Virk- 
somhed medfører. Gemyttet bliver udvidet, »Intelligensen« af- 
tager. Saa kan man for Resten mene, hvad man vil, om Tab 
eller Gevinst. 

Distriktslægen var øjensynlig ikke — i det mindste endnu 


, ikke — en blot og bar 1L'hombrehest. Han viste mig en Sen- 


ding nye Instrumenter, han håvde faaet over Hamborg fra Berlin, 
idet han var saa opmærksom hos mig at forudsætte i hvert 
Fald overfladiske kirurgiske Kundskaber — en Tro, jeg smukt 
lod ham blive i. Saa sagde han mig nogle smigrende Ord om 
Onkel, og tilføjede: Ja, se han kan nu sagtens! Derpaa rev 
han en lille bon-mot af om Mæcen, og forlod dette Thema, for 
at gaa nærmere ind paa Hovedøjemedet for mit Besøg, Slægten 
der ude paa Landet. 

Han tog den endda ikke saa alvorlig, hverken Sagen eller 
Slægten. Nærmest ansaa han det som et komisk Lune hos 
Onkel, at sende mig over i en saadan Mission. Og han skottede 
til mig, skjænkede for tredje Gang i mit Glas, og sagde: 

Jeg skal med største Fornøjelse følge Dem der ud, dersom 


De vil tage til Takke med en simpel jysk Kjøbstadsbefordring 
— Herholdt. Det er meget. flinke Folk — store Gaarde — 
nogle rige Kalkuner, er det. At sige, han Hendrik — ja det 
vil sige, den ældre Hendrik — Deres Hendriks Morbroder, han 
maa vel snart gaa fra sin Gaard. Det er lidt lystige Folk — 
meget lystig Egn, den; det er fede Jorder — og de kan næsten 
ikke ødelægge sig, de Krabater. Jeg véd blot ikke, om De, 
Herholdt — om De saadan kan hamle op med dem — for der 
blir jo spist og drukket — især drukket — en Deli... 

Dermed saa' den velvillige Distriktslæge prøvende paa mig. 

Jeg sad noget adspredt. Idet jeg iagttog de fine smaa Dun 
paa Dæksbladet af Doktorens ægte Havannacigar, nikkede jeg 
svagt rødmende. Jeg var allerede langt inde i mine Drømme 
igjen; jeg drømte om et og det samme: Lysthuset og Lisbeth. 

Doktoren smilede, som om han vilde sige: Det er bedst, 
at vi prøver dig lidt her, min unge Ven! 

Og jeg blev prøvet. Først i Portvinen, og dernæst i en 
god Riidesheimer med iskoldt Sodavand. 

Cigarerne dampede.  Distriktslægen behandlede mig. lidt 
efter lidt snarere som Ligemand og jævnaldrende, end som den 
meget unge Fyr, jeg var. Men jeg hørte jo dog ogsaa med til 
»Lavet« — og i Dag taalte jeg den gode Vin usædvanlig godt. 

Den gik mærkværdigvis ikke op i Hovedet; den gik ind i 
Hjærtet, ind til Lisbeth i Lysthuset, Havde Henrik Herholdt 
nu været dér, aa saa havde han ikke baaret sig saa utilgivelig 
kejtet ad. Thi han var, jo dog, naar alt kom til alt, Universets 
Herres; 

Den beskedne jyske Kjøbstadsbefordring viste sig at være 
en meget bekvem og behagelig Landauer; og Tjeneren, som nu 
var bleven rigtig Kusk, sad strunk paa Bukken og slog Smæld 
hen over to velnærede Skimlers blanke Seletøj. Og jeg sad paa 
højre Side af Distriktslægen inde i Vognen, og vi havde Soda- 
vand og et meget stort Læderfutteral med Cigarer liggende paa 
det ledige Forsæde. Det var Ungkarlehjemmets beskyttende 
Genier, der fulgte os. 

Hvad det var for en Vej, hvorhen den gik, hvor langt vi 
kjørte, hvorledes Landskabet saa' ud? Ja, hvem kan sige det? 
Jeg skal nok tage mig i Agt. Jeg véd blot, at vi kjørte; at 
Egnen var træløs, jævnt bakket, med store, fede, brede, saftig- 
grønne Enge, en Masse Stude, en Masse Heste, og flere Stude 
endnu. 

Solen skinnede. De hvide Skyer flyttede sig næsten ikke 
af lutter Sommerdovenskab og Julivelvære. Jeg forundrede mig 
kun over, at Distriktslægen gad snakke i ét væk, og at vore to 
Skimler gad løbe saa vedholdende. ; 

Selv drømte jeg, og var glad ved at drømme. Jo længer 
vi kom bort fra Byen, jo yndigere syntes jeg, sat den Tanke var: 
Du har en sød Hemmelighed, som kun én har fælles med dig; 
du har et Haab, som venter paa dig — hvad kommer saa Enge 
og Stude og flere Stude og en snaksom Doktor og en hel stor, 
ny Slægt af Mennesker dig ved? 

Og da vi gjorde Holdt uden for den stille dampende Mød- 
ding ved en stor gul Gaard med lange Længer, der præcis lig- 
nede en to, tre, fire, fem andre gule, store Gaarde i Kvadrat 
eller Rektangel med stille dampende Møddinger udenfor, og da 
jeg saa' Fætter Hendriks aldeles uforandrede Ansigt, lige saa 
roligt og solbrændtsvedende, og lige saa godmodigt hilsende 
mig: Walkommen! som det for Aar og Dag siden havde taget 
Afsked med mig under Knusningen af: en Taare — og da ældre 
og yngre Kvinder, og hist en Dreng og her en Mand, og saa 
nogle Børn og atter et Par Mænd lidt efter lidt ude fra Mark 
og Eng samledes og tog imod mig og bænkede sig ind hos 
Doktoren og mig i Storstuen — ja, da jeg virkelig var 
iblandt Slægten, og da det behørige Antal Hilsener var af- 
leveret, og da de væsenligste Spørgsmaal var gjort og besvaret, 
og da det saa gik løs med god, fed gul Grød, og med Høns og 
med Steg, og med Ost og Brød og Øl og Brændevin, og saa 
med Kaffe og Brændevin eller Rom — og da dette havde gjen- 
taget sig en to, tre forskjellige Steder i lignende, en Kjende 
større eller mindre, Stuer — og da efterhaanden alle disse 
djærve, brede, godmodigt smilende, nysgjerrigt spørgende eller 
tet fiffigt frittende solglinsende Ansigter baade hos Mænd, Kvin- 
der og Børn løb i ét med de Gaarde, vi besaa, de Møddinger, 
vi lugtede til, de Enge, vi skridtede hen over, og al den Mad 
og Drikke, vi satte til Livs — og da endelig Solen var gaaet 
ned over denne indholdsrige Dag, og en dæmpende Skygge 
havde lagt sig over Slægtens Egn og Slægten selv — ja saa 
gjorde jeg mig selv Bebrejdelser, da jeg næsten baaret paa 
Hænderne blev bragt til Sæde i Landaueren: Bebrejdelser over, 
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at jeg egenlig havde spildt denne Dag, at jeg i Virkeligheden 
slet ikke havde lært Slægten at kjende, at jeg derimod havde 
siddet og staaet og gaaet og spist og drukket og snakket i 
Søvne, drømmende om Lisbeth og Lysthuset. 

Og nu, saa længe efter, gjør jeg mig de samme Bebrejdel- 
ser. Thi visselig gavner det en ung Fyr mere, at udvide sit 
personlige Bekjendtskab til en ham fjærntstaaende og dog blods- 
forvandt, venligsindet Slægts Mænd og Kvinder, Leven og Tæn- 
-ken, Lyder og Dyder paa Slægtens egen Grund, i dens Ind- 
skrænkninger saa vel som i dens hele naturlovmæssige Fylde og 
Mangfoldighed — vistnok gavnede dette en ung »Kikindiewelt« 
langt mere, end at forsvinde i sine egne luftgyldne og for en 
stor Del selvbehagelige Drømme om et Par klare Øjne, der 
ganske vist ogsaa hørte til Slægten, men som dog i samme 
Klarhed kan findes udenfor, ja som enhver ung Pige besidder. 
Thi enhver ung Pige er skjøn og ren og tilbedelses- og attraa- 
værdig paa det Punkt, hvor hendes Sjæl er som Fugl i Lunde 
og hendes Blik som Blomst i Enge. 


Dog; det er for sent nu at gjøre sig Bebrejdelser, lige saa 
vist som det var for sent, da jeg sad ved Distriktslægens korpu- 
lente Side i Landaueren, og da jeg endnu følte det hjærtelige 
Tryk af alle tre Hendrik'ers store Næver i min egen latinske 
Henrikshaand. Alle tre havde de sagt: paa Gjensyn! og lige 
meget havde jeg tænkt over, at jeg maatte komme til at mod- 
tage en saadan Visit. De store Gaardmænd ere lige saa prikne 
paa det, som de større Herremænd. Hverken paa de uadelige 
Odelsgaarde eller paa de adelige Herregaarde springer man 
Former over, der have Hævd igjennem Generationer. Jeg tænkte 
den Gang kun meget flygtigt herover. Men hvis jeg den Dag 
havde set paa Slægten med aabne og vaagne Øjne, saa kunde 
jeg have lært dette og mere til; muligvis endogsaa lært, at den 
Strid, der just den Gang var begyndt i sin gryende Ilterhed og 
Bitterhed, og som er bleven fortsat med stigende Bitterhed mel- 
” lem de »store« og de »smaa« Bønder, at den i vort Land 
langt snarere burde kunne finde sin Afslutning, sin Bilæggelse, sin 
Udsoning til Landets store Fælles-Bedste, end hvor der i indu- 
strielle og Fabriks-Lande findes den store, skrigende Nød paa den 
ene Side og den velbeskyttede Fri-Konkurrence paa den anden. 

Naa! Hyp alle mine Heste! — Doktorens Skimler strakte 
ud. Aftenens Skygger havde lagt sig over Landskabet; den lyse 
Nat gjorde Skyggerne klare; og saa kom Maanen op med en 
ny Klarhed og med andre Skygger. Og da Distriktslægen rime- 
ligvis — paa Grund af Dagens Anstrængelser — troede, at jeg 
var falden i Søvn, saa gav han Kusken en Ordre til at kjøre 
lige til »Fugleburet«, og lænede sig derpaa tilbage mod Ryg- 
polstrene, saaledes at hans Cigar snart efter faldt ham ud af 


For et Par Uger siden bragte »>Ude og Hjemme« et Træ- 
snit efter Maleri af en yngre engelsk Marinemaler: William Lionel 
Wyllie, en Mand, der allerede indtager en fremragende Plads i 
den engelske Kunst. Det er særlig som Skildrer af det ejen- 
dommelige og travle Liv paa Themsen, han har vakt fortjent 
Opmærksomhed; men Maaneskinsbilledet med Fiskerfartøjerne, 
som forleden var gjengivet, viser til fulde, at han vel forstaar at 
behandle Motiver fra det aabne Hav. Wyllie, som nu er 33 
Aar og stammer fra en Kunstnerfamilie, har tidligt truffet sit 
Valg. Som 15 Aars Dreng tumlede han allerede daglig paa den 
Flod, hvis maleriske Færdsel han formaar at fremstille kraftigt og 
levende. Han fik sig lavet et meget tarveligt Fartøj, men flyde 
kunde det. Noget senere ombyttede han dette med en stor, gammel 
Skibsbaad, som han selv forsynede med et Ruf, hvis ejendommelige 
Udseende fremkaldte en Syndflod af Vittigheder fra Thems-Sjoverne, 
som han stadig færdedes imellem, og hvis Liv og Virksomhed hørte 
med til hans specielle Studium. Nu til Dags sejler Wyllie i sin 
egen Yacht, et elegant Fartøj, som han har ladet bygge saa 
fladbundet, at han med Lethed kan sætte det paa Land, hvor 
hæn lyster at opholde sig for at gjøre Studier. I denne afsøger 
han Themsen, den engelske Kyst, - Kanalen, Nordsøen og de 
hollandske Kyster og Kanaler. Paa denne aflurer han Søen, 
Floden og Luften sit snart roligere, snart vældige Spil og Liv: 
den store Bølges tunge Bevægelse eller Aftenens jævne Dønning 


UDE OG HJEMME. y 593 


Munden. og ned for mine Fødder, hvorfra jeg forsigtigt befordrede 
den ud paa Landevejen. 

Thi jeg sov ikke. Jeg drømte kun — som jeg vedblivende 
havde gjort. Jeg burde, efter Naturens Love, have været over- 
vældet af Slægtens Gjæstfrihed. Jeg var i Virkelighed overvældet 
af noget ganske andet: af den Opdagelse, at en ung, fin, elsk- 
værdig og rødmende Pige saadan næsten ved det blotte Syn af 
mig havde tilstaaet mig saa meget, at det næsten kunde gjælde 
for alt. 

Og skjønt jeg paa dette Tidspunkt var uendelig fjærnt fra at 
tænke mig, hvad dette »Alt« kunde betyde, saa var der dog en 
Berusning i mit Sind, en Jubel uden Lige, en alt overvældende 
Glæde over, at jeg, den Henrik, der hjemme i mine Plejefor- 
ældres Hus gjaldt maaske alt for lidt, at jeg her paa det 
fremmede Sted, ved min Indtrædelse over Tærsklen til en ung 
Piges Tanker, strax var kommen til at gjælde alt, øjeblikkelig 
havde været Universets Herre |! 

Det gik i Kreds omkring mit eget, kjære lille store Jeg. 
Hvor forklæder ikke Forfængeligheden sig under de skjønneste 
Former netop i hine, unge Aar, der ere de allernaiveste! Var 
jeg forelsket? Jeg kunde vist med Tryghed have svaret: nej! 
Men Sagen var: en anden var forelsket i mig! 

Og derfor: Hyp, alle mine Heste! Lad mig se, at I bærer 
mig statelig, uden at vælte Karossen i Grøften, hen forbi min 
elskedes af Maanen bestraalede, af et indvendigt Lys opglødede 
Vindue! Lad mig se, at I tramper lystigt i den Pebernøds Bro- 
lægning, paa det at ikke alene min elskede selv, men hele 
Nabolavet - kan vide, at her kommer Ridderen af alle Mulig- 
ligheder, Studenten, Musikeren, Sangeren, 'Tusendkunstneren, 
standsmæssigt agende forbi Prinsessens Slot ! 

Der var virkelig Maaneglans udenfra og et rødt Skjær 
indenfra over det Vindue, som jeg i hvert Fald tænkte mig 
var »hendes«. En let Skygge saa' jeg hen over det nedrullede 
Gardin, og det var tilstrækkeligt til, at jeg tænkte videre: min 
elskede gaar i Seng! 

Dog, her standsede jeg. Og det var med den attenaariges 
over mange Taabeligheder dækkende og forsonende Rødme, at 
jeg vendte baade Tanker og Øjne bort fra Vinduet, saa snart 
den Tilbøjelighed opsteg hos mig, at tænke, hvorledes hun 
gik i Seng. z 

Saa holdt vi uden for Fugleburet. Med en fuldkommen 
umelodisk og uromantisk Gaben vaagnede min Velynder Distrikts- 
lægen og gav mig Haanden: 

God Nat, Herholdt! De har jo Pinedød holdt Dem som 
en Stadskarl i Dag! - Og han tilføjede med sit Bonvivantsmil: 
Hils den lille Frøken Johanne ! , 

Tak! sagde jeg, og tænkte ved mig selv, da jeg stod med 
Dørhammeren, den blanktskinnende, i Haanden: 


Skudt forbi, min gamle Ven! 
" (Sluttes.) 


En engelsk Marinemaler. 


mod Stranden, den rastløs løbende Strøm eller Londonerhimlens 
af Dis og Kvalm slørede Glød og Farvepragt. 

Et Blik paa de to Flodbilleder, som »Ude og Hjemme« i Dag 
indeholder, og som ere skaarne efter hans egne Tegninger, viser, at vi 
have at gjøre med en højst selvstændig Kunstner, der ganske er fri- 
gjort for alt det konventionelle Komponereri, som Marinemaleriet, 
til Dels ogsaa her hjemme, er befængt med. Wyllie vælger sig 
gjærne et højtliggende Synspunkt, og tumler saa dristig med de 
Masser af Fartøjer, der trænges og puffes paa Verdens livligste 
Flod. Themsens Liv har afgivet Motiver for mange Kunstnere, 
ikke alene engelske, men aldrig har nogen Maler saa grundig og 
energisk fordybet sig i Studiet af den baade ved Dag og ved 
Nat. Han har opnaaet, hvad han først og fremmest ønskede: 
man har anerkjendt ham i London som Thems-Maleren fremfor 
nogen anden, og man vil forstaa, at det endda ikke er saa 
ganske let at tilfredsstille den londonske Kritik paa dette Om- 
raade. 

I den engelske Oversigt over hans Virksomhed og Betyd- 
ning leveres en fuldstændig Liste over, hvorledes Wyllies Malerier 
have været ophængte ved de aarlige Udstillinger i Royal Academie. 
Det er en ganske kuriøs Prøve paa, hvorledes en engelsk Maler 
lidt efter lidt maa kæmpe sig fra de umulige Pladser højt oppe 
paa Væggene til de fine og attraaede lige over Panelet. Wyllie 
har nu i adskillige Aar hørt til de anerkjendte, som man ikke 
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mere vover at hænge til Vejrs, men han er endnu ikke gjort til 
Medlem af det engelske Akademi. 

Efter engelsk Skik giver Wyllie gjærne sine Billeder Titler 
eller Mottoer, der klinge. Undertiden udarter denne Mode til 
Affektation hos de engelske Malere. Det er ikke alle Tider saa 
let at finde en saa god og fix Titel som »Sorte Diamanter«, 
Navnet paa Billedet med Kulprammene, der bugseres op ad 
Floden. Det er et af de mange mindre Motiver, som Wyllie har 
hentet fra Themsen, og som alle yde Bidrag til Flodens Karak- 
teristik. Bedre endnu lære vi dog Kunstnerens store Evne at 
kjende gjennem det andet Maleri, som var udstillet i Fjor og blev 
indkjøbt af Staten; for Øjeblikket hænger det i South Kensington- 
Museet. »Slid, Glans, Smuds og Rigdom paa Strømmen ved 
Flodtid« kalder Wyllie det, og skjønt Navnet er meget omfattende, 
maa man indrømme ham, at Billedets Indhold fyldigt svarer til 
den — maaske lidt rigeligt klingende Titel. 

Skjønt Maleriet staar meget højt i koloristisk Værd, faar 
man dog en god Forestilling om det gjennem Kunstnerens for- 
træffelige Haandtegning, som her er gjengivet. Det er et Virvar 
af mesterligt tegnede Skibe af alle Arter, der ere samlede med 
sikker Haand. Hele det imponerende Røre paa Themsen en 
travl Hverdag aabner sig for Øjet. I Forgrunden de tunge 
Pramme, hvori der arbejdes haardt for at styre det plumpe Far- 
tøj i Strømmen, længer tilbage de tungtladede Lægtere, den 
vældige, udlossede Damper, som rager op som en Helt over en 
Hærskare af Smaafartøjer med og uden Dampkraft, der sværmer 
omkring den, og ud mod den høje Horisont et Virvar af Master 
Damp og Taage, rødlig gjennemskinnet af Formiddagens kraftige 
Sol, der bredt belyser den hastigt løbende Flod. Man kan 
vanskelig tænke sig et livligere Motiv; det er Nutidsliv saa 
frodigt og energisk bevæget, som man vel kan ønske det. 

Wyllies Behandling svarer godt til Motivets Karakter; den 
er bred og kraftig, uden Extravagance i nogen Retning. Hans 
Staffage er dygtig opfattet og tegnet. Man ser det paa de to 
Hovedfigurer i Prammen! Det er Folk, der ere vante til at 
tumle den plumpe Aare, og som tidlig og silde slide og slæbe 
paa denne Strøm, der 
bringer Rigdom til man- 
ge, men kun et kummer- 


i Blade og Tidsskrifter. Vignettegningen, som slutter denne 
Artikel, er en af disse. Dens Motiver ere, som man vil se,” Ogsaa 
hentede fra Flodlivet. Ved Siden af en anden højst interessant 
Marinemaler J. Brett, som fortrinsvis maler stor, vidtstrakt Havflade 
i en let Brise og med lyse, skinnende Lufte, er Wyllie vistnok 
nu i første Række. Den meget berømte Collin Hunter staar 
noget i Stampe. Det skal ikke høre til Sjældenhederne i Eng- 
land, at kraftige Talenter hurtig tabe sig, naar Lykkens Sol har 
begyndt at skinne paa dem, og Guldet rigeligt strømmer ind. 
Der skal maaske dér en særlig bred Ryg til at bære de gode Dage, 
fordi de, naar de først indfinde sig, 
i Reglen "komme stærkere end noget 
andet Sted i Evropa. Vi ville haabe, 
at Wyllie, der synes at være en sjælden 
frisk og oprindelig Kunstnernatur, 
længe maa 
kunne mod- 
staa dette 
Tryk, som 
saamange 
andre buk- 
ker under 
for. 


ligt Udkomme til Tu- 


sender. 


Wyllie er ligesom 
saa mange andre engelske 
Kunstnere en dygtig Akva- 
relmaler. Udstillingerne 
i London i dette Foraar 
indeholdt, foruden et Par 
mindre Malerier fra hans 
Haand, flere meget smuk- 
ke, kjækt og virkningsfuldt 
malede Akvareller. Han 
er ligeledes en Hitg 
Tegner, og har navn- 


lig tidligere tegnet meget 


Tegning af W. L. Wjyllie. 


Judic-Forestillingerne. 


Vort Publikum er og bliver en Smule meklenborgsk. Hurra- 
raabene efter de gode Kongresmiddage ere næppe forstummede, 
før end man tager fat paa en frisk ved Judics Ankomst om 
Aftenen — selv om den i Virkeligheden har fundet Sted tolv 
Timer i Forvejen. Den parisiske Sangerinde maa have faaet et 
mærkeligt Indtryk af vor brave Stad, der har Tid og Smag for 
saadanne Ovationer og uden Rangsanseelse spreder dem fra 
kongelige Personer til Scenens Dronninger. "Mon hun ikke 
tænkte sig forflyttet til en eller anden fransk Provinskjøbstad — 
f. Ex. det Pont-Arcy, hvor Handlingen i /M//e Nitouche. fore- 
gaar, og daarligt forstod, at hun befandt sig i en Hovedstad, 
der stræber med det bedste Ben foran henad mod det evro- 
pæiske. 

Judic er næppe vant til at blive taget »for Alvor« paa en 
saadan Maade, som Kjøbenhavnerne nu stramme sig Op til. 
Man gaar i de parisiske Smaatheatre — fremmede og indfødte 
— helst efter en sen Middag for at høre glade Viser sungne af 


smukke Damer. Den egentlige Andagt eller højtidelige Kunst- 
dyrkelse er udelukket fra denne Nydelse. Men her mødte man 
til 24//e Nitouche søndagsklædt og søndagsstemt og lyttede 
efter det gruelige Vaas med en Inderlighed, som hørte man 
Rubinstein spille: Chopin. Og denne Publikums naive Højtide- 
lighed forplantede sig muligvis op paa Scenen — sikkerlig var 
Judic især i første Akt slet ikke den lystige Person, som hun 
plejer. Hvor indtagende hendes Spil virker og hvor henrivende 
hendes Sang lyder, var Fremstillingen ikke elektriserende. Gnisten 
manglede. Og det tør betegnes som et Held, at Judic ved 
Slutningen af anden Akt faldt ned af den stejlende Hest. Fryg- 
ten for et farligt Fald slog hurtigt over i en Begejstring, der 
strakte til for mange Fremkaldelser. 

Stykket er meningsløst, og kun. et helt igjennem lige saa 
talentfuldt som kaadt Spil kan frelse det fra Kjedsommelighed. 
Des værre var Omgivelserne tarvelige, en brugbar Komiker er 
alene Hr. Edouard Georges, der spillede Célestin med 
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samme møjsommelige Komik, hvormed han for tolv Aar siden 
assisterede Judic paa Bouffes parisiens. Judic maatte bære den 
hele Forestilling i en Rolle, som er anlagt i lutter ensartede 
Smaasituationer. Det er bestandig den samme Skiften fra 
Klosterfrøkenens Uskyldighed til Operettesangerindens Forstaaen: 
Ave Maria slaar over i Visen om Tinsoldaten med obligat 
Nysen, en barnlig Bedrøvelse taber sig i et smittende Smil, og 
den uberørte Dydsirethed glemmes over Soldatervittighederne om 
den store Trommes Vanskæbne. Ogsaa vort Publikum, som til 
daglig Brug ikke er saa lidt »nitouche« endda, syntes med 
klosterligt Taalmod at bære de udsatte Situationer, som beredtes 
dets Finfølelse.  Taalmodigheden brast ikke sammen med den 
store Trommes Kalveskind. 

De, der ikke kjende Judic, har faaet Lejlighed. til at be- 
undre en enestaaende Sang. Stemmen er ikke stor, men rund 
og velklingende, og Spillet er sikkert og ejendommeligt. Judic 
har ingen af Ingénuens Smaamanerer, er priselig. fri for al 
Affektation — hendes Tale former sig rund og fyldig som hen- 
des Person og Sang. Den Erotik, hun fremstiller, er upaatvivle- 
lig af international Natur, skjønt den har saare lidt med Poesi 
at skaffe.- Men Publikum sluger ved denne Lejlighed alt, hvad 
den franske Dame byder paa. 

Endogsaa Wzniche — skjønt Stykket er lige saa raat som 
uvittigt.. Og det samme Publikum, der Aaret rundt ivrer mod 
fransk Frivolitet og som harmes dydigt over den dansk-norske 
Literaturs ædleste Værker, det samme Publikum, der lukker 
Statstheatret for Gyemgangere, overværer med Kongefamilien i 
Spidsen et Stykke, der kun handler om en eneste ikke let be- 
tegnelig Sag — ja, det slæber de unge Piger hen for at: se 
Judic som. Pariserkokotte vugge sig i Cancanbevægelser, medens 
hendes medspillende sekunderer hende paa den mest obscoene 
Maade. Thi det er sikkert: Cancanen frelste Aftenen. Publikum 
var begyndt at kjede sig saa smaat i første Akt og blev lige- 
som noget utaalmodigt — det kom ikke, hvad man var hidsig 
efter — saa endelig gyngede Judic med Kroppen og sparkede 
»ud med Benet, og saa brød Bifaldet løs. Publikum havde taget 
ind at klappe paa, det havde en hel Uge igjennem sunket en 
Mængde dumme og skabagtige Artikler om »Z/a diva« — hvad 
Under at disse slet fordøjede Snobberier maatte ud som Klapsalver. 
Men Kjøbenhavn bør vide, hvad det klapper af. Der er givet en 
Parole om, at Judics Kunst er »kysk« — og dermed afpareres 
alle Betænkeligheder. Hvor vilde Judic le, om hun hørte dette! 
Kyskhed paa Variétés-Theatret i Paris! Hvad er det, som dets 
Direktør hos Zola kalder sit eget Theater? Ordet har lige saa 
lidt med Kyskhed at skaffe, som Ane Hattemagers Bataljon be- 
staar af Dydsdragoner.  Niniche erklærer Dyden baade for 
smuk og god, men for saare kjedsommelig, skjønt hun »trængte 
saa haardt til den«. Det er derfor heller ikke »Kyskhed«, Judic 
serverer de Tilskuere, hun vil more. Det er en mer eller min- 
dre lystig Uanstændighed. 

I øvrigt tager hun sig det let i Kjøbenhavn og spiller 
hverken. med Liv eller Lyst. I første Akt af Nzniche aflirede 
hun Spil og Sang — de højeste Noder svigtede hende — paa 
næsten mekanisk Manér. Lidt livfuldere var hun i anden Akt, 
men i det hele er Indtrykket langt ringere end. de, der saa" 
Stykket under Verdensudstillingen, ventede sig. Maaske er hun 
bleven ældre, maaske savner hun sine medspillende, af hvilken 
Dupuis som Bademesteren viste mere Talent i sin lille Finger 
end hun i hele sin buttede Krop. Hendes Øjne og hendes 
Smil er indtagende — men lad os ikke nævne god og stor 
Kunst og Judic i samme Aandedrag! EB: 


Literatur. 


»Folkeudgaver af Oehlenschlåger« (P. G. Philipsens Forlag). Naar 
man fra den ældre Slægts Side nu og da hører Klager over, at vore gamle 
store Digtere ikke længer omfattes af Ungdommen med den tilbørlige Pietet, 
og at der ikke saa sjældent findes utilbørlig store Huller i den opvoxende 
Slægts Kjendskab til vor klassiske.Literatur, glemmer man ofte at tage i Be- 
tragtning, hvor vanskelig Adgangen til denne Literatur i Grunden er. Det 
er ikke hver Mands Sag at anskaffe sig disse, 12 til 20 Bind lange Rækker, 
samlede Skrifter, hvori de fleste af vore store Aander ere blevne bisatte efter 
deres Død, og ikke mindst nu, hvor Skolen til sine forskjellige Afgangs- 
examiner kræver større eller mindre Literaturkjendskab, er Savnet af en let 
Adgang til vore rige boglige Skatte ofte ligefrem føleligt. Vel kan man ikke andet 
end rose vore Forlæggere for deres Imødekommenhed, naar enten Folke- 
skriftselskaber eller Anthologister stræbe at bøde paa dette Savn ved i alt 
Fald at give Skolen nogenlunde overkommelige Hjælpemidler i Hænde, men 
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det var dog i høj Grad ønskeligt, om Forlæggerne selv tillige vilde tage 
Initiativet til en virksom Aktion med vor ældre Literatur. Det er selvfølge- 
ligt godt og rigtigt, at vore Hovedforfattere foreligge i samlede kritiske 
Udgaver — og man kan kun ønske, at de virkelig alle forelaa i saadanne 
— men samtidig burde der ogsaa sørges for mindre Udvalg af deres ypper- 
ste Værker, og det er ikke for meget sagt, at Indehaverne! af Forlagsretten 
til f. Ex. Oehlenschliger og Ingemann, J. L. Heiberg og Fru Gyllembourg, 
Hertz og Chr. Winther, eller hvem vi nu ville nævne, bære deres Part af 
Skylden for Nutidens mere kølige Stilling til den ældre Literatur. Ved nu 
og da at kaste et Udvalg paa en 4—5 Bind af disse vore Hovedforfattere 
ind paa Bogmarkedet, vilde man kunne gjenopvække Interessen for meget og 
drive en fortjenstfuld Agitation for en god Sag. Der er saaledes næppe 
nogen Tvivl om, at det Udvalg af Oehlenschlågers Tragedier i to Bind, som 
kom for et Par Aar tilbage, har haft og fremdeles vil have en betydnings- 
fuld Mission, og man maa ønske, at Exemplet inden alt for længe maa blive 
fulgt for en stor Del andre Forfatteres Vedkommende. Saa vidt vi vide, kan 
der jo i den nærmeste Tid ogsaa ventes et Udvalg af Ingemanns Digte, men 
den for Øjeblikket udkommende nye samlede Udgave af Fru Gyllembourg tyder 
næppe paa, at noget Udvalg her for det første er paatænkt. Særlig vilde 
maaske et Udvalg af J. L. Heibergs poetiske Skrifter, af Hertz” dramatiske 
Arbejder og af Chr. Winthers lyriske Digte være baade praktiske og løn- 
nende Opgaver. Det saa ofte efterspurgte Udvalg af H.C. Andersens bedste 
Æventyr med Vilh. Pedersens Billeder bør dog ogsaa en Gang blive til Al- 
vor, og hvis Udvalget af Blichers brogede Novellevirksomhed ikke længer er 
tilgængeligt, burde et saadant lige saa utvivlsomt foretages paa ny, ved 
Siden af den store samlede Udgave. Det nytter lidet at skjælde paa den 
nye Literatur og dens Magt over Sindene. Hvorfor ikke langt hellere 
møde den i aaben Kamp med en let og billig Adgang til de Tempelskatte, 
hvis Værd og aandelige Magt man stadig priser, og dog saa vidt muligt 
holder under. Laas og Lukke? Der er her, som i saa meget andet hos. vore 
gamle konservative, en mærkelig og farlig Inkonsekvens. 

Med saa meget des større Paaskjennelse bør man derfor møde ethvert 
Forsøg paa at slaa de gamle Helligdommes Porte op paa vid Gab. Og som 
»Ude og Hjemme« tidligere har henledet Opmærksomheden paa Folkeskrift- 
selskabets og andres Bestræbelser i saa Henseende, skulle vi her gribe Lej- 
ligheden til at lægge' vore Læsere de nye Oeh/enschlågerske Folkeudgaver 
paa Sinde. Forlæggeren, der i indeværende Foraar har afkjøbt det Oehlen- 
schlågerske Aktieselskab Forlagsretten, har gjort Begyndelsen med to af 
Digterens ypperste og mest folkelige Tragedier, »/Xakon Jarl« og »Axel og 
Valborg«, samt med »Sankt-Hansaften-Spil« og »Thors Rejse til Jotun- 
hejm«, hvilket sidste episke Digt her for første Gang i vor Literatur ud- 
kommer som en selvstændig Bog. Det er fire nette smaa Hæfter, trykte med 
tydelige, men maaske lidt for smaa Typer, der hvert sælges for 25 Øre, alt- 
saa ikke saa lidt billigere, end f. Ex. Folkeskriftselskabet sælger sine lig- 
nende Udgaver af samme eller af andre Klassikere. (Med deres særlige Maal 
for Øje er det. nævnte Selskabs Udgaver imidlertid forsynede med langt flere 
oplysende Noter og Anmærkninger.) Det er selvfølgelig F. L. Liebenberg, 
hvis Troskab mod Digteren nu har staaet sin Prøve gjennem mange Aar, 
der har besørget Udgivelsen af disse Oehlenschlågerske Arbejder, Man 
kunde vel nok tvistes med ham, om der ikke her havde været Anledning til 
at gjennemføre vor nu brugelige Retskrivning, hvurved jo Digterens Sprog- 
form intet vilde lide og den folkelige Side af Sagen kun vinde; dog vi 
skulle ikke nu komme ind paa disse Spørgsmaal men kun ønske,. at baade 
Udgiver og Forlægger maa faa saa megen Glæde af det saa godt begyndte 
— og ikke lidet betydningsfulde — Foretagende, at de maa føle sig til- 
skyndede til snart at lade flere Arbejder følge efter. Der er ikke saa ganske 
faa Tegn i Luften, der. tyde paa, at Oehlenschlågers livsfrodige Digtning 
atter gaar en god Tid i Møde i vort Folk. 

— Paa Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet: 2det Oplag af 
»Solskyer«. Udvalgte Fortællinger af Kristian Elster. Efter Forf.s Død 
udgivne af Alexander L. Kielland. Æ 

— Paa samme Forlag er udkommet »Ze/lighedstaler« af H. Marten- 
sen. Samlede og ordnede af Forfatteren. — »2Om vort Forsvar«, Et 
Foredrag udgivet af S. Kjetterup. 

— Paa Forlagsbureauets Forlag er udkommet: »Rosendorg Slot. 
Illustreret Vejledning i de danske Kongers kronologiske Samling«. Af 
Samlingens Inspektør Dr. P. Brock. 

— »Til Minde om Albert Leth« er udkommet et lille Skrift inde- 
holdende en lille Biografi af Overlærer Leth ved G. L. Wad, samt Taler af 
V. Munck og A, Reinau. Bogen er prydet med et Portræt i Fotografi. (V. 
Thanning & Appels Forlag.) 


Kasino har i Sommerens Løb pyntet sit gamle falmede Interiør ganske 
vakkert op, og modtog i Lørdags, da Theatret aabnedes under en ny Direk- 
tion, en stor Skare besøgende, der vare nysgjerrige efter at se, hvad man nu 
vil byde paa. Hr. August Rasmussen mødte med adskillige unge Kræf- 
ter, der for første Gang præsenterede sig i Hovedstaden. Efter Stemningen 


at dømme slog alt saare godt an. Udstyrelsen af Suppeé's Operette 
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»Fatinitza« var meget fix, og den ikke alt for vittige Text gled godt ned. 
Fru Schwartz-Nielsen tog naturligvis Broderparten af Bifaldet. Judic 
vil næppe ret længe fordunkle hende i de taknemmelige Kjøbenhavneres 
Øjne. "Theatret besidder en Elskerinde: Frk. Brock, der har et meget vakkert 
Ydre, .der syntes at vinde "hende Venner. For øvrigt gjensaas adskillige af 
Dagmattheatrets Kræfter fra i Fjor. Efter Operetten opføres Erik Bøghs 
»Fastelavnsgildet«, Det hele trækker lidt længe ud, men man har nok 
allerede for at bøde herpaa indført nogle Forkortelser i Operetten. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Den af Billedhugger Ring modellerede Hovedfigur til Monumentet 
for. Ivar Hvitfeldt, en vinget Ærens Genius, er nu støbt i Bronce hos 
Holsen og foreløbig opstillet uden for Bryggeriet Ny Carlsbergs Kontor, 
Det er en livlig bevæget og i det hele tiltalende Figur, der sikkert vil gjøre 
en god Virkning, naar den efter sin Bestemmelse anbringes som Led af det 
Prof. Dahlerup komponerede Mindesmærke, som rimeligvis vil blivé opstillet 
paa Lange Linje. 

— I Gazette des Beaux-Ærts” Anmeldelse af dette Aars Salon 
omtales P., S. Krøyers forskjellige Arbejder meget udførlig og med over- 
ordentlig Anerkjendelse,- og -en Gruppe af hans »Kunstnernes Frokost paa 
Skagen« er gjengivet i smuk Facsimile efter Malerens egenhændige Tegning. 
Især er Anmelderen begejstret over Pastelbilledet »Fiskere paa Skagens 
Strand« og over Kunstnerfrokosten, i Anledning af hvilken han udtaler, at 
Krøyer i sig synes at forene noget af Manets og noget af Berlinermalerens 
Menzels Natur. I samme Artikel omtales Frøken B. Vegmans »morsomme 
og karakterfulde Portræter«. 

— Billedhuggeren Johannes Hofmann har nu fuldendt Modellen til en 
af de kolossale Figurer, Benedikt af Nurcia, der skal opstilles ved Marmor- 
kirkens Kuppel. 

— Den kolossale Rytterstatue af Kong Frederik Wilhelm den 
fjerde, der skal opstilles paa den udvendige Trappe af Nationalmuseet i 
Berlin, staar nu færdig i Gladenbecks Broncestøberi. Den er modelleret af 


Professor Calandrelli og roses som et smukt øg-i al sin Simpelhed storslaaet 


Kunstværk. 

— Arkitektforeningen i Berlin har bestemt en Præmie”for det bedste 
Udkast til et Skilderhus i ren Stil. Man har lét en Del ad denne Op- 
gave, hvad der i øvrigt ikke er Spor af Grund til; Skilderhusene i Tyskland 
bliver jo ofte opstillede umiddelbart foran monumentale Bygninger og bør 
naturligvis helst kunne taale at ses i Sammenhæng med disse. 

— Kronprinsesse Victoria af Preussen har ansøgt sin Moder, den 
engelske Dronning, om, at det denne tilhørende Hovedværk af Meissonier, 
»La rixe«, maa blive udstillet i Berlin, naar Meissonier-Udstillingen i Paris 
er afsluttet. = 

— Paa Torvepladsen i le Chartre afsløredes den 10. Avgust Aimé 
Millets Statue af George Sand. Den berømte Forfatterinde er tænkt i 
en Alder af omtrent 40 Aar; hun holder i højre Haand en Pen og er iført 
en Slags orientalsk Husdragt, som hun plejede at bære, naar hun årbejdede, 

— Kejseren af Rusland har indbudt den berømte franske Militærmaler 
de Néuville til i længere Tid at være hans Gjæst; Kunstneren vil benytte 
Lejligheden til at udføre Tegninger efter Soldater af de forskjellige Vaaben- 
arter, + 

— I Hotel de Ville i Paris er for Tiden en Mængde Billedhuggere 
i travl Virksomhed. Foruden paa de allegoriske Statuer, Handelen og Skibs- 
farten af Blanchard og Marqueste, der skulle staa ved Hovedindgangen, ar- 
bejdes der paa Reliefferne til den store Trappe: Malerkunst, Plastik, Arki- 
tektur, Kobberstikkunst og Musik af Billedhuggerne Peter, Martin, Dupuis, 
Carlier og Telon. Frémiet, der især er bekjendt af sin Rytterstatue af Jeanne 
d”Arc lige over for Pavillon de Marian i Rue de Rivoli, støber for Tiden en 
anden Rytterfigur, en Herold i middelalderlig Dragt; den skal opstilles paa 
Bygningens Hovedtrappe og i Haanden holde en Fakkel, hvormed denne 
skal oplyses. Andre Statuer udføres af Barrias og Degeorge, Morice, Aizelin, 
Guibert og flere Kunstnere; otte af dem, der skulle anbringes i Nicher, fore- 
stille Mænd af Byen Paris' gamle Milits: en Bueskytte, en Hellebardist, en 
Vaabenherold o. s. v., alle i lige saa korrekte som maleriske Dragter. 

-- Palazzo Zuccari eller, som det ogsaa kaldes, Casa Bartholdy 
paa Monte Pincio i Rom, bekjendt især af sine interessante Freskobilleder 
af Cornelius, Overbeck, Schedon og Veit, er bleven solgt for 400,000 Lire 
til Jesuiterne, som agte at bruge det til Opdragelsesanstalt. 

— Fra en engelsk Privatsamling har den russiske Regering kjøbt et 
berømt Billede af Paolo Veronese, »Kongernes Tilbedelse«, for 12,000 
Istrl. Det skal ophænges i det Kapel, der bliver opført paa det Sted, hvor 
Kejser Alexander blev dræbt. 

— Museet i Olympia, der bygges paa en græsk Privatmands Be- 
kostning af den tyske Arkitekt, Professor Adler, er nu bragt under Tag. 
Det er efter sigende en tarvelig udstyret, men i Forholdene tiltalende Byg- 
ning; Hovedsalen, hvori de store Gavlgrupper skulle anbringes, har Ovenlys 
og er 25 ;X 16 Meter stor; Hermesstatuen skal staa for sig i et eget Rum. 

— En anonym Kunstner har skjænket først 10,000, derpaa atter 20,000 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Lstrl. til Oprettelsen af et skotsk Nationalgalleri og en dertil knyttet 
Samling af Antikviteter; han har kun stillet den Betingelse, at der skal 
tages fat paa Bygningen inden 1. September dette Aar. Regeringen er 
gaaet ind herpaa og vedtaget at forøge den, skjænkede Sum med 5000 Lstrl. 

— I Følge en Korrespondance til »Moniteur des Arts« skal Kunst- 
udstillingen i Madrid i Aar være ualmindelig interessant, særlig for Ma- 
leriernes Vedkommende. Som Hovedbilledet nævnes »Spoliarium« af Don 
Juan Luna y Novicio. - Spoliariet var det Kjælderrum, hvor i den romerske 
Oldtids Dage Ligene af de dræbte Gladiatorer bragtes hen efter Kamp- 
legene. I Lunas Billede ses en Del døde Fægtere og Kadaverne af nogle 
Hyæner henstrakte paa det blodige Flisegulv; til venstre for Ligene er 
anbragt en Gruppe af Tilskuere, mest Kvinder; Scenen oplyses af en Fakkel, 
som holdes af en Slave. Kunstværket, der har faaet den første af de tre 
første Klasses Medailler, roses for ualmindelig gribende Virkning og for sin 
glimrende Kolorit. Flertallet af de øvrige særlig omtalte Billeder behandle 
Æmner af Spaniens Historie, > 

— Udgravningerne i Epidavros have givet et meget betydeligt 
Udbytte; man har fundet fem anselige Bygninger: Theatret, et Asklepios- 
tempel, et dorisk Tempel, som antages at have været helliget Artemis, det 
saakaldte Abaton samt en Bygning, der tilskrives Polykleitos. Desuden 
have Arbejderne bragt fortræffelige Billedhuggerværker for Dagen, deriblandt 
to prægtige Nikestatuer, af hvilke den ene i Motivet er beslægtet med Paio- 
nios' berømte Figur fra Olympia, en Asklepiosstatuette og tvende mandlige 
Torsoer af overordentlig Blødhed og Fuldendthed i Behandlingen. 

— Den af flere Blade, ogsaa danske, bragte Efterretning, at: Munkacsy 
skulde være bleven alvorlig syg eller endog sindsforvirret af Overanstrængelse, 
dementeres nu paa det bestemteste. 

— Den ansete italienske Maler Guiseppe de Nittis døde i St. 
Germain den 22. Avgust, næppe 38 Aar gammel. Nittis, der fra 1869, da 
han blev Elev af Gérome, havde opholdt sig næsten uafbrudt i Frankrig, 
regnedes til den impressionistiske Skoles dygtigste Mænd. 

— Wienerbladene bringe den sørgelige Eiterretning, at den udmærkede 
tyske Kunstforsker, Dr. Moriz Thausing, Direktør for Albertinasamlingen 
og Professor ved Universitetet i Wien, den 12te i denne Maaned er druknet 
i Elben nær ved Leitmeritz, hvor han opholdt sig hos nogle Slægtninge. I 
Fjor blev Thausing, som den Gang meddelt her i Bladet, angreben af For- 
følgelsesvanvid, men kom sig kort derpaa saa godt, at han mente allerede 
til Efteraaret at kunne begynde at holde Forelæsninger; i den sidste Tid 
havde han igjen skrantet. Han blev kun 46 Aar gammel, men efterlader sig 
et ikke ringe "Antal af Skrifter, blandt hvilke især hans udmærkede Mono- 
grafi over Diirer sikrer ham Rang mellem Verdens Ypperste kunstlærde; og- 
saa hans sidste Bog »Wiener Kunstbriefe«, der indeholder forskjellige min- 
dre Afhandlinger om Lionardos Nadver, Rafael o. s. v., er et Vidnesbyrd 
om hans skarpe Blik, omfattende Kundskaber og glimrende Fremstillingsevne. 
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tille og fredelig ligger Nikolaj-Taarn 
mellem Slagterboder og kommunale »Kabinetter«, tilsyneladende 
en rolig Plet midt i Døgnets larmende Liv, en efevbevoxet Ruin 
med Fortids Romantik, hævdende sin dybe Verdenserfaring for 
Nuets indbildte Væsener ved at regulere dem Tidens hastige 
Flugt, ladende hver Dag »Kuglen« falde som et manende Blik 
over den ganske Stad. 

Men inde bag de forvitrede og mishandlede Mure, inde i 
den gamle Kirkes Taarn leves et Liv saa rigt, saa broget, saa 
bevæget som noget i denne farende Tid. 

St. Nikolaj er blevet en Kaserne for ægte Nutids Soldater, 
Soldater, som stadig lever paa Feltfod og som kun kjender til 
at kæmpe for at frelse. 

Taarnet er blevet Hovedsæde for Kjøbenhavns dygtige lille 
Korps af Brandfolk; de har her indrettet deres ejendommelige 
Liv saa hyggeligt og gemytligt, som den knappe og daarlige 
Lejlighed har tilladt dem det. 

Assistenten, der viste mig om, holdt en lille Indlednings- 
tale for: mig, hvori han sagde: 

»Der gives ikke bravere Folk end vore. Stærke, solide og 


Fra Brandvagten i Nikolaj Taarn. 


Med 5 Tegninger af Sigvard Hansen. 


modige, altid villige, altid parate til, bogstavelig talt, at gaa i 
Ilden.« 

Men disse Folk, der af et ærligt Hjærte fik denne Ros, er 
saa daarligt lønnede, at de faar lidt over 2 Kr. om Døgnet 
for deres Arbejde. Saa har de rigtignok Fridag hver tredje 
Dag, men denne Fridag bliver en Smule amputeret ved, at de 
først skal rundt i deres Distrikt at passe Brandhaner og Lygter, 
siden skal et Par Timer til Øvelse og endelig om Vinteren — 
mod en lille Godtgjørelse — skal holde Vagt i Theåtrene. 

Over to Tredjedele af deres Liv lever de i »Taarnet«, og 
de er derfor nødt til at have indrettet sig derefter. 


Det er mest smaa Haandværkere, som træder i Brandvæse- ” 


nets Tjeneste. Alle sammen store, stærke Karle, der først an- 
tages efter en omhyggelig Lægeundersøgelse. Det kan være 
Skræddere, Skomagere, Snedkere 0. s. v., men alle sammen 
bliver de Skomagere, naar de kommer ind i St. Nikolaj. 

Man ophører ikke med at være Haandværker, fordi.man 
bliver Brandmand: Folkene maa jo have lidt at pusle med, 
naar de sidder paa Vagtstuerne og venter paa, at der skal »ske« 
noget, og desuden tjener de jo derved en højst nødvendig 
lille Hjælpeskilling. Men da Lokalerne i Taarnet er smaa 
og faa, da Lyset er knapt og Materialet næsten intet, har man 
maattet simplificere Sagen og har slaaet de forskjellige Haand- 
værk sammen til ét: Skomageriet, som er det lettest praktikable. 
De, der saa ikke er Skomagere, maa hurtigt se at blive det, og 
da det just ikke er »Dukketøj«, det, der laves i »Nikolaj«, fal- 
der Changementet. ikke svært. = 

Det er en lav, mørk og snavset Stue, hvor Taarnets Ar- 
bejdere sidder; et beget Træbord med Naale og Læder, med 
Læst og hvad andet til Faget hører, staar henne ved et af- 
stumpet Buevindue, som akkurat gjennem sine øverste Ruder 
kan sende nødtørftigt Lys ned paa Bordet. Her sidder 4—5 
Mand gladelig og synger eller passiarer, mens de syer, og en 


- Kammerat, som holder Hvil, bager en Æggekage over et enligt 
” Gasblus, der paa en mager Arm strækkes hen til Bordet. For 


Resten er Møblementet nogle Madras-betrukne Jærnstole, som 
kan slaas ud til Senge. 

Da vi træder ind, rejser alle sig strunkt og militærisk, 
sætter Værktøj og Æggekage fra sig, gjør Front og hilser med 
Haanden til Hovedet. Thi alt gaar militærisk til i Brandkorpset; 
det er her nødvendigere end noget Steds; er der. noget paa 
Færde, kommer der Melding om Ildløs, og det gjælder om 
Hurtighed, kan det ikke nytte at give sine Ordrer og Svar med 
civil vidtløftig Høflighed. 

Men det kan jo ikke nægtes, at de alle sammen skuler lidt 
ængsteligt til Æggekagen, som, halvbagt, syder og pruster og 
sender sin liflige Duft ind i den ramme Begatmosfære. 

I Taarnrummet staar Sprøjterne,. én lige for Porten, parat 
til at kjøre ud paa første Signal. Men Pladsen er saa daarlig 
i Nikolaj-Taarn, at de store Dampsprøjter, som maa kjøres af 
Heste, ikke kan faa Plads dér; de staar derfor ude ved Brand- 
stationen i Gothersgade. Saadan lider vort Brandvæsen under 
megen Smaalighed og ydre trange Kaar, saa. det er dobbelt 
paaskjønnelsesværdigt, at det er saa mønsterflinkt, som det er. 

Et lille Exempel bør nævnes, fordi det er betegnende for 
det hele. i 

Det første, der skal gjøres, naar en Brand signaliseres, er, 
at den vagthavende Assistent, efter at have givet sine Ordrer, 


ore 
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hurtigst muligt skal kjøre ud til Brandstedet for at være første 
Mand paa Pletten og overtage Kommandoen over Mandskabet, 
der strømmer sammen fra alle Kanter, og som uden Ledelse 
vilde operere forvirret og vildsomt. Dette, at Assistenten kom- 
mer hurtigt til Stedet, er altsaa den første og vigtigste Betingelse 
for, at Brandvæsenet. kan arbejde med Virkning, og det synes 
derfor saa indlysende, at man maatte have tænkt paa at sikre 
sig Mulighed for, at det kunde ske. 

Men hør blot, hvordan det her er indrettet: Naar en 
Brand meldes, stiller en Mand, som modtager følgende Ordre: 
En Droske fra Højbro! Manden styrter af Sted og faar en 
Droske — hvis der da er nogen. Men ofte om Natten — da 
de fleste Meldinger sker — er der ingen at opdrive, og Assi- 
stenten maa gaa til Brandstedet, der ofte ligger en halv Times 
Gang eller mere borte. Og faar han virkelig en Droske — ja, 
man kjender jo de kjøbenhavnske Droskeheste og Droskekuske 
— saa kan Farten ofte være møjsom nok. 

Men at. holde et Enspænderkjøretøj til Brandstationens 
Disposition vilde koste nøgle hundrede Kroner om Aaret, og 
det har Kjøbenhavn endnu ikke faaet Raad til. 


I St. Petersborg har man indset, at det gjælder om Hurtig- 
hed, og der gaar i det danske Brandvæsen den Anekdote, at 
alle løbske Heste dér konfiskeres til Fordel for Brandvæsenet, 
som saaledes absolut bliver »godt kjørende«. 

Men jeg kom fra Taarnrummet, hvor Sprøjterne staar og som 
er gjennembrudt i hele Højden — ca. 150 Fod — lige op til 
Platformen, hvor »Kuglen« falder. 

Vi stiger op ad stejle og skæve Trapper. Trapper, der 
mere er indrettede til at knække Halsen paa end til at rutche 
ned ad som gesvindt Brandmand. Her oppe er forskjellige Rum 
for Mandskabet, et mere »moderne« med virkelige Senge, men 
tillige et ganske »barbarisk«, et sandt Marterkammer for Pump e- 
folkene, Brandvæsenets €m/ands.terribles og Stitbørn; Folk, 
der lønnes med 75 Øre for en Nat, og som til Bekvemmelighed 
har faaet anvist et stort, tomt, uhyggeligt Rum, garneret af en 
Snes nøgne Trælænestole, hvor de kan søge al den Hvile, det 
i det hele taget er muligt at faa i saadanne »Nattelejer«. 

Pumpefolkene er, som sagt, Brandvæsenets exfants zerribles; 
de regnes i Grunden slet ikke med; det er tvivlsomme Proletar- 
Existenser, som de andre paa ingen Maade vil kjendes ved. Og 


mens de andre er Bravheden og Elskværdigheden selv, altid 
tilfredse og fornøjede, saa er Pumpefolkene, maaske ikke upaa- 
virkede af de haarde Stole, blevne Nikolaj-Taarnets Nihilister, 
der stadig knurrer, en Gang imellem gjør Oprør, og, naar de 
ikke kan sove, morer sig med at slaa hinanden halvt ihjel. 

Ethvert Hus har sin mørke Plet, som alle gaar udenom og 
nødig taler om. Pumpefolkene er St. Nikolajs mørke Plet. 

Men vi stiger højere endnu, ser ned i det svimlende Dyb 
og staar til sidst paa Platformen, hvorfra man har Byens stor- 
artede Panorama, hvorfra man ser vidt ud over Land og natur- 
ligvis ikke undgaar at se Roskilde Domkirke »med blotte Øjne«. 

Her lige ved ligger »Vægtergangen«, hvorfra der tidligere 
stadig holdtes Udkig om Natten og signaliseredes ved et Lygte- 
system til Angivelse af Brandstedet. Men nu da alt sker tele- 
grafisk, er Vægterne blevne overflødige, og Vægtergangen med 
sit lille Taarnkammer, hvis Vægge en kunstnerisk Vægter i stille 
Nattetimer har bemalet med Kultegninger, er nu kun et Minde, 
som allerede er blevet lidt poetisk. 

Hvis Kjøbenhavnerne ikke havde en absolut Modvilje mod 
at kjende deres egen Bys Seværdigheder, vilde jeg anbefale dem 
ikke at glemme Nikolaj-Taarnet med dets Udsigt. De eneste, 
der nu kommer der, er Udlændinge og Skoledrenge. 


>»Og det er dog saadan en billig Fornøjelse,« siger Assi- 
stenten. Det koster nemlig ikke noget. 

— — Mens vi er paa Vejen ned, kommer en Ordonnans 
farende. 

»Brand signaliseret, Hr. Assistent !« 

Vi skyndte os ned i Assistentens Kontor. 
allerede ved Døren og ventede paa Ordre. 
»Kvintus« paa Kristianshavn, der meldte Ild. 

»Sprøjten af Sted! En Droske!« 

Ude i Taarnrummet var der travlt; men alt gik stille, som 
efter en Snor. Uden for Gitterporten havde der allerede sam- 
let sig Opløb af Gadedrenge, Tjenestepiger og Slagtersvende. 
Saa Porten op. Alle Mand paa Plads. Et Opraab, Hujen fra 
Drengene, og Sprøjten raslede i Galop ned ad Admiralgade, 
fulgt af Stigevognen øg den glade Gadeungdom. 

Imens var Drosken kommen, Assistenten havde faaet Kap- 
pen, Hjælmen og Brandstøvlerne paa. »Vil De medi« »Lad 
gaa!« Og vi af Sted efter Sprøjten og Drengene, alt hvad den 
ret livlige Droskehest kunde trave. 

Vi kjørte forbi Sprøjten. »Skal de ulykkelige Folk selv 
trække den helt der ud?« 

»Nej, hvis de kan faa Forspand paa Vejen, maa de gjærne, 
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men ved Nikolajtaarnet har vi jo ingen Heste, og det er ikke 
altid let at faa Forspand under Vejs.« 

Vi kom ud til Egne, som Kjøbenhavn kun kjender lidt til: 
Refshaleøen, den yderste »dækkede« Vej, Kvintus -og Holmen. 

Vi mødte Sprøjter overalt, der kom fra alle Byens Hjørner, 
men ingen Ild. 

Vi forhørte paa Signalstationen ved »Kvintus«, hvorfra 
Meldingen var kommet: der var ingen Ild signaliseret. 

Vi satte i Færge over til Holmen og hørte efter dér: 
samme Svar. 

Resultatet var, at der var kommet Kludder i Signalerne. 


Imens kom ogsaa »vores« Sprøjte. Den kom uden Heste, 
stadig trukken af Folkene, der saa' saa opløste og varme ud, 
som jeg aldrig har set nogen. 

»Ja, saa kan de kjøre hjem igjen. De maa betragte dette 
her som en lille Fornøjelsestur!« sagde Assistenten, og de driv- 
vaade Folk lo hjærteligt af denne Spøg. 

»Naar vi bare maa puste lidt?« 

»Pust væk !« 

— — Jeg kjørte hjem efter at have set vore Brandfolk i 
Fred og i Krig, med stærkt Indtryk af sund Djærvhed, fattig 
Fornøjelighed og disciplineret Uforknythed. 

Fritz Holm. 


Af Henrik Herholdts Papirer. 


Udgivne af H. D. 


(Sluttet.) 


Den anden Dags Formiddag derefter meddelte Mæcen 
mig, at han havde offenligt Kasse-Eftersyn og ikke kunde gjøre 
mig Selskab ved Frokosten. Det var kjedeligt nok, sagde han, 
thi han havde en indgroet Negl, eller saadan noget Knysteri, 
der havde haft bedre af at blive plejet paa Sofaen! Fruen og 
Frøken Johanne var inviteret ud til Fadderstads, men Frokosten 
var serveret for mig alene nede i Havestuen. 

Lad mig nu se, at De ikke kjeder Dem saa længe! sagde 
Johanne, da hun gik. Og hun saa' særlig sarkastisk smilende 
paa mig, idet hun brusede ud gjennem Døren i al sin Puds. 

Jeg spiste lidt, drak et Glas Sherry og en lille Kop Kaffe. 
Husets Pige, der havde serveret for mig og som gjorde Mine til 
at ville have en lille Faddersladder i Herskabets Fraværelse, 
sendte jeg ud i Køkkenet. Fluerne summede i Værelset og 
udenfor. Dørene til Haven stod selvfølgelig aabne.  Rosen- 
duften kom ind, Fluerne, Gedehamsene og Humlebierne drog 
baade ind og ud. Jeg spillede lidt, jeg tog en Avis — nej, det 
var »Der Bazar« — det var ikke noget for mig. Og saa ringede 
det paa Entrédøren. 

Det for da, med en egen sød Gysen og Frysen, igjennem 
mit Hjærte: skulde det være »hende« ? 

Det var hende. Dér stod hun i Døren, som Pigen havde 
aabnet ind fra Forstuen; hun gjorde strax Mine til at trække 
sig tilbage igjen, men jeg havde i det Øjeblik — Guderne maa 
vide hvorfra — faaet et saa pludseligt Herredømme baade over 
Miner, Stemme og Gang, at hun lod sig nøde til at tage en 
"Stol og sidde lidt ned — paa Grund af Varmen. 

Og da Pigen havde trukket sig tilbage, og da Lisbeth og jeg 
var bleven alene, saa faldt Samtalen livligt. og uden generende 
Pavser. Jeg fortalte om mit Besøg paa Gaardene. Hvad jeg 
ikke netop havde set, det digtede jeg frit til. "Vi morede os 
begge to; det var Hovedsagen. Jeg satte mig til Klaveret og 
spillede en af mine egne »Kompositioner«. Jeg kunde passiare, 
le, konversere; jeg kunde overhoved alt den Dag — blot ikke 
se direkte paa hende. Thi ikke saa snart forsøgte jeg det, saa 
opdagede jeg, at min faste Grund, min Sikkerhed og Overlegen- 
hed begyndte at vippe. 

Vi gik omsider ud i Haven. Varmen inde og Rosenduften 
ude opfordrede os dertil. Og efter nogen Frem- og Tilbage-Van- 
dren traf det sig saaledes, at vi gik sammen ind i vort Lysthus. 

Det var helt bygget op og dannet over slanke grønne 
Sprosser af blegrøde Slyngroser. Der var ingen alt for stærk og 
betagende Hyldeduft, blot Rosernes fintsyrlige Sødme, der ikke 
syntes at gjemme paa, nogen særlig Fare for et ungt Par. 

Alligevel glippede det paa en Gang for mig. Min Selv- 
sikkerhed, mine Vittigheder, min Munterhed, lige til mit Legems 
Holdning gav efter for en Trang til at kue sig ned under 
»hendes« Blik. 

Det var atter hæftet bestemt paa mig. Jeg følte det, me- 
dens jeg stirrede paa den grønmalede Bordplade; jeg følte det, 
da jeg næsten havde min Mund i Flugt med Bordet og pustede 
i hensigtsløs Leg til et lille lysende Sommerfnug, der saa traf at 
komme til at sidde fast lige paa hendes Næsetip. 

Jeg kom til at le, og hun ogsaa. Men det varede kun et 
Sekund, saa brast hun i Hulken, og bøjede sit søde Ansigt ned 
over Bordet, og græd — græd hede Taarer paa min hede 
Haand. 

Jeg var forskrækket; jeg maa være bleven dødbleg; jeg 
skjælvede; jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gjøre. Tale kunde 
jeg ikke; saa lagde jeg den frie Haand ganske læmpeligt paa 


hendes Skulder og derfra op paa hendes smukke Haar. 
begyndte: 

Lisbeth; — kjære Frøken Lisbeth . .. 

Men hun saa' op, saa' paa mig gjennem Taarer, og saa 
lagde hun Hovedet. op til min Skulder, og jeg lagde Armen om 
hendes Liv, og under min Haand, der næppe vovede at berøre 
den slanke Pigeskikkelse, følte jeg al den Skjælven og Sitren, 
som jeg selv, jeg ulyksalige af alle. lykkeligste Henrik'er, af- 
stedkom. 

Og hun sagde til mig: 

De maa vist synes, at jeg bær' mig forfærdeligt ad, men jeg 
kan ikke — nej jeg kan ikke lade være —! Aa, sig dog 
noget. ..! 

Jo; det var let nok sagt. Men jeg sad som en Kryster; 
det nytter ikke at give Tingen noget smukkere Navn. Inden i 
mig hviskede det: Hvem og hvad er du? En forældreløs ung 
Fyr, der opdrages i din Onkels Hus, mellem Kusiner, der vilde 
le ubændigt, hvis de nu saa' dig. Du er intet, ikke engang 
tyve Aar. Du har disse alt for mange Talenters Muligheder, 
der ofte har bragt din brave Onkel til at ryste paa Hovedet. 
Du har Slægtens Blod i dig, med alle de mange tvivlsomme 
Tilbøjeligheder; men du har ikke Skygge af Stadighed over hvad 
du paabegynder. Du er Pokker ikke Universets Herre; du er 
en ung Spyttegjøg, der sidder med en stakkels nydelig ung Pige 
i din Arm, et stakkels Barn, der er bleven forhexet af det 
»noget« i dig, dette Arvegods paa fædrene Side, som maaske 
kan blive til noget heldbringende en Gang, men som du i dette 
Øjeblik absolut ejer uden Spor af egen Fortjeneste. Slip hende 
dog — slip hende, inden du gjør hende aldeles tosset — 
dumme Dreng, som. du er, der ikke en Gang tør sige hende, 
at du elsker hende og vil løbe til Amerika med hende! 


Og jeg 


Saaledes hviskede inden i mig den Stemme, som man vil 
paastaa skal; være toneangivende for. »Hedningerne, der ikke 
kjende Loven«. 

Jeg slap ikke; jeg sagde intet; jeg gjorde intet; jeg blev 
siddende, rasende paa mig selv, nær ved selv at briste ud i 
Graad, fordi jeg næsten følte mig komisk. 

Saa ringede det ude paa Entrédøren; og strax efter blev 
Dørhammeren brugt (som egenlig kun var til Afbenyttelse for 
de indviede om Aftenen). Jeg for sammen, og hun ogsaa. Jeg 
vidste, at det ikke kunde være Familien; men et Fremmedbesøg 
var næsten lige saa slemt. Og medens jeg saaledes sad og ikke 
havde Mod til at rejse mig pludseligt, fordi jeg derved ligesom 
gav dette, som vi foretog os, Karakteren af noget utilladeligt, 
saa bøjede jeg mig for sidste Gang ned over hende; og da hun 
i det samme paa ny løftede Ansigtet, spørgende, bedende, hen- 
given og angst, saa strejfede mine Læber hendes Kind: — jeg 
kyssede ikke, nej jeg fik kun med mine Læber aftørret den 
salte Dug, der sad paa hendes Kind — Jomfrusindets første, . 
rene Dugdraabe fra Lidenskabens Skybrud. å 

Og hun hviskede: Lov mig, at De vil komme — 1 Morgen 
— tidlig paa Formiddagen — jeg er alene hjemme — Mo'r er 
ude sammen med — med — Tøgersen! 

Det var Tilstaaelsen, det var Stævnemødet,; det var Reb- 
slagerhjemmets hele lille verdenshistoriske Saga i disse af- 
brudte Ord. E : 

Jeg tror, at jeg nikkede; jeg véd, at vi rejste os; — og 
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henne fra Havestuetrappen kom mine tre Hendrik'er gaaende os 


i. Møde. 


Da Frøken Johanne et Kvarters Tid efter kom alene ned i 
Haven, var det hende en øjensynlig Overraskelse at finde et helt 
lille Selskab. Hun saa' paa mig, og hun saa” paa Lisbeth: 
ingen af os besvarede hendes Blik, og derefter underkastede hun 
sig Værtindens Pligter over for de tre Hendrik'er, der unægtelig 
trængte til, at nogen tog sig af dem. 

De gjæstfri Mæcener bad dem blive at spise. De tog Ind- 
bydelsen som moget, der faldt af sig selv. Ingen af de tre 
Fættere — eller hvad jeg nu skal kalde dem — havde lært sig 
den fine Tone, i Følge hvilken man svarer Nej til en Opfordring, 
som man kun alt for gjærne efterkommer. Lisbeth undskyldte 
sig og gik. Et næsten umærkeligt Sideblik, en dyb Rødmen, en 
skjælvende Blinken med de nydelige Øjenlaag: »Husk;« — og 
jeg var alene med Fættere og med Mæcener. 

Hvor Middagen var lang! Og hvor godmodige var dog 
ikke Hendrik'erne, at de slet ikke tog mig min Aandsfraværen- 
hed og Uelskværdighed ilde op! Jeg maa dog tilføje, at baade 
Frøken Johanne og den gamle Mæcen dækkede mine For- 
sømmelser paa alle Punkter. Efter Bordet fik Mæcen sin daar- 
lige Fod placeret i Sofaen; vi Mandfolk dannede Kreds omkring 
ham med Kaffekopper og Likørglas.… Damerne havde trukket 
sig tilbage, Det gik løs med »Historier«; Mæcens var de kraf- 
tigste; de fleste af dem var imidlertid saa lokale, af udpræget 
ravjysk Kolorit, at jeg ikke havde nogen videre Fornøjelse af 
dem; til Gjengjæld morede de Hendrik'erne, og min Taknemme- 
lighedsgjæld over for Mæcen øgedes med hver halve Time, 
der gik. 

Han var i sit Es.: Hvem er ikke det over for en Tilhører- 
kreds, der stadig er bristefærdig af Latter? Han boltrede sig i 
sine »Frygteligheder«, som en Delfin i Middelhavet. 

Min Hendrik 10, saa Sveden trillede af ham; den ganske 
unge Hendrik, Broderen, 10; og Morbroderen, den ældre men 
maaske den lystigste af Slægten, vred sig frem og tilbage over 
Stolen, idet han nikkede over til mig med en uskrømtet Glæde 
over dette Værtskab, hvori jeg havde saa ringe Lod og Del. 

Hvis én var traadt ind i Stuen blot med den Forudviden, 
at denne gamle Herre dér var mine unge Aars og Muligheders 
Sjælesørger og Vejleder — saa vilde vedkommende maaske ikke 
fuldt ud have delt mine Slægtninges Glæde over at se mig saa 
vel »anbragt«. Thi, jeg skal ikke nægte det, Mæcen drev sig 
selv op til de dristigste Paradoxer med Hensyn til, hvorledes et 
ungt Menneske havde at forholde sig over for »Livet«. 

Man skulde, Pinedød, ikke være pigeagtig! — ytrede han. 
Man skulde ikke gaa af Vejen for et Glas, naar det blev én til- 
budt; heller ikke stikke op for at tilbyde andre det! Et ungt 
Menneske skulde lære Kvinderne at kjende; det var den halve 
Del af Menneskene! — meget logisk. For at lære Kvinderne at 
kjende, skulde man begynde med Fruentimmerne — et Udsagn, 
som alle Hendrik'erne tilklappede deres Bifald, medens jeg paa 
min Side dels ikke forstod det, dels stiltiende tog mit Forbehold 
derimod. ; 

Fruentimmerne var de snedigste Skabninger af alle; kunde 
man lære at staa sig mod dem, saa kunde man tage det op 
med en hel Armé af Mandfolk! Og hvad hjalp det, at man 
læste om Kvinder og Fruentimmer? Man maatte selv i Lag 
med dem! Brændt Barn skyr Ilden! og mangen dygtig Mand, 
der som Grønskolding havde været for undselig af sig, maatte 
paa et senere Puukt af sit Liv bøde med megen Hjærtekvide, 
ja maaske se sig truet i sin hele Existens, blot fordi han var 
uden tilstrækkelige Forudsætninger in amore! 

Det sidste blev sagt paa Latin og med et Sideblik til mig, 
der rødmede stærkt og gav Likøren Skylden. Likøren var 
baade sød og stærk; Øl og Vin havde der været ved Bordet; 
Mæcen var »0ppe« og i Satyrhumør. Det snurrede i mit Hoved 
— og i Hendrik'ernes med, kan jeg tro — og saa faldt Sommer- 
aftenen paa, og jeg faldt paa den Idé, at en Spaseretur kunde 
være god og gavnlig. 

Hendrik'erne og Henrik sagde Farvel. Mæcen bandede 
lidt over Foden, der ikke tillod ham at gjøre os Følge; og han 
spurgte mig med et temmelig »frygteligt« Smil, om jeg vilde 
have Nøglen med til Gadedøren, eller om jeg muligvis vilde 
bruge Dørhammeren? 

Jeg svarede, i al mulig Troskyldighed og med den. bedste 
Samvittighed af Verden, at jeg kom igjen, saa snart jeg havde 
fulgt Fætterne til Gjæstgivergaarden, eller -Kjøbmandens, hvor 
deres Vogn holdt. 


Vi kom hverken til Gjæstgivergaarden . eller Kjøbmandens 
den Gang. 

Vi drejede af, rygende paa vore Cigarer, dér hvor Vejen 
drejede af — op over Skovbakken. Der var ingen Aftale 
derom; det faldt ganske af sig selv. 

Jeg ser den for mig, som det var i Gaar, denne jævnt 
skraanende Bakke, et helt langt Bakkedrag, som nu rimeligvis 
er bebygget, men som da laa for sig selv i øde Stilhed og 
Fred, en træbevoxet Højde, halvt Naturvildnis, halvt et »Anlæg«, 
hvor Byens Romantik i Form af et og andet ungt Par om 
Hverdagen kunde søge Tilflugt for Spejderøjne, og hvor der 
om Søn- og Festdagene formodenlig var lidt Musik, lidt Fugle- 
skydning, lidt Grundlovshøjtidelighed og lignende. 

Denne Sommeraften var der kun os, vi fire Mandfolk af 
den samme Slægt. 

Vi gik rygende og i jævn Passiar op igjennem den lavere, 
tætbevoxede Del — højere op over grønne Plæner — og videre 
op til det øverste skraanende Affald, hvor unge, slanke Træer, 
enkeltstaaende eller i Smaaplantninger, stræbte med de fine 
Stammer, Grene, Kviste, Blade lige ind i den lyse Nathimmel. 

En stor og velgjørende Ro, en Stemning i afdæmpet, og 
dog saa straalende Klarhed; kun Græshoppers og Faarekyllingers 
Musik, der aldrig gjør noget Skaar i Naturtilegnelsens Glæde. 
Et vidtstrakt Landskab for vor Fod — i Sommeraftenens kølige 
Damp — i hensmeltende Blødhed ... Jeg stod stille oppe paa 
den højeste Aas af Bakken, tog uvilkaarligt Kaskjetten af, lod, 
som jeg tørrede min varme Pande — og tænkte paa Lisbeth 
og paa Gjensynet i Morgen. 

Saa tog den ældste Hendrik mig under Armen, drejede 
mig omkring og sagde, at nu skulde vi vel have et Afskedsglas ! 

Jeg saa' lidt forundret paa ham; men han pegede" hen 
imod en Træpavillon, gjennem hvis forfaldne Verandaparti man 
øjnede et svagt oplyst Rum, hvor i Dybden en Buffet glimtede 
med sit Tilbehør af Karafler og Glas. 

Vi gik ind; og i det Øjeblik, vi traadte over Tærsklen, 


i klang os Klavermusik i Møde, og en eller anden usynlig Haand 


skruede Vægen op paa den store Skærmlampe i Salens Bag- 
grund. 

En rød og hvidmalet Estrade. Foran den nogle smaa 

Borde med Stole. Omkring et af Bordene nogle Herrer, der 
vendte Ryggen til os. Paa Estraden befandt sig Sangerselskabet 
fra Dampskibet. 
; Naa ja; nu var vi dér. Den ældste Hendrik smilede ganske 
lunt ved denne Overrumpling. En let Gysen fra mine Gymna- 
siastdage rislede ned ad min Ryg. "Det var jo dette, som 
nogle af de mest fremlige blandt Kammeraterne havde talt om 
— dette, som et Par af Kammeraterne havde faaet Prygl for i 
Skolen — dette, som Rektor og Inspektor havde holdt deres 
Filippika imod. Det var det forbudne Sted af alle de forbudne 
Steder, som man i det hele taget nævnede. Nu var jeg dér; 
men — jeg var jo rigtignok ogsaa Student! 

En Skuffelse, først og fremmest. Men jeg havde ganske 
vist ogsaa forestillet mig et saadant Tempel for Musik og Glæde 
som noget helt Harun al Raschid'sk. 

Jeg maatte her, med noget Afslag baade i mine Illusioner 
og i min Benauelse, erkjende ganske nøgtern for mig selv, at 
det var en Fjællebod — og at en Fjællebod, som denne, næppe 
kunde indeholde synderlige Farer ved sine Fristelser. 

Paa den anden Side: — der blev tændt endnu en Lampe 
eller to; og Skjæret oplyste straalende de fem, sex Damer paa 
Estraden. De var i »Kostumer« — frit valgte, fra Norge, 
Sverige, fra Amager og slet ingen Steder fra. Der var blanke 
Sko med en hvid Strømpe; Halvstøvler, med lyserød Trikot; 
der var smukke hvide Halse og Arme; der var Haar med 
blonde Piske ned ad Nakken, Haar sat op i sort Chignon; og 
der. var noget vist ugenert, let, frit over det hele; noget ganske 
vist udfordrende, men dog intet frækt — der var intet, som 
kunde støde et ungt, ufordærvet Attenaarsblod fra sig. Aa, 
naar man er atten Aar, og naar man er lige saa uforsøgt, som 


. man er uprøvet, saa vil der være et Punkt inden i én, hvor 


man revolterer imod det skamløse. 

Jeg sad fordybet i Undersøgelser af mig selv og af Estra- 
den. Man havde i Begyndelsen set lidt vel affærdigende ned 
paa os. Jeg havde ganske naturligt og naivt gjort et Buk for 
den slanke Brunette paa højre Fløj.. Hun havde overset min 
Hilsen; hvad der unægtetig ærgrede mig lidt. Man havde for- 
arget sig lidt over de tre bondeklædte Hendriker; hvilket imid- 
lertid ikke generede dem og allermindst den ældste Hendrik, 
der næppe var her for første Gang, og som ogsaa satte sig i 
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den fornødne Respekt ved strax at forlange to Flasker Portvin. 
Og medens en overordenlig velvillig og meget korpulent Dame 
ved Skjænken efterkom Ordren, vendte en af Herrerne ved det 
lile Bord sig- om og saa' paa mig. 
Det var Mr. Atchinson. 

Well Sir; how do you feel? . : . 
Vi rystede hinandens Hænder. Han saa' lidt undrende 
paa. mine tre Følgesvende, syntes formodenlig ikke, at de vare 
tilstrækkelig »gentlemen« til at komme i et saa udvalgt Selskab 
— men, alligevel, jeg var nu indført i Templet og under den 
højeste Protektion, som her sandsynligvis fandtes . .. og saa 
begyndte Festen. 

Thi det blev en Fest; en Banket for Fantasien snarere end 
for de reelle Sanser. Jeg taler selvfølgelig her for mit eget Ved- 
kommende. Jeg nød maaske i egenligste Forstand denne alt- 
besejrende Følelse af »Friheden« — Friheden abstrakt, uden 
saa meget som et Forlangende om at vide, hvad man vilde 
bruge den. til. Jeg var ung Mand, ung Herre, havde Penge 
paa Lommen, kunde tale med Mr. Atchinson, kunde protegeres 
af ham uden at give min egen Værdighed bort, kunde af ham 
forestilles for Damerne, kunde begunstiges af den slanke Bru- 
nette i Amagerdragt, kunde tale spøgende med hende, kunde 
protegeres af hende uden at tabe min Kavalermæssighed af 
Sigte, kunde kritisere hendes Sang og Pianistens Spil uden dog 
at blive alt for spydig og selv fordærve mig Glæden ved min 
Kritik. | 

Var jeg ikke lykkelig? var denne Indtrædelse i Livet ikke 
en Begivenhed af næsten ufattelig Rækkevidde? Hvad maatte 
jeg ikke for Fremtiden kunne drive det til . . .? thi saa let, 
som jeg her førte mig; saa ganske som jeg syntes at have alle 
fornødne Forudsætninger, var jeg endnu hverken forekommet 
mig selv eller andre! 

Den ældste Hendrik saa' helt forbavset ud. Og han kneb 
Øjet i og blinkede til mig, idet han stødte sit Glas imod. mit. 
Og i hans Blik og i hans Blinken stod helt tydeligt skrevet: 
Du er nok en ganske anderledes Fyr, end du giver dig ud for 
— anden Steds | 
Og jeg 10, rødmede, drak, røg, sagde anstandsfulde Smaa- 
vittigheder til Brunetten, trommede Takten i Bordet til Sangene 
— der af og til skulde synges, saaledes som Programmet bød. 
Og jeg talte Engelsk — aa, med en Dristighed — til Englænde- 
ren; og lidt efter lidt smeltede Selskaberne ved de to Borde 
sammen til ét; jeg hviskede Mr. Atchinson en lille Oplysning i 
Øret om mine Fætteres Formuesforhold, og han var elskværdig 
nok til at finde det fyldestgjørende — og de tre ravjyske 
Odelsbønder, samt den engelske, en svensk og nogle danske 
handelsrejsende, og endelig den danske Student — de dannede 
tilsammen i Sommernattens hurtigt flygtende Timer et Broder- 
skab viet til Glædens, Musikens, men først og fremmest Glædens 
flagrende Kultus. 

Jeg maa anmærke, at Sangene i hin Tids letbyggede 
Musiktempler saa at sige befandt sig paa et Overgangsstadium. 
Før Krigen havde de, efter erfarne Folks Sigende, tumlet sig 
mellem Skaansk-Svensk og Tyroler-Tysk. Nu taaltes Tysk be- 
gribeligvis ikke gjærne. Der var blevet lidt Svensk staaende; 
der var kommen nogle norske Bondeviser til, men Kjærnen ud- 
gjordes dog af de danske National- og Krigssange, som man 
endnu, til Trods for eller paa Grund af Tabene, gjærne vilde 
høre. Afvexlingen i dette Repertoire leveredes af nogle Vaude- 
ville og Farce-Coupletter og saa af nogle virkelige »Sange«, der 
havde til Forfatter en den "Gang meget populær Literat, mod 
hvis parnassiske Aspirationer der lader sig sige og er sagt meget, 
men som dog alt i alt var Digter. Fra denne Tids Pavillon- 
Ydelser, der endnu bevarede nogen Duft af Poesi over sig — 
thi hvorfor skal man ikke lade Sandheden vederfares Ret? — 
sprang man saa temmelig hensyns- og hensigtsløs ned i Kan- 
kan'en, i Offenbachiaden, med saa megen Trikot og saa faa 
Garderobestykker, som muligt — og derfra er man, saa vidt 
mine Erfaringer strækker, landet i den allerfladeste »Gadevises« 
halvt politiske, halvt sociale, helt og holdent nøgterne »Realitet«. 
Der var muligvis ikke den rigtige, den ægte Munterhed 
over de »morsomme« Viser den Gang. Men der var til Gjen- 
gjæld noget vist uskyldigt over' det hele.  Musiktemplets Præst- 
indet behøvede ikke at tilsmudse sig; de stakkels Skabninger 
kunde endda tage Applavs paa deres Ydelser uden at nedvær- 
dige baade sig selv og deres ”Tilhørere ved Blottelser i Ord og 
i Handling, der senere absolut syntes at høre med, for at 
»Herrerne« kunde more sig. 

Altsaa; der var noget uskyldigt over Situationen, over 
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Templet, over Pavillonen. Man forstaa det ikke, som et For- 
søg fra min Side paa at forbedre Situationen til Fordel for Sel- 
skabet og for mine unge Aar. Jeg nedskriver, hvad jeg erin- 
drer; jeg gjør det ikke bedre, jeg gjør det heller ikke værre. 
Og hvis jeg ser Situationen i et Lys, der maaske vil forekomme 
vore nuværende Virkelighedsskildrere som meget »mildt«, saa vil 
jeg ikke tage denne Anke som en Anke, men simpelthen pege 
paa den Duft af Sværmeri, af Romantik, af hvad man nu vil 
kalde det, som den Gang laa over min egen Ungdom — og 
som temmelig sikkert vil kunne findes over den nogenlunde 
hæderlige Ungdom endnu i vore Dage, hvis den blot faar Lov 
til frit at ytre sig uden Hensyn til oldingeagtig-blaserte Dok- 
triner, der absolut vil føre Ungdommen under Aaget. 


Der er næppe noget saa interessant for en moden og er- 
faren Mand, som i Tankerne at dvæle blandt de unge Aar, 
hvor »Manden« er i Begreb med at fødes, at komme frem til 
Lyset ud fra alle de gjærende, selvmodsigende Elementer, der 
betegner den voxne Dreng. Dér sidder han, Ynglingen, paa 
hvis Kinder og Hage Skjægget dunes; hans Øjne er saa klare; 
Barnegraaden er længst forbi: den dugger ikke længer Blikket. 
Ærgjerrighed, Forvildelser, den nødvendige anspændte Tænk- 
ning, de unødvendige Grublerier, Sorg og Smerter og alt for 
intensiv Lykke — intet har endnu faaet Bugt med denne uimod- 
staaelige Glans i Øjet, der paa én Gang er Barnets Ubevidst- 
hed og Mandens Følelse af elastisk Styrke. Vel har Examens- 
slidet, det sidste Aars forcerede. Skolelæsning, gjort sit til at 
kante Øjets Laag med en rød Tinte; men bag Læsningen stod 
»Huggerten«, »Springhesten« og de tilladte eller selvtagne Ud- 
flugter i Naturen. Og nu har Ferien ganske erobret Glansen 
tilbage fra Klassikerne og Arithmetiken. Friheden har forløst 
Ynglingen; og dér sidder han for at bruge sin »Frihed«. 

Og han har én stille Ledsager hos 'sig, der ligesom hemme- 
ligt afparerer de voveligste Stød, de snedigste Finter, som Livet 
bereder sig til at føre imod ham. Det er Fantasien. Hverken 
Klassikerne eller Arithmetiken, ja ikke hele Skolens samlede 
»Gift« hår kunnet faa Bugt med denne usynlige Vaabendrager 
— dér hvor Ynglingen selv har haft baade Lykke og Styrke 
nok til at bevare sig nogenlunde sund. Fantasien er den-nor- 
male Ynglings bedste Skjold, ligesom den er den hæderligt 
stræbende Mands Løftestang og Lanse i Livets store Kamp: — 
og der gives nu en Gang flere »normale« Mands-Æmner, end 
vore pessimistiske Filosofer og Skribenter saa gjærne ville give 
det Udseende af. i 

Og dér sad Henrik Herholdt; og. han havde sin Fantasi 
hos sig, ubevidst for ham selv, usynlig for Selskabet. Og 
Fantasien var ubesmittet, trods Vin og stærke Drikke, trods 
Sommernattens koglende Timer, trods Selskabet, der lidt efter 
lidt begyndte at glide ned ad Nattens fristende Skraaplan. Han 
saa' ikke, hvad de andre saa', hørte ikke, hvad de andre hørte; 
han var Deltager og dog ikke Deltager; han var forud for Sel- 
skabet i at »nyde« Øjeblikket, og bag efter dem alle i at nyde 
med Hensigt. For ham var dette Rum, denne Sal et virkeligt 
Glædens Tempel, meget mere et Glædens end et Musikens 
Tempel; thi Musiken . .. ja dér var han dog Kritiker; thi dér 
var han Kunstner. 

Det begyndte at synge, at smaasprudle, risle og bølge inden 
i ham med Melodier; ikke de banale Pavillonsanges, men egne 
Melodier, der bar Vindunsten,. Tobaksdunsten, den skraidende 
Latter, Dumhederne, ja selv Frivoliteterne op i Regioner, som 
han ganske vist endnu var langt fra at beherske kunstnerisk, 
men hvori han med kunstneriske Anelser og med et jævnt godt 
Menneskes »unbefangne« Lyksalighedsfornemmelse befandt sig 
vel til Huse. 

Disse Damer her; disse kaade, letsindige, i hvert Fald for 
Øjeblikket sorgløse unge Piger, de var jo alle smukke — 
smukke i hans Øjne. Og da de havde lét en Stund ad hans 
maaske overdrevne Kåvalermæssighed, saa aflagde han »Selskabs- 
snittet«, uden derfor at iføre sig Fjællebodskostumet. Selv sad 
de dér rundt omkring ham i deres »Kostumer«, hvad der yder- 
ligere gjorde dem tiltrækkende. De var paa en Gang, hvad de 
var — Pavillonsangerinder — og de var tillige norske eller 
svenske Bondepiger, Amagerpiger, fantastiske Væsener, der ikke 
hørte hjemme i Etnografien og dog hørte hjemme et eller andet 
Sted — paa Jorden nemlig. Og hver Gang Selskabet, hvortil 
han hørte, viste Tilbøjelighed til at behandle dem vel meget 
som jordiske Væsner, saa, vupti, løftede Fantasien dem op fra 
den slibrige Grund og bar af Sted med dem ud over Højder 
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og Vidder, hvor det duftede af nyslaaet Hø, af Roser, af For- 
aarsfriskhed og af Sommergrøde. 

Og saaledes f. Ex. da han sad med Armen om den slanke 
amagerklædte Brunette, som Mr. Atchinson havde været saa 
elskværdig at overlade ham for en liden Stund, og da Henrik 
Herholdt med en Adelsmands smilende Overlegenhed lagde sin 
sidste Femdalerseddel i Værtindens hvide, kjødfulde Haand, 


hvis Fingre næsten klæbede sammen af Portvin og Champagne, 
og da den brunette Amagerpige med tindrende og lidt svøm- 
mende Øjne døbte ham i Indholdet af sit Glas til at hedde 
»Greven af Amager«, og da den unge Dame samtidig besvarede 
en djærv Kompliment fra den ældste Hendrik med just ikke 
den mest forfinede Tilbagehøldenhed, saa besørgede Fantasien 
hende øjeblikkelig ud af den vovelige Situation og langt bort 


h. 
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Ildløs. 


Tegning af Sigvard Hansen. 


paa en mindre »flad« Ø end Amager, en paradisisk Sydhavsø, 
hvor tindrende Øjne, hvide Arme og hvide Skuldre naturligt 
hørte hjemme, og hvor en frisk Brise fra Havet strøg med 
Bølgegange af Ungdom og Sundhed og klædelig Barnagtighed 
hen over de Stillinger, de Gebærder, den Kaadhed, den Latter 
og de Dumheder, der paa ethvert andet Sted, end netop paa 


Sydhavsøen, vilde have været udfordrende, grelle, smagløse, ja 
maaske plumpe. 


Jeg — jeg selv — vaagnede op af. dette Kogleri ved, at 


der pludselig fra den: modsatte Side af Bordet blev sunget med 
høj Falset til min Dame den ikké ganske ubekjendte Begyndelse 
af Sangen: 


Lisbeth, Lisbeth, o hvor ér du sød og net. 


Jeg rykkede uvilkaarligt min Arm til mig og saa' mig om. 
Gjennem det ene, halvt aabne Vinduesskodde gled den 
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gryende Morgens kolde, staalgraa Skjær ind over Salen og Sel- 
skabet. En uhyggelig Sal, grimt dekoreret, daarligt Fjællebods- 
arbejde: et nøgternt, støvet, tilrøget Rum, hvis afgnavede Danne- 
brogsmaling over Væggene og den tomme Estrade virkede lige- 
frem hæsligt paa mig. 

Og Selskabet? Nej, det var umuligt, at disse Ansigter 
kunde være de samme, som da Aftenen begyndte ! 

Det var de samme. 

Dér sad Englænderen, askegraa, med slappe Træk, hæn- 
gende Kindskjæg, en forkullet Cigarstump i den ene Mundvig, 
blinkende og plirende for at hindre Øjelaagene i at falde til. 
I hver Arm havde han en Dame. Den ene — et ganske ungt 
Væsen (norsk Bondepige) sov sødeligt med Næsen ind imod 
hans Brystlomme, hvorfra det misundelsesværdige røde Silke- 
lommetørklæde bølgede frem og lagde sig som en blød Hoved- 
pude til Rette under Pigeansigtets falmede Kind. Damen i 
hans anden Arm havde kastet Hovedet tilbage og blæste en 
Tobakssky fra sig; Hovedet var maaske for tungt til at kunne 
holde Blikket rettet ned efter; derfor lod hun Øjnene følge 
Røgens Hvirvler op imod. det sværtede Loft, mellem hvis vak- 
lende Skygger hun muligvis, imod sin Vilje, søgte at udforske 
Fremtidens Gaader. 

Ved hendes ene Side laa den yngste af Hendrik'erne over 
Bordet med Ansigtet plantet ned mellem Armene. Han snorkede 
lydeligt. Min Hendrik havde påa Skjødet en svensk Bondepige, 
der gav ham Punsch at drikke, ligesom man mader et lille 
Barn; med noget opsvulmede Øjenlaag, og for øvrigt med hele 
sin godmodige Flegma, fulgte han hendes leende, ikke helt 
sikre Bevægelser; »more« sig vilde han øjensynligt, men syntes 
dog nærmest at underkaste sig Morskaben som en Pligt og 
Skyldighed. 

Den ældste Hendrik havde lige. endt en Tale til en Gruppe 
af Selskabet, der bestod af den: svenske øg den ene danske 
handelsrejsende med tilhørende Damer samt Værtinden. Nu 
foreslog han dem en almindelig Dusdrikken, hvad der blev 
meget livlig optaget. Det var vanskeligt at skjelne Gruppens 
enkelte Personer; de skiftede ideligt Plads og var meget broder- 
ligt og søsterligt fordelte mellem hinanden, uden smaalig Rang- 
strid eller Skinsyge, der saa ofte ødelægger Menneskenes Sel- 
skabelighed. 

Skinsygen syntes derimod at have opslaaet sin Bo tværs 
over for mig. To af Herrerne stredes under hidsige Fagter om 
en massiv Skjønheds Gunst. Den forsmaaede trak sig med en 
bittersød Mine tilbage. Det var ham, der, for at forsøge sin 
Lykke anden Steds, sang Duftvaudevillens Amagervise til min 
Amagerpige. 

Jeg saa' paa hende. Hun havde, da min Arm slap hende, 
lænet sig tilbage paa Stolen med Hænderne sammenfoldede 
over den kokette Nakkehue. Fødderne i de nydelige lakerede 
Sko med de blanke Staalspænder havde hun lagt op paa Bord- 
pladen. Hun skottede til mig, lo højt og kastede en Vittighed, 
i en' Jargon, som jeg kun halvt forstod, ud over Bordet; og 
den overordentlige Vittighed om en Greve uden Grevskab blev 
opfanget der ovre, og den vakte Gjenklang hos den broderligt 
og søsterligt sindede Gruppe, og alle disse oppustede, over- 
anstrængte, røde eller bleggraa, medtagne og forsvirede Ansigter 
vendtes i dette Øjeblik imod mig . .: og jeg vaklede tilbage, 
søgte forgjæves efter min Kaskjet, mumlede en Undskyldning, 
som man fandt baade overflødig og komisk; og saa gik jeg 
bag om Skjænken, ud igjennem Køkkenet, tværs over en planke- 
værkindhegnet Gaardsplads, sprang over Stakitlaagen og var 
ude i det fri. Men der inde fra skraldede det højt op, først 
Solo og dernæst i Kor: 

Lisbeth, Lisbeth, o hvor er du sød og net. 


Jeg løb, idet jeg paa maa og faa tog Sigte hen imod en 
Samling unge Træer, der dækkedes ud til Gangstien -af lave, 
tætløvede Buske. Jeg brød igjennem Buskene, snublede over 
en Trærod, faldt med Ansigtet ned i det dugvaade Græs, blev 
liggende et Øjeblik, følte hele Behageligheden af det vaade Bad 
over mine hede Kinder og. bankende Tindinger — og saa 
rejste jeg mig langsomt halvt 'over Ende, og fornam nu 'en. saa 
pinlig Smerte gjennem Sind og Tanker, gjennem Hjærte og 
Hoved, at jeg uvilkaarlig lukkede Øjnene og lænede Ryggen 
tilbage mod en slank Træstamme. 

Vanskeligt er det at dømme om Intensiviteten af de sjæle- 
lige Smerter. Naar den voxne og modne Mand under Livets 
store Drama geraader i den af disse tragiske Situationer, hvor 


selvforskyldte og paaførte Lidelser hober sig sammen og gjør 
Øjeblikkene til pinefulde Evigheder, saa paastaar han, at Lidel- 
sen i Sjælen har naaet Kulminationspunktet. Et mystisk ufor- 
klarligt noget, en Tusenddeling af den sidste Viljesrest, eller en 
ham ubevidst Indgriben af hans Fylgje, Forsynet, der behøver 
ham og derfor skaaner ham — saadan noget kommer over ham, 
undertiden i den udvortes mest uanselige Skikkelse, og afgjør 
det Øjeblik, hvor han synes at svinge mellem Galehus, Selv- 
mord eller Forbrydelse mod Næsten. Med Gysen og med 
inderlig Andagt kan man senere hen tænke tilbage paa et saa- 
dant Øjeblik; og i vor saare lidet andagtsfulde og saa over- 
maade tvivlesyge Tid grundlægges maaske netop i et saadant 
Øjeblik hos Manden en for hele Livet gjældende Andagt og 
Forsynstrang. Men hvad skal man da sige om disse Momenter 
i den ganske unge og umodnes Liv, -hvor Situationens Kom- 
pasnaal svinger fra det rørende hen imod det sublime og til- 
bage over imod det latterlige? Sandsynligheden er vel forat 
Sjælens Smerte er lige stor under alle vore Revolter, dér hvor 
Grunden i os oprøres virkelig dybt — hvad enten Baggrunden 
saa er Udsigten til et helt forspildt Liv eller Tabet af Øjeblik- 
kets Selvagtelse og Lykken ved et andet Væsens Kjærlighed. 

Jeg følte mig, i hint Øjeblik af den gryende Dag, skamfuld 
indtil Fortvivlelse. Jeg følte mig afskyelig, besmittet af alle- 
haande Forbrydelser, et Menneske, udstødt af sit eget Omdøm- 
mes gode Selskab. Hvad havde jeg dog gjort? og hvorledes 
var det muligt, at jeg havde kunnet gjøre sligt? Og da jeg ret 
skulde til at tænke over, hvad det da egenlig var, jeg havde 
gjort, saa forvirredes og beskæmmedes jeg endnu yderligere, 
uden at kunne finde noget Selvforsvar deri, at jeg hverken 
havde begaaet Mord, Voldtægt, Tyveri eller Brandstiftelse. 

Sagen var: jeg havde dog begaaet det værste, jeg paa 
hint Punkt af mit gryende Følelsesliv omtrent kunde begaa — 
uden at høre til Generalfeltmarskalk : Tillys: lovløse Soldater- 
bande. Hint ene Navn: Lisbeth! slynget mig i Ansigtet paa 
den Maade og under de Omgivelser, det rummede baade 
Brøde og Anklage. At skyde Skylden paa Vinen, at krybe ind 
under den Dækning, som Fantasien beredvillig ydede mig: det 
hjalp alt sammen ikke. Springet var "dog for stort, fra den 
unge, fine, rørende hensynsløse Piges uforbeholdne Kjærligheds- 
tilstaaelse -—— og saa til denne Nat. Hvad hjalp det mig, at 
jeg med det vaagnende Reflexionsmenneskes farisæiske Sofisme 
erklærede, at jeg hverken havde syndet mod dette eller hint 
»Bud«? Jeg sad her i min hele afklædte Adams-Ynkelighed 
over for den Kjendsgjerning, at et enkelt Døgn, nej tolv Timer 
kun, havde set mig gjennemløbe en Skala fra Dreng, Pjalt, Fæ, 
Kryster — og saa til Don Juan-Æmne og Broder Liderlig ! 

Jeg var for ung, meget for ung — og havde drukket meget 
for meget Vin — til at kunne tilræsonnere mig en objektiv 
fyldestgjørende Erkjendelse af plus og minus; jeg var et Stykke 
af en honnet ung Fyr, der led for sine Overtrædelsers Skyld. 

Ja, jeg led. Jeg foldede Hænderne, over mine Knæ, bøjede 
mit Hoved og søgte fortvivlet eftet Barnebevidsthedens Vor- 
Herre, den store, strænge Fader med Bibelhistoriens Zevsansigt, 
der dog maaske ved en ret inderlig Bøn kunde lade sig be- 
væge til at give mig Fred og Ro. Men — Bønnen vilde ikke 
forme sig. Dertil brændte baade Hoved og Hjærte for stærkt. 
Kun »Lisbeth« vilde forme sig; og dér stod hun for mig, i 
lysende Klarhed, helt anderledes end baade i Rebslagerens og 
i Mæcens Lysthus. Aa, hvor jeg nu elskede hende! hvilke 
Ord jeg havde til min Raadighed! Bønner om Tilgivelse; 
Løfter, edelige Forsikringer om evig, ubrødelig Kjærlighed. Men 
hun var bedrøvet — smertelig bedrøvet; hendes Taarer faldt 
paa min fremstrakte Haand; men hvorledes brændte ikke de 
Taarer! Og" jeg krummede mig som en saaret Orm; jeg slog 
Nakken tilbage imod Træet, faldt dernæst om paa Siden, og 
blev liggende med Kinden nede i det dugvaade "Græs, medens 
Nat og Dag og gryende Morgen dansede for. mine lukkede 
Øjne med Stjærner og Sol, Rosenduft og Lugt af fæl Tobak og 
Punsch "og ham pares re ag FE SR E TEER 


Da jeg — jeg selv — paa ny vaagnede af Kogleri og Be- 
døvelse, saa var det i Erkjendelsens Land, efter Syndefaldet, at 
jeg slog Øjnene op. Herre Gud! hvilken Hovedpine — og 
hvilken Hjærtekvide. Hvilken Tilstand af Tomhed, Forknyttelse, 
Sløvhed og Ækelhed. RR; 

Jeg saa' allerførst paa mit Ur. Det stod paa mellem to 
og tre. Jeg bragte mine Klæder i Orden. Det lykkedes saa 
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temmeligt. Kaskjetten var borte; det var meget ubehageligt, 
men derved var intet at gjøre. Jeg vilde tvætte Hænder og 
Ansigt i det fugtige Græs. Men Solen havde allerede for længst 
tittet ned igjennem Træernes Grene og Buskenes Løv. Græsset 
var tørt — lige saa tørt som mine Læber, min Tunge, min 
Gane. Jeg rejste mig, børstede mine Klæder, særlig den fine 
blaa Klædesfrakke, endnu et Par Gange. Saa begyndte jeg at 
gåa. Ja hvorhen? . .. Der var en eneste Ting, der var vel- 
gjørende for mig at vide i dette Øjeblik. Thi Mennesket griber 
endog i sine ynkeligste Situationer efter Retfærdiggjørelsens 
Halmstraa, Jeg var ikke endt i hint Selskab der inde! Jeg 
vogtede mig nøje for at se mig omkring. Jeg gik lige frem 
efter Næsen, ned ad Skovbakkens Skraaning, og vel at mærke, 
ned ad den Side, der skraanede ud imod Landet — ikke ind 
ad Byen til. 

Jeg gik mig ind i en Sløvhedstilstand. Den var i Grunden 
ogsaa velgjørende. Under andre Omstændigheder vilde Morgen- 
eller Formiddagslandskabet have vækket mine Sanser til Op- 
livelse og Betragtning. Jeg betragtede intet. Jeg gik blot — 
saa langt mine Fødder vilde bære mig. Jeg satte mig af og 
til -ved Grøften af Markvejen, og dernæst ved Grøften af 
Hovedlandevejen; jeg drak rigelige Mængder af Grøftevand 
og badede Hoved og Øjne. Jeg forundrede mig over, at 
jeg dog mødte forholdsvis mange gaaende og kjørende Land- 
boer — saa tidligt paa Dagen. Det generede mig i Grunden 
ikke synderligt, at de saa tit stirrede paa mig, eller vendte 
sig om og saa' efter mig, barhovedet som jeg var. Solen gene- 
rede mig en Del ved sin Stikken, men saa lavede jeg mig den 
bekjendte Hovedbeklædning ved Hjælp af fire Knuder paa mit 
Lommetørklæde. Og da saa' de endnu mere paa mig: 

Til sidst nægtede mine Fødder mig Tjeneste. Jeg satte 
mig, og vilde rimeligvis være sovet ind igjen for anden Gang, 
men en Bondevogn kom kjørende forbi, og da Manden selv 
spurgte mig, om jeg ikke vilde age med, saa nikkede jeg og 
spurgte til Gjengjæld, idet jeg kravlede op, hvad Klokken vel 
kunde være? 

Hun kunde være saadan noget over Middag! lød Svaret. 
Og da gøs det i mig; og under den Times Tid, hvori jeg halvt 
sad, halvt laa bag i Vognen, medens Bondemanden piskede sine 
Heste ind til Byen, saa »piskede Erinnyernes Svøbe mig« — 
for at blive i det mest sigende af alle de oftest citerte klassiske 
Udtryk. 


Ja; efter en god Times Forløb kom Student Henrik Her- 
holdt, saadan mellem to og tre paa Eftermiddagen, med 
Lommetørklædet over sit syndige Hoved, uden at have saa 
mange Penge hos sig, at han kunde betale sin Kusk endog 
blot den allermindste Drikkeskilling, til Mæcens gjæstfri Hjem, 
til »Fugleburet«, der i Angst og Bekymring havde ventet paa 
den flygtige Fugl. Dørhammeren skinnede i Solen; Dørklokkens 
Greb skinnede ogsaa. Ingen af Delene behøvede jeg at ty til. 
Døren stod aaben; som en Synder gik jeg ind; som en Synder 
stod jeg for Mæcen, hvis Damer — Gud ske Lov! — i -dette 
Øjeblik var ude. 

Aldrig, saa gammel jeg end bliver, glemmer jeg Mæcens 
Blik bag Guldbrillerne. Dét var Centnervægts knusende; havde 
det endda været arrigt, hidsigt, desperat — men det var roligt, 
koldt. Ikke var der Tale om, hvorledes og i hvilken Udstræk- 
ning et ungt talentfuldt Blod skulde »uddanne« sig i Livets 
Skole mellem disse fine Distinktioner, »Fruentimmer«, »Kvinder«, 
»Damer«. Den hele Prædiken varede kun et Par Minutter, og 
dens Text var den fuldstændig respektable Embeds-Filisters og 
Familiefaders Advarsel! Og saa kom det værste. Jeg maatte 
fremstamme min Anmodning om et Pengelaan til Hjemrejsen. 

Laanet blev mig tilstaaet. Jeg fik akkurat, hvad jeg be- 
høvede — og dernæst en af Mæcens gamle Hatte, der sank 
mig ned i Øjnene og for saa vidt skjulte min Samvittigheds 
dybe Rødmen. 

En Time efter var jeg paa Vejen ned til Dampskibet. 
Ingen fulgte mig. Mæcen havde ved Afskeden rakt mig tre 
Fingre med et: »Husk!« — nemlig Advarslen imod Udskejel- 
ser. Jeg sov om Natten paa Dækket vis-a-vis nogle jyske 
Stude. Himlen var overtrukket med Skyer; henad Morgen- 
stunden begyndte det at støvregne, da vi stod Sundet ind. Jeg 
vaagnede gjennemisnet af Kulde og — som Niels Klim — ved 
Brølet af en Stud. En fjorten Dages Tid efter modtog jeg et 
Brev fra Frøken Johanne. I et Par høflige Linjer underrettede 
hun mig om, at min Kaskjet var »fundet«, og afleveret i”Fugle- 


buret. Om jeg vilde have den tilsendt, eller den skulde opbe- 
vares som Trofæ? . .. I Brevet laa et Visitkort med to trykte 
Navne: Lisbeths og Hr. Tøgersens. 


Jeg var draget ud, for" at søge Slægten. 
— mig selv iblandt Slægten. 


Jeg havde fundet 


- 


Vi: 

I min sidste Forelæsning gjorde jeg Rede for en af de store 
Erobringer, som den græske Filosofi havde gjort påa Tankens 
saa vel som paa Religionens Omraade — Erobringen nemlig af 
Ideen: en eneste, evig, almægtig og algod Gud, alle Tings 
Skaber og Opholder. Jeg fremhævede, at denne Idé var fundet 
og forkyndt hos de polytheistiske Grækere allerede 500 Aar før 
Kristus; at Grækenlands Digtere i Hymner og Skuespil havde 
prist Zevs som den højeste Gud af uendelig Majestæt, samt 
at Sokrates, Plato og Aristoteles bestandig klarere og bestemtere 
havde udviklet den af Xenofanes udtalte Tanke: det højeste 
Væsen er ét, og dette er Urkilden til alt Liv og al Tanke, 
alt godt og alt skjønt. 

I Athen laa, vest for Akropolis, en pragtfuld Søjlebygning, 
smykket med Billedstøtter samt med mythologiske og historiske 
Malerier af de berømteste Mestere. Malerierne fandtes i et 
Galleri, der gik midt igjennem Bygningen; Søjlegangen havde 
derimod i Aarhundreder staaet aaben som Forsamlingssted og 
Læresal for en filosofisk Skole, der, fordi en Søjlebygning paa 
Græsk hedder stoa, kaldtes den stoiske. 

Af alle Grækenlands filosofiske Skoler var det den stoiske, 
der slog mest an hos og passede bedst for den romerske 
Nationalkarakter, saaledes som denne endnu vedblev at leve hos 
de ædlere Mænd og Kvinder under den romerske Kejsertid. I 
den Periode, som vi nu skildre, ejede den derfor stor Ind- 
flydelse i Rom, vel ikke ved Mængden af Tilhængere, thi sær- 
deles mange vare disse aldrig; men ved deres aandelige Vægt, 
deres kraftige Karakter, deres sædelige Enthusiasme og deres 
ofte høje Stilling i Samfundet. Alt hvad Rom havde tilbage af 
selvstændige, fædrelandskjærlige og heltemodige Sind følte sig 


Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) 


magnetisk draget til denne Skole; naar vi læse det kejserlige 
Roms Historie og dér endnu træffe paa høje, retskafne og helte- 
modige Karakterer, saa er det en Regel næsten uden Undtagelse, 
at deres Indehavere tilhøre den stoiske Skole, medens vi paa 
den anden Side finde, at Epikuræerne altid stillede sig under 
Korruptionens 'og Despotismens Fane. Og da det desuden er 
Stoikerne, der gjøre det første storartede Forsøg paa at refor- 
mere det antike Hedenskab, saa er det fremfor alt med denne 
Skoles religiøse Anskuelser, at vi her have at sysselsætte os. 
Ogsaa den stoiske Skole erklærede, at man ikkun uegenlig 
kan tale om flere Guder, thi i Sandhed gives der blot en eneste 
Gud. Men medens Platos Efterfølgere tænkte sig Gud som 
existerende ligesom uden for Verden og oven over Verden i 
Ideernes usynlige Himmel, saaledes antog Stoikerne et langt 
inderligere Forhold imellem Gud og hans Skabelse. Gud, sagde 
de, er den iboende virkende Kraft i Verdensaltet. Skabelsens 
Skjønhed og Formaalstjenlighed bevise, at den hidrører fra en 
tænkende Aand. Og da Skabelsen har selvbevidste Dele — et- 
hvert Menneske er jo en selvbevidst Del af Skabelsen — saa 
maa ogsaa Verdensaltet i endnu højere Forstand være selvbe- 
vidst, eftersom det hele er fuldkomnere end sine Dele. Dette 1 
Verdensaltet levende selvbevidste er i Følge Stoikerne det 
samme som Gud. Paa samme Maade som Menneskesjælen er 
nærværende, føler og fornemmer i alle Dele af sit Legeme, paa 
samme Maade, men paa en uendeligt fuldkomnere Vis, er Gud 
nærværende og føler og fornemmer i hele sin Skabelse. "Hvad 
vi kalde Naturnødvendighed og Naturlove, det er ikke en blind 
Leg af ubevidste Kræfter, men det er Guds egne Fornuftlove, 
Guds egen fuldkomne Tanke, saaledes som den aabenbarer sig 
i Naturen for vore indskrænkede Blikke. Hvad vi kalde Skæbne 
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eller Tilfælde, det er i Virkeligheden Guds Forsyn, hvis Visdom 
og Godhed vi vilde indse og erkjende, selv naar det slaar os 
med smertelige Tab, Sorger og Lidelser, hvis vi ikkun formaaede 
at overskue det hele af hans Plan med Verdens Styrelse og 
hans hellige Hensigter med Menneskeslægten. Og naar Guds 
Aand gjennemtrænger alt existerende, saa er det givet, at den 
ogsaa maa staa i den inderligste Vexelvirkning med Menneske- 
aanderne, der ere Udstrømninger af hans eget Væsen. Gud er 
stedse inden i os og giver sig til Kjende i Samvittighedens 
Røst, i Tilskyndelser til det gode og i Advarsler for det onde. 
Men Mennesket, skjønt staaende i stadig Vexelvirkning med den 
guddommelige Vilje, har dog ogsaa en Vilje for sig; denne 
Vilje staar stadig midt imellem de guddommelige Tilskyndelser 
paa den ene Side, de jordiske og selviske Tilbøjeligheder paa 
den anden Side, dragen ad den ene Kant og ad den anden, 
kæmpende mellem godt og ondt, og som oftest formedelst et 
falsk Begreb om Lykke og Lyksalighed hjemfalden til det onde. 
Ligesom de platoniske Filosofer, saaledes kjende og erkjende 
ogsaa de stoiske, at der inden for Menneskehjærtets Verden 
hersker et brudt og disharmonisk Forhold, at der finder en 
Strid Sted imellem Aanden og Kjødet, at Verden behøver en 
Forsoning, og at denne Forsoning ikke kan vindes uden i den 
inderligste Forening med Gud, i Menneskeviljens fri Under- 
kastelse i alt under Guds Vilje. Ogsaa heri havde saaledes den 
græske Filosofi arbejdet som en Forløber og Banebryder for 
Kristendommen. 

Men hvorledes skulde nu denne Forsoning vindes? Stoi- 
kerne svarede: dertil krævedes først og fremmest, at Mennesket 
vil frelses, thi Gud tvinger det ikke. En tvungen Handling, 
selv om den i sin Form er god, er det dog i Grunden ikke, 
thi god er ikkun den Handling, som udspringer fra et godt og 
villigt Sindelag. Mennesket maa altsaa stræbe selv, stræbe hver 
Dag og hver Time, øve sin Aands Muskler som Gymnastikeren 
øver sine legemlige. Harmonien i Menneskesjælen kan ikkun 
gjenoprettes ved den strængeste Pligtopfyldelse. Og denne 
Pligtopfyldelse maa være saa uegennyttig, at den fuldbyrdes for 
sin egen Skyld, for det godes egen Skyld, ikke for at vinde 
den Harmoni og Lyksalighed, som man kan vente sig som 
Frugt af en saadan Stræben. De ældre Stoikere udtale sig med 
en vis Stolthed om det Dydsideal, de saaledes have opstillet, 
og tvivle ikke om, "at dette Ideal kunde virkeliggjøres.. De 
yngre Stoikere, i Særdeleshed ved Kejserdømmets Begyndelse, 
udtale sig derimod mere ydmygt herom. De indrømme, at deres 
Dydsideal vinker dem i det fjærne, og at selv de stærkeste, 
som forsøge at gaa den tornefulde Vej op imod det, gribes af 
Mistrøst om at naa til Maalet. Og mærkeligt nok: de se sig 
orn efter et personligt Forbillede, der, ved selv at have opnaaet 
sædelig Fuldkommenhed, kan opmuntre sine Brødre til, om end 
med blødende Fødder, at fortsætte Vandringen mod det høje 
Maal. De spørge sig selv, om ikke Sokrates var et saadant 
Menneske, om ikke Kato den yngre var det. De idealisere 
disse moralske Helteskikkelser saa meget som deres historiske 
Træk tillade Idealisering, men fuldt tilfredse med Billederne ere 
de alligevel ikke. Den stoiske Filosof Seneka, Kejser Neros 
Ungdomslærer og Minister, udtaler i sine Breve og andre Skrif- 
ter mange Gange sin Længsel efter at maatte kunne skue 
Menneskehedens Ideal virkeliggjort. »Om« — udraaber han -— 
»om et saadant Syn var os forundt, 0 hvor skjøn, hvor hellig, 
hvor straalende af mild Højhed vilde vi da ikke skue den 
Mand! Forbavsede vilde vi blive staaende og bede over for 
ham i stille Bøn. Og han vilde støtte og hjælpe os. Æret og 
dyrket vilde han blive af os, men ikke med Offer og ikke med 
Billeder af Guld og Sølv, men med et fromt og retfærdigt 
Sindelag.« 

Paa et andet Sted ytrer han, med Tanken paa dette Ideal- 
menneske, at den vise altid skal lønne ondt med godt; at han, 
lænket, mishandlet, ja naglet til Korset, skal vide at tilgive sine 
Fjender og ydmygt bringe Gud og Menneskeheden sit Liv som 
Offer. Paa et tredje Sted ytrer han, at om ogsaa et saadant 
Idealmenneske endnu aldrig har existeret, saa er det ikke des 
mindre enhver god Stridsmands Pligt 'at haabe paa hans Komme, 
paa Fremtoningen i Kjød og Blod af det Menneske, der, som 
fuldkomment i alt, er Menneskeslægtens Urbillede. Det er jo, 
som om vi i disse Ord fra den romerske Hednings Læber hørte 
en Profeti om Kristus. Da Seneka skrev dette, havde Jesus af 
Nazareth allerede lidt Døden paa Korset, og Paulus, hans 
Apostel, havde i Korinth allerede staaet som anklaget over for 
Senekas ædle Broder, Gallio, samt var af ham bleven frikjendt 
og løsladt af Fængslet. Men ikke des mindre kan man med 


Vished antage, at Seneka havde grumme ringe Kjendskab til 
den kristne Lære, og at han ikke engang anede, at hans Ord 
vilde kunne anvendes paa Mesteren fra Galilæa. 

Hermed har jeg i Korthed antydet Beskaffenheden af den 
Arv, som den græske Filosofi havde givet det cæsariske Roms 
ædleste Aander at forvalte. Skulde de holde denne Skat af 
religiøse Sandheder og religiøse Anelser under Laas og Lukke 
bag Skolens Vægge? Eller vare ikke disse Sandheder og disse 
Anelser udtalte, for en Gang at blive hele Verdens? De romer- 
ske Stoikere besvarede dette sidste Spørgsmaal med Ja. Deres 
græske Læremestre underlegne i alt andet, vare Romerne dem 
dog overlegne i praktisk Duelighed, Handlekraft og Organisations- 
evne. Det hørte i øvrigt til de romerske Stoikeres Pligtlære, at 
de burde virke for Samfundets og Menneskehedens bedste, sam- 
tidig med at de arbejdede for deres egen Fuldkommenhed. 
Deres Pligtlære paalagde dem at optræde som den antike Reli- 
gions Reformatorer. 

Men — maa man spørge — var en saadan Reformation 
mulig? Maatte ikke de Filosofiens Apostle, der skulde forkynde 
en saadan Monotheisme og en saadan Sædelære, finde disse al- 
deles uforenelige med det antike Hedenskabs Væsen? Det 
kunde synes saa, men alligevel besvarede Stoikerne dette Spørgs- 
maal med Nej. Selv have vi hidindtil betragtet det antike 
Hedenskab ene og alene fra dets svagere Side: dets brogede, 
i høj Grad selvmodsigende og delvis umoralske Mythologi. Vi 
skulle nu betragte det fra en anden Side. 

Mytherne vare i ingen Henseende det væsenlige i den an- 
tike Religion. Allerede i min første Forelæsning antydede jeg 
dette. Allerede den fri Maade, hvorpaa man véd, at Græken- 
lands og Roms Digtere behandlede Mythologien, beviser dette. 
De kunde tildigte nye Fabler til de allerede existerende eller 
omdanne disse efter deres eget Godtbefindende, uden at dette 
vakte særlig Anstød. Mange, der vare deres Fædres Tro ivrigt 
hengivne, kunde uden at svigte deres Hengivenhed for den, an- 
tage, at Homer og andre Digtere vare Ophavsmænd til største 
Delen af de Sagn, der fortaltes om Guderne. Mytherne vare 
endogsaa for Hedningerne selv intet andet end den brogede 
Skal, under hvilken Religionens Kjærne skjulte sig, og de havde 
for Grækerne og Romerne aldeles ikke det Værd, som f. Ex. 
enten Dogmerne eller de bibelske Fortællinger have for de 
Kristne. Ville vi gaa til Kjærnen af den hedensk-antike Reli- 
gion, saa finde vi dér et mystisk Element, paa hvilket Folket af 
hele sit Hjærte troede, som var kjært og dyrebart for dannede 
og udannede, og hvis Værd ikke engang den mest radikalt 
rationalistiske Filosofi helt og holdent vilde bestride. Hvilket 
var nu dette mystiske Element? Det var Troen paa, at de 
højere Magter havde skjænket Menneskene en stedse aaben og 
rindende Aabenbaringskilde, til hvilken Samfundene og de enkelte 
Mennesker altid kunde vende sig, for at faa Raad og Hjælp i Nød og 
Fare. Det var Troen paa Divinationen, paa Profetien, paa Orak- 
lerne i deres mangfoldigt skiftende Former, Troen paa, at Guderne 
ikke alene vare højere Magter, som krævede Ærbødighed og 
Offer af de lavere stillede dødelige Mennesker, men at de ogsaa 
vare Menneskenes velvillige Raadgivere, der altid vare redebonne, 
naar man bønfaldt dem, til at lade en Straale af den guddomme- 
lige Forudseenheds Lys falde ind i den menneskelige Forstand, 
for at vejlede de ménneskelige Handlinger, men ikke for tyran- 
nisk at styre og beherske dem. Da det kom til Krig paa Liv 
og Død mellem Kristendommen og den antike Religion, saa var 
det Troen paa denne stedse rindende Aabenbaringskilde, og ikke 
Troen paa Mytherne, der var Hedenskabets Skjold i Striden. 
Hedningerne vægrede sig ved at tro paa, at Aabenbaringen kun 
skulde kunne findes i et vist Antal hellige Skrifter. »Da vilde 
jo Aabenbaringens Kilde allerede være stivnet, mente de; da 
vilde der jo staa en uigjennemtrængelig Væg af Pergament eller 
Papir imellem Gud og os, og hvor kjønne og sande end de Vis- 
domsregler maa være, som ere skrevne paa denne Væg, saa 
kunne de dog ikke erstatte os den umiddelbare Omgang, som 
vi igjennem Divinationen, igjennem Oraklerne, igjennem de 
inspirerede Præster og Præstinder, igjennem de indviede Tempel- 
drømme have med Gud. Vi indrømme, at den kristne Aaben- 
barings Bud ere fyldestgjørende Vejledere for Menneskets moral- 
ske Liv; vi erkjende, at Jesu Lærdomme ere guddommelige 
Sandheder, thi vi føle dem som saadanne i vore Samvittigheder. 
Men frembyder ikke Livet utallige Tilfælde, hvor vi trods denne 
moralske Vejledning staa tvivlraadige over for, hvad vi skulle 
gjøre? Ikke kunne Samfundene og Staterne i de Kristnes hellige 
Skrifter finde en Ledetraad for de enkelte Tilfælde med Hensyn 
til hvad de bør gjøre &ver for Krig og Fred, over for Loves Anta- 
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gelse eller Loves Forkastelse. Ikke kunne de enkelte Mennesker i disse 
Skrifter finde, hvad de skulle gjøre i moralsk ligegyldige Tilfælde, 
som dog kunne være af stor Betydning for deres jordiske Lykke. 
Vi ville ikke indrømme, at den jordiske Lykke er noget værdi- 
løst, selv om den er af forsvindende Værd i Sammenligning med 
en himmelsk. Endogsaa de største Filosofer iblandt os, som 
vilde staa og stundum ogsaa have staaet ubøjelige under Skæb- 
nens Slag, foretrække dog fremfor et sygeligt og lamslaaet Liv 
et frisk og sundt, der giver dem Lejlighed til at virke i deres 
Ideers Tjeneste. Vi behøve altsaa stadigt Guds Raad og Bistand, 
vi behøve en Aabenbaring fra oven, der stedse er tilgængelig, der 
paa Livets utallige Spørgsmaal kan give lige saa mange Svar, og 
denne Aabenbaring staar os aaben i vore Fædres Religion. Vi 
ville derfor ikke opgive den.« 

Saaledes ræsonnerede de, som vare opdragne i den antike 
Religion og endnu havde Fædrenes Tro kjær. Det var Divina- 
tionen, som de sidst af alt vilde opgive, og vi kunne ikke for- 
undre os derover. Divinationen udøvedes jo af Staternes højeste 
Myndigheder, den ejede jo de mest ærefrygtindgydende offenlige 
-Indretninger til sin Raadighed, saaledes som det ældgamle Tem- 
pel i Dodona, det glimrende Tempel i Delfi; den pristes jo af 
Digterne, den forsvaredes jo af Filosoferne, den brugtes jo af 
alle. Under saadanne Tider og under saadanne Forhold var det 
kun nogle faa forvovne Fritænkere, som f. Ex. Lukianos, der 
dristede sig til at stemple endogsaa Divinationen som en Over- 
tro; alle andre, Tænkere og tankeløse, dannede. og udannede, 
holdt med ubegrænset Tillid og inderlig Kjærlighed fast ved 
Læren som en stadig aaben Aabenbaringskilde og frygtede for 
at miste enhver Forbindelse med en oversanselig Verden, dersom 
de mistede den. (Fortsættes.) 


De Nittis. 


Død den 22de Avgust. 


De Nittis var en udpræget 
»moderne« Maler, maaske 
den mest moderne blandt 
alle moderne, baade i Æmne, 
i Opfattelse og i ydre Form. 

Alle, der har set Verdens- 
udstillingen 1878, selv alle, 

- der kun løseligt har set den, 
erindrer sikkert et temmeligt 
lille Billede af de Nittis fra 
dennes Fødeland Italien: 
en tør, kalket Vej i blæn- 
dende, trøstesløs Sollys og 
Solhede. Saa simpelt og 
dagligdags Æmnet var, »for- 
talte« Billedet dog saa meget 
af det, den moderne Litera- 
tur ofte søger at fortælle, 
uden at det lykkes den 
mere end halvt. Det fik 
Relief af andre Billeder af 
de Nittis, Billeder fra Lon- 
don, med Londons Taage, 
Kulos, skidne Flod, store 
Broer, lurvede Sjovere og 
tilknappede Matadorer, Bil- 
leder, der atter viste Malerens 
fremherskende Evne: at give 

en fin og fyldig Karakteristik, en med den sarteste Lokalduft 
mættet, fængslende Skildring af det Sted, hvor hans Billeder 
fører os hen. 

Arkitekturmaleriet synes, ikke mindst hos os, at være en 
temmelig aflægs Kunstart. De Nittis har givet den nyt Blod 
ved at stille den nye Opgaver og selv løse dem. Han har ikke 
nøjedes med at male Huse, han har forsøgt at karakterisere 
selve Byerne, at gjengive deres ejendommelige Atmosfære og 
deres ejendommelige Liv.  Efterhaanden er hans mesterlige 
Staffage voxet større og større; i Londonerbillederne var den 
allerede mnaaet helt ud i Rammekanten. Senere er Figurerne 
fuldstændigt bleven Hovedsagen. Han har mere og mere følt 
sig draget hen mod den Opgave: at søge Kraftessensen af den 


Fra Væddeløbstribunen. 
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moderne fashionable Verden og skildre dens Fysiognomi, og hin - 


har naaet sit Maal i de berømte, kæmpestore Pastelbilleder af 


Pariserinderne i Boulogneskoven og ved Væddeløbene i Long- 
champs. 

De Nittis har selv i mange Aar spillet en Rolle i den ele- 
gante Verden i Paris og kjendte den til Punkt og Prikke, lige 
til de subtileste Enkeltheder og de mest forborgne Hemmelig- 
heder i Damernes Toilette. Enten det laa i hans Kunstnernatur 
eller det var, fordi han var Verdensmand, saa havde han næsten 
fuldt saa stor Interesse for Dragterne som for Personerne, han 
har ikke røbet Sjælenes Feber bag den rolige og elegante Over- 
flade. Det er vistnok kun i det skjønne Billede af Digteren 
Edmond de Goncourt, at de Nittis har opnaaet at give et virke- 
lig indholdsrigt Portræt. 

Den udmærkede Forfatter var Malerens nære Ven. De 
mødtes i fælles Kjærlighed til den udsøgt fine og aandfulde 
Form, de var begge lige fanatisk begejstrede for Japan; de 
Nittis havde selv en af de skjønneste Samlinger af japanesisk 
Kunst. Goncourt beretter med Begejstring, at de Nittis har 
erklæret, at ingen evropæisk Maler — heller ikke han — 
var dygtig nok til at gjøre en taalelig Kopi af et af de 
store, gode, gamle japanesiske Akvarelbilleder.  »Og de 
Nittis er, som man véd, ingen Klodrian,« tilføjer Goncourt. 
Nej, visselig ikke! Der er næppe nogen anden moderne 
Kunstner, der har en mere behændig Haand, et, trods den 
flotte Nonchalence, mere elegant og distingveret Foredrag. 
De Nittis var som bekjendt »Impressionist«; man turde maaske 
i hans Billeder finde den retteste og bedste Forklaring af »Im- 
pressionismen«. For at drage det for Fænomenet ejendomme- 
lige frem i dets fulde Betydning har han brudt de formentlig 
ubrødelige Love for Kompositionen. For at give Sansningen af 
Fænomenet, som Sansningen af Fænomenet er, har han brudt 
med de hidtil gængse Forestillinger om passende Gjennemførelse. 
Han har aldrig malet andet, end hvad han selv har set og op- 
levet. Han har været »Pariserindernes Maler«, den moderne 
fine Verdens opmærksomme og intelligente Historieskriver, og 
naar den længst er svunden, vil Fremtiden betragte dens fuld- 
tro Billede i hans Kunsts. blanke Spejl. K. M. 


Foran Ovnen. 
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Theatrene. 


tDet kongelige Theater. Sæsomen er blevet aabnet med to Operaer, 
og der kunde være al Anledning til at tage dette som et Omen, naar man 
nærer det Ønske, at der bliver gjort noget mere for Operaen end hidtil. 
Den første, »Mignon«, kom rigtignok paa rød Plakat, altsaa af Vanvare, 
men den anden, »Don 9uan«, interesserede særligt, fordi Hr. Lange havde 
sin Debut i Hovedrollen. Vi har i mange Aar ikke haft saa god en Don 
Juan som ham. Hans godt skolede Stemme fyldestgjør alle billige Fordringer, 
han synger med Lethed og Elegance, og hans Spil er meget smagfuldt. 
Hvor det idealeste, man har at ty til blandt Erindringer, er »gamle Han- 
sene, maa Hr. Langes Don Juan Figur kaldes særdeles illuderende; han 
havde mere sydlandsk Ild og et mere bedaarende Smil, end vi er vant til. 
For øvrigt var Udførelsen tarvelig.” Fru Keller staar dog meget over denne 
Kategori; de andre maa man helst ikke omtale. 
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Dagmartheatrets første Nyhed under sin ny Styrelse gjør en Del 
Lykke, skjønt Theatret har haft det Uheld, at Judic lige forud. spillede 
Hovedrollen. Fru Oda Nielsen har modig taget fat paa den danske Be- 
arbejdelse af Z4// Nitouches Dumheder, og klarer sig vakkert og kvikt der- 
fra, om det end maa siges, at den unge forfløjne Klosterfrøken tager sig nok 
saa godt ud i Judics fyldige Klædebon som i Fru Oda Nielsens elegante, 
men spinkle Skikkelse. Fru Nielsen sang særdeles smukt, især i Klosteret, 
og hun rider sin lille Kleppert med al mulig Bravour. 

Folketheatret aabnede sin Sæson under Hr. Abrahams” Ledelse paa 
en meget smuk Maade, idet den første Aften indeholdt Dr. Schandorphs 
dramatiske Debut. Underligt nok har Digteren valgt et af sine mindst dra- 
matiske Arbejder, Skitsen »7 Gjæstgivergaarden«, til scenisk Bearbejdelse. 
Handlingen heri er meget spinkel, og Hovedinteressen hviler paa den om- 
hyggelige Gjengivelse af Lokalfarven — jeg havde nær sagt Lokallugten i 
en gammel Snapsegaard paa Vestergade. Men selv om man bringer en 
veritabel Flaskekurv ind paa Scenen — paa Folketheatret havde man kun 
Mod til en eftergjort — vil dog Tilskuerne ikke faa den rette Lugt i sin 
Næse. Scenen har intet med Ting at skaffe, kun med Mennesker, Paa 
Handlingens Ubetydelighed maa Dialogens Morsomhed bøde. Her er ud- 
mærket rammende og lattervækkende Ord, og denne Bagatel vidner om Evne 
til virkningsfuld dramatisk Dialog. Hvorfor dramatiserer Schandorph ikke en 
af sine store Romaner: » Uden Midtpunkt« f. Ex, nu da han har faaet 
Blod paa Tanden? Af de spillende var Fru Rosenbaum og Hr, Zinck 
de bedste — den første var rørende i sin Sorg, den anden snurrig i sin 
Flegma. — Efter denne gode danske Forret serveredes nogle tyske Klumper, 
kaldede »Sivertsens Døtre«, som Publikum fortærede med meget Velbehag. 
Det er alligevel et stramt Stykke — flov i Vittigheden og kvalmende i det 
pathetiske. De spillende fik Buketter, særlig var Hr. Abrahams Gjenstand 
for en velment Lykønskningsovation. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


I Kunstforeningen afholdes for Tiden en Udstilling, der i ganske 
særlig Grad har Krav paa Opmærksomhed, og som uden Tvivl vil blive 
stærkt besøgt, saa vel medens den kun er tilgængelig for Medlemmerne og 
disses Damer, som naar den om føje Tid kommer til at staa aaben ogsaa 
for andre, Det er en Række af den højt begavede unge finske Maler Albert 
Edelfelts Arbejder, der er stillet til Foreningens Raadighed, i alt 29 større 
og mindre Malerier, Skitser og Studier, som vise os Kunstneren fra mange 
forskjellige Sider og tilsammen give en ret fyldig Forestilling om hans Talent 
og hele Standpunkt. I et følgende Nummer skulle vi nærmere omtale disse 
Kunstværker og deres Frembringer, som jo ogsaa hos os allerede har vundet 
sig mange Venner og Beundrere, særlig ved det prægtige Dameportræt 
(Kunstnerens Moder), der var at se paa sidste Udstilling ved Charlottenborg. 

— Til Fordel for et Asyl paa Østerbro bortloddes i Begyndelsen af 
Oktober et stort og virkningsfuldt Maleri af afdøde Professor Vilhelm 
Melbye; det forestiller Fiskerlejet Conca i Nærheden af Amalfi en tidlig 
Morgenstund og er udstyret med rig Staffage. Lodsedler faas hos Boghand- 
ler Wiene paa Østerbro, og hos ham er Billedet udstillet. 

— Til Salonen i Briissel, der aabnedes den 1. September, var der 
indleveret 1800 Malerier, men af dem kasserede Juryen ikke mindre end 
800. Særlig blev Antallet af Damearbejder stærkt reduceret; af 65 »Kunst- 
nerinder« fik kun de fem deres F rembringelser antagne. O 
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F. BAJER: Æt Indlæg i Kvindesagen fra 1793. — F. BENDIX: 
Selvmord, — M. BERG: Fru Edgrens »Samfundsbilleder«, — EDV. 
BRANDES: ZÆfter Selskab. Det kongelige Theater. — GEORG BRANDES: 
Børne 08 Goethe, — CAMILLA COLLET: Erindring og Fantasi. — KARL 
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AD. HANSEN: Shakespearske Sonnetter. Drachmanns Ostende-Briigge. 
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— L. HOFFORY: Den unge Goethes Faust. — H, HØFFDING: Om 
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Kongo. — F. LEVISON: Mirakelkure. — H. MYGIND: Zrindring 02 
Fantasi. — AMALIE MULLER: Byørnson og »Over Ævne«. — N. NEER- 
GAARD: Richard Cobden. — FR. NIELSEN: Luther og Rom i 1521. — 
E. PETERSEN: Franske Waturforskere: Lavoisier, Laplace. — J. PETER- 
SEN: Ado/f Sang. — M. PINGEL: Fra Kjøbenhavn 7799. — V. PINGEL: 
Græsk som Centralfag i den lærde Skole. — M. RUBIN: Mora/statistik. — 
S. SCHANDORPH: Fornuftgiftermaal. %.C. Schiødte. — H.SCHWANEN- 
FLUGEL: Shakespeares Hamlet. — STEPHAN SINDING: LZivslede. — 
E. SKRAM: Schwester Weleika. Bjørnson; En Hanske. Jonas Lie: Fa- 
milien paa Gilje.. E. Brandes: En Forlovelse. — E. SLOMAN: Schwanen- 
Jhigels Kulturhistorie, — H. TRIER: Den konfessionsløse Skole, — S. L. 
TUXEN: Svar til Dr. Pingel, — Tscherning, A. F., Breve til. 


September-Hæftet, der udkommer om kort Tid, indehølder: 

ALVILDE PRYTZ: Resultater. 

Prof., Dr. FR. NIELSEN: Biskop Dupanloup. 

Dr. phil. AD. HANSEN: Matthev Arnold som Digter. II. — Den forladte 
Havmand. Digt af M. ÅA. oversat af Ad. Hansen. 

Pastor HENNING JENSEN: Ministeriel Kirkepolitik. 

Cand. polyt, E PETERSEN: Cwwier. 

HERMAN BANG: Mme G9udic. 

N. NEERGAARD: %4an Sverdrups Taler. 
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alle Boglader, saa vel som hos Forlæggeren, Højbroplads 5. 
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Albert Edelfelt 


Skyldes det et Tilfælde eller skyldes det en Tanke, at der 
i Rækken af de værdifulde Udstillinger, som Kunstforeningen 
sig til Ære og andre til Glæde har paabegyndt, følger en Ud- 
stilling af Edelfelts Arbejder efter en Udstilling af Christen Købkes? 
Hvor ringe ydre Lighed der end findes mellem Købkes og 
Edelfelts Billeder, er der mellem de to Malére et delvist Fælles- 
skab i Anlæg, som gjør den store Ulighed i Skæbner end mere 
paafaldende, et Fællesskab i Omhuen for fin og sanddru Person- 
karakterik, for delikat Farvebehandling og omhyggelig Tegning, 
næsten et Fællesskab i Ideal; i den gamle Kunst vilde de vist- 
nok begge finde dette nærmest virkeliggjort af Holbein. . Men 
medens Købkes Kunst efter Malerens Ophold i Udlandet kjende- 
ligt mattes og. næsten synes at have paadraget sig en Svindsot 
i Rom, medens ,Købke-Udstillingen gav  Udenlandsrejsernes 
Modstandere velkomne Vaaben i Hænde, er Edelfelt netop under 
lange Studieophold i Udlandet bleven udviklet til den, han er, 
og ingen kan for Alvor mene, at han havde staaet sig bedre 
ved at blive hjemme i Finland. Edelfelt-Udstillingen er i sig 
selv et Forsvar for Udenlandsrejserne. 

Hvad Edelfelt har erhvervet, er et Herredømme over Kun- 
stens Midler, som er absolut Mesterskab. Hvad han oprindelig 
har haft og ikke tilsat paa Rejsen, er en ægte, nobel Kunstner- 
personlighed, en fin og klartskuende Kunstnerintelligens, der 


tillader ham at lægge den sunde Sjæl ind i den veludviklede 
Krop. Hvis Interessen for Malerkunst her var lige saa stor og 
vel plejet som Interessen for Skuespil, vilde Edelfelts Udstilling 
i Kunstforeningen være en Begivenhed for »hele Kjøbenhavn« ; 
nu er den det vel kun for en snævrere Kreds, i hvilken Malerne 
selv fylder mange Procent. Der turde ogsaa for alle vore 
Malere være meget at lære af denne Udstilling, ingen af dem 
alle raader over et saa formfuldendt Foredrag som Edelfelts. 
Nævnes der en Undtagelse, saa tror jeg, det er med Urette. 


Albert Edelfelt er født den zide Juli 1854 i Finland paa 
Kiala Gaard (Borgaa Sogn). Hans Fader, en fremragende 
Arkitekt, var indvandret fra Sverrig. Sin første Undervisning i 
Tegning fik Edelfelt hos den dygtige finske Landskabsmaler 
Lindholm, der var rigt og smukt repræsenteret paa den nordiske 
Udstilling i Fjor. 1871 blev Edelfelt Student, studerede en kort 
Tid klassisk Filologi, men opgav det definitivt 1873 og rejste 
med Stipendium til Antwerpen for at studere paa Akademiet 
under den berømte Historiemaler Louis Gallaits Vejledning. 
Med megen Hæder gjennemgik han Akademiet i Løbet af et 
Aar, hvorefter han rejste til Italien. Han blev da angrebet af 
en ondartet Tyfusfeber, og vilde efter eget Sigende have været 
meget ilde faren, om ikke en dansk Ven havde plejet ham med 
moderlig Omhu. Efter at være bleven rask, rejste han til Paris, 
hvor han traadte ind i Gérdmes Atelier. 

Der blev han snart en af de bedste Elever, en af dem, 
paa hvis Arbejder Mesterens brede Tommelfinger gjorde de 
færreste Ændringer, og til hvem denne hyppigst henvendte sin 
lavstemte Ros. Der stiftede han Bekjendtskab med flere af de 
dygtigste unge franske Malere, derimellem Bastien-Lepage, det 
unge Frankrigs berømteste og bedste Kunstner, den Gang endnu 
ikke bedre stillet, end at han betalte sin Middagsmad med 
Studiet af et Kalvehoved og forgjæves konkurrerede til »Grand 
prix de Rome« med et fint og ejendommeligt Billede af 
»Forkyndelsen for Hyrderne«; af hvilket han forærede Edelfelt 
en meget smuk Tegning. Sarah Bernhard var en af dette Bille- 
des faa Beundrere; hun sendte ham i den Anledning nogle 
Blomster, tror jeg. 

Edelfelt debuterede med Illustrationer til Runebergs 
»Julqvållen« og svenske Folkeviser, meget smagfuldt gjorte, som 
alt, hvad Edelfelt nogen Sinde har gjort. Hans først udstillede 
Billede, i hvis Tilblivelse, om jeg ikke husker. fejl, Tilfældet 
havde en ikke uvæsentlig Andel, var den noksom bekjendte 
»Dronning Blanka«. Atelierets velhavende »>Massier« (Elevfor- 
stander) havde faaet nogle af sine gamle Møbler anbragte paa 
Edelfelts Atelier, et snurrigt Tagkammer med Lem i Gulvet i 
Rue Bonaparte, og Edelfelt havde fundet en udmærket nordisk 
udseende Model med dejligt hørgult Haar. Af denne Model og 
disse Møbler steg »Dronning Blanka« frem. Billedet fik en 
god Plads paa Salonen 1877, og der kom Anmodning fra 
Goupil om at maatte fotografere det. Det var det første Skridt 
paa den Berømmelsens Bane, hvor Edelfelt siden gjennem Me- 
daljer, Bestillinger, Indkjøb til Luxembourg 0. s. v. er vandret 
frem til: at blive en næsten evropæisk Celebritet. 

»Dronning Blanka« har gjennem Kabinetsfotografier op- 
naaet en ganske overordentlig stor Popularitet i Kjøbenhavn. 
Det er i saa Henseende slet ikke i videre godt Selskab. For- 
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tjente det end sikkert at være i bedre, saa har det dog næppe 
hjemme i det allerbedste; det er net og kjønt, men ikke mere. 
Heller ikke Edelfelts andre historiske Billeder naår, trods deres 
mange store og gode Egenskaber, op i Rang med hans Por- 
træter og Folkelivsbilleder fra Finland. I Modsætning til den 
idylliske Dronning Blanka malede han de næste Aar stærkt be- 
vægede Æmner, finske Bønder, der en mørk og kold Vinter- 
aften søger Skjul paa Flugten for hærgende og plyndrende 
fjendtlige Soldater, Karl den gde, der, efter at have indtaget 
Aabo Slot, lader Kisten aabne for sin gamle Fjende, Klas 
Flemings aargamle Lig, og rykker det i Skjægget med de Ord: 
»Levede du end, sad dit Hoved ikke sikkert!« Ebba Stenbock, 
Klas Flemings modige Hustru, skal have svaret Kongen: 
»Levede han end, saa var I ikke her!« Hvor godt- Figurerne 
end var karakteriserede i Edelfelts store og virkningsfulde Billede 
af dette Æmne, var det ikke ganske frit for at være noget melo- 
dramatisk. Desuden — disse aabne Kister! — Det er snart 
paa Tide at lade de døde hvile i Fred. 

Hvorfor i det hele taget opsøge Fortidens Finland, naar 
Nutidens Finland ligger og venter paa" sin Maler? Jeg besøgte 
en Dag sammen med to unge franske Malere en Amerikaner, 
hvis Studier omtrent var som Hans Smiths Billeder, daarlig 
»gjorte«, men fortrinlige i Opfattelse og med et eget »duft«- 
- mættet Præg af et kjærligt og fortroligt Samliv med den Natur 
og det Liv, fra hvilke Æmnerne var tagne. De to unge Malere 
hørte til de i Paris ikke sjældne Kunstnere, der er i Vilderede 
med sig selv og lever i stadig Pine for at finde Anvendelse for 
deres surt erhvervede Færdighed. De misundte bittert den 
langt mindre dygtige Amerikaner, priste ham lykkelig fremfor 
dem, og ønskede sig kun at kjende et eller andet fjærnt Land, 
hvis ejendommelige Karakter kunde give deres Billeder ejen- 
dommelig Karakter. Hvad de manglede, det har Edelfelt, og 
hvad Amerikaneren manglede, det har han ikke mindre. 

Hans skjønne og stemningsrige Billede »Paa Vej til Kirke- 
gaarden« (gjengivet i »Ude og Hjemme« Nr. 148) forekommer 
mig at staa uendeligt over hans historiske Billeder. Paa den 
nordiske Udstilling i Fjor var der af en svensk Maler et af 
disse rigtige Begravelsesbilleder, hvor Sørgevejr, Vinterkulde og 
sort Elendighed, hele den tyrkiske Musik, er anvendt for at 
stemme til Rørelse. I Modsætning dertil er Edelfelts Barne- 
begravelse saa overordentlig blid; over det stille, solbelyste 
Vand glider Baaden med den lille Kiste roligt frem, Faderen 
ror, Søsteren med de gule Blomster i Haanden ser fraværende 
ned i Vandet. Bedstemoderen sidder stiv som en Støtte paa 
sin Tofte, og kun i den anstrængte Maade, paa hvilken Mode- 
rens forgrædte og forvaagede Øjne stirrer ud mod Solfimmeret 
paa Søen, er der, paa den sarteste, fineste, fornemste Maade af 
Verden, fortalt om ægte og inderlig Sorg. Ogsaa i malerisk 
Henseende stod dette Billede med dets simple og skjønne Farve 
meget højt over »Karl den gde ved Flemings Kiste«, hvor 
Virkningen paa en lille Kjende almindelig Maade var koncen- 
treret i Kongens Axelskærf med de skinnende gule og blaa, 
svenske Farver. 

Et andet af Edelfelts Billeder fra Finland, »En Gudstjeneste 
i den Nylandske Skærgaard«, vistnok endnu betydeligere end 
Barnebegravelsen, maa jeg des værre lade uomtalt, da jeg ikke 
har set det. »Ude og Hjemmes« Kunstneralbum Nr. 17 gav 
efter Edelfelts Tegning en Gjengivelse af en Gruppe fra dette 
Billede. (Desuden har »Ude og Hjemme« oftere bragt Gjen- 
givelser efter Tegninger af Edelfelt, med hvilke vi tilraade vore 
Læsere at forny Bekjendtskabet.) 

Endeligt er der det fortræffelige Billede, som findes i Kunst- 
foreningen og var udstillet paa dette Aars Salon: »En Fisker 
og hans Datter ude paa Søen i uroligt Vejr«. Det er maaske 
ikke det af Edelfelts her udstillede Arbejder, der er mest virtuos- 
mæssigt behandlet, hvor overordentligt solidt det end er malet, 
men hvor føler man ikke det friske Pust af det aabne Hav, 
hvor er ikke den søvante Fisker djærvt og ypperligt karakteri- 
seret, og noget mere fint og slaaende sandt end Pigens Figur, 
hendes Bevægelse og hendes Udtryk erindrer jeg ingen Sinde 
at have set! 


Det er rimeligt at antage, at Tilfældet og Hensynet til 
hvad der lettest kunde faas hår indvirket meget paa den Re- 
præsentation for Edelfelts Kunst, som Kunstforeningen giver. 
Saaledes som den er, er den imidlertid fortræffelig, om end 
naturligvis det ikke alt er lige værdifuldt. Til det bedste hører 
de saa smukt og sympathetisk opfattede og saa nydeligt malede 
Portræter, det skjønne Billede af Edelfelts Moder, Portrætet af 
hans Søster — begge ham selv meget lige, — og Portrætet af 
Legationssekretær Pasteur, der maaske i denne Tid kan glæde 
sig ved en vis Aktualitets Interesse. Farverne og Behandlingen 
af det sidste er noget af det delikateste, man kan se, Hovedet, 
den sorte Frakke, Manschetten, Haanden, — Edelfelts Hænder 
er det vel værd at lægge Mærke til, man ser ikke saadanne 
Hænder til daglig Dags. — Ogsaa paa Billedet af de to ved 
Klaveret, af hvilket »Ude og Hjemme« efter Edelfelts Tegning 
bringer en Gjengivelse, er Hænderne noget af det mærkeligste, 
skjønt ogsaa den unge Piges Hoved er ypperligt gjort. Til det 
bedste hører ogsaa Studierne af finlandske Typer, den sære 
Fyr med det ene Øje, bredt og blødt malet, fortræffeligt formet, 
Profilhovedet af Manden fra Barnebegravelsen, der har lidt 
Fællesskab med ældre Studier af Roed eller enkelte af Johansens 
Studiehoveder, Bondekonen fra i Fjor og de fire udmærkede 


. Tegninger, tegnede paa Diirers Maner i Holbeins Aand. Til 


det bedste hører det mesterlig gjorte Pastelbillede af en Pariser- 
inde, — ja, der er snart ikke meget, vi ikke har nævnet, idet 
vi vilde nævne det bedste. Landskabsstudierne er af noget 
ringere Interesse, skjønt de i sig selv er meget smukke. Af 
Studierne fra Spanien forekommer kun de morsomme Skitser af 
Paaskeugen i Granada og Gitanoskongen mig Edelfelt fuldt ud 
værdige. Et lille Billede »Fra en Have« er meget raffineret 
gjort, maaske altfor raffineret; det mangler noget af den brede, 
sunde, gode Kraft, der er i det store Billede; det forekommer 
mig ligesom mere upersonligt, mere skaaren over en almindelig 
fransk Læst. "Men Malere vil have stor Interesse af at studere 
det omhyggeligt, ikke mindst Landskabet, der er gjort paa en 
egen subtil og forvoven Maade, som for os Bønder her oppe 
er meget mærkelig. Hvor man saa gaar og hvor man saa 
ser, føler man sig staa over for en overlegen Dygtighed, baseret 
paa et rigt Fond af indtrængende Studium. Edelfelt er en Teg- 
ner, der knækker de haardeste Nødder med største Lethed, en 
Maler, der altid ser Farven sundt og fint, en Virtuos, hvis 
Penselføring har en under disse Bredegrader ukjendt Kraft, 
Ynde og Delikatesse. Hvorledes alt dette kan forenes, er næsten 
ufatteligt, naar man nogen Sinde selv har været stillet over for 
det Problem at bringe de 3 Faktorer, Tegning, Farve og Be- 
handling, til absolut Enighed; de synes at have en dyb Afsky 
for at have med hverandre at gjøre, en rodfæstet ond Tilbøje- 
lighed til at gaa hver deres Vej. 

Saa har Edelfelts Kunst et eget nobelt Præg, som hans 
Navn har nobel Klang. Der er ingen Smagløsheder og intet 
vulgært. Den sikre Haand føres af en fintudviklet Aand, der 
sidder ved Roret med samme Støthed, som den erfarne Fisker 
paa Edelfelts Billede, og styrer uden om alle de Skær, paa 
hvilke Masser af moderne Dygtigheder ynkeligt forliser, forbi 
alle de ledevækkende Taabeligheder, af hvilke der vrimler paa 
de store Udstillinger, Billeder, hvor Idéforladtheden og Reklame- 
lysten har fundet hinanden, hvor de tomme Hjærner synes at 
have gjort Laan hos de forstyrrede, Billeder som St. Denis med 
sit Hoved under Armen eller Allegorien af »Kaffen, der kommer 
den matte Muse til Hjælp«. En sørgelig Muse! Der var i 
Edelfelts Atelier paa Boulevard Montparnasse en Afstøbning af 
en Marmorbuste i Louvre af den milanesiske Skole fra Slut- 
ningen af det 15de Aarh., et ungt, sart og ædelt Kvindehoved, 
der syntes hensunket i kontemplative Drømme, og bag de noget 
sænkede Øjelaag leve et stille Tankens Liv i en renere, lysere, 
klarere og højere Sfære end vor, en Verden, der ikke forstyrre- 
des af al vor bryndefuldt higende Uro og ikke plettedes af 
Smuds og Dumhed. Uden at jeg ret véd hvorfor, har denne 
fine Skikkelse syntes mig at være Edelfelts Muse. 

Om Edelfelts Person er det nok at sige, at vi, der kjender 
ham, sætter lige saa megen Pris paa denne, som paa hans 
Kunst. : Karl Madsen. 
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Er Forsvær! 
Ved Thor Lange. 


Nedenstaaende Brev til Michail Michailowitsch Stasuléwitsch, 
Redaktør af >»Wjæstnik Jewropy«, blev, som Indholdet viser, 
remkaldt ved et Angreb paa Turgjénjew i Moskouertidenden, 
»Moskowskija Wjædomosti«, et konservativt, maaske noget en- 
sidigt men i det hele godt og ubestikkeligt Blad, noblere i et- 
hvert Tilfælde end største Delen af den øvrige russiske Presse, 
der gjennemgaaende lider af en mærkelig Mangel paa Evne til 
at føre en Debat i høvisk Form med Agtelse for sin Modstan- 
der og for sig selv uden at indlade sig paa nærgaaende Person- 
ligheder eller med Urette styrte sig over sagesløs Mand paa en 
Maade, som frister den angrebne til at kaste Pennen og gribe 
efter Stokken. Grov Konfekt er stundum en nødvendig Ting over 
for Folk, der selv sætte sig uden for Beskyttelse af den gode 
Tones Love, og det er at beklage, at Moskouertidenden ube- 
tænksomt optog den Artikel, som indbragte Bladet dette 
Turgjénjews Svar, der i sit Slags sikkert er det stærkeste, den 
fredsommelige Digter nogen Sinde har skrevet. Moskouertiden- 
den undskyldte sig halvt om halvt, og den i Redaktionen alle- 
rede gamle Medarbejder fik Orlov for nogen Tid. Ikke desto 
mindre kom det til en vidtløftig, ingenlunde interessant Penne- 
fægtning med Opkog af mange andre Historier mellem »Moskow- 
skija Wjædomosti« og >Wjæstnik Jewropy«, hvilken sidste blev 
støttet af flere andre Blade. I dette Mundhuggeri er det 
vanskeligt at finde ud af, hvilken af Parterne nærmest har Ret; 
Uret er der nok af paa begge Sider. For Resten havde 
Turgjéænjew gjort bedre i ikke at skrive den Indledning til For- 
tællingen i »Temps«, som blev Aarsag til Stridens Udbrud. 


Kjære Michail Michåilowitsch! Dem er det som gammel 
Ven af mig velbekjendt, hvor ugjærne jeg tager mig over at 
beskjæftige Publikum med Spørgsmaal, der udelukkende angaa 
mig personlig. Ikke desto mindre er jeg af en Korrespondance 
fra »en udenbys Abonnent«, jeg nylig læste i »Moskowskija 
Wjædomosti«, denne Gang tvungen til at tage Pen i Haand. 

Omtalte Korrespondance fremkom i Anledning af et Brev, 
jeg havde ladet trykke i »Temps« som Fortale til en Fortælling 
af en Emigrant, der i sin Tid tilbragte fire Aar i ensom Arrest. 
Fortællingen havde udelukkende psykologisk eller i det højeste 
maaske nogen juridisk Interesse. 

Hvis nu bemeldte »udenbys Abonnent« havde indskrænket 
sig til med vanlig Færdighed at overdænge mig med Skjældsord, 
vilde jeg slet ikke have taget Hensyn dertil i fuld Forstaaelse 
af, fra hvad »Kant« denne »Torden« kom. Men han tillader 
sig at ytre Tvivl om Retsindigheden af mine Anskuelser, om 
min hele Maade at tænke paa, og dette har jeg ikke Ret til at 
besvare alene med Foragt. 

Tilskrivende mig alle mulige uædle Bevæggrunde og noget 
nær endogsaa forbryderiske Planer beskylder den »udenbys 


Abonnent« mig for at ville insinuere mig hos og »staa paa 
Hovedet« lige over for en Del af vor Tids unge Menne- 
sker med nymodens Retning. Et saadant Forsøg paa at insinu- 
ere sig forudsætter Frafald fra sin egen Overbevisning og For- 
søg paa at lempe sig ind under andres. Men uden at rose mig 
selv og simpelthen konstaterende et Faktum, kan jeg med Sand- 
hed forsikre, at de Anskuelser, jeg baade mundtligt og paa 
Tryk altid har udtalt, ikke have forandret sig saa meget som 
en Tøddel i Løbet af de sidste fyrretyve Aar; jeg har heller 
aldrig lagt Dølgsmaal paa dem, ligegyldigt over for hvem som 
helst det var. For vor Tids Ungdom — siden Talen netop er 
faldet paa den — har jeg stedse staaet og staar endnu som en 
af de stille i Landet, en liberal efter gammelt Snit i engelsk, 
stræng dynastisk Betydning af Ordet, som en Mand, der venter 
Reformer udelukkende ovenfra og som en principiel Modstander 
af alle bratte Omvæltninger, end sige af de Afskyeligheder, der 
ere forefaldne i den allersidste Tid. I denne Opfattelse af mig 
havde de unge Mennesker Ret, og jeg vilde betragte det som 
en Fornærmelse baade mod dem og mod mig selv at fremstille 
mig for dem i et noget som helst andet Lys. Den Hyldest, 
om hvilken meromtalte »udenbys Abonnent« udbreder sig, var 
mig behagelig og ganske kjærkommen, netop af den Grund, at 
ikke jeg kom til de unge — deres Mangel paa Velvilje har jeg 
meget filosofisk baaret i hele femten Aar efter Udgivelsen af 
»Fædre og Sønner« — men fordi de unge kom til mig. Og 
jeg satte Pris paa deres Hyldest som et Udtryk for Sympathi 
med de Anskuelser, mod hvilke jeg altid selv var tro, og som 
jeg uden Sky vedkjendte mig bestandigt i hvert af de Ord, jeg 
ytrede til Folk, der for Resten havde Lyst til at høre paa, hvad 
jeg sagde. . 
Hvorfor skulde jeg saa give mig til at lyve eller ville 
insinuere mig hos dem, naar de selv kom først til mig? 
Allermærkeligst bliver Sagen, naar man tænker paa, fra 
hvis Læber Beskyldningen og Bagvaskelsen kommer. Netop fra 
en Mand, der næsten fra Barnsben af vandt sig Ry som en 
Virtuos i at bukke og i at »staa paa Hovedet«. Den Vane til- 
egnede han sig af egen gode Vilje, og Vanen blev ham til sidst til 
Natur. Ganske vist! Han har intet at tabe og intet at frygte. 
Hans Navn er blevet et Fællesnavn til Betegnelse af alle, der 
følge hans Exempel, og han hører ikke til de Mennesker, hvem 
man kunde tænke paa at ville kræve til Ansvar. Men selv i 
hans Stilling er det ingen Skade til at se sig lidt for. I ethvert 
Tilfælde skulde han mindst af alle tale om »graa Haar be- 
tyngede med Skændsel«. Der er for ham ikke mindste Grund 
til at henlede det læsende Publikums Opmærksomhed paa hans 
eget kloge Hoved. Ogsaa uden det kjender Publikum ham 
godt, og, det kan han være vis paa, det kjender ogsaa mig. 
lIwån Turgjénjew. 


Paris, rue de Donai. Den 2. Januar 1880. 


Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid. 
Et Par Forelæsninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) 


For at forstaa: denne Kjærlighed, behøve vi kun at gjen- 
kalde i vor Hukommelse den Sindsstemning, som en farlig Syg- 
dom kan fostre ikke alene hos det syge Menneske selv, men 
hos alle, der elske det og frygte for at miste det. Naar Lægen 
erklærede, at hans Indsigter og hans Kunsts Hjælpemidler ikke 
længer formaaede noget, saa stod i mangt et Tilfælde dog endnu 
et Haab tilbage, nemlig Haabet om Hjælp fraoven gjennem 
Divinationen. I dette Øjemed var der rejst Æskulap- 
templer over hele den græsk-romerske Verden. De lignede i alle 
væsenlige Punkter hverandre og havde et fælles Forbillede i det æld- 
ste Æskulaptempel af alle, nemlig det i Epidavros paa Peloponnesos. 

Fælles for dem var, at de havde en saa isoleret og saa sund 
Beliggenhed som muligt. Naar man til et Hele samler de gamles Be- 
mærkninger om Beliggenheden af Æskulaptemplet i Epidavros eller 
af Æskulaptemplet i Pergamos, skulde man tro, man læste en roman- 
tiseret Skildring af et af de fornemste Badesteder og Sanatorier i 
vore egne Dage. En ren Luft, helst Havluft blandet med Luft fra 
Skove og Enge, en vel udgrøftet Jord, som ikke tillod nogen stille- 


staaende Vandpytter at samle sig, men som havde Kilder med 
frisk Drikkevand og, om muligt, ogsaa mineralske Kilder, samt 
dertil en isoleret Beliggenhed og smukke Naturomgivelser vare 
de første Forhold, hvortil man tog Hensyn ved Anlæggelsen af 
et Æskulaptempel. É 

Antag nu, at en syg, omgiven af sine Venner, nærmer sig 
et saadant Tempel, for at begjære Adgang. Allerede i betyde- 
lig Afstand fra Templet, maaske i henved en lille halv Mils 
Afstand, støde de paa en Mur med Porte. Inden for denne 
Mur er det fredlyste Tempelomraade. Paa dette maa ingen 
med Undtagelse af Præsterne, Tempeltjenerne og de syge op- 
holde sig. Naar Porten har aabnet sig for den om Hjælp 
søgende, skal han have Verdens Støj og Larm bag sig, Fred og 
Ro foran sig. Portvagten overgiver ham til en Præst, der fører 
ham til et tæt ved Muren beliggende Isistempel, hvor han har 
at underkaste sig en nøje Undersøgelse af en præstelig Læge, 
samt derefter at gjennemgaa de forberedende Ceremonier. 

Den første af disse er et højtideligt Løfte om, at den syge 
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punktlig vil underkaste sig alle Forskrifter, thi den, der ikke 
gjør dette, erklæres uværdig til Gudens Velgjerninger og vises 
bort. Naar den syge har hvilet ud og er blevet forfrisket, faar 
han, saafremt hans Tilstand tillader det, Lov til, ledsaget af 
en Tempeltjener, at gjøre en Vandring i Omgivelserne. Naar 
han nærmer sig Templet, finder han dette omgivet af Haveanlæg 
med Parker, Alleer, Springvand og Billedstøtter. Selve Templet 
har flere Forsale. I den forreste staa Statuer af Skæbnen, Søv- 
nen og Drømmen. Væggene i disse Forsale ere bedækkede 
med Votivtavler, skjænkede af helbredede Patienter, der i Tav- 
lerne meddele, ved hvilke af Guden anordnede Midler de have 
gjenvundet deres Sundhed. Disse Votivtavler indeholde altsaa 
en hel Farmakopé, der velvillig er tilgængelig ogsaa for Læger, 
som besøge Templet. Saaledes beretter en af Oldtidens største 
Læger, Hippokrates, at han har studeret Votivtavlerne i 
Æskulaptemplet paa Øen Kos og hentet mange af sine Recepter 
derfra. Den ledsagende Præst gjør nu den syge opmærksom 
paa disse Tavler og bestyrker ham i hans Haab om Helbredelse 
ved at fortælle ham adskilligt om de vidunderlige Kure. Temp- 
lets inderste Rum, hvor Æskulaps Billedstøtte er opstillet, maa 
dog ingen uindviet betræde, men kun Præsterne og de syge; 
de sidste imidlertid ikke, før de ere fuldstændig forberedte. Bag 
det allerhelligste er det indviede Sovekapel, hvor Aabenbaringen 
skal finde Sted. I Nærheden findes Badehuse af Marmor og 
andre Indretninger. 

Fra sin Vandring føres den syge tilbage til det ovenfor 
omtalte Isistempel, i hvis Nærhed en Bolig er indrettet for ham. 
Her har han nu efter Omstændighederne at gjennemgaa flere 
eller færre, samt længere eller kortere Forberedelser, alt eftersom 
de lægekyndige Præster finde det tilraadeligt. En stræng Diæt, 
hvori Afholdenhed fra Vin er indbefattet, foreskrives ham for 
tre lige indtil for femten Dage. Daglig skal den syge drikke et 


vist Antal Gange af en Kilde; daglig skal han ogsaa bade sig 


under Tempeltjeneres Opsigt og Omsorg. For øvrigt optages 
en god Del af hans Dag med hellige Forretninger. Han skal 
indfinde sig til Andagtstimer, under hvilke en Præst fremsiger 
og samtlige syge højt gjentage Bønner til Guderne om Naade 
og Forbarmelse; Hymner afsynges af smukke Drengestemmer, 
ledsagede af Instrumentalmusik. . Derefter forrettes Offer. 

Badene ledsagedes altid af Gnidninger og Bestrygninger, der 
udførtes af dertil oplærte Temmeltjenere. Stundum, naar Præ- 
sterne fandt det formaalstjenligt for de syge, indgnedes de og- 
saa med forskjellige Salver. Til sidst kom Dagen, da de 
skulde føres til Æskulaptemplet, for der ved Divination i Søvne 
at modtage Helbredelsesmidlet for deres Onde. De Ceremonier, 
hvormed dette fandt Sted, ere ikke beskrevne; man véd blot, 
at de syge forinden atter havde været i Bad og vare blevne 
røgede med vellugtende Røgelser, samt at de bar en Krans om- 
kring Hovedet, naar de førtes ind i Templets Indre. Indførel- 
sen fandt Sted om Natten ved Skinnet fra Fakler og Lamper. 
Gjennem Templet førtes de til Sovekapellet, hvor enhver fik en 
Soveplads for sig selv. I adskillige Templer var det foreskrevet, 
at Underlaget for Lejet skulde være et Vædderskind. Alle Lys 
slukkedes. Intet Menneske maatte opholde sig i Nærheden af 
Sovekapellet med Undtagelse af de vagthavende Præster. Høj- 
tidelig Tavshed og Mørke skulde støtte og lette Aabenbaringens 
Modtagelse. Opnaaedes en saadan ikke, fornyedes Forsøget en 
anden og en tredje Nat. 

Fra den bekjendte Rhetor Ælius Aristides, som levede 
paa Kejser Markus Aurelius' Tid, fra den nyplatoniske Filosof 
Jamblikus og andre Forfattere har man en og anden Med- 
delelse om Arten af de Drømme og Drømmesyner, som de saa- 
ledes forberedte Patienter havde i Templets Sovekapel. Den 
tyske Læge Ennemoser drager af disse Meddelelser den Slut- 
ning, at de sovende ofte befandt sig i en om Somnambulismen 
mindende Tilstand. Ofte forudsagde nemlig de syge, før end 
de vare vaagnede af deres Søvn, de Midler, ved hvis Anvendelse 
de kunde gjenvinde deres Sundhed, eller de forudsagde, at deres Syg- 
dom var ulægelig, og at de maatte dø. Ofte udtalte de disse 
deres Forudsigelser i velformede og” velklingende Vers. Læge- 
midlerne vistes dem i Drømmen snart i deres virkelige Ud- 
seende, snart i symbolsk Form, i hvilket sidste Tilfælde Præsterne 
maatte udtyde Drømmen. En og anden Gang mente de syge 
at se Guden selv, Æskulapius, nærme sig dem, skjøn og med- 
lidende, og hviske til dem, hvad de behøvede at vide. 

Der kan ingen Tvivl finde Sted om, at de Kure, som saa- 
ledes gjennem Divinationen foreskreves, særdeles ofte havde det 
forønskede Udfald. Dette bevidnes af alle baade hedenske og 
kristne Forfattere, der have givet os Oplysninger om disse 


Æmner. Det bevidnes ogsaa af Votivtavler, fundne i Gruset af 
gamle Æskulaptempler. I Almindelighed vare de i Drømmen 
anviste Lægemidler af en meget simpel Art, Sagen kan for- 
klares fra flere Sider. Dersom nogen Sinde Drømme have 
noget profetisk ved sig, saa er det med Hensyn til den drøm- 
mendes legemlige Tilstand, at de have denne deres Betydning; 
derom ere alle vor Tids Psykologer og Fysiologer enige. De 
moderne Fysiologer tale derfor om pathologiske Drømme 
og vide meget vel,” hvad ogsaa allerede den antike Tid vidste, 
at der finder en bestemt Sammenhæng Sted imellem Sygdoms- 
former og Farvetonen af en sygs Drømmebilleder. En anden 
Forklaring ligger deri, at Æskulappræsterne, der jo ofte skulde 
tolke Drømme, vare Læger af Byrd og Haandtering. Næsten 
alle tilhørte de nemlig den asklepiske Slægt, der troedes at ned- 
stamme fra Æskulapius, og kun med den største Vanskelighed 
og efter gjennemførie grundige medicinske Studier kunde nogen 
anden Person faa Ansættelse som Tempelpræst. .Ejheller bør 
det med Hensyn til Forklaringen af de heldige Kure overses, at 
man med en fin og rigtig psykologisk Beregning havde ordnet 
alt saaledes, at den syges Tro skulde opflammes — og Troen 
kan, som man véd, flytte Bjærge — at hans Haab skulde væk- 
kes, og at hans Øje kun skulde møde skjønne og opmuntrende 
Billeder. Om Æskulappræsternes Duelighed som Læger fortæller 
den selv som Læge berømte Galenus interessante Ting. De 
sværeste Sygdomme lykkedes det dem mangen en Gang at hæve 
blot ved en nøje anordnet Diæt; andre ved Anvendelsen af 
Gymnastik, andre endogsaa ved et Slags rent aandelig eller 
intellektuel Diæt, idet de foreskrev dem Læsningen af visse For- 
fattere eller Overværelsen af lattervækkende Komedier. 

Imidlertid erkjende de hedenske Forfattere, at Drømme- 
synernes Recepter ikke altid holdt, hvad de lovede. Ligeledes 
véd man, at visse Sygdomme, hvoriblandt Svindsot, aldrig fandt 
nogen Helbredelse i Æskulaptemplerne, samt at syge, som søgte 
Hjælp, men som ved den første nøje Undersøgelse af en 
Æskulappræst efter hans Mening befandtes at være uhelbrede- 
lige, aldrig førtes til Sovekapellet.. De mislykkede Kure bleve 
imidlertid af Almenheden skrevne paa den syges egen Regning, 
paa hans Vantro, hans Uværdighed til at annamme Lægedom- 
mens Naade 0. s. v., eller paa den Nødvendighed, at ethvert 
Menneske en Gang skal dø. Divinationens Anseelse led ikke 
det ringeste heraf. Utallige Kure havde jo bevidnet dens. Værd. 
Æskulaptemplerne omfattedes — og sikkert ikke uden Grund — 
med ubegrænset Tillid og virkelig Kjærlighed af den antike 
Verden. De vare jo ogsaa — selv om man ser bort fra al 
Divination — storartede Indretninger, der fortjene vor Beun- 
dring, fordi Videnskab, Menneskekjærlighed, Religion og Æsthe- 
tik her rakte hverandre Hænderne til en Samvirkning, hvis Lige 
man aldrig har set hverken før eller senere. Et Tempel, hvis 
Præster ere sin Tids mest erfarne Læger, ved hvis Porte rig og 
fattig lige velvillig modtages, og hvor der ved de syges Behand- 
ling lægges en saadan Vægt paa Medvirkning af de under- 
gjørende aandelige Kræfter i Menneskenaturen, paa Medvirkning 
af dennes oversanselige Instinkter, dens Tro, dens Haab og 
dens æsthetiske Tilbøjeligheder — en saadan Lægeanstalt blev 
aldrig oftere set, efter at det sidste Æskulaptempel var sunket i 
Ruiner. Disse Læger vare for øvrigt paa Forhaand stillede uaf- 
hængige af alle Honorarer. De havde deres rigelige Underhold 
af de Templerne tillagte Godser og Pengekapitaler, og deres 
Anseelse, deres sociale Stilling var saadan, at de ikke behøvede 
at efterstræbe nogen«som helst Værdigheder. Intet Under derfor, 
at den Virksomhed, som disse Templer udøvede, paa mange 
Steder fejredes af Befolkningerne med periodisk tilbagevendende 
glimrende Fester, og at Helligdommene vare smykkede med 
kostbare Gaver, Guld- og Sølvkar, Statuer og Malerier, samt 
Votivtavler, skjænkede af rige syge, som havde gjenvundet deres 
Helbred; men de fattiges mest fordringsløse Gaver modtoges 
med den samme Pietet. .Uhørt besøgte vare disse Templer; 
syge valfartede derhen i Skarer, og det var langt fra, at alle, 
som ønskede Adgang, kunde optages paa Grund af manglende Plads. 

Divinationen havde mangfoldige Arter. Det hører ikke til 
mit Æmne at gjøre Rede for dem alle. Jeg har udførlig ikkun 
omtalt en eneste, for at vise, hvad jeg sagde, at det ikke var 
Mytherne, der udgjorde den antike Religions Væsen, men noget 
helt andet, som kunde fængsle baade de tænkende og troende 
med inderlige Baand til Fædrenes Religion. 

Knyttede til denne vare de ogsaa ved de religiøse Akters 
tiltalende Beskaffenhed. Jeg har tidligere omtalt latterlige og 
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uden noget større Antal Tilskuere. De offenlige religiøse Fester 
vare derimod storartede og bar, i Særdeleshed i Grækenland, et 
paa samme Tid glad og højtideligt Præg. Den skjønne . Frise, 
som Fidias slyngede omkring Parthenontemplet i Athen, kan 
give os en Forestilling om en saadan Fest. Den Procession, 
som da drog op til Templet, og hvis mangfoldigt vexlende for- 
skjellige Afdelinger efter deres Tur, den ene efter den anden, 
istemte hellige Sange, dannede tillige et Slags Revue af alt 
yndigt og tækkeligt, skjønt og stateligt, ædelt og ærefrygtind- 
gydende, som det athenæiske Folks mandlige og kvindelige Be- 
folkning i dets forskjellige Aldere havde at fremvise, en Revue 
af alt, hvad aandelig Kultur og en sund legemlig Opdragelse, 
forenet med Gymnastik og Vaabenøvelser, kunde tilvejebringe 
for at udvikle det athenæiske Folks medfødte Skjønhed og 
Adel. Efter Drenge og Piger, Ynglinge og Jomfruer, ordnede i 
Kor, fulgte de kraftfulde Mænds og de bedagedes og alder- 
stegnes Afdelinger, alle klædte i det skjønneste Højtidsskrud 
og. bekransede; de yngre og ældre unge Piger vandrende i fod- 
side Dragter, Drengene og de endnu ikke helt udvoxne Yng- 
linger dels til Hest, dels til Fods, saa nøgne som Skik og Brug 
tillod, for at kunne vise den harmoniske Udvikling af spændige 
Lemmer; Embedsmændene med deres Embeders Insignier, 
Præsterne i deres Tempeldragter, de voxne Mænd i deres fulde 
Vaabenskrud, med Hjælm, Skjold og Sværd, de gamle i hvide 
"Kapper og med Oliegrene i Haanden. Paa Festtoget og 
Ofrene fulgte mimiske Danse, akkompagnerede af Musik og op- 
førte af de skjønneste i Ungdomsskaren,  Kapøvelser imellem 
musikalske Kunstnere, gymnastiske Lege, Foredrag af Digtere 
og Skuespil paa Theatrene, hvortil Folket havde gratis Adgang, 
og paa hvis Brædder de vældige Frembringelser af Æskylos og 
Sofokles, gjennemaandede af  Religiøsitet og behandlende 
Menneskelivets dybéste Problemer, opførtes for.de dybt grebne 
Tilskuere. Af en saadan Art kunde den antike Religions Høj- 
tidsfester være. De udgjorde paa samme Tid en Hyldning af 
Zevs og de ham underordnede Guder, samt en Apotheose af 
menneskelig Civilisation, af menneskelig Kraft og Skjønhed, 
hvori det fromme Sindelag ligeledes saa' højere Magters Gaver. 
Vi maa da ikke undre os over, at de stoiske Filosofer og 
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deres Disciple, naar de vilde bearbejde den græske Filosofis 
renere religiøse Ideer for hele Menneskeheden, dog vægrede sig 
ved at stille sig paa den Side, hvor vi have set Lukretius og 
Lukianos staa, vægrede sig ved at optræde med en revolutionær 
Fordømmelse over Folkereligionen og med Beslutning om at 
omstyrte denne. Det forékom dem tværtimod, at en saadan 
Omstyrtelse vilde medføre Undergang for hele den antike Civili- 
sation og hele det antike Statsvæsen, som jo var inderligt 
sammenknyttet med Folkets Tro. Og det var ikke blot denne 
Frygt, som holdt dem tilbage; selve deres Filosofi havde bibragt 
dem den Overbevisning, at deri denne gamle Religion, endogsaa 
i dens Myther, fandtes meget godt og meget sandt. Det gjaldt 
altsaa for den stoiske Skole at reformere, ikke at ødelægge, og 
den besluttede at foretage dette Kæmpeværk. 

De romerske Stoikeres praktiske Blik saa' strax de Punkter, 
hvor Løftestangen kunde og burde anbringes. Disse Punkter 
vare to. "Herredømmet over den romerske Verden tilhørte nu 
blot af Navn det romerske Senat og Folk; i Virkeligheden laa 
dette Herredømme nu i et eneste Menneskes Haand: i Kejserens, 
og det gjaldt derfor om, aandelig talt, at bemægtige sig Kejse- 
rens Person, at gjøre Kejseren til en Ven og Tilhænger af den 
stoiske Skole og dens Reformplaner, eller at hæve Stoicismen 
paa Kejsertronen og i og med Diademet at give den Verdens- 
tøjlerne i Haanden. Vi skulle senere se, hvorledes Stoikerne 
kæmpede for dette Maal, og hvorledes det først mislykkedes, 
for til sidst at lykkes for dem. Diademet sattes virkelig til 
sidst paa Stoicismens Hoved. — Det andet Sted for Løfte- 
stangens Anbringelse var et Hul, et tomt Rum i den antike 
Religions Institutioner. Den ejede nemlig nok -Præster — 
Tempelpræster,. Offerpræster — men .den ejede ingen Lærerstand, 
ingen Prædikantklasse, ingen Undervisning, som fra Begyndelsen 
af i Barnets Hjærte havde kunnet indplante sædelige Grundsæt- 
ninger, hvis Fraværelse nedsætter en Religion til Overtro og 
Formalisme. Dette Hul vilde Stoicismen fylde. Den vilde 
overtage Lærerens, Prædikantens og Sjælesørgerens Kald. Selve 
Begrebet om et saadant Kald var i den antike Verden noget 
nyt. Og ogsaa i denne Henseende blev altsaa Stoicismen til 
en Forgænger for Kristendommen. (Sluttes.) 


Perikles, 


Præsten Panagiotis Krysikopulos i Gasturi paa Øen Korfu 
skulde en Dag ved den hellige Trefoldigheds Fest døbe en lille 
Pige, der ikke blot blev betragtet med ganske særlig Interesse af 
sine Forældre, men ogsaa af hele den tilstedeværende talrige 
Forsamling. Hun var blevet skjænket. Forældrene, simple 
Bønderfolk, efter et tolvaarigt barnløst Ægteskab paa en Pintse- 
dag, mens Klokkerne ringede; samme Dag, ja højst sandsynligt 
i samme Time, havde en Feberpatient i Nabolaget følt en mærke- 
lig Bedring i sin Tilstand; en Kvinde havde pludselig i sin 
Strømpe fundet en Ørenring, som hun allerede havde opgivet 
som tabt; et Æsel var styrtet ned fra en meget høj Klippe 
uden at komme synderligt til Skade — de, som paastod, at 
denne Begivenhed allerede havde fundet Sted Dagen i Forvejen, 
blev snart overstemte — nogle Vejrprofeter havde. set sikre 
Tegn paa daarligt Pintsevejr; men det blev netop det dejligste 
Solskin. Og mens nu Barnet for første Gang var paa Vejen 
til Kirken, hørte man en fjærn majestætisk Torden, ret som om 
der var Klokkeringning i Himlen; tæt ved Huset krøb en farve- 
spillende Slange langsomt hen over Vejen, og selve Daabshand- 
lingen blev forstyrret lidt derved, at Jordemoderen ganske højt 
meddelte sine Naboer, at hun i den stille Nat havde hørt en 
yderst venlig Hvisken ved dette spæde Barns Vugge, og det 
kunde kun have været Skæbnegudindernes Stemmer. 

Barnet fik Navnet Kalomira og vedblev fra nu af at være 
Gjenstand for hele Menighedens Opmærksomhed. 

Det viste sig snart, at den almindelige Forventning om, at 
den lille Skabning var et ganske særlig benaadet Væsen, var 
fuldstændig berettiget. Hun havde ikke blot et fortræffeligt 
Helbred og udfoldede en Skjønhed, der endog vakte Opsigt i 
Gasturi, hvis Kvinder dog er vidt berømte i den Henseende, 
men hun skaffede aabenbart ogsaa sine Omgivelser Del i denne 
synlige Velsignelse fra Himlen. Først og fremmest mærkede 
man en meget betydningsfuld Forandring hos Forældrene. Dem, 
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man hidtil havde kjendt som et temmelig forfaldent, .dovent og 
smudsigt Par, der jo heller ingen andre havde at sørge for end 
sig selv; men nu, da der var en lille Mund mere i Huset, for- 
bedredes pludselig deres Forhold paa en overraskende Maade. 
Man saa' dem ogsaa om Hverdagen gaa pænt klædte, de holdt 
deres Hus nogenlunde i Orden, spiste godt og forstod dog 
hvert Aar efter Olivenhøsten at lægge en lille Sum til Side. 
Det var derfor intet Under, at de nu bestandig var i godt 
Humør, mens de tidligere alt for ofte havde brummet over sig 
selv og deres Naboer. 

Alt dette iagttoges nøjagtigst af Panagiotis Krysikopulos, 
der af Naturen var en klog og skarpsynet, men tillige en meget 
velvillig Mand. Han stammede ogsaa fra Korfu, hvor allerede 
hans Fader og Bedstefader paa forskjellige Steder havde været 
Præster; .men han havde i længere Tid virket paa Kefallenia, 
og da han derfra blev forsat til sin nuværende Menighed, mær- 
kede han snart med noget Mishag, at hans korfiotiske Lands- 
mænd var temmelig forskjellige fra hans tidligere Skriftebørn og 
det ikke til deres Fordel. Kefallenierne er nemlig alle af Na- 
turen alvorlige, flittige og dygtige, og naar deres Lands klippe- 
rige Jordbund ikke frivilligt skjænker dem nogen Afgrøde, saa 
forstaa de ved Omhu og Udholdenhed at fravriste den des 
rigere Frugter. Og de skjænke ogsaa deres Boliger og hele 
deres ydre Væsen mere Opmærksomhed, kort sagt, de er et 
sømmeligt, stille og rigtignok tillige noget hængehovedagtigt 
Folkefærd, som en Landøkonom og en god Præst kan have 
sand Glæde af. Panagiotis fandt nu, at hans Gasturiere og de 
andre Folk paa Korfu var af en hel anden Slags; de levede 
glade og sorgløse uden at bekymre sig om Dagen 1 Morgen, 
modtog taknemmeligt deres grænseløst gavmilde Lands Gaver 
med saa lidt Anstrængelse som muligt, samlede Frugterne, efter- 
haanden som de faldt ned fra deres prægtige Olietræer — det 
kunde aldrig falde dem ind at gjøre sig den Ulejlighed at ryste 
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eller slaa dem ned —, lod ganske roligt deres Lam græsse paa 
de fede Græsgange under Træerne og drev af og til ganske 
mageligt lidt Vinavl eller Havedyrkning, hvilke Ting jo kræve 
en ganske uforholdsmæssig stærk Legemsanstrængelse. Til 
Gjengjæld forstod de med ærlig Hengivelse og dadelfri Nydelses- 
kunst at helligholde alle Fest- og Hviledage, hvis Antal dog ikke 
er saa helt ubetydeligt. 


Nu kunde de jo rigtignok i Henseende til dette noget let- 
sindige Væsen med en vis Ret beraabe sig paa, at de ned- 
stammede fra de ældgamle Fæakeres lyksalige Nation, og de var 
i det hele taget et muntert, elskværdigt lille Folk, hos hvilket 
der ej fandtes ret megen slem Armod, eftersom Jordbunden var 
saa uudtømmelig frugtbar; men den brave Krysikopulos ønskede 
dog, at de skulde være lidt anderledes, noget arbejdsommere 
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og tillige lidt renligere i deres Ydre. Imidlertid havde han hid- 
til saa godt som slet ikke kunnet udrette noget med alle sine 
Prædikener lige over for dette søde Driveri, der var en rodfæstet 
Ejendommelighed hos dem. 

Men nu lagde han Mærke til, at et Par, som ellers ret til 
Gavns havde forarget ham, nemlig den lille Kalomiras Forældre, 
pludselig ganske af sig selv energisk betraadte Forbedringens 
Vej, og da han snart indsaa Grunden dertil, saa faldt han paa 
den Tanke, om det ikke kunde gaa an i al Hemmelighed. at 
virke paa hele Menigheden med et lignende Middel. 

Med denne velovervejede Hensigt for Øje begyndte han nu 


kunstigt, med alt muligt Eftertryk, at nære hin tilfældige Folke- 
tro paa Kalomiras vidunderlige Kraft, idet han i sin Nærværelse 
lod Barnet udføre” alle Slags smaa Mirakeltegn og mærkelige 
Helbredelser. Og da han tillige udspredte, at denne himmelske 
Kraft ikke var virksom lige over for hemmelige Misdædere, saa 
fandtes der ingen, fra hvem ikke al Hoved- og Tandpine, Værk 
i Lemmerne, Hoste og Snue veg bort, saa snart de nærmede 
sig Barnet, medens Panagiotis rigtignok omhyggelig gik af Vejen 
for alvorligere Tilfælde; thi han betænkte, at for Døden groede 
heller ikke denne Mirakelurt. 

Efter at den almindelige Tro var styrket tilstrækkeligt paa 
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denne Maade, indskærpede Præsten alle sine Skriftebørn det 
sømmelige i, at enhver søgte at vise den velgjørende Kalomira 
sin Tak ved aarligt at give hende en lille Part. af sin Indtægt. 
Men for at de selv ikke skulde lide noget Tab ved denne ved- 
varende Afgift, behøvede de jo blot hver Dag at arbejde ganske 
lidt, maaske ét eller to Minutter længere end ellers for at have 
samme Indtægt af deres Høst som før. 

Det var indlysende for dem alle; ingen vovede at undslaa 
sig ved den lille Afgift for ikke at miste sin Part i den alminde- 
lige Velsignelse. Men da hver enkelt vidste, at han'ved sit 
Arbejde tidligere kun havde tjent akkurat saa meget, som var 
nødvendigt for det nødtørftigste Liv, saa blev han snart plaget 
af Bekymring for, at han i Fremtiden ikke skulde kunne komme 
ud af det med sine Indtægter, og tog derfor saa meget des 
ivrigere fat, som om han i det mindste skulde udrede den ti- 
dobbelte Afgift. Derved skete det, at den lille Kalomira fik en 
Rigdom af frivillige Gaver, og at tillige hendes velsignelsesrige 
Magt viste sig paa den allerskjønneste Maade hos hele Menig- 
heden. Landsbyens Velstand voxede øjensynligt fra Aar til Aar, 
Markerne blev kraftigere dyrkede, Husene fik et sirligere Ydre 
og ikke mindre Menneskene selv; og alt dette skete, uden at 
de gode Folk satte noget som helst af deres tidligere Munter- 
hed og Livsglæde til. 


Panagiotis Krysikopulos smilede med glad Stolthed over 


dette heldige Resultat; men den lille Pige blev, som rimeligt 
var, mere og mere hele Landsbyens Afgud. Hvor hun viste sig 
i sm unge Skjønhed, dér blev alle Ansigter straalende; naar 
Folk sad under Træerne og samlede Oliven, og Kalomira kom 
springende forbi, saa fløj deres Hænder dobbelt saa hurtigt, og 
naar hun, som Præsten i al Stilhed havde lært hende, endog 
selv venligt tog fat med et Øjeblik, saa saa' det ud, som om 
en god Aand fyldte Kurvene, saa hurtigt fyldtes de lige til 
Randen med de ædle Frugter. Og de kyssede taknemmeligt 
hendes Hænder, og hun fandt sig roligt i denne fromme Hyl- 
dest. Heller ikke forsmaaede hun naadigt at tage mod den 
samme Ærbødighed af sine Legefæller, ja hun kom efterhaanden 
mere og mere til at forlange den. Og efter at hun en Gang 
havde sagt ganske højt til en Dreng, der ikke var videre ordent- 
lig klædt og kom i. Nærheden af hendes Haand med en alt for 
fæl, smudsig Næse: >Aa nej, fy dog, hvor tør saadan en Gris 
kysse mig paa Haanden?« kom der en Rædsel over Børne- 
flokken, og ingen vovede i Fremtiden at komme i Nærheden af 
hende, naar han ikke var pænt klædt og havde en dadelfri 
Næse. Og det lærte saa Forældrene igjen af Børnene. 

Under disse Omstændigheder kunde det jo ikke godt være 
anderledes, end at dette lykkelige unge Væsen, der altid kun 
saa' glade Ansigter om sig, ogsaa selv fik et lignende Sind, 
hvorefter saa igjen hendes indre prægtige Munterhed med ube- 
vidst Tak straalede velsignende tilbage paa alle hendes Vel- 
gjørere. Rigtignok kunde det jo paa samme Tid ikke undgaas, 
at der snart satte sig en lille Hovmodsdjævel i hendes Nakke, 
og at denne trak hendes Næse kraftigt i Vejret og gav hendes 
Barnelader en underlig, pudsig Værdighed. Thi da alle andre 
ansaa hende for en Slags benaadet Prinsesse eller vel endog 
for en Helgeninde, hvor skulde hun saa selv kunne undgaa 
denne fornøjelige Tro? Der er jo dog intet, et Menneskebarn 
hellere gaar ind paa, end at have den herlige Bevidsthed at 
være et udvalgt Guds Redskab til gode Øjemed. 

Hun havde kun én Ulykke i hele sin Barndomstid; hendes 
Forældre døde, den ene hurtigt efter den anden, medens deres 
huslige Lykke trivedes allerbedst. Men selv denne Ulykke 
blev strax til Lykke for hende. Præsten Krysikopulos optog 
hende nemlig i sit Hus, hvor han hidtil havde levet barnløs 
med sin Hustru, og han ledede fra nu af med Kløgt hendes 
Opdragelse. Vel véd man jo, at hellenske Landsbypræster just 
ikke pleje at være store lærde; men de forstaa dog for det 
meste ganske godt at læse og skrive, og såaledes lærte da og- 
saa Plejedatteren snart, noget af disse skjønne Kunster. 

En Dag sad Kalomira, der nu var ti Aar gammel, fredeligt 
i Græsset under Olietræerne og vogtede sine Lam, og ved Siden 
af hende stod der en Kurv med Oranger, som hun havde ind- 
samlet som Gaver hos sine andægtige Tilbedere. Da saa' hun en 
Dreng, som var nogle Aar ældre, og som hun slet ikke kjendte; 
thi han hørte hjemme i Benizze, en Nabolandsby ved Havets 
Bred. Men han kjendte hende — hendes Ry var naaet ud 
over hendes Fødeby — og nærmede sig hende med høviske 
Lader for med Haandkys og lignende Højtidelighed at vise 
hende sin Hyldest. Men i Hjærtet var han en Skalk og troede 
ikke rigtig paa hendes Vidundergaver, eller mente i alt Fald, at 


disse kun havde Betydning for Gasturi; og derfor skyldtes hans 
Adfærd lige over for det unge Barn kun idel Overmodighed og 
Ondskabsfuldhed. Medens han tilsyneladende ydmygede sig paa 
saa: rørende en Maade og fromt berørte sit Hoved og sin 
Pande med den venstre Haand, listede han yderst behændigt 
med den højre den ene Orange efter den anden ud af Kurven 
og stoppede dém hurtigt ned i sine store Buxelommer. Og da 
han var bleven færdig med dette Foretagende, sprang han 
leende op, løb sin Vej ned ad Bakken og kastede først, da han 
troede sig i Sikkerhed, et spotsk og frækt Blik paa den ud- 
plyndrede Pige. 

Han var nu ganske sikker paa, at hun strax vilde henfalde 
til ustyrligt Raseri, og han altsaa faa den Nydelse at se denne 
himmelske Skabning i en alt for menneskelig Sjælstilstand. Dette 
skete dog ikke; men Barnet var i den Grad forfærdet over den 
uhørte Gjerning, at hun ikke en Gang kunde samle Kræfter til 
et Vredesudbrud, men blev siddende ganske forstyrret i Hove- 
det og saa' efter Røveren med et klagende Blik, ret som en 
Martyr skal bære sig ad lige over for sine Forfølgere. 

Det rørte nu hans Sjæl helt underligt; han skyndte sig 
hurtigt med at komme uden for disse skrækkelig hellige Barne- 
øjnes Synskreds og stod ikke stille, før han var kommet hjem 
til sin Faders Hus ved Strandbredden. Her satte han sig over 
Skrævs paa en væltet Fiskerbaad, tog Orangerne frem og spiste 
den ene efter den anden saa hurtigt, som om han samtidigt 
med dem kunde sluge sin lønligt nagende Følelse af Angst. 
Før han endnu var færdig med dette Arbejde, blev han over- 
rasket af sin Fader, og da denne saa! de mange Skaller, der 
laa spredte rundt omkring, anede han Uraad; thi han kjendte 
sin lille Pode, og han sagde: 

»Hør, Perikles, hvor har din Slubbert stjaalet disse 
Oranger?« 

En saadan faderlig Tordentale var sædvanlig for den unge 
Perikles som et ikke uvirksomt Surrogat for Samvittigheden; 
men denne Gang vakte den den allerede halvt vaagne Anger til 
ganske særlig kraftigt Liv, og skjønt han ikke tilstod noget, saa 
foresatte han sig til Gjengjæld i al Stilhed desto alvorligere 
efter Evne at gjøre sin Synd mod Barnet god igjen.  Naturlig- 
vis maatte han først og fremmest give hende i det mindste det 
samme Antal Frugter. Det var ikke vanskeligt; han behøvede 
jo kun at. klatre over den første, den bedste Nabos Mur og 
plukke saa mange, han vilde. Hvis han blev grebet i ået, saa 
fik han en Dragt Prygl; men det var et Onde, som endda hørte 
til de taalelige, hvad en temmelig grundig Erfaring" havde lært 
ham. Han ønskede imidlertid at gjøre noget mere, at betale 
en Extrabøde, kun vidste han endnu ikke, hvori den skulde 
bestaa. : 

Betynget af disse Tanker, gik han den næste Dag ganske 
alene den lange Vej til Byen Kerkyra, idet han mente, at Synet 
af alle de Skatte, som var ophobede dér, nok vilde give ham 


et godt Indfald. Thi af Naturen var han et ret opfindsomt - 


Hoved, og det vidste han ogsaa godt selv. Det var ikke for- 
gjæves og ikke uden Selvbevidsthed, at -han bar Navnet Perik- 
les, nej, der stod tværtimod med straalende Træk skrevet i 
hans Sjæl den Sandhed, han havde lært i Skolen: »Xanthippos' 
Søn Perikles udmærkede sig fremfor alle Hellenere ved Visdom, 
Veltalenhed og al Slags borgerlig Dyd.« : 

Han plejede derfor ogsaa stadig at kalde sin Fader Xan- 
thippos, skjønt denne egentlig kun bar det simple Navn Spiro, 
hvad de fleste Indbyggere paa Øen hedde. 

Medens Perikles nu drev omkring i Byens snævre Gader 
med- den omtalte Hensigt for Øje, kom han forbi et Butiks- 
vindue, hvor der hang et smukt rødt Baand af den Slags, som 
Kvinderne der til Lands pleje at flette ind i deres Haar, og 
der vaagnede en Attraa i ham efter at eje det og at anvende 
dette fine Stykke som Sonoffer. Men da han ikke raadede 
over Spor af Pengemidler, saa stod han længe og saa' op til 
sine Ønskers Maal med alvorsfuldt andægtige Øjne. 

Derfor lagde han ikke Mærke til, at en Mand i evropæisk 
Dragt blev staaende i Nærheden af ham og med glad Mine 
fordybede sig lige saa meget i Beskuelsen af ham, som han 
selv i det røde Baand. Endelig traadte denne Herre hen til 
ham, klappede. ham venligt paa Skuldren og spurgte om, hvad 
det var, han saa længselsfuldt saa' op paa. Perikles bad ham 
herpaa uden Tøven ganske ligefrem om at kjøbe det Baand til 
ham. Den fremmede Herre erklærede strax, at han gjærne 
skulde gjøre det, men fordrede til Gjengjæld, at Drengen skulde 
lade sig portrætere af ham. Han var nemlig en italiensk Fotograf, 
der imidlertid ikke blot forstod at lave virkelighedstro Portræter 
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af almindelige Menneskebørn, men ogsaa smukke Helgenbilleder. 
Men dertil brugte han menneskelige Forbilleder, som ved deres 
Ansigtsudtryk eller Skikkelse syntes ham egnede til at forestille 
denne eller hin Helgen. Da nu Perikles havde staaet og stirret 
opad, var det forekommet ham, at han prægtigt kunde anven- 
des til et Billede af den hellige Johannes den Døber; han var 
just ogsaa i den rette Alder, endnu Dreng og dog ikke alt for 
langt fra Ynglingealderen. 

Drengen viste ikke Spor af Utilbøjelighed til en saa ære- 
fuld Anvendelse af hans Person og fulgte Italieneren, efter at 
denne havde kjøbt Baandet til ham, gjennem nogle Gader og 
op ad nogle Trapper til hans Værksted. Her maatte han hur- 
tigt skille sig af med sine levantiske Klæder lige fra Fez'en til 
Snabelskoene og blev til Gjengjæld omgjordet med et Faare- 
skind og forsynet med en Stav, hvorpaa Mesteren rodede 
temmelig voldsomt omkring i hans sorte Haar, hvis prægtige 
viltre Tjavser han dog igjen forstod at gruppere smukt og efter 
umærkelige kunstneriske Love. Paa Baghovedet anbragte han 
et gammelt Tøndelaag, paa hvilket der var klistret Guldpapir, 
og som jo rigtignok var noget falmet, fordi det alt for længe 
havde gjort Tjeneste som Helgenglorie. Endelig lod han Dren- 
gen fæste sine smukke Øjne paa Glastaget og bød ham at søge 
et bestemt Holdepunkt, for at hans Blik ikke skulde flakke om- 
kring; som saadant udpegede han et vist bestemt Spor, der 
sad lige over hans Hoved, og som en forbiflyvende Fugl havde 
efterladt der. Saaledes fik han et prægtigt, sværmersk Blik, hvis 
inderlige Udtryk blev end mere forhøjet ved den store Angst, 
der greb den unge Helgen, da han saa' det vidunderlige Appa- 
rats mørke Munding. rettet imod sig ligesom et truende Kanon- 
løb og tillige hørte Mesteren mumle en Del mystiske Tal. 

Efter at denne stille Kval var overstaaet, lod han Perikles 
gaa med det Løfte, at han som særlig Belønning for sin Flink- 
hed skulde faa et Exemplar af Billedet. Og da han, efter i 
nogle Dage at have ventet i største Spænding, kom for at hente 
sit Billede, blev han med rette glad forbavset over den præg- 
tige Johannes den Døber, han havde i Haanden. 

Da Kalomira Morgenen derefter traadte ud af sin Dør, 
fandt hun et lille Bjærg af prægtige Oranger og paa dets Top 
et rødt Haarbaand, der var bundet om et smukt Helgenbillede, 
som efter alle Attributer og andre Kjendemærker at dømme 
skulde forestille Johannes den Døber. Paa Bagsiden af Billedet 
stod der skrevet en kort, meget hemmelighedsfuld Sætning, hvis 
Betydning hun ikke strax kunde gætte:  s»Xanthippos' Søn 
Perikles udmærkede sig fremfor alle Hellenere ved Visdom, 
Veltalenhed og al Slags borgerlig Dyd.« 

Da nu Kalomira hverken havde indpræntet hin frække 
Knægts Udseende tilstrækkeligt i sin Hukommelse, til at hun 
kunde gjenkjende ham i denne fromme Forklædning, eller vidste 
noget om hans Navn, da hun tilmed havde glemt hele Sagen 
for længe siden, saa manglede hun ethvert Tilknytningspunkt til 
endog blot at kunne ane Sammenhængen. 

Hun antog derfor ganske simpelt, at Helgenen hed Perikles, 
og tænkte sig, at det maaske havde været en Missionspræst, 
som havde levet i den dunkle hedenske Tid og allerede i sin 
Ungdom havde indlagt sig saa stor Fortjeneste, at han var 
komnet til at ligne Johannes den Døber i alle Henseender. Det 
smukke Ansigt vidnede ogsaa meget tydeligt om de Fortrin, der 
var angivet bag paa Billedet: Visdommen havde øjensynligt 
hjemme paa disse finthvælvede Læber, og de store, opadskuende 
Øjne meldte tydeligt om en ildfuld Sjæls inderlige Veltalenhed ; 
og Kalomira fandt ikke den mindste Grund til at tvivle om 
hans borgerlige Dyder. 

Derfor hængte hun trøstigt sin hellige Perikles op paa 
Væggen i sit lille Kammer, saa ingen kunde se Indskriften; hun 
lod ogsaa andre roligt være i den Tro, at det var den hellige 
Johannes. Thi det tyktes hende meget smigrende at have saa- 
dan en Slags hemmelig Privathelgen, om hvem ellers ingen 
syntes at vide noget, og der ligesom ved en særlig Aabenbaring 
var kommet til hende. Hun fandt desuden, at denne Helgen i 
Modsætning til de sjælløse Ansigter og døde Øjne paa andre 
Billeder havde et meget tiltalende, menneskeligt levende Væsen, 
saa at man kunde fatte Tillid til ham og underholde sig med 
ham i noget inderligere Bønner: Og hendes Fromhed og Bede- 
lyst fik fra denne Tid af virkelig et betydningsfuldt Opsving, 
medens hun hidtil havde forholdt sig mere passivt hellig og 
kun selv taalmodigt havde modtaget andagtsfulde Ofre. 5 

Efter denne Begivenhed levede Kalomira nogle Aar, uden 
at hendes Ro blev synderlig forstyrret, og hendes Skjønhed blev 
Dag for Dag mere og mere paafaldende. Da hun nu synligt 
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nærmede sig den jomfruelige Alder,” begyndte hendes Pleje- 
moder, Panagiotis' Hustru Fru Paraskevula, at gjøre hende til 
Gjenstand for sine Grublerier. Denne havde nemlig klart ind- 
set, hvilken rig Skat af jordisk Velsignelse dette Vidunderbarn 
var for hendes Hus; men hun indsaa ogsaa, at denne Lykke 
rimeligvis maatte faa en brat Afslutning, naar Plejedatteren paa 
andre Pigers Vis blev. grebet af en naturlig Elskovs Magt, hen- 
gav sig til en Mand og overførte alle de Hædersgaver og Af- 
gifter, hun fik, til hans Hus. Jo mere hun tænkte paa dette 
sørgelige Tilfælde, desto hæftigere blev hendes Angst, eftersom 
hun var en god Husmoder, som af Hjærtet elskede redelig 
Vinding og Ejendom. Derfor besluttede hun i Tide at mod- 
arbejde det truende Onde og om muligt fra Begyndelsen af at 
gjøre det smukke Barn kjed af alle Giftetanker. 

Hun fandt ogsaa snart et sindrigt Middel til uden Kloster- 
mure at paanøde den vordende Jomfru et Cølibatsløfte, der i al 
Stilhed var bindende. Hun syntes pludselig at opdage, at hun 
pintes af slemme Anelser som af en Sygdom, og lod sig en 
Aften indelukke i Kirken for at sove dér. Thi som, bekjendt 
velsignes en saadan Slumren i Templet let med Lægekraft og 
aabenbaringssvangre Drømme. Og hun kunde ogsaa i Virkelig- 
heden næste Morgen med begejstrede Lader forkynde al Verden, 
at Korfus store Skytshelgen, den hellige Spyridon, havde vist 
sig for hende i Drømme og betroet hende den Hemmelighed, 
at den himmelske Velsignelse, som udstrømmede fra Kalomira, 
var nøje knyttet til. dennes jomfruelige Renhed, og at den strax 
vilde vige fra hende, naar hun nogen Sinde traadte i Elskovs- 
forbund med en Mand. 

I Følge dette Orakelord blev det ikke blot et vigtigt An- 
liggende for hele Menigheden omhyggeligt at vogte Mirakel- 
barnets jomfruelige Renhed; men, hvad der jo rigtignok var 
Hovedsagen, det var ikke vanskeligt at overtale Kalomira til 
selv at anse en frivillig Jomfrustand som sin Pligt, ja, sin Ære 
og Stolthed, da hun ikke paa anden Maade kunde bevare sin 
straalende Stilling, der allerede tyktes hendes ærgjerrige lille 
Sjæl uundværlig. Saa rustede hun sig da til at overskride den 
modne Pigealders Dørtærskel med rolig Anstand og med grun- 
dig Foragt for alle Ynglinge og deres forelskede Bestræbelser. 

Hun vandrede omkring blandt Menneskene som en Gud- 
inde, ukjendt med al jordisk Svaghed; og hendes Øje ”dvælede 
aldrig paa nogen Knøs, om han end var af den stateligste Skikkelse. 
Og efter at hun ærlig og redelig havde øvet sig heri to eller 
tre Aar, kunde hun med nogen Ret anses for skudfri lige over 
for Elskovsgudens Anfægtelser. Desuden aftog den ydre -Fare 
med hvert Aar; thi hendes uforanderlig kolde Miner bevirkede, 
at ingen Mand længer vovede at tilbede hende med andet end 
andægtige Blikke, uden Haab og uden den søde Attraa, der saa 
let vækker en venlig Gjenlyd i et aabent Hjærte. 

Saa meget desto kraftigere blev Kalomira nu overalt ud- 
skreget som en vordende Helgeninde. Og hun nærede sit en- 
somme Hjærte med Stolthed herover, da det daglig blev mere 
og mere fattigt paa varm Menneskekjærlighed, og da hendes 
Ansigt mere og mere mistede den barnlige Munterhed og Frisk- 
hed, som en Gang havde præget det. Selv hendes store Livs- 
værk, at bringe. Lægedom og Velsignelse, var ikke mere som 
ellers en fri Udstraalen .af indre Mildhed og Godhed, nej, for 
det meste udførtes det kun af en brammende Pligtfølelse. 

Og dog fandtes der et Sted, hvor hun altid blev ydmyg: 
det var ved den hellige Perikles' Billede. Hun ansaa sig maa- 
ske saa temmelig for jævnbyrdig med de andre Helgene. 

Det hændtes en Gang, at Vinen i Landsbyen Benizze true- 
des af en fæl Misvæxt. Da besluttede Menigheden i sin yder- 
ste Nød, at den, for at afværge denne Ulykke, for gode Ord 
og Betaling vilde laane Mirakelbarnet fra Gasturi.  Forhand- 
lingerne førte til et lykkeligt Resultat; Benizze betalte hundrede 
Drakmer til Gasturi og fik udleveret Kalomira til én Dags Be- 
nyttelse, dog ikke uden nogle Betingelser, der angik en om- 
hyggelig Undgaaen af visse Indiskretioner. 

Nu droge Bofgerne fra Benizze i saa højtideligt et Tog hen 
ad den slangebugtede Vej til Gasturi, at man skulde tro, det 
gjaldt om at bære selve den hellige Spyridons Lig omkring i 
Procession. " Kalomira blev ført dem i Møde og overgivet til 
dem, dog kun under Beskyttelse af ansete Mænd og Kvinder fra 
hendes Hjemstavn. Hun mødte i en snehvid Klædning og be- 
hængt fra Hoved til Fod med grønt Løv og Kranse. Et 
bølgende, skinnende gult Slør: flød som en hellig Flamme om- 
kring hendes Ansigt, der ligesom straalede.i overjordisk, stræng 
Skjønhed. " Hun lod sine store Øjne roligt glide hen over 
Mængden; thi hun saa' kun Mængden og ikke de enkelte 
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Mennesker. Da Toget saaledes var draget ned til Benizze, kom 
der strømmende en vild Skare af Kvinder, Børn og unge Menne- 
sker, som fra alle Sider flokkedes omkring den benaadede Jom- 
fru og søgte i det mindste at komme til at kysse og røre ved 
hendes Kjortel. De heldigere trykkede fromt og tøvende deres 
Læber mod hendes Hænder, som hun velsignende lagde paa de 
Børn, der af Mødrene straktes hende i Møde. 

Der var vel ogsaa nok nogle blandt de unge Knøse, som 
med noget kjækkere Lyst havde ventet paa at skue den priste 
skjønne; men naar hun nærmede sig med sit ubevægelige An- 
sigt, saa følte ogsaa de kun en kold-andægtig Gysen og var 
glade, naar de ikke 
ramtes af hendes hellige 
Øje. Blandt disse Yng- 
linge var ogsaa Perik- 
les, der kaldte sig Xan- 
thippos' Søn. Han stod 
mod al Sædvane noget 
undselig i Nærheden af 


Vejen; thi "hans "for 
længst glemte Ungdoms- 
synd faldt ham paa 


én Gang atter tungt paa 
Sinde. Men da hendes 
Blik snarere. rettedes 
mod den,. der stod læn- 
gere borte, end mod 
den, der var i hendes 
umiddelbare Nærhed, 
saa faldt det tilfældigt 
paa ham; og han mær- 
kede strax en egen 
Glans i hendes kolde 
Øjne, det var dog ingen 
venlig Hilsen, men sna- 
rere en Blanding af 
Skræk og Forbavselse. 
Og det havde sin gode 
Grund; thi denne frem- 
mede tyktes hende ved 
første Øjekast at være 
en Bekjendt og Ven, og 
hun kunde dog aldeles 
ikke. mindes, at hun 
nogen Sinde. havde set 
ham i levende Live; det 
var kun, som om han 
tidligere havde vist sig 
for hende i en Drøm. 
Perikles forstod 
maaske det Indtryk, han 
gjorde paa hende; den 
kølige Sky af -hellig 
Urørlighed, som omgav 
hende, forsvandt i alt 
Fald for ham ved det 


dadelfrit Rygte blandt sine Bysbørn. Han værgede sig imidler- 
tid med prægtig Kraft og Behændighed, væltede én hist og veg 
her ud for en andens grove Slag, indtil det til sidst lykkedes 
ham at gjennembryde den tætte Kreds og forsvinde i den store 
Olietræskov, der fra Havet strakte sig op til Gasturis Højder. 
De faa, som forfulgte ham, vendte snart mere eller mindre blo- 
dige tilbage og afgave meget modsigende Forklaringer med Hen- 
syn til ham, af hvilke det dog ved Sammenligning fremgik som 
temmelig sandsynligt, at Djævlen selv eller en Dæmon af lavere 
Rang havde taget ham til sig og unddraget ham for Menneske- 
nes Blik. . 

Imidlertid slæbte Ga- 
sturierne deres levende 
Helgenbillede, som end- 
nu var tilsløret, tilbage 
til dets sikre Hjem, hvor 
det strax ilede ind i sit 
Kammer, for i ensom 
Andagt Ssnærmere at 
drøfte den ejendomme- 
lige Begivenhed med 
sin private Helgen. Men 
her opdagede hun ved 
første Øjekast Helgenens 
paafaldende Lighed med 
den dristige Knøs fra 
Benizze, og hun betoges 
næsten af en stille Gysen, 
men saa af en alvorlig 
Anger, fordi hun maatte 
sige sig selv, at hun ved 
sin ubetænksomme Ad- 
færd havde voldt hin 
stakkels Ynglings Lidel- 
ser og det oprindelig af 
en Grund, som dog skul- 
de have talt stærkt til 
Gunst for ham, nemlig 
fordi han saa mærkeligt 
lignede en fortræffelig 
Helgen. 

Medens hun nu stod 
og betragtede Billedet, 
tyngede . denne Tanke 
mere og mere paa hen- 
des Aand, saa at hun 
til sidst ikke længere 
kunde taale den tryk- 
kende Stueluft, men grub- 
lende foretog en Van- 
dring i Olietræskoven 
for i dennes Friskhed 
at kølne sin feberhede 
Pande. Det var jo en 
stor Overraskelse, som 
hun maatte se at kommee 


første Glimt af en hem- 


ud over. 


melig Rørelse i hendes 
Blik, og betaget af en 
let Gysen trængte han 
sig voldsomt gjennem 
Mængden hen til hende, 
tog hendes Haand med 
et fast Greb og trykkede 
mere end ét kjærligt 
Kys paa den. Hvor 
uerfaren end Kalomira 
var i den Slags Ting, 
saa følte hun dog strax, at disse Kys var af en helt anden 
Slags end de sædvanlige andægtige Berørelser. Hun grebes af 
Rædsel, og med et højt Skrig skjulte hun sit glødende Ansigt 
bag Sløret. 

Heraf saa' hendes Livvagt snart, hvad der maatte være 
sket. Der opstod en vild Larm, som forplantede sig ud over 
hele Mængden, og før end Perikles kom til fuld Bevidsthed, faldt 
der fra alle Sider vægtige Næver og snart ogsaa Stokke og 
Knipler ned over ham. Og det var maaske ikke denne Synd 
alene, for hvilken hans Medborgere tog saa grundig en Hævn 
over ham; thi han havde aldrig draget Omsorg for at have et 
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Efter at hun havde 
vandret et godt Stykke 
Vej, kom hun til 
Ruinerne af et sammen- 
styrtet Hus, hvad man 
ikke saa sjældent finder 
paa denne Ø midt imel- 
lem blomstrende Plan- 
tager. Murene var gan- 
ske overgrøet med Ved- 
bend, og derskød alskens 
Ukrudt frem af Furerne mellem de hensmuldrende Sten. Her 
vilde hun hvile lidt; thi Stedet var yndigt, og man kunde se 
ned ad Bjærget gjennem de krusede Stammer og Løvet helt ud 
til Havet. Hun vilde just sætte sig i Græsset, da hun hørte en 
sagte Stønnen, der først gjorde hende bange; thi den kunde jo 
skrive sig fra de ensomme Ruiners sørgende Skytsaand. Hun 
følte sig imidlertid personlig fuldstændig sikker lige over for 
dæmoniske Indflydelser, og efter at hun havde slaaet nogle Kors 
for sig, voxede hendes Mod og Nysgjerrighed; hun vovede at 
gjøre et Skridt frem ad og at kaste et forskende Blik ind i det 
grønne Plantevirvar. Da saa' hun, at det ikke var noget værre 
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end et Menneske, som laa der ganske ubevægeligt og kun ved 
sin Stønnen gav Livstegn fra sig. Hun skubbede forsigtigt 
Græsset lidt tilbage og gjenkjendte Ynglingen fra Benizze, der 
paa saa forunderlig en Maade havde beskjæftiget hendes Tanker. 

Hendes første Tilskyndelse var saa hurtigt som muligt at 
fjærne sig fra en dog lidt mistænkelig Person. Hun kom dog 
snart til Klarhed over, at han ikke hvilede dér i en fredelig 
Søvn; men at han var blevet ilde tilredt ved Oprøret og nu 
laa her bevidstløs i Feber og Elendighed, forstødt og fjærn fra 
menneskelig Medlidenhed. Thi, tænkte hun, jeg kan jo ikke en 
Gang kalde en anden til Hjælp, for saa bringer jeg ham kun i 
større Fare og giver ham i hans Fjenders Haand. 

Ved denne Betragtning blødgjordes hendes Hjærte lidt for 
første Gang i lang Tid, og hun fattede uvilkaarligt af ren 
menneskelig Medynk den Beslutning at gjøre noget for den 
forulykkede, noget, som hverken var hendes Pligt eller kunde 
gavne hendes Hellighed. Thi det tvang hende til denne Gang 
hemmeligt at vandre paa Krogveje, hvortil hun i sin Stolthed 
ellers aldrig havde bekvemmet sig. 

Hun trak sig derfor sagte tilbage fra Ruinerne og ilede ad 
den korteste Vej tilbage til sit Hus. Her fyldte hun i al Stil- 
hed en lille Kurv med Vin, Olie, Frugter og anden Spise og 
vandrede saa roligt gjennem Landsbyen, som om hun vilde be- 
søge en ganske almindelig Patient, men hun forstod snart at 
indrette det saaledes, at hun smuttede ind mellem to Huse, 
hvorefter hun forsvandt mellem de høje Olietræer. 

Imidlertid var Perikles vaagnet op af sin Slummer eller 
Besvimelse, og efter at han langsomt havde gjennemgaaet Dagens 
slemme Hændelser i sin Erindring, begyndte han at beføle sine 
Lemmer for at se, hvad der var brækket eller kvæstet. Men 
denne Undersøgelse gav et overraskende gunstigt Resultat; vel 
fandt han næppe et Sted paa sin Krop, hvor han ikke havde 
faaet et Hug eller Stød, men intet af disse var gaaet ud over 
et vist passende Jævnmaal, saa at han saa nogenlunde var i 
Stand til at røre sig og rejse sig op, om han end herved følte 
en ubestemt Smerte fra Isse til Fod. Først og fremmest led 
han af saa brændende en Tørst, at han strax lavede sig til at 
forlade sit Skjulested for saa godt som muligt at slæbe sig hen 
til én eller anden Kilde, da hans skarpe Øre fornam lette Trin, 
der kom ned ad Bjærget, og han med glad Forbavselse fik Øje 
paa den medlidende Jomfru, der nærmede sig ham. 

I Begyndelsen vilde han næppe tro sine egne Øjne; men 
ligesom en erfaren Feltherre i et Nu samtidigt overskuer Fjen- 
dens Stilling, gætter hans Bevæggrunde og Hensigter, lægger sin 
egen Slagplan paa Grundlag heraf og modarbejder hin, saaledes 
gjennemskuede den raske Knøs med en lynsnar Anelse, hvor- 
ledes Sagen omtrent hang sammen, og da han lagde Mærke til 
den unge Piges noget tøvende og ængstelige Mine, kastede han 
sig hurtigt ned i Græsset igjen lige saa lang, som han var, og 
stønnede og vred sig, som om Smerterne gjorde ham fuldstæn- 
dig kraftløs. Ved dette Kunststykke gav han det sky Barn 
baade Lyst og Mod til atter at træde nærmere og til at be- 
gynde Hjælpens fromme Værk. 

Da hun nu bøjede sig forsigtigt og ængsteligt ned over 
ham, slog han langsomt Øjenlaagene op og saa' med den bøn- 
faldende Hjælpeløsheds mest rørende Blik paa sin Samariter- 
inde, uden for Resten at røre sig eller at sige et Ord. Thi han 
mærkede, at han først maatte vinde hendes Tillid ved sin til- 
syneladende Kraftløshed og sin mishandlede Tilstand. Da hans 
Øjne paa denne Maade fuldstændig fik en Johannes den Døbers 
sværmerske Udtryk, saa bevægedes hendes Hjærte af dobbelt 
Medynk, og hun begyndte at tage noget dristigere fat. Hun 
hældte nogle Draaber Vin ned paa hans Læber og pillede 
nogle Oranger, som hun. derefter puttede i Munden paa ham, 
indtil hun tænkte, at han nu var tilstrækkelig styrket, saa han 
kunde hjælpe sig selv. Saa stod hun op, tog sin Kurv, efter 
at hun havde anbragt dens Indhold i Nærheden af ham, og 
vilde nu overlade ham til sig selv og til Naturens lægende 
Kraft. Saa snart dette gik op for ham, lukkede han sine Øjne 
igjen, som om han atter besvimede af Mangel paa Kræfter. 
Saa blev hun staaende, lænede sig op mod en af de faldefær- 
dige Mure og saa' paa ham. Og da ogsaa han listede sig til 
at kigge paa hende, idet han aabnede Øjenlaagene en ganske 
lille Smule, saa havde de begge to i al Stilhed temmelig længe 
den Nydelse at betragte hinanden. 

Imidlertid opdagede Kalomira med stor Forbavselse, at det 
slet ikke var faldet hende ind at anvende den himmelske Kraft, 
.der saa ofte havde vist sin Virkning paa andre syge, i det fore- 
liggende slemme Tilfælde. Hun gav sig strax til at indhente 
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det forsømte, bøjede sig endnu en Gang ned over ham og 
lagde sagte sin bløde Haand paa hans Pande, idet hun mum- 
lede en kraftig Bøn. 

Den syge rørte sig ikke. Men da hun berørte hans Hoved, 
følte hun selv i alle sine Lemmer en sælsom Gysen, der tykke- 
des hende frygtelig og dog sød tillige, der skræmmede hende 
bort og dog holdt hende fast med en stille, betagende Trold- 
dom. Hun følte det feberhede Blod banke i hans Tindinger 
og syntes, at det brusende flød over i hendes egne Aarer og 
fra den sagte skjælvende Haand for op i hendes eget Hoved 
og i de stærkt rødmende Kinder. Da sprang hun hæftigt op 
og flygtede bort. Og det saa' saaledes ud, som om der snarere 
var sket et Mirakel med hende end med hendes Patient. 


(Sluttes,) 


Literatur. 


Den tyske Rigsdagsmand Windthorst. 
Af .G. Brandes: »Berlin som tysk Rigshovedstad«. 


»Berlin som tysk Rigshovedstad«. Erindringer fra et femaarigt Ophold 
af Dr. Georg Brandes... Med mange større og mindre Billeder. — 
Vi bringe i Dag et Par Billeder som Prøve paa Illustrztionerne i oven- 
nævnte. Værk, hvoraf Iste Hæfte vil udkomme i næste Uge. Forfatteren 
forvarer sig udtrykkelig imod, at Bogen skal give en beskrivende og historisk 
Skildring af Tysklands Hovedstad. Bogen er bygget over en Række Op- 
tegnelser, som ere nedskrevne under et fleraarigt Ophold i Berlin, og som 
fra forskjellige Sider belyse Stadens Fysiognomi og dens Aandsliv.. En Del 
Breve, som Dr. Brandes under sit Ophold har tilstillet forskjellige Blade, ere 
delvis benyttede, men det meste er aldrig tidligere offenliggjort, og alt er 
baade saglig og stilistisk gjennemarbejdet paa ny. 

For de mange, der have læst Forfatterens Korrespondancer i Dag- 
blade og andet Steds, vil det være kjært at faa disse samlede, ordnede 
og forøgede, og for alle vil det utvivlsomt være af stor Interesse, ved en 
saa fremragende Iagttager, at faa Indtryk af det ny tyske Riges Hoved- 
stads mægtige og hurtige Udvikling i den sidste halve Snes Aar. 

Af Bogens Afsnit skulle vi fremhæve: BerZ/ins Korso. — Rigsdagen 
— Kunstudstillingen — Kirkelige og religiøse Forhold — Theater forhold 
— Generalfeltmarschallen — Lyrik og Blomster — Bismarck som Taler 
— Formælingsfestligheder — Fakkeltog — To Generationer — Tanagra- 
figurer — Berliner Selskabsliv — Tyske Socialister — Attentater, Politiet, 


Disciplinen — Socialistforfølgelsen — Pariserudstillingen og den tyske 
Kunst — Tyske Kvindetyper — Liebknecht og Stephan — Renan og Tysk- 
land — Ibsens Dramer i Berlin — Berlin som Verdensstad — Literær 


Klub — Militarismen — Udsigt fra mit Vindue m. m. 

Bogen er smukt illustreret med mange Billeder af Bygninger, Gader 
og Folkeliv samt en stor Række Portræter af bekjendte Mænd og Kvinder. 
De allerfleste ere udførte særlig for dette Værk, en Del efter Tegninger af 
Hr. Poul Fischer, der har foretaget en Rejse til Berlin for at tegne til 
denne Bog. (P. G. Philipsens Forlag). 

— Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet: »Érin- 
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dringer om Jerichau og Thorvaldsen om Bord paa Fregatten »Rota« 17838«. 
Af Kommandør Alex. Wilde. — »Fattige Folke, Roman af F. M. 
Dostojewsky, oversat fra Russisk af C, Sarauw og Erna Juel-Hansen. 

— Paa samme Forlag er udkommet nye Oplag af følgende Bøger: 
»Meddelelser om mit Levned«, Af Dr. J. P. Mynster. z2det Oplag ved J. 
Paulli.… Med Forf. Portræt. — »Sigurd Slembe« og »Årnljot Gelline« af 
Bjørnstjerne Bjørnson. Henholdsvis 4de og 3dje Oplag. — »Fra 
Studiebogen« af V. C. S. Topsee. 3dje Oplag. — »Bruden fra Rørvig». 
Fortælling af Vilhelm Bergsøe, 3dje Oplag. 

— Paa Andr. Schou's Forlag er udkommet: Folkene i Seldwyla«. For- 
tællinger af Gottfried Keller. Ny Samling, oversat af Alfred Ipsen. 
Bindet indeholder: »Manden, der var sin egen Lykkes Smede, — »De 
misbrugte Kjærlighedsbreve«. — »Dietegen«, — »Jukundus«. 

— Paa samme Forlag er udkommet: »Rejsen ziZ Konstantinopel eller 
de mecklenborgske Montecchi og Capuletti«. Af Fritz Reuter, Oversat 
fra Plattysk. 


Theatrene. 


Det kongelige Theater. Der var skrevet og talt saa meget om den 
forsinkede Opførelse af. Richard Wagners »flyvende Hollænder«, at man i 
Søndags gik i Spænding hele Dagen; man spejdede efter de røde Plakater; 
de udeblev, Operaen gik endelig over Scenen og det saa godt, at man for- 
haabenlig kan faa Lejlighed til at høre den mange Gange. Det fortjener 
den; thi skjønt den hører til Wagners Ungdomsarbejder og hist og her viser 
en Del fremmed Paavirkning, er den dog fuldt og helt wagnersk og har et 
daarende romantisk Præg, som er af stor dramatisk Virkning og borer sig 
dybt ind i Tilhørernes Sjæl. Hvem glemmer saaledes nogen Sinde Styr- 
mandens indsmigrende Sang til Søndenvinden eller Sentas gribende Ballade? 
Og kommer man ikke uvilkaarligt til at gyse, naar man ser den »blege 
Mand« staa under sit eget Billed, medens den sværmerske Senta stirrer og 
stirrer paa sine længselsfulde, offerberedvillige Drømmes Gjenstand? Den 
store Mester, hvem nogle har gjort til en Gud, andre til en halvforrykt Mand, 
griber os med sin mægtige Poesi, saa vi henrykte lytte til det rørende Sagn 
om den rastløse, trætte Søfarer og den begejstrede Sværmerske, der frelser 
ham. Det er Heines simple Fremstilling af Sagnet og Stormen i de norske 
Farvande, der inspirerede Wagner til denne Opera, som saa” Dagens Lys i 
hans Trængselstid i Paris (1841), en Trængselstid, der var saa haard, at han 
for en Bagatel maatte sælge Librettoen, som derpaa en Døgnkomponist satte 
Musik til. Hans egen Musik forsmaaede man den Gang, nu er den vandret 
Verden rundt og har da endelig ogsaa naaet os. Vi lykønske det kongelige 
Theater til dette Foretagende, og dobbelt,' fordi Udførelsen er saa god — 
forholdsvis. Det ydre Apparat er fortrinligt; Kapelmester og Orkester svarer 
til alle Forventninger, det hele vilde være glimrende, hvis vi havde de for- 
nødne Sangkræfter. Men herpaa skorter det jo som bekjendt en Del. 
Hr. Simonsen var dog upaaklagelig. Hans Sang var overordentlig be- 
hersket og smuk, og hans Spil meget godt. Dette maa ogsaa siges om 
Fru Keller, for hvem i Grunden den sværmerske, i Hallucinationer hildede 
Sentas Rolle slet ikke ligger; dertil er hun for rundkindet og har for 
skjælmske Øjne; men hendes Præstation var som sagt meget god. Ogsaa 
vor nyeste Opera-Akvisition, Hr. Lange, var i alle Maader tilfredsstillende. 
Dette kan ikke siges om Tenorerne, dog klarede Hr. Jastrau sig over Forvent- 
ning. Koret var fortræffeligt. Det hele var saaledes absolut fornøjeligt. 

M. 
Kasino opfører paa Grund af Sygdom i Personalet allerede sin anden 
Operette. Det er Adams og Scribes »Schwejserhytten«, som er gjenoptaget, 
og som, med de virkelig dygtige Operettekræfter, Kasino raader over, tager 
sig rigtig godt ud. Det er en sand Fornøjelse at høre den nydelige og 
livlige Musik, og det er ikke mindre fornøjeligt at se Partierne saa vel be- 
satte med Frk. Holther og d'Hrr. Aagaard og Fr. Brun. Hr. Brun 
optræder i dette Stykke for første Gang, siden han forlod det kgl. Theater, 
og har aabenbart arbejdet flittigt og dygtigt med sin Stemme i Mellemtiden. 
Hans vakre Tenorstemme og musikalske Evne fortjener en bedre Skæbne, end 
Operétten her hjemme vil byde ham. Muligvis tør man haabe, at Hr. Direktør 
Rasmussen vil have Held med at danne et fornuftigt Operettetheater i Kjøben- 
havn. Han har sikkert Betingelserne dertil. — Kasinos Nyhed, Farcen: 
»Nykjøbing paa —P« er af vildeste og løeseste Art. Af og til findes et 
lystigt Indfald, som saa desværre gjentages saa tit, at det bliver inderlig 
kjedsommeligt. Personalet anstrængte sig stærkt for at forcere Livligheden 
gjennem alle 4 Akter, men den sidste er saa sløj, at intet slog til. Til 

Gjengjæld var der en god Dekoration. Den gjorde Theatermaleren Ære. 


Ed 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Vi henlede Opmærksomheden paa, at Udstillingen i Kunstforeningen af 
Alb. Edelfelt”s Arbejder i Dag staar aaben for sidste Gang. Adgang for 
Ikke-Medlemmer betales med 35 Øre. 

— Efter langvarige Forhandlinger mellem den engelske Regering og 
Hertugen af Marlborough, har Regeringen endelig besluttet sig til at afkjøbe 
denne to af Hovedværkerne i hans Malerisamling, det berømte Blen- 
heimske Galleri. For van Dycks Rytterportræt af Carl den første skal 
der betales 17,500 Lstrl., for Rafaels Madonna Ansidéi 70,000 Lstrl., eller 
omtrent 1,400,000 Kroner. En Privatmand har af kjøbt Hertugen to store 
Billeder af Rubens for 50,000 Lstrl, — Madonna Ansidei er malet 1505 for 
Serviterklostret i Perugia og kom derfra til den Familie, efter hvilken den 
bærer Navn; i 1764 gik den til England. Den forestiller Jomfru Maria 
siddende med Kristusbarnet paa en høj Trone under en Baldakin; hun ser 
i en Bønnebog, der ligger paa hendes Skjød. Til højre for hende staar den 
hellige Biskop Nicolaus af Bari, ligeledes lægende, til venstre Døberen 
Johannes. Skjønt Billedet er fra en forholdsvis saa sen Tid, minder det 
dog i Kompositionens Anlæg og i adskillige af dens Enkeltheder stærkt om 
Perugino, særlig om dennes Madonna med fire Helgener (Vatikanets Sam- 
ling) og staar — ifølge Springer — i flere Henseender ikke Jidet tilbage 
for dette Kunstværk. 

— I Paris forbereder man en Udstilling af den fremragende Berlinske 
Maler Adolf Menzels Arbejder. ; 

— I Louvre er man nu færdig med Reparationsarbejderne i det græske 
Galleri og har atter opstillet Venus fra Milo paa den gamle Plads; ved 
samme Lejlighed har Statuen faaet en ny Plinthe i Steden for den i 1821 
tilføjede, som bag til skjulte en meget interessant Del af Draperiet, og man 
har fjærnet flere lidet heldige Gibspartier, der vare anbragte ved den op- 
rindelige Restavration. Ved Siden af Statuen har man opstillet de Fragmenter 
af to Arme og en Haand samt de smaa Hermer, som fandtes sammen med hin. 

— De to prægtige ægyptiske Basaltløver ved Opgangen til Roms 
Capitolium har man nu, for bedre at kunne sørge for deres Bevarelse, 
flyttet ind i Capitoliumsmuseet; i deres Sted er bleven opstillet fortrinlige 
Kopier. Paa lignende Maade agter man at forholde sig med forskjellige af 
Roms mærkeligste Fontæneskulpturer, saaledes med Berninis Triton paa 
Piazza Barberini og formodentlig ogsaa med Landinis »Fontana della tartarughe«. 


(m 


Indhold: ,Albert Edelfelt". Af Karl Madsen. Med Portræt, — ,Et Forsvar", 
Ved Thor Lange. — ,Kulturbilleder fra den romerske Kejsertid". Et Par Forelæs- 
ninger af Viktor Rydberg. (Fortsat.) — »Perikles, Xanthippos Søn”, Novelle af 
Hans Hoffmann. Ved J. M. — ,Fra Skitsebogen"+. Teguing af Jul. Poulsen. — »Ved 
Fortepianoet", Originaltegning af Albert Edelfelt efter hans Maleri. — »Goethemonu- 
mentet i Thiergarten ved Berliu", Tegning af Poul Fischer. — Literatur. Med Prøver 
af Billederne i G. Brandes: ,,Berlin som tysk Rigshovedstad+, — Theatrene. — Kunst 
og Kunstnere ude og hjemme. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Fot fi, Fototypi, Lsystryk, 
Pacht & Crone Foto- Lithografi,” Zinkæfsning BAS 


Kjøbmagergade 62. 


Videnskabelig Literatur, s 
illustrerede [Sme ør samt nordisk D bg GE Knod & Co. 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til store og elegante Møbellager 
antagelige Priser, 

M. P. Madsen, Nørregade 7, |. Sal. ) h 
| W NT Ilt 


Faas i 
Kjøbenhavn — | 
95 
Provinsbyerne 
i de bekjendte 
Udsalg. 


Kobberstik, Photogra- 
vures, Photographier ete.. 
Største Udvalg hos 
Vilhelm Tryde, Østergade 1. | 
NB. Et nyf udkommet Catalog 
med nøjagtig Angivelse af Billedernes 
Størrelse og Pris udleveres gratis. 


bortsælges til billige Priser. 
15, Bredgade 15. 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn, 


SYVENDE AARGANG. Ngr. 364. |! 


DE VOSTKON TORE | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 


SØNDAG D. 21. SEPTEMBER 1884. PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET | EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


ged 


Sg r! 


Ca 
s 


Wi———t 
f i i - 
MAR 


Fra Fiskekvaserne ved Knippelsbro. 
Tegning af Tom Petersen. 


men ere 


622 UDETOGYHFEMUE. 


NE 2364: 


Loftsbilleder i det nationalhistoriske Museum. 


Rom blev ikke bygget paa én Dag, og Frederiksborg Slot 
bliver ikke fyldt, end sige godt fyldt, i Løbet af nogen ganske 
kort Tid. At vente eller forlange dette vilde være ganske urime- 
ligt, og man bør ikke af den lille Bys og det lille Lands let 
forklarlige Forfængelighed af det gjenopstandne prægtige "Slot 
lade sig forlede til usunde Illusioner om dets Righoldighed og 
Udstyrets kunstneriske Fuldkommenhed. Der er arbejdet med 
megen Iver, maaske næsten for megen Iver; efter manges Me- 
ning burde man paa adskillige Punkter have betænkt sig mere, 
inden man skred til Handling. 

I sin ene Titel rummer »den nationalhistoriske 
Samling« to højst forskjellige og skarpt afsondrede Maal. Det 
ene er at samle nationalhistoriske Dokumenter, det andet er at 
samle Kunst med nationalhistoriske Æmner. For den ene Part 
er den historiske Værd, uden Hensyn til den kunstneriske, alene 
bestemmende; for den anden burde i alt Fald - den kunstneriske 
være det, da der selvfølgelig ikke kan være Tale om ringeste 
Gnist af virkelig historisk Værdi. Den første Del har en be- 
sværlig Væxt, den nærer sig temmelig kummerligt af de Smuler, 
vore andre historiske Samlinger levner den; hverken »Oldnor- 
disk Museum« eller »De danske Kongers kronologiske Samling« 
giver Slip paa noget af deres Bytte. Om den anden Del kunde 
man maaske ønske, at den trivedes lige saa vel, som den voxer 
frodigt; for den staar alle Sunde bredt aabne. Har man haa 
bet at sammensmelte disse to Dele til en fast forbunden organisk 
Helhed, saa skuffes dette Haab; i Følge Sagens Natur er det 
umuligt. Frederiksborg Slot lider og vil altid lide af en for- 
virrende Uensartethed; gammelt, modernt i gammel Stil og 
modernt i ny Stil staar Side om Side, hver med sit Værd, 
sin Betydning, uenige og generte af hverandres Naboskab. Den 
Historiens Muse, for hvilken Slottet er rejst, har et Janushoved, 
hvor Fortidens og Nutidens Profil vender hver sin Vej. 

Vi kan ikke slutte os til de nåive rejsende, der anser alt 
for at være' det bedste i det bedste af alle tænkelige Slotte, 


" og som helt betagne af den imponerende Glimmer, der ikke 


overalt skyldes ægte Guld, vandre rundt med Begejstrings- 
sukke selv dér, hvor Sukkene nok kunde foranlediges af andre 
Aarsager. Men er der end gjort Misgreb, er der dog adskilligt, 
som man kan og bør glæde sig over. Et saa stort og om- 
fattende Foretagende som Slottets Gjenopførelse og det dobbelt- 
sigtende Museums Installation deri, er i sig selv utvivlsomt af 
overordentlig Betydning, ikke mindst derved, at det stiller en 
stor Del Kunstnere og Haandværkere udviklende Opgaver. Stor 
dekorativ Kunst er jo her hjemme ikke stærkt begjært, Kirkerne 
er i saa Henseende puritanske, Raadhusene forsagende, og de 
af vore Kræfter, der lyster og magter den Slags Opgaver, vilde 
nødes til at lægge Hænderne i Skjødet,- om ikke Frederiksborg 
Slot igjen blev til, og de mulig dér kunde sættes paa Prøve. 

Der er én Prøve, der er aflagt med afgjort Held; det er 
Frants Schwartz's Loftsdekoration i Frederik den tredjes 
Sal. — Siden 1878 har Frants Schwartz holdt sig borte fra 
vore Udstillinger, uden at han vistnok kan give antagelige 
Grunde for sin Fraværelse, En saa intelligent og evnerig Kunst- 
ner har imidlertid ikke Lov til at holde sig borte fra den 
Arena, hvorfra det nye og rige Liv i vor hjemlige Kunst gjen- 
nem sine Sejre skulde vinde sig Offentlighedens Opmærksomhed 
og Erkjendtlighed. Ogsaa det negative skal føres Talenterne til Bogs. 

I Loftets Midte troner Kong Frederik den tredje med Ene- 
vældens lukkede Kongekrone paa sin store Paryk. Hovedet har 
det fra den fortræffelige Bronzebuste i Kastellet vel kjendte 
Udtryk af opstyltet Majestæt og taabeligt Hovmod, og Figurens 
Stilling er paa den lykkeligste Maade bragt i Overensstemmelse 
dermed. I den vénstre Haand holder han Rigsæblet, medens 
den højres gule Handske støtter paa Scepteret, og det selvbehage- 
lige Blik strejfer ud i den Himmel, der i sin Visdom har indsat 
ham til Selvhersker. Paa den med Guldbrokade rigt pyntede 
Dragt lyser Elefantordenens blaa Baand under den hvide 
Hermelinskrave. Et stort, violet Draperi dækker en Del af 
Dragten; alle Farver er overordentlig vel stemte og staar for- 
træffeligt til det dæmpet røde i Baggrundens virkningsfulde 
Splitflag. Dette Billede af Kongen, paa én Gang pompøst og 
karakterfuldt, med den ypperligste »Aplomb« af Verden, er nær 
Idealet af et Centrumsfelt i en Loftsdekoration paa et national- 
historisk Museumsslot. 

Nærmest Kongen er de fire meget gode Repræsentanter 


-daarligt fransk Billede. 


for de fire Stænder, malede graat i graat, eller rettere brunt i. 
brunt. Om det skyldes personlige Sympathier, véd jeg ikke, 
men Adelen forekommer mig lidt mager og Bonden bedst. 

Over Kongens Hoved er en Allegori af Freden, under hans 
Fødder en Allegori af Krigen, begge med kvindelige, symbolske 
Figurer i graat paa Siderne. Mellem det alt en Masse Latin. 
Begge disse Allegorier er meget smukt gjorte, godt og kraftigt 
holdte i Farve, især Krigen; Schwartz har aabenbart en ikke 
ringe koloristisk Evne. Fredens Hoved er overordentligt ynde- 
fuldt. Ved de øverste Hjørnefigurer har Schwartz anvendt et 
nyt og kjønt Symbol paa Fred: Maanens store, blege og 
blanke Skive. 

Som Helhed er denne Loftsdekoration fortræffelig, vistnok 
i sin Slags det bedste, der er fremstaaet paa dansk Grund. 
Unægtelig giver de historiske Billeder, der fylder Salens Vægge, 
Loftet forhøjet Relief. ; 

I de nærmest tilstødende Værelser har Laurids Tuxen 
malet Billederne i Lofterne. Tuxens Dyder og Lyder er lige 
vel kjendte. Af Farvekraft og »Nævedygtighed« alt, hvad man 
man ønske; af Personlighed mindre. I et straalende, helt for- 
gyldt Loft er Allegorierne af »Havet« og »Jorden« indfattede. 
»Ude og Hjemme« har for faa Uger siden bragt en Afbildning af 
den første. Med hvor stor og anerkjendelsesværdig Dygtighed 
Figurerne end er malede, hvor rige, glimrende, knaldende end 
Farverne er, formaar dette Billede næppe at vække nogen 
synderlig stor Interesse. Denne nøgne Skjønhed, disse Tritoner, 
dette flagrende Gevandt -er alt for gamle Bekjendte, de lede alt 
for let Tanken hen paa et gammelt herligt Billede, med hvilket 
Tuxens ikke taaler Sammenligning. >»Jorden« har ikke denne 
farlige Egenskab. Motivet er. meget elskværdigt, og Farverne 
næsten for pragtfulde. 

I Stuen mellem Frederik den tredje paa den ene Side og 
»Hav« og »Jord« paa den anden bor »Venus« i Loftet. .Tuxens 
Skitse til denne Venus var meget mærkelig og meget smuk. 
Det var en Nathimmel af hin dunkle, grønlige Farvetone, som 
findes i Baggrunden af Rembrandts Billeder, over denne kjørte 
Gudinden frem i sin Karm, og fra hendes hvide Legeme udgik 
et Skjær, som svagt belyste den Skare af Genier, der dansede 
i Mulmet om hende, som Natsværmere om et Lys... Det. var 
som et følelsesfuldt og virkelig poetisk Udbrud af den Kjærlig- 
hed til det skjønne, nøgne Kvindelegeme, hvorom andre af 
Tuxens Billeder har vidnet, som en Apotheose, en Hymne til 
Lysets Glans, og det var malet et Sted ude paa Landet, i Rør- 
vig, tror jeg, under en øjeblikkelig Indskydelse, uden ydre For- 
anledning, uden Bagtanke paa dette Frederiksborg, der vækker 
saa mange Bagtanker. Saa vil da vistnok Tuxen endelig en- 
gang give det, man hidtil med Føje har savnet i hans Kunst, 
tænkte jeg; der bliver Overraskelse! Men der blev ingen Over- 
raskelse. Tuxen er nu en Gang en usalig Eklektiker. Det 
blev ikke Renæssance, det blev Rokoko. Det blev ikke Rem- 
brandt, det blev Fragonard. Der blev intet af Skitsens Simpel- 
hed, Alvor, Finhed og Stemningsfylde igjen i Billedet. Motivet 
er bleven sødt, Farven er bleven sød, .der er for meget af en 
en vis vammel Lækkerhed, som vilde have behaget højsalig 
Mme. Pompadour. 

I samme Stue hænger Blochs »Prins Kristian ved Niels 
Kaås' Dødsleje«. De voldsomt intensive Farver har været mig 
en Torn i Øjet, fordi jeg syntes, de maatte være den stakkels 
døende Mand en Torn i Øjet, men der ude gjør de unægtelig 
glimrende Virkming, og Billedet er jo i hvert Fald et meget be- 
tydeligt Værk af en god Maler. Et andet af Frederiksborgsam- 
lingens betydeligste Billeder, Otto. Baches »Marsk Stig«, har 
faaet en ufortjent daarlig Plads. Lige over for Blochs Billede 
hænger Portrætet af Josias Rantzau. Jeg griber Lejligheden til 
at dvæle ved dette Billede, da dets Erhvervelse forekommer 
mig karakteristisk for en Art af Misgreb, der i Fremtiden helst 
bør undgaas. Originalbilledet hænger i Versailles og er malet 
i 1835 af en Jean Aicard, formodentlig en Elev af Horace 
Vernet. Den mesterlige Kopi er malet af Krøyer i Løbet af 
meget kort Tid, saa vidt jeg erindrer, i alt 19 Formiddage; 
hans Pensel har med den største Lethed gjort alle Franskman- 
dens Kaprioler efter og givet hele dennes rutinerede »Chic« i 
al dens forsorne Flothed. For det første er det en ilde An- 
vendelse af en Dygtighed som Krøyer at lade ham kopiere et 
For det andet, hvad skal vi med det? 
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»Danmark i Skildringer og Billeder af danske Forfattere og Kunstnere«, 
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Er der intet samtidigt Portræt af den berømte Marskal, saa 
faar han mangle i Samlingen; det har intet historisk Værd, 
hvorledes en Mand i 1835 har tænkt sig, han saa' ud. Naar 
han saa tilmed har tænkt sig Manden som en Frasehelt paa en 
Frasehest, er Surrogatet dobbelt jammerligt. Og det er uvist, 
om man ikke ved at bestille denne Kopi har villet slaa to 
Fluer med ét Smæk. For det første fik man et stort Portræt 
af den tapre Danske, som af nogle holdes for Ludvig den 14des 
Fader, — af os har han vel gjort sig mest fortjent ved at 
sende Rubens' dejlige Billede af »Salomons Dom« her op, — og 


for det andet fik man en Prøve af Versailles, en Prøve, der 
kunde tages til Mønster, naar vi skulde indrette vort. Men er 
der noget, der ikke er værd at tage til Mønster, saa er det 
Versailles, er der en Samling, som vi ikke bør misunde Frank- 
rig, .saa er det den som Helhed elendige Samling Billeder i 
Ludvig den fjortendes Slot. 7 

Frølichs Loftsbillede »Gefion«, (afbildet i »Ude og Hjemme« 
Nr. 225) tager sig langt bedre ud paa Frederiksborg, end det 
gjorde paa Udstillingen. Kun med de stærkt farvede Genier 
er det ogsaa dér svært at forsone sig. 


Karl Madsen. 


Perikles, 


Xanthippos' 


Novelle af Hans Hoffmann. Avtoriseret Oversættelse ved Johannes Magnussen. 


Søn. 


(Sluttet.) 


Perikles var nu igjen alene og overladt til sine Betragtninger. 
Han følte sig i Virkeligheden styrket nok til uden meget Besvær 
at gaa, hvor hen det skulde være. Men han følte mere Lyst 
til at blive, hvor han var, og til endnu i nogen Tid at spille 
den stakkels syge Knøs. Her var han saa taaleligt i Sikkerhed 
for sine forbitrede Landsmænd, og Stedet var venligt nok. Det 
var Foraar og ikke længer for koldt om Natten; men dejligt var 
det at hvile i den stærke Middagssol, der dæmpedes af de høje 
Olietræer og den fugtige Havbrise, der strøg helt op til ham. 
Derfor tykkedes det ham godt at dvæle her, og han vilde nødig 
have ombyttet denne faldefærdige Ruin med et Palads langt 
borte. 

Næste Dag og den følgende kom Kalomira. igjen med nye 
Gaver, og hun udførte ligesom første Gang sit Arbejde uden at 
sige et Ord, med stille Iver. Det var, som om hun kom til et 
moderløst Barn, som blev hende des kjærere, jo mere fuldstæn- 
digt dets Liv var lagt i hendes Haand. 

Men da hun i tre Dage havde ydet sin stille Pleje, be- 
gyndte hun efterhaanden at forbavses over, at denne Sygdom 
kunde være saa haardnakket og hverken syntes at blive den 
mindste Smule bedre ved hendes heldbringende Nærhed eller 
ved hendes jordiske Omhu. Mistanken om, at det kunde være 
falsk Spil, formaaede imidlertid ikke et Øjeblik at sætte sig fast i 
hendes rene og stolte Sjæl, og saaledes voxede da kun hendes 
Medynk og Bekymring i den Grad, at hun om Aftenen fore- 
satte sig, at hun ved sit næste Besøg frit og alvorligt vilde ud- 
spørge ham om hans Sygdom; saa kunde hun maaske bedre 
hjælpe ham. 

Men da hun næste Dag stod foran ham og vilde tale, saa' 
han paa hende med store Øjne, og det forvirrede hende i den 
Grad, at hun pludselig glemte de Ord, som hun vilde begynde 
sim Tale med. Hun stod dér i sin Forlegenhed, indtil Yng- 
lingen selv forbarmede sig' over hendes Nød og endelig aab- 
nede sin Mund. 

»Tak, skjønne Helgeninde!« sagde han i en beskeden 
Tone. 

Da opsendte hun hurtigt en Bøn til sin hellige Perikles og 
spurgte sagte: 

»Hvad er det for en Sygdom, du lider af, og hvorledes 
kan jeg læge den?« . 

Patienten betænkte sig et Øjeblik, saa kom der et Glimt 
af et listigt Smil om hans Mund og han sagde: 

»Mine Landsmænd have knust mit Legeme, men endnu 
mere min Sjæl, da de jagede mig bort fra dit Aasyn, skjønt 
jeg ikke gjorde eller attraaede andet, end ret inderligt at ære 
hende, hvem al Ære tilkommer. Men efter at min Sjæl er 
ramt saa haardt, er jeg hjælpeløs som et-Barn og formaar ikke 
mere at røre mine Lemmer. Jeg véd ogsaa kun ét Middel til 
min Helbredelse, dette nemlig, at du betragter mig som et 
Barn og bærer dig ad med mig, som du ofte har baaret dig 
ad med smaa Børn, naar de var syge, og deres Mødre ikke 
kunde berolige dem.« 

»Saa vil jeg endnu en Gang lægge mine Hænder paa dit 
Hoved og velsigne dig, maaske du saa bliver rask,« sagde hun 
hurtigt med hemmelig Skræk. 

»Nej,« svarede Perikles, »det-plejer du at gjøre ved voxne; 
men jeg er for Øjeblikket et Barn i Kraft og Sind, og man 
har sagt mig, at du kan berolige og læge Børn ved at kysse 
dem let paa Munden.« 


Ved disse betænkelige Ord bævede Kalomira i sit Hjærte; 
thi det var sandt, hvad han havde sagt med Hensyn til Børnene, 
og hun vilde lige til at blive vred og til med from Alvor at 
dadle ham for saa utilbørligt et Forlangende; men da hun saa', 
at hans Øjne virkelig hvilede bedende og uskyldigt som et 
Barns paa hende, og tænkte paa, at han laa her saa værgeløs 
lige over for hende, fik Medlidenheden igjen Overhaand hos 
hende, og det forekom hende endogsaa, at hun tydeligt hørte 
en indre Stemme, der indtrængende og lokkende tillige raadede 
hende til at opfylde den ulykkeliges bønlige Ønske. Og da 
hun var vant til stille, indre Aabenbaringer og troede at have 
Ret til dem, saa kunde hun heller ikke denne Gang modsætte 
sig dette Raad. Hun kom ogsaa strax til at tænke paa, at i 
Grunden kunde ingen hverken se eller vide, at der foregik 
noget ualmindeligt her i denne ensomme Skov, og hendes 
Hjærte. fandt til sidst-paa en klog Udvej. 

»Sværg mig,« sagde hun hurtigt, »at du, saa fremt du 
bliver rask, endnu i Dag vil forlade denne Ø og aldrig vende 
tilbage igjen, saa vil jeg handle efter dit Ønske og helbrede dig.« 

Ved dette Tilbud rystede Perikles først meget bedrøvet paa 
Hovedet; men snart sad der igjen en Skalk ved hans Læber, 
dog kun et Øjeblik, saa Kalomira ikke saa' det; derpaa sagde 
han højt og med højtidelig Mine: 

»Det vilde være alt for haardt, hvis du for denne Sags 
Skyld vilde landsforvise mig for hele min Livstid; men jeg vil 
gaa ind paa at gjøre det ét Aar, og altsaa sværger jeg dig ved 
den hellige Nikolaos, som beskytter Sømændene, at, saa fremt 
du helbreder mig, saa vil jeg endnu i Dag gaa om Bord paa 
et Skib og forlade Øen Kerkyra, og jeg vil ikke hvile mit 
Hoved paa denne Jordbund i et helt Aar, med mindre du selv 
frivilligt løser mig fra mit. Løfte.« 

»Det vil aldrig ske,« sagde Kalomira til sig selv, idet hun 
tillige tænkte, at et Aar var en rum Tid og længe nok til at 
glemme saadanne Smaating i, og derfor gjorde hun sig rede til 
at udføre den gode Gjerning, for saa snart som muligt at faa 
denne ubehagelige Sag ud af Verden. Hun knælede i Græsset 
ved Siden af den syge og tog Sløret bort fra Munden, men be- 
holdt det i Haanden for at kunne tørre Læberne af, saa snart 
hun havde udført sit Arbejde. Derpaa bøjede hun sig stille og 
frygtsomt hen over ham, der laa saa sagtmodig som et Lam, 
gjorde Læberne saa spidse, som hun kunde, og berørte hans Mund 
flygtigere og lettere end en Fugl, der dypper sit Næb i Vandet. 

Men "hun kunde sikkert ikke; ane, hvilken uhyre Lægekraft 
der var i dette fine Kys; fri for al Sygdom og med friske 
Kræfter i Lemmerne sprang Ynglingen ildfuldt op og formaaede 
strax at gribe den forskrækkede Pige og som Tegn paa sin 
Taknemmelighed at kysse hende flere Gange paa Munden, ikke 
som en flygtig lille Fugl, men såm en klog Mand, der holder 
en skjøn Kvinde i sine Arme. E ] 

Det var jo rigtignok kun et Par Sekunder, at hun bedøvet 
var i Mandens Vold; snart rørte Helgeninden sig vældigt i 
hende, hun stødte den alt for godt helbredede fra sig med al sin 
Kraft, saa han tumlede over mod Muren, og saa stod hun dér 
ildrød med knyttede Næver og søgte efter Ord for ret at 
ramme Forræderens Samvittighed. Men hun var endnu saa for- 
virret, at hun ikke kunde finde paa andet end et Spørgsmaal, 
som rigtignok længe havde ligget hende paa Sinde, men som 
hun næppe kunde have buset ud med i et meget mere upas- 
sende Øjeblik end det nærværende. 
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»Hvad hedder du, og hvem er du i det hele taget?« ud- 
brød hun med al den Strænghed, som en ikke ganske selvsikker 
Vrede kan avle. 

»Perikles, Xanthippos' Søn,« svarede han med et ikke 
ringe Kvantum Stolthed, idet han hurtigt mandede sig op. 

Denne Oplysning tilintetgjorde med ét Slag den sidste Rest 
af hendes Fatning; hun satte et Ansigt op, som om Jorden 
aabnede sig under hende, og uden at sige et Ord flygtede hun 
skyndsomst med den mest fortvivlede Mine. 

Perikles var et Øjeblik betuttet over den underlige Virk- 
ning, som hans Navn gjorde; men han hævede rask sit Hoved 
igjen og raabte med et klogt Smil til den flygtende Kvinde: 

»Xanthippos' Søn Perikles udmærkede sig frem for alle 
Hellenere ved Visdom, Veltalenhed og al Slags borgerlig Dyd!« 

Da Kalomira var kommét tilbage til sit Kammer, rev hun 
hurtigt det forræderiske Billed ned fra Væggen; thi hun havde 
besluttet at. tilintetgjøre det og at bringe det som et Sonoffer 
til Døberen Johannes, hvis retmæssige Tjeneste hun nu indsaa, 
at hun i mange Aar havde unddraget sig til Gunst for en falsk 
Profet, skjønt hun i sin Enfoldighed slet ikke kunde blive rigtig 
klar paa denne fæle Historie. Hun tændte hurtigt de Kul, som 
endnu fandtes i Ildbækkenet fra den foregaaende Vinter, og 
kastede med bævende Haand Billedet ind i Flammerne, som 
strax tog fat i det. Endnu en Gang læste hun midt i Ilden de 
smukt skrevne Ord:  s»Xanthippos' Søn, Perikles,« saa var 
Papiret fortæret; men hun følte paa samme Tid en Svien, som 
om Flammerne omspændte hendes eget Hjærte. Og deraf saa' 
hun, at hun havde handlet rigtigt, og at det var paa høje Tid. 

Men hun saa' tillige alt for hurtigt, at hun til Dels forgjæves 
havde bragt dette Offer; thi Billedet af den levende Original 
stod for hendes Øjne, friskere og mere lysende, ligesom op- 
staaet af Flammerne, og det blev desto tydeligere, jo fastere 
hun lukkede dem og skjulte dem med Hænderne. 

Da følte hun sig knust af Forvirring og Angst; det syntes 
hende ganske umuligt at vise sig for Folk igjen og at anvende 
sine velsignelsesrige Evner; thi hun følte, at hendes selvbevidste 
Hellighed havde faaet en smertelig Flænge. En Iønlig Ild 
brændte i hendes Hjærte og paa hendes Læber, og det var 
ingen from Offerild. 

Hun tænkte paa at skrifte Krysikopulos, hvad der var sket 
— men hun bildte sig allerede ind at se et ”fint spotsk Smil 
om hans Læber og at høre hans rolige Stemme sige: »Saa 
opgiv da at være noget særegent blandt Folket; du har gjort 
dit Arbejde og haft din Løn; beslut dig da til at leve stille- og 


tilfreds som en Kvinde blandt de andre Kvinder ...« Men 
hun vilde ikke falde ned fra sin Himmel, ikke ligne en afsat 
Dronning . . . hun vilde gjøre sin Pligt. 


Saa fattede hun da endelig den Beslutning stille at forlade 
Huset og Landsbyen og at betro sig til Eneboersken Anastasia, 
hos hvem hun vidste, at allerede mangen en stakkels Pige 
havde fundet Trøst og Raad. Hun samlede hurtigt nogle 
simple Gaver til denne Nonne og vandrede gjennem Olieskoven 
ned til den lille Kaliopulos-Bugt, hvor en Gang de gamle Kerky- 
ræeres berømte Havn havde ligget. Ved Udløbet af dette Bas- 
sin, der nu kun er Mudder og Siv, ligger der to smaa Øer eller 
Klipper, af hvilke hver har sin Helligdom: et Kapel og et 
Kloster, hvori førstnævntes Vogtere bo. Paa den mindre Ø, 
som næppe ligger et Stenkast fra Strandbredden, og som et 
Menneske, der gaar ganske langsomt, med Lethed kan naa rundt 
om i et Minut, boede i from Ensomhed den ærværdige Anastasia, 
der havde den lille Kirke i sin Varetægt. 

Til hende Aod Kalomira sig ro over, og til hende skriftede 
hun med Suk og: Taarer sin ulykkelige Skæbne og sin bitre 
Bekymring for, at den guddommelige Velsignelse skulde være 
veget fra hende; thi selv følte hun ikke længer Mod til med 
Glæde at udøve sit hellige Embed, efter at en Mand havde 
givet hende saa hæftige Kys paa Munden. 

Da hun var færdig med denne Bekjendelse, strøg Anastasia 
Sløret helt bort fra hendes Ansigt og saa' saa ubønhørligt for- 
skende paa hende, at den unge Jomfru rødmede endnu stærkere 
end før og brød ud i hæftige Taarer.  Derpaa sagde den 
gamle Kvinde: »Et lignende Uheld har ramt mangen anden 
ærbar Pige uden at bringe hende stor Mén, naar blot Sagen 
blev begravet i al Stilhed og ikke bragt ud blandt Folk. Det 
vil derfor heller ikke falde synderlig svært ved nogle Bodsøvel- 
ser temmelig hurtigt at rense sig grundigt for denne Synd, til- 
med da den er sket fuldstændig imod din Vilje. Men vil du 
hellere i Forvejen i Ensomhed berolige og prøve dit eget op- 
rørte Hjærte, saa bliv hos mig nogle Dage eller Uger, hvis det 
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er nødvendigt. Jeg skal give dig et Kammer oven over mit, 
hold dig stille dér, bed .og se ud over Havet. Men hvis 
saa Mørket og Forvirringen i din Sjæl ikke viger fra dig, 
saa er der sandelig vederfaret dig et større Onde, end du 
selv tror, og vi maa da bruge alvorligere Midler for at hel- 
brede dig.« 

Nonnen smilede lidt, medens hun sagde disse Ord; Kalo- 
mira kyssede hende paa Haanden og bad ydmygt om at maatte 
blive hos hende paa Klippen, indtil hun var blevet sig selv 
igjen. Saa tog Anastasia venligt hendes Haand og førte hende 
op ad en Trappe ind i et lille lavt Kammer, hvor der kun 
fandtes et tarveligt Leje og en Bedeskammel. Dér lod hun sin 
Gjæst være alene og gik saa ned til Færgemanden, hvem hun 
paalagde at tage til Gasturi og meddele Præsten, hvor hans 
Datter for Tiden opholdt sig. Thi hun vidste, at denne og alle 
andre da ikke vilde være bekymrede for hende. 

Kalomira saa' fra sit lille Vindue, at han roede tilbage, og 
hun saa' tillige en anden Baad støde fra den nærliggende 
Klippe, som kaldes Pantokrator eller ogsaa »Odyssevs' Skib«, 
og ro hurtigt hen paa Siden af ham. I denne Baad sad der 
en Mand, som vinkede ad Færgemanden, og, da han havde 
naaet ham, syntes at vexle et Par Ord med ham. Derpaa 
vendte han tilbage til sin Ø med langsommere Aareslag, uden 
at Kalomira kunde se hans Ansigt. Hun vidste, at det lille 
Kloster kun husede to Munke, som hver Dag vandrede grub- 
lende under de høje Cypresser, og hun undrede sig ikke lidet 
over, at de stille Eneboere var saa nysgjerrige efter at vide, 
hvem der" besøgte deres Naboerske. Thi nogen anden Grund 
syntes hun ikke, der kunde' være for den korte Samtale. 

Da det blev Nat, traadte Stjærnerne straalende frem paa 
Himlen, og det var uendeligt stille rundt om paa Vandet, der 
saa' ud som et funklende Spejl; kun naar af og til en Fisk 
sprang op over Vandfladen, viste der sig Ringe og ligesom 
gyldne Gnister. Da syntes Kalomira, at hun følte, det var 
et godt Raad, Nonnen havde givet hende, da hun sagde, hun 
skulde se ud over Havet; thi der begyndte allerede en venlig 
Ro ”at drage ind i hendes Hjærte. Men noget senere hævede 
Maanen sig op paa Himlen med saa rød en Glød, som om det 
var Solen, der stod op, og som om Dagen allerede skulde be- 
gynde. Kalomira traadte tilbage fra Vinduet og knælede bedende 
længere inde i Mørket; thi hendes Blod var endnu ikke kølnet 
saa meget, at hun kunde sove. 

Pludselig lød der en klar Sang op til hende fra Havet; 
hun blev forskrækket, hun syntes, hun kjendte denne Stemme, 
skjønt hun kun havde hørt et Par Ord, og hun forstod Ind- 
holdet; det var smaa ildfulde Kjærlighedssange, som unge 
Mennesker i dette Land pleje at synge. Hun havde. ofte hørt 
lignende Sange uden for Naboernes Vinduer; men hun syntes, 
hun aldrig havde hørt dem sungne med saa blid og længsels- 
fuld en Røst, og de havde aldrig vakt nogen anden Følelse 
end alvorlig Foragt hos hende. Men det var anderledes i Dag; 
hun blev bange for de længselsfulde Toner. Hun haabede, at 
at det var Sansebedrag eller Nereiderne, som paa denne Tid af 
Natten steg op af Vandet for at drille hende med deres Sang 
og daare hendes Hjærte, saa det glemte sine hellige Pligter. 
Thi hun vidste, at Nereiderne vel er vidunderlig skjønne af 
Skikkelse og for det meste ogsaa venlig sindede, men -at de 
just ikke ynde Kristendommen. Hun vovede imidlertid ikke at 
træde hen til Vinduet igjen, men blev ængstelig liggende paa 
Knæ, indtil hun ikke længere kunde udholde denne Sindsbe- 
vægelse og ilede ned til sin Beskytterinde. 

Denne var endnu ikke gaaet i Seng, men var faldet i en blid 
Søvn over sin Rosenkrans, saa hun ikke havde hørt noget af 
Sangen udenfor. Kalomira vækkede hende og fortalte hende 
hurtigt om den nye Fare, som truede hende. 

Men Anastasia rystede paa Hovedet og sagde: »Hvor 
kan du tro, at det er Nereiderne? Hvorfor skulde de synge 
med Mandsstemme? Jeg synes, det er langt rimeligere at an- 
tage, at hin Yngling, som du flygter for, er i Nærheden og 
istemmer sine lokkende Sange.« É 

»Det er umuligt,« sagde Kalomira, »han har jo svoret at 
drage bort.« 3 

»Saa har han brudt sin Ed,« svarede Eneboersken roligt. 

»Nej, nej!« udbrød den unge Pige meget hæftigt, »det har 
han ikke gjort, det kan han ikke, det er umuligtl« 

»Hvor kan du være saa sikker paa det: Mangen en 
Mand har glemt sin Ed, naar han dreves af Attraa.« å 

»Nej, det har han ikke gjort! Han kan ikke bryde sin 
Ed! Mit Hjærte siger mig sikkert og tydeligt, at jeg maa tro 
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ham; denne Yngling kan ikke være en Forbryder mod det 
helligste |« 

Da nikkede Anastisia tre Gange med Hovedet og sagde: 
»Ak, ve en stakkels Pige, hvis Hjærte siger hende noget! — 
Saa bliv du da her og tal endnu lidt mere med dit Hjærte; thi 
jeg er bange for, at det vil gjøre dig mange flere Knuder. 
Men jeg vil for din Skyld gaa ned i min Baad og ro lidt ud i 
den kølige Nat for at føle dine Nereider lidt paa Tænderne.« 

Den gamle gjorde, som hun sagde, indhyllede sit Ansigt i 
et hvidt Slør, gik ud og løsgjorde sin Baad og roede med 
kraftige Arme et godt Stykke uden omkring Øen. Hun be- 
høvede ikke at anstrænge sig længe; thi snart kom en anden 
Baad hende i Møde med længselsfuld Hast, og da den var lige 
tæt ved, trak Manden i Baaden Aarerne ind og udbredte 
længselsfuldt sine Arme, som om han vilde omfavne hende. 

Men den brave Anastasia hævede truende sin Aare i Vej- 
ret og slog Sløret tilbage, saa Maanen skinnede paa hendes 
Ansigt; det var ærværdigt og skjønt, men ingenlunde ungt eller 
yndigt, og nu var det i sin ærlige Vrede næsten frygteligt at 
se paa. 

i: »Mensvornel« raabte hun til ham; og Perikles for saa 
hurtigt tilbage og lod Armene synke, som om han virkelig var 
bleven ramt af den tunge Aare. 

Han fattede sig imidlertid temmelig hurtigt, og da han 
mærkede, at denne Eneboerske kjendte hans Hemmelighed, 
svarede han trøstigt: >Nej, Moder, du tager fejl, jeg har ikke 
brudt min Ed. Jeg svor, at jeg i et Aar ikke vilde lægge mit 
Hoved til Hvile paa vor Ø Kerkyra, og denne Ed holder jeg 
troligt. Thi jeg bor nu om Natten hos de to Munke her paa 
Øen Pantokrator, det er ikke Kerkyra, og hvis jeg vil vandre 
omkring i Land hist ovre om Dagen, saa forbyder min Ed mig 
det ingenlunde.« 

Af disse Ord skjønnede Anastasia, at hun havde at gjøre 
med en dreven Slyngel, og hun blev meget bange for sin unge 
Venindes Skyld. Men hun kunde ikke mere tale til ham om 
Eden og nøjedes derfor med strængt at spørge: »Hvorfor for- 
følger du vor fromme Jomfru og forstyrrer hendes Ro: Hun 
forsmaar. dig fuldstændig og vil slet ikke vide af dig at sige.« 

Perikles betænkte sig kun et Øjeblik og svarede roligt: 
»Naar Kalomira slet ikke vil vide af mig at sige, hvor kan det 
saa forstyrre hendes Ro, at jeg synger mine Sange her ude 
paa Havet? Ja, hvor kan hun saa vide, at de gjælder hende 
og ikke f. Ex. dig, Moder Anastasia? Du er jo anset overalt, 
og enhver højagter dig og jeg ikke mindst. Men jeg ser, at 
hun aabner sit Øre lidt for min Sang, og det anser jeg for et 
godt Tegn. Vel véd jeg, hvorfor hendes Hjærte stritter imod 
og kommer i Splid med sig selv; hun vil nemlig gjærne bevare 
sit Helgenskjær lige over for Folket og ikke give Afkald paa 
den Ære, som hun hidtil har nydt; derfor sætter hun sig op 
imod Kjærligheden og mod mig, som er den eneste, der har 
vovet at bejle til hende til Trods for de to Landsbyers Befolk- 
ning, som derfor hader og" forfølger mig. Men nu er jeg kjed 
af det, og hør du derfor nøje, hvad jeg vil gjøre for at faa 
Ende paa det. Jeg vil tilbyde den stolte Jomfru en ny Be- 
tingelse, som kan befri hende for mig, hvis hun vil, og jeg vil 
aflægge en anden Ed, som er klarere og binder mig stærkere. 
Jeg beder dig, meld hende min Mening og lad hende vide, at 
jeg hverken her, eller hvor hun ellers kan være, vil holde op 
med at synge, før hun gaar ind paa min Betingelse. Jeg bry- 
der mig ikke mere om Livet uden hende og hendes Kjærlighed ; 
men jeg vil ikke vandre herfra, før jeg har haft .et lykkeligt 
Øjeblik endnu. Sig derfor til hende, at hun skal kysse 
mig endnu en Gang, og det kan saa være den allersidste 
Gang. Saa sværger jeg ved alt, hvad helligt er, at jeg aldrig 
mere vil sætte min Fod paa nogen Jord, som hun betræder, og 
heller ikke opholde mig i Nærheden af hende, men for alle 
Tider vil være saa langt borte fra hende som en død i Under- 
verdenen — med mindre hun selv kommer og frivilligt fører 
mig tilbage og altsaa løser mig fra min Ed. Dette sværger jeg, 
og du skal forelægge hende disse Bétingelser; men det maa ske 
endnu i Nat, for jeg vil drage bort; thi mit Hjærte brænder saa 
stærkt af Længsel efter hende, at jeg hverken finder Ro paa 
Landet eller Havet, før mit sidste Ønske er opfyldt.« 

Ved dette sælsomme Forslag betragtede Nonnen ham 
mistænksomt, og hun var ikke paa det rene med, om hun 
skulde opfylde hans Bøn. Men til sidst sagde hun til sig selv, 
at det under vanskelige Forhold altid er det klogeste at fremme 
en rask Afgjørelse og at se Tingene lige ind i Ansigtet. Thi, 
tænkte hun, hvis denne Jomfru mener det alvorligt med sin 


Vægring, saa vil et Kys mere eller mindre ikke volde hende 
synderlig Skade, saa fremt hun blot aldrig mere ser Fyren for 
sine Øjne. Men hvis han bryder sin Ed, saa vil han i alt Fald 
forekomme hende at være saa lav og foragtelig, at hun gysende 
vender sit Hjærte fra ham, og saa kan han i sin Skjændsel gaa, 
hvorhen han vil. Derfor gjør jeg bedst i at handle efter hans 
Ønske, selv om jeg ikke har nogen videre god Tro til ham. 

Hun gav sit Samtykke med et Nik, roede langsomt Side 
om Side med ham hen til sin Klosterø og tillod ham at gaa i 
Land. Men han maatte staa uden for og vente, medens hun 
gik ind i Huset for at tale med Kalomira. 

Og han var en rum Tid der ude i sorgfuld Ensomhed; der 
var saa stille rundt omkring lige fra Havet op til Bjærgene, 
som om han var det eneste levende Menneske midt i en død 
Verden; og dog bar han paa en Beslutning, der let om nogle 
Timer kunde bevirke, at den levende vaagne Verden saa” ham 
som en død Mand. 

Men da Nonnen endelig viste sig igjen, havde hun Kalo- 
mira ved Haanden. Perikles saa', at den unge Pige havde 
skjult sit Ansigt i Sløret, og han sagde: »Hvis du vil gjøre, 
hvad jeg forlanger, saa blot dit Hoved, for at jeg frit kan 
sværge lige op i dit Ansigt.« 

Hun adlød ham i Tavshed og kastede Sløret tilbage over 
Skuldren, og Perikles saa”, at hun var bleg som en Lilje. Da 
svor han med bævende Stemme sin Ed, ganske som han havde 
lovet Anastasia det. Og saa omfavnede han den elskede, der 
ikke turde sætte sig til Modværge, og kyssede hende paa Mun- 
den og Øjnene, og han følte, at der strømmede Taarer ned fra 
hendes Bryn. Og hun besvarede i al Hemmelighed hans Kys; 
thi hun tænkte, at hun aldrig skulde se ham igjen her paa Jor- 
den, og vidste dog i dette Øjeblik, at hun fandt stort Velbehag 
i ham. Og havde hendes Stolthed og Pligt ikke været, saa 
vilde hun helst have holdt ham fast i sine Arme for hele 
Livet. 

Efter at Perikles paa denne Maade havde nydt en kort 
Lykke, hævede han hurtigt Hovedet og sagde højt og med fast 
Stemme: . 

»Nu vil jeg holde den Ed, jeg har svoret, og endnu noget 
til. Jeg har lovet, at jeg aldrig mere vilde sætte min Fod paa 
nogen Jord, som du betræder, Kalomira. Men nu tilføjer jeg 
og sværger ved alle Helgene, jeg vil aldrig mere sætte Foden 
paa nogen Jordbund, hverken paa Fastlandet eller paa en Ø, 
heller ikke paa en Klippe, ja ikke en Gang paa et Skib; men 
Vandet skal ene og alene bære mig saa længe, det kan. Thi 
naar du sætter dit Helgennavn højere end min Elskov, saa vil 
jeg før dø end undvære din Kjærlighed. Derfor tager jeg nu 
for evigt Afsked fra dig og Jorden, det skulde da være, at du 
selv kalder mig tilbage og saaledes med egen Haand tilintetgjør 
min Ed.« ; 

Efter disse Ord gjorde han et Spring, kastede sig, som han 
stod og gik, fra Klippen ud i Havet og begyndte at svømme 
ud ad med stærke Tag. 

De to Kvinder udstødte et højt Skrig, da de fattede Me- 
ningen af hans vilde Ed, og Kalomira sank i Knæ. Men Ana- 
stasia sagde:  =s»Sandelig, jeg ynkes over denne trofaste og 
kjække Yngling, hvem hvert Tag med Armene bringer nærmere 
til Døden; og dog formaar jeg ikke at hjælpe ham; thi hans 
Ed binder ogsaa mig. Jeg vil gaa ind i min lille Kirke og 
bede for hans Sjæl og for din med.« 

Kalomira laa påa Knæ og stirrede gysende ud efter den 
lidenskabelige Svømmer. Hun indsaa, at han mente det frygte- 
lig alvorligt med sin Ed; han svømmede og svømmede med 
kraftige Tag, som om det gjaldt om at naa et herligt Maal. 
Kalomira var stivnet i hjælpeløs Angst, mens det ene Minut gik 
efter det andet. Ja, hun vidste, hun kunde frelse ham, hun 
alene i Verden, endnu, endnu i dette Øjeblik — men saa var 
han ogsaa fri for sin Ed, saa havde han Magt over hende, hun 
følte, at hun ikke længer kunde modstaa ham. Og saa vilde 
hun have glemt sin Pligt lige over for sit Folk, da vilde hun 
miste den himmelske Velsignelse og blive uværdig til den, da 
maatte hun i Fremtiden slaa Øjnene ned, mens hun hidtil havde 
baaret sit Hoved saa højt og herligt. 

Og hun grebes af en forfærdelig Frygt for en eller anden 
mørk, truende, guddommelig Straf for hendes Frafald, ligesom 
for en fjærn Tordensky, der falder tungt paa Hjærtet med 
mørke Ånelser om forestaaende Ulykker. Og denne Angst rev 
som en Stormvind alle andre Tanker bort fra hendes Sjæl, 
denne ubestemte Angst for den hemmelighedsfuldt dømmende 
Almagt der oppe over Skyerne. Der laa for tung en Byrde 
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paa hendes Skuldre i denne Stund, hendes hellige Embed 
tyngede pludselig paa hende som en knugende Vægt, og hun 
vilde gjærne have ofret al sin Ærgjerrighed for et eneste Ord, 
for et Tegn fra oven, et Tegn paa Tilgivelse, ikke andet end 
Tilgivelse, naar hun brød sit stille Løfte. 

Hun lukkede Øjnene krampagtigt for det sælsomme, der 
skulde gaa for sig ude paa Havet; hun pressede begge Hænder 
imod sit Ansigt, hun faldt "sammen og trykkede Panden mod 
den haarde Klippe — da forekom det hende, at hun hørte et 
sagte Dødssuk; fra hendes eget Bryst kom det Suk, der syntes 
hende saa fremmed, som om det kom hist ude fra; og hun 
sprang op igjen, spilede Øjnene op og stirrede ud paa den for- 
tabte Mand i det ensomme Hav. 

Han var allerede saa langt fra Land, at han næppe kunde 
komme tilbage igjen, selv om han vilde; efter al menneskelig 
Beregning maatte Kræfterne svigte ham længe i Forvejen. Og 
han svømmede bestandig længere ud; -hun saa' hans Arme be- 
væge sig roligt og jævnt og uden Tøven føre ham nærmere til 
et gyseligt Endeligt. Og rundt omkring laa Havet stumt og 
ubevægeligt i den lysende, maaneklare Nat, intet Skib, ingen 
Baad var at. se noget Sted. Endnu knejsede hans Hoved kraf- 
tigt: over det blanke Vand — men nu forsvandt det, hans 
Kraft syntes pludselig lammet . .. det kom dog til Syne igjen, 
det havde kun været borte et Øjeblik, maaske var det et For- 
søg paa frivilligt at forkorte den langsomme Udmattelses Pine. 

Men dette ene Øjeblik afgjorde den forfærdede Piges lange 
Sjælekamp. 

»Hellige Jomfru!« bad hun sagte, men brændende, »straf 
mig, ram mig, knus mig, men lad mig frelse ham! Thi uden 
mig er han jo fortabt!« 

Og hun sprang ned i Baaden, og det lette Fartøj for, 
drevet af fortvivlede Aareslag, ud efter den fjærne Svømmer og 
forkortede efterhaanden Afstanden imellem dem.  Kalomira 
raabte hans Navn ud over Vandet, og han vendte sit Hoved 
om; men han vedblev alligevel at svømme videre, vel lang- 
sommere og mattere; men han holdt sin Ed indtil det sidste 
Øjeblik. Baaden kom nærmere og nærmere til sit levende Maal, 
den raske Jomfrus Kræfter voxede mere og mere, og nu ende- 
lig, endelig var hun ved Siden af ham og strakte sine Hænder 
ud for at hjælpe ham. Han evnede lige at gribe dem og at 
svinge sig om Bord, saa sank han bevidstløs om i Baaden og 
blev liggende dér bleg og livløs. Kalomira kyssede ham liden- 
skabeligt paa Munden og forsøgte ligesom forrige Gang at 
bringe ham til Kræfter paa denne Maade. Men det viste sig 
nu, at hendes hellige Kraft fuldstændig svigtede hende. 

Da roede hun med dygtige Menneskekræfter tilbage til Øen 
og kaldte hurtigt Nonnen til Hjælp. >O Anastasia,« sagde hun 
undskyldende, »jeg kunde ikke andet, jeg har hentet ham 
tilbage!« , 

Men Nonnen nikkede ganske tilfreds, og de to bar nu det 
livløse Legeme op i Kapellet og lagde ham under Guds Moders 
Billed, idet de badtdenne om hendes Bistand. Men de for- 
sømte ikke tappert at hjælpe Gudinden med deres Hænder, de 
gned og varmede ham og styrkede ham med Vin. Og det 
varede ikke længe, før den allerhelligste Jomfru opfyldte deres 
Bøn og gød nyt Liv i Ynglingens stivnede Lemmer. 

Ganske tidligt næste Morgen sendte Anastasia med Færge- 
manden Bud til Præsten Krysikopulos i Gasturi; thi om Natten 
var Kalomira henfaldet til stor Forsagthed, og intet kunde vække 
hende af hendes Tungsind. Da Panagiotis nu kom og saa', 
hvorledes Sagerne stod, og tillige erkjendte, hvor haardt dette 
Pligtbrud tyngede paa hans Datter, klappede han hende, smilede 
venligt og sagde: 

»Det kan alt sammen blive godt, naar vi har Taalmodighed 
med vor fromme Menighed og lade Folk have. Tid til lang- 
somt at komme ud af deres gamle Forestillinger. Jeg vil strax 
forene jer to som regelmæssige Ægtefæller. Selv om jeg hjem- 
falder til Straf i den Anledning, saa vil jeg ikke bryde mig 
videre om det for denne ene Gangs Skyld. Saa skal. I i al 
Hemmelighed leve her en Maaned hos Søster Anastasia; men 
efter den Tids Forløb skal Kalomira vende tilbage til mit Hus 
og bo der som før; som om intet var hændet, indtil jeg mener, 
Tiden er kommet til at meddele de gode Folk alt.« 

Og det. skete nu alt, som han havde sagt. Efter en Maa- 
neds hemmelige Lykke levede Perikles i nogen Tid i frivillig 
Landsforvisning paa Øen Pantokrator hos de to Munke, tjente 
dem som Fisker og beviste sin Troskab ved den lange Skils- 
misse. Den unge Hustru vendte tilbage til Gasturi, udførte sit 
fromme Arbejde som tidligere og modtog sine Gaver. Ingen 
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vidste, hvad der var sket, der var kun mange, der undrede sig 
over, at den straalende Friskhed og smittende Munterhed, hun 
havde haft, da hun var Barn, pludselig var vendt tilbage i hen- 
des skjønne Ansigt. Og der var ingen, hvem det mishagede, 
tværtimod syntes al Lykke og alt godt i Landet at blomste 
desto skjønnere, og Folkene gik stadig frem ad i deres stille 
Arbejde. : 

Da nu Tiden var kommet, fødte Kalomira hemmeligt et 
Barn, og da dette skulde døbes, lod Præsten hele Menigheden 
kalde sammen, viste den det nyfødte Barn og sagde: 

»Som I vide, udrustede Himlen vor Datter Kalomira med 
særlige Gaver til Gavn for os alle; men det var en Fejltagelse, 
naar I troede, at Himlen tillige vilde nægte hende selv al El- 
skovs Lykke og huslig Glæde og fordre, at hun kun skulde leve 
til Held for andre. Nej, den Slags Betingelser og Forbehold 
kræver ingen Helgen; hvem de himmelske Magter skjænke deres 
Naade, ham give de frivilligt deres Herligheds Fylde uden at 
fordre noget til Gjengjæld. Herpaa skal I faa et gyldigt Bevis. 
Har Velsignelsen i vort Land været ringere i det sidste Aar end 
tidligere? Har ikke Efteraaret givet jer en rig Vinhøst og 
Vinteren skænket jer Olie i Massevis? Er I blevet ramt af 
nogen fælles Ulykke? Har der været flere syge og døde end i 
andre Aar? Nej, jeg véd ikke bedre, end at vor Menighed 
blomstrer som ingen anden paa denne Ø. Og dog, siger jeg 
jer, har vort Underbarn i næsten et Aar været en Mands ret- 
mæssige Hustru; men de himmelske Gaver ere ikke fratagne 
hende, og til Tegn paa, at ingen Helgen vredes, fik hun dette 
Barn, som I nu skal ære ligesom fordum dets Moder; thi ogsaa 
dette Barn skal blive til Lykke og Velsignelse for jer. Og der- 
for fordrer jeg, at I nu alle offentlig godkjende min kjære Datter 
Kalomiras hemmelige Ægteskab. Men den, der er anderledes 
sindet imod hende, han skal ikke blive delagtig i den nye 
Naade.« 

Da Panagiotis havde talt ud, løb der først en sagte for- 
undret Mumlen gjennem den forsamlede Skare; men den svul- 
mede snart op til lydeligt Bifald og lysere og lysere Jubel; og 
saaledes blev der sluttet Fred mellem den frafaldne Kalomira 
og alle hendes Beskyttere, endnu før end Krigen var erklæret. 
Og Lykken vedblev at være Menigheden tro og ikke mindst 
den unge Familie, som Xanthippos' Søn Perikles stiftede i Gasturi. 

Sidstnævnte priste man senere for mange Slags borgerlige 
Dyder; af Visdom og Veltalenhed, mente Krysikopulos, havde 
han næsten altid besiddet lidt for meget. 


Theatrene. 

Det kongelige Theater naaede paa Grund af Sygdom først i Onsdags 
til den anden Opførelse af »Den flyvende Hollænder«. Huset var udsolgt, 
og skjønt Bifaldet ingenlunde .var stærkt, interesserede dog Wagners skjønne 
og kraftige Ungdomsværk øjensynlig i hej Grad. Iscenesættelsen var næsten 
det, der tog mest Bifald. Da Hollænderens morsomme Skib kom strygende 
ind, begejstredes Publikum. Der er i denne Opera, saa vel som i mange 
andre Stykker fra de senere Aar, vel Grund til at lægge Mærke til den 
Dygtighed, hvormed Theatermaleren Hr. Giillich og Kostumetegneren Hr. 
Pietro Krohn — den sidst nævnte har Æren af hele den smukke og virk- 
ningsfulde Iscenesættelse af »Den flyvende Hollænder« -— løse deres vanske- 
lige Opgaver, selv med de knappeste Midler. Der er næppe kostet ret 
meget paa Dekorationerne i Operaen, men det, der er anvendt, er overordent- 
lig smagfuldt og dygtigt benyttet, og vidner overalt om et frugtbart Sam- 
arbejde af de to Kunstnere, — Balletten har i Aar sagt sit første Ord med 
Gjenoptagelsen af Bournonvilles nydelige Arbejde »Kermessen i Briigge«. 
Ogsaa den var smukt sat i Scene, og der var ofret lidt til nye Dragter, der 
klædte Damerne meget godt. Dansene og de lystige Scener, " der affødes af 
Trylleviolinen, gik udmærket. Fru Tychsen har som Alkymistens Datter et 
af sine bedste Partier. Hun tager sig fortræffeligt ud i det flanderske 
Kostume. 

— Endelig i Torsdags Aftes lykkedes det at faa Scribes gamle Skue- 
Man kunde være tilbøjelig til åt 
se en straffende Nemesis i de Sygdomsforfald, der hindrede det statsunder- 
støttede Theater i at begynde en ny Sæson med dette mer end tarvelige 
Rutinearbejde, men paa den anden Side tør det dog ikke paastaas, at Styk- 
ket tog sig bedre ud ved først at fremkomme paa Maanedens attende Aften. 
Hvad har overhovedet bevæget Theatret til at prøve paa at viske Støvet af 
denne Antikvitet? Skattegravere blive tit narrede. Det Spadestik, som har 
søgt Guld i Theatrets Arkiv, og som tilfældig har stødt paa »Statsmand og 
Borger«, har ikke været heldigt. Dersom det er fundet af en Mand med 
Bind for Øjnene, saa er det daarlig fundet i Irving Bishops Tidsalder. 
Trods Brødrene Poulsens dygtige Spil, vil dette Stykke næppe gaa 
Abonnementet rundt. 


belklidt "sis ad 
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Folketheatret har gjenoptaget de to Stykker, der i Foraaret lokkede 
saa mange til Nørregade: >»Æn Valgdag« og >» Vedbæk—Skodsbor g— 
Kjøbenhavn«. Personalets delvise Forandring har nødvendiggjort ny Be- 
sættelse af flere Roller, men der er rigtignok et og andet, der har lidt derved. 


Literatur. 
Af det illustrerede Pragtværk »Danmark« i Skildringer og Billeder af 
danske Forfattere og Kunstnere ved M. Galschiet, vil med det allerførste 
3dje Hæfte udkomme. Heri vil Artiklen »Bakker i Vendsyssel« af L. Budde 


blive sluttet. Hæftet vil endvidere indeholde en Skildring af Læsø ved A. 
C. Riis Carstensen, samt Begyndelsen af en Artikel: »Gjennem Han- 
herrederne og Thy« af A. O. E. Skram. Baade zdet og 3dje Hæfte er 
overordentlig rigt illustrerede, og bringe mange meget smukke Tegninger af 
ansete Kunstnere. Vi kunne i Dag henvise til Godfred Christensens 
fortræffelige og karakterfulde Tegning fra "Hirtshals Strand, som »Ude og 
Hjemme« meddeler som Prøve paa Illustrationerne. Der er i Sommerens 
Løb af en Del yngre Kunstnere foretaget Rejser til forskjellige Egne af 
Landet for at indsamle Materiale til dette betydelige Værk. Vi se osi 
Stand til at meddele en lille Prøve fra en af de rejsende Maleres Mapper: 


- 


Latinergyden i Aalborg. 


Tegnet af G. Achen. 
Prøve af Illustrationerne i M. Galschiøt: »Danmark«. 


NE ASE morsomme Gyde fra Aalborg. I det hele spares der ikke 
paa Anstrængelser for at gjøre Arbejdet saa fyldigt og tiltalende som muligt. 
Foretagendet er smukt og splendidt anlagt, og fortjener al mulig Opmærk- 
somhed og Støtte fra Publikums Side. (P. G. Philipsens Forlag.) 

— Paa Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet z2det Oplag af 
V. C. S. Topsøe's »Wutidsbilleder«. — 3dje Oplag af »Halvhundrede 
Digte« af Chr. Richardt, og 2det Oplag af samme Forfatters lille Vaude- 
ville »Deklarationen«, — Endelig foreligger Vilhelm Bergsøes Roman: 
»T Sabinerbjærgene« i »anden gjennemsete Udgave«, 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


Edelfelt-Udstillingen i Kunstforeningen blev forlænget. Den er 
endnu i Dag, Søndag, tilgængelig for Medlemmer og besøgende: 


FT ——————— 


Med nærværende Nr. følger til Abonnenterne et Prøve- 
nummer af ,Illustreret Tidende". 


Indhold: ,Fra Fiskerkvaserne ved Kuippelsbro«. Tegning af Tom Petersen, — 
nLoftbilleder i det nationalhistoriske Museum. Af Karl Madsen. — ,Hirtshals%, 
Tegning af Godfred Christensen. — ,Perikles, Xanthippos? Søn, Novelle af Hans 
Hoffmann. Wed Johannes Magnussen. (Sluttet) — ,Af Loftsdekorationen fra Fr. ILL. 
Værelse paa Frederiksborg, 5 Tegninger af Franz Schwartz efter hans Malerier. — 
»Theatrene", — , Literatur", Med Billede af Latinergyden i Aalborg. Tegnet af 


G. Achen. — Kunst. og Kunstnere ude og hjemme", — ,Til ,Ude og Hjemme's Læ- 
sere!f — ,,Bekjendtgjørelser%, 


see 
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Til ,,Ude og Hjemme''s Læsere! 


M ea September Maaneds Udgang afslutter »Ude og Hjemme« sin 7de Aargang, og samtidig ophører Bladet 
at udkomme, Det har været vor Bestræbelse paa saa fyldig en Maade, som smaa og danske Forhold tillod, at gjøre 
»Ude og Hjemme« til et Blad, hvor Dyrkere og Yndere af Kunst og Literatur kunde mødes med Fornøjelse. Medens vi 
med Glæde kunne se tilbage til den beredvillige Bistand, som D yrkerne, >: den store Kreds af ældre og yngre Kunstnere 
og Forfattere, vi have haft den Ære at tælle blandt vore Medarbejdere, stadig have ydet os — saavel medens Undert. i sin 
Tid alene forestod Udgivelsen som senere i Forening med Hr. Otto Borchsenius, -— har desværre Forholdet tilYnderne, 
som tilsidst maatte blive afgjørende for »Ude og Hjemmes« Liv og Virkeevne, aldrig befæstet sig saa stærkt og omfattende, 
at Bladet har kunnet existere nogenlunde sorgfrit. 5 

De gjorte Erfaringer maa lede alle kyndige til den Erkjendelse, at vort lille Samfund ikke er i Stand til at opret- 
holde mere end et illustreret Blad, der fortrinsvis henvender sig til det mere velstillede og snævrere Publikum, og vi have 
derfor valgt at trække os tilbage til Fordel for vor ældre Kollega: »Illustreret Tidende«, der fra 1ste Oktbr. vil udgaa 
under ny Redaktion. Idet vi henvise til nedenstaaende Meddelelse fra »Illustreret Tidendes« Udgivere, haabe vi, at dette Blad, 
ogsaa af vore Læsere, maa blive støttet i sine Bestræbelser for at løse den dobbelte Opgave, som hidtil har været fordelt 
mellem de to Blade; kun derved vil det blive muligt for vort lille Land at faa et illustreret Blad, der kan maale sig med 

Foretagender af lignende Art i Udlandet. 
& For os staar kun tilbage oprigtig at takke de mange trofaste Medarbejdere, der trolig have hjulpet os, og den 
Kreds tildels ikke mindre trofaste Abonnenter, der have fulgt os med Velvilje og Sympathi. i 
F. Hendriksen. 


I Henhold til ovenstaaende Meddelelse anbefaler undertegnede Forlagsfirma Illustreret Tidende til Ude og 
Hjemmes Holdere og Læsere. Ogsaa vi ere komne til Erkjendelse af, at det er umuligt for et saa lille Land som vort 
at opretholde to illustrerede Blade af dyrere Art, og vi have derfor ikke skyet at bringe de betydelige Ofre, som Erhvervelsen 
af »Ude og Hjemme« har krævet, for saaledes, om muligt, at samle alle Kræfter i Kunstens som i Literaturens Verden om 
et Blad. "Vi haabe, at dette maa lykkes, saaledes at »Illustreret Tidende«, der med Oktober begynder sin 26de Aargang og 
saaledes har opnaaet en Alder som intet andet Foretagende af lignende Art i Norden, maa vise sig livskraftig nok til paa 
en tidssvarende Maade at løse den vanskelige Opgave, der er den stillet. 

Vi have i den Anledning overdraget Redaktionen af Text og Billeder til en enkelt Mand, Hr. cand. mag. M. Galschiøt 
der som Udgiver af Pragtværket »Danmark« har givet de bedste Beviser paa, hvor heldig han er i Stand til at faa de 
kunstneriske og literære Kræfter herhjemme til at virke i Forening. Han har faaet Tilsagn om Medvirkning ikke blot fra 
»Illustreret Tidendes« hidtilværende Medarbejdere blandt Eorfattere og Kunstnere, men ogsaa fra mange af dem, der 
tidligere fortrinsvis sluttede sig til »Ude og Hjemme«. 

Redaktionen af »Illustreret Tidende« vil fremdeles betragte det som en Hovedopgave for Bladet, i Billeder og 
Text at behandle de vigtigste Nutidsbegivenheder, men ved Siden deraf vil den. lægge særlig Vægt paa den kunstneriske 
Side af Illustrationerne, ligesom den ogsaa vil bestræbe sig for at bringe større Afvexling ind i Læsestoffet. Den vil i 
Erkjendelse af, at et illustreret Blad har andre Opgaver end at være Partiorgan, søge at blive et nevtralt Felt, hvor For- 
fattere af alle Lejre kunne mødes i en ædel Kappestrid om at yde det bedste. Den haaber ogsaa at skulle kunne bringe 
Bidrag fra saa godt som alle vore Kunstnere i en Udførelse, der er Tegningerne værdig. Den xylografiske Udførelse vil 
som hidtil blive besørget i Forlagsbureauets eget xylografiske Atelier under Hr. G. Paulis Ledelse og Ansvar, men tillige 
have vi truffet Overenskomst med »Ude og Hjemmes« Stifter og Udgiver, Hr. F, Hendriksen, om dennes stadige Med- 
virken. Paa denne Maade haaber man at kunne fortsætte de gode Traditioner fra begge Blade og i Henseende til Illustra- 
tioner at kunne yde det bedste, der overhovedet kan præsteres her hjemme. 

De første Nummere af »Illustreret Tidende« for Oktober Fjerdingaar ville blive tilstillede de hidtilværende Abon- 
nenter af »Ude og Hjemme« fra deres Boghandler, til hvem det bedes tilkjendegivet, om Tidenden fremdeles ønskes. 

De Abonnenter, der gjennem Postvæsenet allerede have betalt »Ude og Hjemme« for Oktober Fjerdingaar, kunne 
mod Efterbetaling af 1 Kr. 25 Øre i Stedet for erholde »Illustreret Tidende«. 

løvrigt henvises til omstaaende Bekjendtgjørelse. 


Forlagsbureauet i Kjøbenhavn. 
(0. H. Delbanco. G. E. C. Gad. F. Hegel, C, C. Lose.) 


BEKJENDTGJØRELSER. 


| 


Paa Otto B. Wroblewskys Forla. Sd J | Videnskabelig Literatur. 
er bomme: ag GE nock & Co =- | illustrerede omen de samt nordisk 
2 na z SS: | og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 
PP. A:Helberes 
udvalgte Skrifter, 


lige Priser. 
store og elegante Møbellager M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


bortsælges til billige Priser. 


udg. af Otto Borchsenius og Fr. Faas i 
WinkelHorn. 6. Hæfte (»Rigsdaler- B e Kjøbenhavn 
sedlens Hændelser« (sluttet). Komedien i db, redgad 1 S. J 


og 
Provinsbyerne 
i de bekjendte 
Udsalg. 


Båer vor ser SE sVanber se) E Ar EBEL Botockeet es regerer 
omplet inden Aarets Udg. i | s totypi, Il å 
Hæfter. Subskription i alle Boglader Pacht & (Crone Foto- Lithografi, -Zinkætsning 0. s. v. 
samt hos Forlæggeren, Nytorv 19. | - Kjøbmagergade 62. 
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| 
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FEER ERET TIDENDE 


begynder med Oktober Kvartal sin 26de Aargang. Redaktionen overtages samtidig af Hr. cand. mag. M. Galschiøt, der efter 
»Ude og Hjemme«s Ophør haaber at kunne samle Medarbejderne fra begge Blade, båade Forfattere og Kunstnere, om sig og saa- 
ledes skaffe tilveje et dansk illustreret Blad, der opfylder de Fordringer, som man er berettiget til at stille til et saadant. 

Illustreret Tidende vil som hidtil udgaa med 12 Foliosider indeholdende et afvexlende Læsestof-af Fortællinger og 
Skitser, Digte, Biografier, Naturbeskrivelser, smaa populær-videnskabelige Opsatser, Causerier, Anmeldelser af de væsentligste Fænomener 
paa Kunstens, Literaturens og Theatrenes Omraader, Aforismer, Illustrationstexter, Spilleopgaver 0. s. v. — Hvert Nummer vil være 
rigelig forsynet med Billeder, dels Portræter af fremragende og berømte Personligheder, dels Fremstillinger af Nutidsbegivenheder 
ude og hjemme og endelig kunstnerisk udførte Tegninger, Vignetter, Initialer m. m. 

Den nu udløbende 25de Aargang har blandt andet indeholdt: 
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Biografier og Portræter af: 


Professor Z. %$. Brandes — Forfatterinden Marie Colban — Antispiritisten Cumberland — Holger Drachmann — Kemikeren %. B. Dumas — Fhv. 
Statsminister O. %. Fåhræus — Ph. Fahrbach — Sules Ferry — Fosephine Gallmeyer — Digteren Emanuel Geibel =— George Sand — General Gordon — 
Maleren Aug. Hagborg — Professor S. Heegaard — Maleren A/b. Hendschel — Højesteretsadvokat C. S. Henrichsen — Fhv. svensk Rigsantikvar Bror Emil 
Hildebrand — Direktør N. H. Hoffmeyer — Professor Valdem. Holmer — Anna Sudic — Professor Fohan Keller — Professor Robert Koch — Fru v. Kolemine 


— Charles Lecocgq — Professor %0s. Lister — Morten Luther — Hans Otto Liitken — Tolv af Lægekongressens Heroer: Professorerne Paul Bert — Chauveau 


Donders — Esmarch — Frerichs — Will. Gull — Axel Key — Kålliker — Ludwig — Mac Cornaca — Games Paget og Vernewl — - Mahdien — Biskop 
Martensen — Midhat Pascha — Digteren >, Mistral — Professor Chr. Molbech — Professor Andreas Munch — Professor Camill Nyrop — Skuespilforfatteren 
Ed. Pailleron — Professor Louis Pasteur — Prinsen af Oranien — Peter Rørdam — Kritikeren Francisque Sarcey — Professor %. Chr. Schiødte — Sir Will. 
Siemens — Professor George Stephens — Strousberg — Statsminister O. Æ. 7hemptander — Professor Fulius Thomsen — General Totleben — Vilh. Wiehe 


— Professor Virchow. 
Fortællinger, Digte, Rejsebeskrivelser og andre Bidrag. 


Originale: Aarets Begyndelse — Abel Katrines Boder — Baggesens Sen i Schweiz, af Kr. Arentzen — Et Besøg i et af det kjøbenhavnske 
Telephonselskabs Centralbureauer, af 2. /. — »Bikubens« nye Lokale — Fra Boulevarden — Breve fra C. H. Bredahl — Gamle Carlsberg — Christian den 
Fjerdes Egekiste, Christian den Ottendes Værelse og andre historiske Gjenstande og Rum paa Rosenborg, beskrevne af Dr. P. Brock — Da det slog fejl 

7 med Sildene, af Vil/r. Østergaard — Dagbog fra »Dejmphna« — Dampsporvejen — Den elektriske Udstilling i Wien, af ”, Ædsberg — Danske Rejsende 
i Slutningen af forrige Aarhundrede, af Kr. Arentzen — Den flyvende Hollænder og andre Operaforestillinger, anmeldte af 4. /. — Digtekunst og Lægekunst, 
af S, Ribbing — Holger Drachmann, en litterær Karakteristik af / V. — Efteraarsblæst, af 7yge Broge — Elektricitetens Anvendelse ved Luftsejlads, af 
V. Edsberg — Den evangeliske Alliance — De Faldnes Minde, Tale ved Vaabenbroderfesten, af Fakob Paulli — Fastelavnsløjer i Grønland — Fastelavns 
Mandag i Nykjøbing paa Mors — En Foraarsdrem, af Ærnst v. d. Recke — Forsmaaet, af F. Møller — Fortunatus? Pung, af Richard Kaufmann — Fra 
Anton Schweigaards Hjem, af Cami//a Collett — Gamle Værelser paa Tjele, af 2. /Mejborg — »Godsejeren« og Husmandspoesien, af P. /. — Goethes »Faust« 
som Mysterium, af P. /. — Gunnars Høj, af Vila. Boye — Den hellige Skrift, af Chr, Richardt — Hvor er Giuseppe, Digt af /. Bergsøe — En Impres- 
sionist, af Andr. Aubert — Julen, Digt af Chr. Richardt — Kjærringen mod Strømmen, af P. Chr. Asbjørnsen — Krakatoa- Udbruddet og dets Virkninger, 
af K. M. — Kunstnerforeningens Karneval — Kunstudstillingen paa Charlottenborg — Lidt fra »den gamle Fabrik«, af Vilh. Bergsøe — Morten Luther, af 
Prof. Fred. Nielsen — Den internationale Lægekongres, af Dr. Sul. Petersen —,Hans Lassen Martensen, af %04s. Kok — Oldemoders Erindringer, ved P. H, 
— En Ruus, af 7homas Lange — Smaadigte, af Ærnst v. der Recke — Sonetter, af A/fr. Ipsen — Svundne Tider, af 7. H. Lorch — Det nyeste Verdens 
Underværk — Fra Vilh, Wiehes Barndomshjem,-af O. 4. Ho/m — Rud. Virchow, af. Dr. %x/. Petersen. 

Oversættelser: Af kongelig Æt, af //. Hartmann — Badepassiar, af /. Sudermann — Det natlige Tog, af Zenau, oversat af A. Munch — 
— Efteraarsløv, af Yeanne Mairet — Efterskriften, af Emile Augier — Det engelske Samfund og Punch, af /e/en Zimmern — Fra Landsbylivets Dyb, af 
Lad. Stroupezsnicky —Fru Mader, af ulius Weil — Første, anden og femte Sal, af Don Manuel Ossorio y Bernard — Hamlet fra Tusculum, af Rich. Voss 
— Hansemands Ben, af Ævrico" Castelnuono — Jeg er Enke, Lystspil af Æd. Pailleron — Kvindelighed og Erotik, af Anne Ch. Edgreen — Mayo, af Paul 


Lindau — Monte Carlo, Digt af $acques Normand — St. Ignatius Mirakel, af Emile Pouvillon — Søster Primula, af Catulle Mendés — Thompson Dunbars 
sørgelige Historie, af Max Adeler — En Uskik, af Balduin Grotter. 


Tegninger af eller efter: 


C. Baagøe — O. Bache — Jean Béraud — Aug. Berg — van Bree — Heinr. Buntzen — Alex. Cabanel — Correggio — Deétaille — Sigv. Dahl 
AA. Dorph — N. Dorph — Edwards — Kn. Gamborg — Giron — Gonzalay—Griitaner — Aug. Hagborg — Sigv, Hansen — H. N. Hansen — Viggo C. 
Hansen — A. Hartvig — P Hasselberg — A. Heimburger — Alb. Hendschel — Erik Henningsen — Fr. Henningsen — O. Herschend — Sophie Holten — 
Milton Jensen — A. Jerichau — Viggo Johansen — Axel Fungstedt — P. S. Krøyer — C. H. Landell — L. v. Langenmantel — Carl Larsson — Emil Liebert 
— F. C. Lund — C. Locher — $. A. Malmstrøém — Anton Melbye — B. Middelboe — O. P. Momme — -F. Myrbach — Munkaczy — C. V. Nielsen — 
G. Pauli — Magn. Petersen — Tom Petersen — M. Rico — E. Rondahl — Emil Rosenstand — Vilh. Rosenstand. —.F, $. Sedivy — Karel Sedivy — 


F. Séhested — Simon Simonsen — $. Stallaert — G. Staulund — Th. Stein — Hans Tegner — M. Therkildsen — Eyv. Tilly — Bertha Vegman — G. Vinea 
— N. Wriwel — Werenskiold. 


Åbonnement 


modtages foruden i Havedexpeditionen 
Kjøbenhavn, Vimmelskaftet Nr. 32, 
i alle Boglader og paa Postkontorerne i 
Danmark, Norge, Sverige, Tyskland og 
Frankrig. For det øvrige Udlands Ved- 
kommende bestilles Tidenden i Hoved- 
expeditionen. 

Enkelte Numre sælges, forsaavidt 
Forraad haves, for 50 Øre. 


Åbonnementsprisen 


er overalt i Danmark, Norge og Sve- 
rige, Postafgiften indbefattet, 20 Kroner 
for en Aargang (Oktbr.—Septbr.) og 5 
Kioner for et Fjerdingaar. I de tyske 
Stater samme Pris med Tillæg af den 
tyske Postafgift. 

Mod Forudbetaling for et Aar 
leveres - Tidenden under Korsbaand 
portofrit til alle andre Lande i Eu- 
ropa ugenlig for 25 Kroner aarlig og 
til Lande udenfor Europa for 25 å 
30 Kroner. 


| 
| 
| 


Bekjendtgjørelser 


optages for 30 Øre pr. Petitlinie 
eller dens Rum og modtages i Hoved- 
expeditionen, Vimmelskaftet 32, samt i 
Nielsen & Lydiches Bogtrykkeri, Industri- 
udstillingsbygningen. Naar samme An- 
nonce forlanges indrykket 10 Gange, 
indrømmes 25 pCt. Rabat. 
Bekjendtgjørelser fra Tyskland, 
Østerrig-Ungarn og Schweiz mod- 


"tages kun gjennem Hr. Adolf Steiners 


Annonce-Expedition, Hamburg, og fra 
Frankrig gjennem Hr. John F. Jones, 
Paris. 


Træsnit udføres paa Bestilling i Forlagsbureauets Atelier, der ledes af Hr. G. Pauli. Fra 1ste Oktbr: Nørregade 21. 


Forlagsbureanet i Kjøbenhavn 1884. 


(0. H. Delbance. G. E. C. Gad. F, Hegel. € C. Lose.) 
Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 
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RENE AARGANG: NR 38ST |" ABONNESTESLE MODES SS ES EDER | AUG. BANGS BOGH.S FORLAG. 


SØNDAG D. 28. SEPTEMBER 1884. | PRIS: 3 KR. 75 ØRE KVARTALET EXPEDITION: SVÆRTEGADE 3. K. 


Stud mm; 


Tegning af Erik Henningsen. 


Ja, det kniber for Per Larsen. Haardt han maa sit Hoved bryde, Ja han kæmper strængt, Per Larsen. Først han maa hvert 
Synet det er langt og taaget; »Sammenskrift« er svær at tyde, Bogstav kjende, 
med »Latinsk« man nu til Dags jo trykker Bøger alle Vegne; maa saa huske hvert fra Ordets'ene til dets anden Emde; 
Per formoder, det er Paafund af et Par »krakilske« Degne. mærker, at det tit slaar Sludder, maa med Møje om det læse; 


Aandedrættet som Trompetstød pruster i Per Larsens Næse. 
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Men Per Larsen er jo Vejmand, vant at slaas med Kampestene, 
vant til Sejgheds Sejr i Kampen; øvet i at kæmpe ene. 

Kampestenen gi'r til sidst sig, maa som Glas for Hamren springe; 
og Per Larsen gi'r sig ikke. Bog som Sten han kan betvinge. 


Langsomt frem som Dag i Østen gjennem Vintermulm og Slud 
tvinger paa den gamles Ansigt Smilets lune Glimt sig ud, 
bæver stille om hans Mundvig gjennem hver en Rynke liden, 
thi Per Larsen mærker nu, han har forstaaet hele Siden, 


gir i Lav sig med den næste, men forinden dybt han sukker, 
som naar han paa Vejen svinger Skaft og Hammer, før han s 


hugger; 


naår til sidst igjennem Bogen, ler igjen og siger: Jeg, 
gamle Peder Larsen Vejmand, er dog ikke rent et Kvæg. 


S. Schandorph. - 


Arthur Schopenhauer. 
(1788—1860.) 


Det er et halvt Aars Tid siden, at der til hele den civili- 
serede Verden udgik et Opraab om Bidrag til Oprejsning af et 
Mindesmærke for Arthur Schopenhauer i Frankfurt am Main. 
Der var blandt Underskriverne Filologer som Båhtlingk og Max 
Miller, Jurister som Ihering og Unger, en Økonom som Emile 
de Laveleye og en Skribent som Ernest Renan; alle Kultur- 
lande vare repræsenterede, selv Indien ved en indfødt Lærd 
Rajah Rampal Sing. Man bad mig repræsentere Danmark; jeg 
vægrede mig længe, som jeg før ved lignende Lejligheder har 
vægret mig, mest fordi jeg fandt, at vi Danske have anden 
mere nærliggende Brug for vore Penge end den at oprette 
Monumenter for Verdensberømtheder. Endelig gav jeg efter for 
den Overvejelse, at Danmark, hvis Omfang er saa lidet og hvis 
Livstegn ikke mange, for sin egen Skyld ved denne Lejlighed ikke 
burde fattes, selv om dets Bidrag til Mindesmærket blev meget 
ringe. Jeg havde rimeligvis gjort bedre i ikke at sætte mit 
Navn under Indbydelsen; thi siden den engang i Marts blev 
offentliggjort i flere danske Blade og til dette Øjeblik har jeg 
endnu ikke fra det. hele Land modtaget 10 Øre. Og dog har 
som bekjendt Danmark noget at oprette overfor Schopenhauer, 
eftersom det var Videnskabernes Selskab i Kjøbenhavn, der i 1841 
med Martensen i Spidsen afviste en af Schopenhauer som Pris- 
skrift indsendt Afhandling (Se »Die beiden Grundprobleme der 
Ethik«) med en Bedømmelse, til hvilken den krænkede Tænker 
i sine Værker tit nok vender tilbage for at vaske sine danske 
Dommeres Hoved med sin Spots allerskarpeste Lud. 

Men Schopenhauers Væsen og Værker er vor Læseverden 
ubekjendt. Det lidet, man har hørt om ham, berører enten 
hans uelskværdige Egenskaber som Menneske, eller det drejer sig 
om den Ringeagt for Kvinden, han i sine Skrifter (paa en saa 
underholdende Maade) har lagt for Dagen. Han er hos os 
upopulær som Tænker, som Tysker, som Ikke-Kristen, som 
Pessimist, som Dameforagter. Han er endda her til Lands 
bleven særlig slet vurderet. Poul Møller, den første Danske, 
der læste ham, og som i Parenthes antog ham for Professor 
i Berlin, betegner med en dansk Theologs Naivetet hans Stand- 
punkt som Nihilisme og anser hans Livsanskuelse for »umenne- 
skelig«. Som alt berørt kompromitterede dernæst Videnskaber- 
nes Selskab sig grundigt ved at finde en af hans dybsindigste 
og berømteste Afhandlinger uværdig til dets stakkels Præmie, 
og endelig var Broéchner Hegelianer nok til i sin Bog »Filoso- 
fiens Historie i den nyere Tid« at indskrænke Omtalen af 
Schopenhauer til en haanlig Anmærkning, i hvilken den store 
PÉéssimist affærdiges med et sørgeligt Skudsmaal. 

Ikke des mindre er Arthur Schopenhauer en af de dybeste 
Aander, der har levet, en af de faa, der rage skyhøjt op over 
deres Tidsalder, og som staa i gigantiske Omrids for den næste. 

Man har i vore Dage her til Lands forset sig paa Sæt- 
ningen, at den store Mand er et Udtryk for sin Tidsalder. Det 
var i sin Tid vanskeligt nok at faa den slaaet fast; thi Publikum 
var vant til at betragte Genierne som Meteorer eller Aladdin'er. 
Men siden denne Sætning er bleven Almenejendom, opfattes 
den saa fladt, som var Geniet ikke andet end det veltalende 
Organ for en allerede forud for det existerende Tilstand. Denne 
Misforstaaelse beror til Dels paa, at man i Danmark i Reglen 
ved et Geni forstaar en Digter, og medens man tidligere troede 
om Poeterne, at de nye Ideer kom fra dem, er man nu tilbøje- 
lig til den Anskuelse, at det ér fra Videnskaben, ikke fra Poe- 
sien, de nye Idéer udgaa, og at Digternes Evne nærmest er den, 
at give hine Ideer Skikkelse og forvandle dem til: umiddelbart 


Liv. Man har her altfor hurtigt sluttet fra de Digtere, vi have, 
til Kunstnerne overhovedet, og med endnu mindre Ret gjort Slut- 
ninger fra Digterens Stilling til den" store Mands Stilling som 
Frembringer i al Almindelighed. Og Vildfarelsen udbreder sig 
des lettere, jo mere den demokratiske Grundanskuelse fra det 
Omraade, hvor den hører hjemme, trænger ind paa andre Om- 
raader, hvor den nødvendigvis kommer tilkort. Det glemmes, 
at det, man kalder Tidsaanden, fra først af opstaar i ganske faa 
Hjærner eller i en enkelt Hjærne. Den udgaar ikke neden fra, 
men fra Genier, omspænder saa efterhaanden et helt Folk og 
bruger nye Genier som sine Organer. Men saa demokratisk 
dens Væsen énd er, af Udspring er den yderst aristokratisk. 

I vore Dage er det, man kalder Pessimisme, i Skikkelse af 
Stemningspessimisme, Bitterhed, doktrinær Seen Sort saare ud- 
bredt; den møder én overalt, hyppigst naturligvis i alle Slags 
flaue og dumme, affekterede eller trivialiserede Former, Ander- 
ledes var det, da den pessimistiske Filosofis Ophavsmand i Aa- 
ret 1819 udgav sit Hovedværk. Han stod absolut alene; hans 
Stemme fandt saa lidet Ekko, som havde han talt i en Ørken; 
i 30 Aar forblev hans Værk »/Dze Welt als Wille und Vor- 
stellung« aldeles upaaagtet af den store Læseverden. Havde 
han nøjedes med at sammenfatte de i hans Tidsalder spredte 
Tanker til et System, vilde han visselig ikke have havt denne 
Skæbne. ; . 

Selvfølgelig staar Schopenhauer ikke udenfor Historiens 
Gang. Det er let nok at se, hvorledes han som Tænker 
bygger paa Kant og har Berøringspunkter med Fichte; det 
gjælder dernæst om ham, som om næsten alle de store Skikkel- 
ser fra Aarhundredets Begyndelse, at de ere et Udtryk for 
Reaktionen mod det attende Aårhundredes Rationalisme. Men 
medens indskrænkede Aander forstode denne Reaktion som 
Gjenindsætten af Orthodoxien i dens gamle Magtstilling, og me- 
dens sværmeriske Aander kaldte romantisk Begejstring til Kamp 
mod Forstand og Forstandskultur, gik Schopenhauer, ledet af 
en dyb religiøs-filosofisk Sans, fra Samtidens rationalistiske og 
optimistiske Kristendom og fra Samtidens optimistiske Filosofi 
tilbage til den oprindelige Kristendoms psykologiske Væsen. Ja 
han gik saa langt tilbage, at han fandt den ene af Kristen- 
dommens Kilder, dens Hovedkilde, som de Enfoldige (Mystikere 
og Pietister) håvde øst af, men som de Højlærde hverken 
under Renaissancen, Reformationen eller Oplysningstiden havde 
kjendt noget til eller vidst noget om, nemlig den dybe pessi- 
mistiske Strøm, den Livsnægten, som de to. store Forløsnings- 
religioner, den kristelige og den indiske, have tilfælles. De 
videnskabelige Optimister fra Rationalisterne af og til Hegel saa' 
i Kristendommen kun de Tanker, de selv havde. Schopenhauer 
opdagede, at Livsfornægtelsen, hvilken man havde opfattet som 
en spredtvis optrædende Sygdomsforekomst uden synderlig Inter- 
esse, var en dyb og mægtig Strømning i Menneskehedens Liv 
ved Siden af Livsbekræftelsen, Viljen til at leve. Det er uvæsen- 
ligt, at han, som det var at vente, kom til at opfatte Livsfor- 
nægtelsen som den eneste berettigede Strømning. Det Væsent- 
lige er, at han staar som den eneste evropæiske Tænker, der 
har naaet Enhedspunktet mellem Vesterlandets og Østerlandets 
Hovedreligioner, og der danner Bindeleddet mellem Vestens og 
Østens Filosofi. 

Schopenhauer var en Natur med stærke, voldsomme Drifter 
og en mægtig, fribaaren Intelligens. Det lykkedes ham aldrig 
helt at tæmme sit ubændige Viljesliv under sin Tanke, skjønt 


han tidligt betragtede de Goder, den menneskelige Attraa (i. 
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. han var indtil i Alderdom- 
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hans Sprog Vilje) er rettet mod, som værdiløse, ja som Onder, 
fordi de forstyrre og splitte det intellektuelle Liv, der var hans 
eneste Maal. Han skattede sin Forstand højere end sin Karak- 
ter, følte hele sit Liv igjennem Spliden mellem sin Vilje og sin 
Indsigt og kom saaledes ud fra sin egen psykologiske Erfaring 
til at betragte Verden som Vz/7e og Forestilling. At Viljen 
er alle Tings Væsen — det er den nye Sandhed, han tror at 
have fundet. Det er ved at se ind i sig selv, at han har fun- 
det denne Sandhed; thi i sin Selvbevidsthed finder han Viljen 
(Attraaen) som det første og stærkeste; den tager bestandig det 
Bidsel, Forstanden lægger den i Munden, mellem Tænderne og 
løber løbsk. Viljen er derfor den radikale Funktion i alt sjæle- 
ligt Liv, Intelligensen er kun et Organ, der under det animalske 
Livs stigende Udfoldelse gror ud fra Viljen. 

Paa Rigdom, Ære og Vellyst er indenfor Menneskelivet 
Viljen rettet; kun ved Overvindelse af denne Vilje er et ufor- 
styrret intellektuelt Liv muligt, men paa den anden Side fore- 
findes stærk intellektuel Begavelse kun hos Naturer med stærke 
Drifter. Schopenhauer selv lagde (uden at besidde nogen 
Erhvervedrift) den højeste 
Lidenskab: stærk Mistro, 
stor  Forretningsdygtighed 
for Dagen i at bevare sin 
Kapital; han var fra Ung- 
dommen af kvindekjær, og 


men glødende begjærlig 
efter at se sig anerkjendt 
som Forkynderen af »den 
sande Filosofi«. Han havde 
altsaa som Forstandsvæsen 
nok at tumle med. Han 
havde en uhyre Selvfølelse 
og deraf følgende grænse- 
løs  Hensynsløshed. Da 
han som ung Mand i 
Rom traf sammen med 
tyske Kunstnere i hine 
Tider, da det Nationale 
og det Religiøse gjaldt for 
de to eneste frelsende 
Magter i Kunsten, ytrede 
han i deres Midte kold- 
blodigt, at det tyske Folk 
var det dummeste af alle, 
og kun havde den ene gode 
Egenskab, at det var uden 
Religiøsitet.… Han kunde 
umuligt omgaas andre Men- 
nesker, lærte derfor at 
søge Ensomhed og tilbragte 
største: Delen af- sit Liv 
som Eneboer. Han bliver 
veltalende, ja poetisk, saa 
tit han priser Ensomhed 
og Tavshed over Alt. 

I den ensomme Stilhed 
havde han sine lykkelige, ja 
salige Timer. Indfaldene indfandt sig, originale, snart mystisk-dyb- 
sindige, snart glimrende vittige, altid fuldendt klare og skarpe i 
Formen. Han skrev dem ned og nød selv først som Autor, 
hvad vi andre som Læsere nyde efter ham: en i tysk Filosofi 
enestaaende Prosas Anskuelighed og Djærvhed. Schopenhauer 
er en stor Forfatter, en filosofisk Skribent af Ludwig Feuerbachs 
høje Rang, ikke ædelbaaren og lyrisk uimodstaaelig som han, 
men friskere, uden Skolepræg, mindre betynget af Kunstord, 
mindre abstrakt og tysk, en Forfatter for Verdensmænd og for 
Evropa. 

Dog Selvprøvelsens ensomme Timer vare lige saa pinlige 
som Frembringelsens ensomme Timer søde. I dem gøs han 
tilbage for sin ustyrlige Lidenskabelighed, sin dybe Forfængelig- 
hed, sin om H. C.… Andersen mindende Dødsfrygt, mest 
maaske for den Menneskeforagt, der havde udviklet sig hos 
ham og som passede saa slet til hans Overbevisning, at Med- 
lidenhed er Roden til al Sædelighed. Saa følte han Trangen 
til at forløses fra sig selv, til gjennem Begrundelse af Modsæt- 
ningen mellem den »erfaringsmæssige« og den »bedre« Bevidst- 
hed at nedsætte.den sanselige Virkelighed til en Skygge- eller 
Drømmeverden. Han brugte Kants Lære om Rum og Tid som 


DYIILG 


Arthur Schopenhauer. de 


UDE OG HJEMME. 635 


blotte Anskuelsesformer til at gjøre det menneskelige Liv her 
paa Jorden til en Art Drøm. Og i Modsætning til den af ham 
saa højt beundrede Goethes store ZZemento vivere formulerer 
han nu sin Filosofi som en Bezænken af Deden. 

Ogsaa hans Pessimisme, der nu til Dags har gjort hans 
Navn saa berømt, har som alle hans øvrige Lærdomme sit 
tydelige Udspring i hans Menneskevæsen. Den stammer fra hin 
Menneskeforagt, der ikke passede ind i hans Moralsystem. Det 
var paa Grund af sin Forstandsbegavelse, at han agtede sig 
selv. Men Geniet var en Undtagelse, et Særsyn, der kun 
forekom et Par Gange hvert Aarhundrede; Geniet var den 
grønne, blomstrende Oase, der (i hans Parabel) med Urette kla- 
ger over aldrig at se sin Lige og kun finde den sørgelige, 
stenede Ørken rundt om sig; thi Oasen er jo kun som en af 
Naturen begunstiget Plet i Ørkenen: Oase. Hos de øvrige 
Mennesker fandt han kun »Vilje«, kun Sult og Kjønsdrift: De 
to eneste Anliggender, de betragtede som Alvor, var deres Er- 
næring og deres Forplantning; de højere Evner vurderede de 
kun som Midler til Selvopholdelsen, som Organer, der sikrede 

dem Overlegenhed i Kam- 
pen om Livsbetingelserne. 
Men en Verden, der naaede 
sit Højdepunkt i saadanne 
Væsener, var værdiløs. Og 
Menneskene følte det selv, 
thi de var stadig plagede 
af Mismod og Angst, 
Smerten var det Positive 
i deres Liv, de følte ikke 
Glæde uden som øjeblik- 
kelig Lettelse, som Befrielse 
fra Pine og Nød. Ja end 
ikke Geniet var at undtage 
fra denne sidste Regel; thi 
det kjøbte den rene Er- 
kjendelsesglæde, det nu 
og da fornam, med dob- 
belt Modtagelighed for 
Livets Kval. 

Jeg for min Del er 
ingen Tilhænger af Scho- 
penhauer, men vel en Be- 
undrer af ham. Det er 
efter min Opfattelse ;umu- 
ligt at bruge Udtryk som 
»et Gode«. eller »et Onde« 
om Livet, umuligt at an- 
vende Bestemmelser som 
»god« eller »slet« paa 
Verdensaltet. — Verden er 
saa lidet god eller slet, 
som den er. blaa eller 
gul. Alle Opsummeringer 
af Lyst- og Ulystfornem- 
melserne i Livet og alle 

2 Forsøg paa at bevise 
sidstes  Overtallighed 

ere uvidenskabelige, fordi 
en Maalestok for disse Værdier fattes. 

Men efter min Opfattelse maa Pessimismen, som Fr. Paul- 
sen træffende har udtrykt det, betragtes som »et med Begreber 
anstillet Experiment«.  Pessimismen er en lærerig Ensidighed, 
hos Schopenhauer en genial og. storstilet Ensidighed. "Som 
Økonomien forsøgsvis udvikler, hvorledes. Statshusholdningen 
vilde forme sig, ifald alle økonomiske Handlinger bestemtes af 
Egoismen alene, eller som Fysiken udvikler, hvorledes Legemerne 
vilde forholde sig, ifald de udelukkende fulgte Inertiens Lov, 
saaledes fremstiller Pessimismen, hvad Virkeligheden vilde være, 
i Fald blot visse Tendenser, som .den udelukkende har Øje for, 
vare virksomme i Menneskesjælen og Livet. ; 

I. vore Dage træffe vi hos os i alle gammeldags Poesier 
en fersk og umulig Optimisme, i næsten alle nymodens Bøger 
bestandig en kun halvt gjennemtænkt og meget uklar Pessimisme. 
Denne mødes saa med en endnu langt mere taaget Pessimisme 
hos Publikum. Det kømmer for en stor Del af, at baade vort 
Publikum øg vore Forfattere snart ikke mere læse andet end 
Aviser og Romaner. == 

I Stedet for at blive staaende ved Stemningspessimismen 
burde man imidlertid hellere studere Synsmaaden hos dens første 
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og genialeste Theoretiker og saa antage eller forkaste den scm 
Totalanskuelse af Livet. Schopenhauers »Parerga« er en Bog, 
som de fleste dannede kunne forstaa, og fra den er Overgangen 
til hans øvrige Skrifter ikke vanskelig. Han er med al sin 


Paradoxi en stor Mand; vi trænge til at gjøre Bekjendtskab 
med. en saadan, vi, som have saa faa Store og saa -mange 
Gjernestore, der yderst tilfredse med sig selv brede” sig paa 
deres og andres Plads. 


Georg Brandes. 


Jubel-Udgaven af Holbergs Komedier. 


Den Gang da Hr. Ærnszt Bojesen sendte den første Leve- 
ring af sin Jubel-Udgave af Holbergs Komedier ud i Verden med 
Illustrationer af ans Tegner, med Titel-Vignetter, Rococo- 
Zirater og Culs-de-lampe og med Omslag af blaat Karduspapir, 
rystede mange gode Folk paa Hovedet og fandt, at de havde 
havt nok saa megen Fornøjelse af Holbergs Komedier tidligere, 
da. de, kjendte dem i en tarveligere Udstyrelse, at Tegners Bil- 
leder til »den politiske Kandestøber« ikke var saa morsomme 
som andre Ting, de havde set fra samme Haand, at kort sagt 
Hr. E. Bojesen, denne Udstyrings-Kunstens Napoleon, hellere 
kunde have holdt sin erobrende Haand borte fra vor gamle 
Holberg, der som en stor Mand nok kunde gjøre Krav paa at 
forblive »uskaaren« og ej at blive behandlet som en Spiseseddel 
ved et modernt Festmaaltid. Med al Anerkjendelse forresten af 
Hr. Bojesens Bestræbelser for at »polere vor Nation« og give 
den noget europæisk czc, forekommer det os, at den første Le- 
vering virkelig kunde give Grund til Frygt. Det, som skulde 
bære Foretagendet, var jo ikke Omslaget eller andre fixe Ud- 
styrings-Ideer og Arrangements, det var ene og alene Tegners 
Illustrationer. Og de er, netop til de første Komedier, i det hele 
mindre gode. Ogsaa i dem var det mest Udstyringen, som 
skulde gjøre det. Udstyring, Udstyring og atter Udstyring!. Man 
mærkede, at Kunstneren meget flittig havde studeret den Hol- 
bergske Tidsalders Udstyring: Stuer, Møbler, Dragter, Gader 
0.s.v. I den Henseende præsterede han strax et mere realistisk 
og historisk Indtryk, end Marstrand gjorde i sine Holbergske 
Billeder. Derimod kunde han i Henseende til Kjærnen i Sagen, 
den aandfulde og vittige Menneske-Fremstilling, ikke taale Sam- 
menligning med Marstrand i saadanne Scener, som de "begge 
have behandlet: Collegium Politicum, hvor Geske giver sin 
Mand en Ørefigen, eller Scenen, hvor Arianke Grovsmeds bliver 
sat til Dørs (dog er de to Raadsherrers Gratulations-Visite hos 
Kandestøberen bedre). Man kunde for nogle Aar siden endnu 
faa til Købs et Fotografi af Phister som Kandestøberdrengen, 
stikkende et Rugbrøds-Rundtenom-Smørrebrød i Munden — naar 
man havde saa udmærkede Illustrationer til denne Komedie i 
frisk Minde, var man ikke ret tilbøjelig til at være taknemlig for 
de nye, som ikke vare saa gode. 

Men jo længere Tegner kommer frem i Arbejdet, des mere 
leverer han, som viser, at han alligevel er Opgaven voxen; alle- 
rede det, som nu foreligger, giver os mangt et nyt og friskt Syn 
paa Ting, som vi have kunnet udenad fra vor Barndom. Og 
det er det, som vi forlange af denne Slags Kunst. Han har 
efterhaanden lært mere personlig at tilegne sig Rococostilen med 
dens Glans af Fornemhed og dens gammeldags Hygge og uden 
at gjøre Brud paa den at”give sin virkelige og ejendommelige 
Vittighed Luft. 

Tegner gjorde sig selv som Holberg-Illustrator en god Tje- 
neste ved paa sidste Foraars-Udstilling at vise Publikum sine 
originale Tegninger til »Barselstuen«. Selv om Gjengivelsen i 
Træsnit 0. desl. er nok saa god, bliver der dog altid mellem den 
og Originaltegningen en Forskjel, som de fleste Beskuere meget 
vel føle, om end de færreste blive sig den tydelig bevidst. Og 
Billederne til »Barselstuen« indeholde flere fortræffelige Ting: 

- Titelbilledet med den grandiose »Fama« — en Figur å la 
Rubens — som med to vældige Basuner for Munden svinger sig 
ud i Luften for at forkynde for den ganske Stad »det store Mi- 
racul, som er skeet, at vor Moder er blevet forløset med en ung 
Dotter«; 

Indledningsbilledet, som fremstiller »den store Allarm i Aa- 
benraa, hvor man ikke kan komme frem for Vogne og Heste«; 

Ammen, som præsenterer det nyfødte Barn til de besøgende 
Damer, der aabenbart anstille maliciøse Undersøgelser over, hvem 
det er, det ligner; . 

Figurerne af Anne Kandestøbers, Engelche Hattemagers og 
især af Else David Skolemesters, som er fortræffelig og egentlig 
bedre truffet, mere grebet ud af Virkeligheden end Marstrands 
paa hans udmærkede "Maleri; É 

- den overstadige Spektakelscene, hvor Mester Bonifacius og 


Ane Signekælling tumle over hinanden, væltende alt i deres 
Nærhed, Skærmbrædtet, Doktoren og Vuggen, som -Pattebarnet, 
Stykkets egentlige Helt, triller ud af, saa at det ligger vræ- 
lende lige i Forgrunden; z 

endelig Figuren af den stakkels Corfitz, siddende med den 
fæle »Machine« paa Hovedet. i 

Af Billederne til de senere Stykker skulle vi fremhæve 
Magdelone i »Julestuen« og den stakkels Alkymist Polidor (>det 
arabiske Pulver«), siddende i Laboratoriet ved Ovnen, aldeles 
snavset i Ansigt og paa Hænder og idiotisk i Sjælen af lutter 
fejlslagne Experimenter og evig Forventning om det kommende 
Mirakel. 

Men der er baade til »Barselstuen« og alle de andre Ko- 
medier noget for meget. Udstyrelsen er for yppig; Illustratoren 
har krævet for meget af sig selv, eller der er krævet for meget 


af ham. Dette gjælder da især om de fleste af Titelbillederne - 


i Farvetryk og om de smaa epigrammatiske Culs-de-lampe, som 
ere anbragte ved Slutningen af enhver Komedie. Nogle af dem 
ere gode nok og symbolisere ret fint Komediens Idé; men andre 
ere temmelig haartrukne og ikke lette at tyde, f. Ex. Titelbilledet 
til »Jeppe paa Bjærget«. Overhovedet er Opgaven for et saadant 
Illustrationsværk jo ikke den at præstere Vittigheder og gode 
Ideer, "der gaa ud over, hvad Holberg selv har præsteret i Ko- 
medierne; men at gjøre det, som Holberg har nedlagt i dem, ret 
anskueligt ved Kunstens Midler. 

Det allerbedste vilde jo være, om man kunde faa de Fan- 
tasibilleder frem, som — livlige nok, men utydelige og flygtige 
— have foresvævet Digteren selv under hans Arbejde. Det 
vilde kræve en Slags kunstnerisk »Tankelæsning«, som vilde have 
mere Værdi end den, der yndes saa meget i indeværende Maa- 
ned, og som desværre nok ikke endnu er naaet saa vidt som 
til at læse en Tanke, nogen har Interesse af at kjende. Men 
det ene, Menneskes Fantasi .træffer aldrig ganske sammen med 
det andets, og en Forfatter vilde næppe nogensinde føle sig helt 
tilfredsstillet ved en Kunstners Illustrationer til hans Arbejde. 
Jeg erindrer, at Christian Winther en Gang imellem i Fortrolig- 
hed lod sig forlyde med, at han egentlig helst gav Afkald paa 
den Ære at se sine Digte satte i Musik eller illustrerede af 
Billedkunsten: han syntes ikke, at han rigtig kunde gjenkjende 
sin egen Stemning eller Fantasi i andre Kunstneres. " Denne Be- 
tragtning er nu vel, naar den skulde gjennemføres strængt og 
konsekvent, altfor fin for denne Verden; den vilde virke altfor 
ødelæggende baade paa Skuespilkunst, paa Musik og Billedkunst. 
Vilde Shakespeare egentlig: give sit Bifald til noget modernt 
Theaters Fremstilling af Hamlet? Vilde Beethoven have sin 
Musik udført, netop som Nutidens Virtuoser gjøre det? Hvad 
vilde Holberg selv dømme om Tegners Illustrationer? 
— Nej, det vilde være en altfor stræng og nøjeregnende Dom: 
stol, for ej at tale om, at vi ej kunne skaffe os nogen gyldig 
Udskrift af dens Kjendelser. - Hverken for Kunsten eller for 
Kritiken kan der være Tale om mere end om Tilnærmelse 
til den. . 

Alligevel blive vi nødte til at stille Spørgsmaalet. Det af- 
giver dog til syvende og sidst den rette Prøvesten. 

Alle anerkjende, at den gamle Pebersvend Holberg forstod 
sig overmaade lidt paa Erotik. For saa vidt som han ikke be- 
nyttede det erotiske Omraade til Tumleplads. for drøj Spas, er 
det for ham et meget tørt og øde Land, hvor der hverken gror 
Roser eller andre »yndelige Blommer«. Hans udprægede Til- 
bøjelighed for det salte kunde ikke forenes med Smag for det 
søde. Naar han i de fleste af sine Komedier tager lidt Erotik 
med, er det jo blot, fordi det nu en Gang hørte med til en Ko- 
medies almindelige Mekanisme som dramatisk Drivkraft, som Kul 
under Maskinen. Men selv om Leonora i Julestuen forsikrer, at 
»Kjærlighed er en Passion, som overgaar alle andre Passioner ; 
den er som et oprørt Hav, hvilket jo mer det indskrænkes og 
indknibes, jo mer bruser det« — "saa er der alligevel ikke nogen 
Passion eller Brusen i Stilen eller Aanden. Man maa indrømme 
den Leonora: og den Leander, som Tegner -har" tegnet til Jule- 
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stuen, at de meget mere ere levende Mennesker med Kjød og 
Blod end Holbergs egne; men Billederne skulde jo som sagt 
helst være sete saa vidt muligt med Holbergs Øjne, fremhævede 
af det hele Stof i Følge hans Synsmaade. Titelbilledet til 
»Julestuen« med dets lette Schæferscene ligner nu aldeles ikke 
Holberg; det ser ud som en Vignet til en rent anden Digter, 
Marivaux eller saadan en. I Illustrationerne til »Maskeraden« 
tage de erotiske Partier ogsaa lidt vel stor Plads op, især Frem- 
stillingen af selve Maskeraden, som Holberg selv ikke har skænket 
mere end et Par tørre Linjer i en Parenthes. Disse Billeder af 
Maskeballet ere nu fra Kunstnerens Side heller ikke saa godt 
tegnede som Stævnemødet i »Julestuen«. 


Vi haabe, at Kunstneren, alt som han skrider videre frem 
i Arbejdet, vil sigte sine gode Indfald bedre og lære at se endnu 
mere Holbergsk paa Holbergs Komedier. Saa vil der til Slut- 
ningen nok komme noget ud af det hele, som vort Folk vil 
anerkjende som betydeligt og mærkeligt og gjemme godt paa. 
»Erasmus Montanus« vil afgive den alvorligste Prøve herpaa. 
Foreløbig glæde vi os til at se, hvad Tegner faar ud af »Ulysses 
von Ithacia«, der særlig synes at ligge for hans Talent, som 
egentlig vel mest er hjemme i den dristige, overstadige Komik, 
den høje Latter. Derpaa tyder ogsaa det Billede af Ulysses — 
et karrikeret Helteportræt fra Louis Quatorze's Periode —, der 
ledsager dette Slutnings-Numer af »Ude og Hjemme«. 


Jul. Lange. 


Erk. Mimi 


En Billedtext til 3 Tegninger af Carl Thomsen. 


Frk. Mimi sad paa en Havebænk og drømte. Det var 
silde paa Sommeren, og hun skulde snart til Hovedstaden for 
atter at begynde Vintersæsonens strænge Arbejde. 

Hun tænkte paa sit forspildte Liv. 

Hun var 17 Åar, snart 18, og endnu vidste hun ikke 
andet om Kjærligheden, end at det er noget, som er den eneste 
passende Beskæftigelse for en ung Dame med mindste Selvagtelse. 

Hun havde ofte — for Skams Skyld — bildt sine Ven- 
inder ind, at hun. var forelsket i den eller den, men det var 
ikke andet end modbydelig Usandhed; hun foragtede sig selv, 
for det gjælder om her i Livet at være sand, først og fremmest 
sand. Ja, naar man endda ikke skulde kysse dem — eller den 
— med hvem man var forlovet; men saadan en skjægget Mund, 
som havde røget og maaske drukket Øl — det var væmmeligt. 
Naturligvis hendes Fa'r. kyssede hende baade til Godmorgen 
og Godnat,- men han, syntes hun, var jo næsten ikke noget 
Mandfolk, han var blot hendes Fa'r, og desuden vendte hun 
altid Kinden til. 

Hun kunde godt forstaa, at man kyssede Damer; hun 
kunde saamænd godt forstaa, om der var mange Herrer, som 
gjærne vilde kysse hendes Mund, saa frisk, saa blød, saa lille 
den var. Men at kysse en Herre — det maatte være lige saa 
ækelt som at ryge af en Pibe, og det vidste hun, hvordan var. 
For hun havde ofte prøvet at tage en af sinFa'rs Piber i Munden. 
Det smagte mødbydeligt, men der var alligevel noget vist pir- 
rende ved det, saa hun kunde ikke lade være. 

Det var to Gange hændet hende, at en Herre havde bedt 
hende om et Kys. Man skulde næsten tro, at Herrerne mente, 
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det var en Behagelighed for Damerne at blive kysset af dem; 
ellers vilde de vel betænke sig lidt mere med at tilbyde sig. 

Det var for Resten begge Gange den samme Herre. Naar 
galt skulde være, var han nu alligevel en af dem, hun bedst 
kunde tænke sig at kysse. Han hed Axel — i Grunden et 
net Navn — og han var polyteknisk Kandidat, rigtignok med 
»tredje«, men det var ikke af Dumhed, men kun af Dovenskab, 
og saa-gjorde det ikke noget. 

Han var høj og stærk og behændig og dansede dejligt. 
Man laa i hans Arm og lod sig blot bære. Han havde blondt 
Skjæg over hele Ansigtet, ganske kort klippet Haar og to 
leende Øjne, som det var umuligt at forskrække, selv om man 
tog sig sammen til at være nok saa meget Dame. 

Det var akkurat et halvt Aar siden, at denne gruelige 
»første Gang« passerede. Der var Bal hos Oberst Hammersted, 
og hun havde ham til Bords. Det havde hun haft hele Sæsonen. 
Saadan gik det altid, at der var en Herre, som man altid dan- 
sede første Dans med — ens Broder eller Fætter —; en, som 
man altid dansede Kotillon med — en, som man vidste gav en 
anden Dame sin Kotillonsbuket — og en, som man altid 
dansede Borddans med — en, som man blev saa morsom sam- 
men med. 

Det var det sidste Bal i Sæsonen, saa man blev naturligvis 
lidt sentimental ved Champagnen og talte om, at nu skulde 
man ikke ses saa længe. Og da de saa havde rejst sig fra Bordet 
— hun havde nu vist nippet lidt mere til Vinen, end hun 
egentlig burde — havde han uden videre ført hende ind i et 
Værelse, hvor der slet ingen andre, var end de to. Men det 
havde hun først opdaget, da han pludselig bøjede sig ned over 
hende og leende — han lo altid — saa' hende ind i Øjnene 
og sagde: x»Frk. Mimi, faar jeg ikke et Kys til Afsked?« — 
»Nej, det ved Gud De ikke gjør!« havde hun skyndt sig at 
svare og var løbet ind i en anden Stue. Hun var skam 
bleven helt forskrækket, men det var heller ingen Manér at 
sige det saadan ganske uden Forberedelse. Han kunde da ikke 
forlange, at hun saadan lige med ét skulde give sig til at kysse 
ham. 

Bag efter havde hun alvorligt sagt til ham: »Jeg er virkelig 
meget vred paa Dem.« Men han havde knebet Øjnene sammen 
og, uden at rødme, sagt: »Det tror jeg ikke.« Rigtig imperti- 
nent og vigtig. 

Hun havde tænkt ved sig selv, at det var da godt, at de 
ikke saa snart skulde ses igjen. å 

— Saa var hun rejst her ud paa Herregaarden til sin Ven- 
inde Ida, og med hende havde hun haft mange fortrolige Sam- 
taler om alt muligt. Men Ida var nu alligevel en underlig en, 
med hvem hun ikke rigtig kunde sympathisere. F. Ex. havde 
Ida sagt, at det var barnagtigt at tro, at Kys var noget stygt; 
tværtimod, det var netop saa dejligt. Og da hun saa forfær- 
det havde spurgt hende, om hun da virkelig nogen Sinde havde 
prøvet det, havde hun blot let hende lige op i Ansigtet og 
sagt: ”»Jeg vilde nødig tælle —!« 

Uha! naar man tænkte sig, saadan Smag Folk kunde have. 

— — Her ude paa Landet havde hun dog Gud ske Lov 
ellers haft Fred. Men saa en Dag var Axel dumpet ned paa 
Gaarden, og det viste sig, at han var intim Ven af Idas Broder. 

Hun havde hilst køligt og fremmed paa ham; men han 
havde uden videre givet hende Haanden og havde takket for 
sidst. Men da hun saa med en lille ondskabsfuld Betoning 
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havde svaret: »Ingen Aarsag, Hr. Kandidat!« — var han dog 
bleven lidt rød i Hovedet. Det var hendes største Triumf at 
tænke paa det lille fixe Svar. 

Det var: nu alligevel gaaet her, som det var gaaet hele 
Vinteren; de havde altid været sammen, fordi de morede sig 
saa godt sammen, og saa i Gaar — i Gaar Aftes — var det 
forfærdelige sket for anden Gang. 

Der havde været stor Middag paa Gaarden, og hele Om- 
egnen var der med sin faste og tilrejsende Ungdom. Det havde 
været et rigtig morsomt Selskab, hvor Mimi havde haft Axel til 
Bords — naturligvis. De havde siddet og moret -sig over nogle 
»lokale« Damer, som var mødt nedringede — det troede de 
Stakler i deres Uskyldighed var netop saa fint — og over 
meget andet. Og bag efter, da Kaffen var bleven serveret 


. udenfor Havesalen, var Axel igjen bleven borte med hende — 


hun maatte vist igjen have været uforsigtig med Champagnen 
— og nede i Nøddealleen havde han igjen bedt hende om et 
Kys. Hun var ikke bleven saa bange denne Gang, for nu 
havde hun jo lidt Rutine, men hun havde sagt: »Det kan ikke 
nytte, De be'r mig om et Kys, for De faar det ikke.« Og 


han havde svaret: »Tag Dem i Vare for, hvad De siger, Frk. 
Mimi. De er uforsigtig.« 

Skulde hun virkelig have været uforsigtig? Hvad monstro 
han havde ment? Det kunde hun rigtignok have megen Lyst til 
at vide. 

— — Og Frk. Mimi sad og spekulerede over dette og 
over sit forspildte unge Liv, der ikke kjendte noget til Kjær- 
lighed. 

Saa med ét følte hun ligesom et varmt Pust bag i Nakken, 
og inden hun. havde faaet Tid til at vende sig om, saa' hun 
Axels leende Ansigt komme frem foran hendes, og ligesom hun 
skulde til at skrige op, blev hendes Mund lukket med — 
et Kys. 

Hun var alt for forvirret til at skjænde; hun rystede 
og lo og græd og pjuskede sig som en vaad Kattekilling. Men 
han sad ganske rolig ved Siden af hende paa Bænken og 
sagde: 

. ”De var meget uforsigtig i Gaar, Frk. Mimi. De sagde, 
at det kunde ikke nytte, jeg bad om et Kys. Saa tænkte jeg, 
det var bedst at lade være med at bede.« 


Peter Nansen. 


To Billeder af Selskabslivet. Ar cart Thomsen. 
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VWona Lisa 


Hvor Billedet nu hænger, paa en Æresplads i Louvres 
»Salon carré«, gjør det ved første Øjekast et trist Indtryk; af 
dets oprindelige. Herlighed synes der kun en Skygge igjen. For- 
oven en Rubens i gylden Tone, en Ghirlandajo i brutalt stærke 
Farver; højere oppe et af Veroneses store Gjæstebud; til Siderne 
en lys og velbevaret Rafael, en glødende Tizian, en frisk og 
klar dejlig van Eyck. Lionardos Billede ser ud, som om det 
havde hængt i en Skorsten. Indsløret i brune og sortviolette 
Toner har det mistet den af Vasari højtpriste illusoriske Virk- 
ning og uforlignelige Karnation. Den massivt gule Farve, 
gjennemkrydset af et tæt Næt af Smaarevner, giver Huden et 
Udseende af gammelt, sejt Læder; de Øjenbryn, der begej- 
strede Vasari, synes svedne bort. Det fantastiske Baggrunds- 
landskab, med dets Vildnis af spidse, tungede Klipper i Hegn 
om blanke Søer, taber sig helt i Taage. 

Hvor formasteligt det end kan lyde, maa hver sandheds- 
kjær  Kunstbetragter indrømme, at Tidens blinde Vold ikke 
altid er Kunstværkernes Skjønhed til Skade. Den har røvet 
Venus fra Mild to Arme, af hvilke den ene har brudt den fine 
Sidekontur og halvt dækket nogle af Statuens dejligste Partier. 
Den har ved at fortone Lionardos Billede i Tusmørke givet det 
dæmoniske Liv i Mona Lisas Hoved en endnu større magisk 
Kraft. 

Dette Livs intensive Styrke er enestaaende, et Vidunder, 
der ikke synes en Menneskehaands Værk. Foran dette gamle 
mørknede Lærred synes man at staa Ansigt til Ansigt med en 
Menneskesjæl, der drager og frister og i sit dunkle Dyb gjemmer 
en uløselig Gaade. Hver henfarende Menneskeslægt lokkes ind 
i den samme Fortryllelses Net, forvirres, ængstes og pines af 
denne evigt smilende Mund og disse evigt smilende Øjne, i 
hvis sælsomme Blink man synes at læse en Haan, næsten som 
om dette Væsen var Medvider af hver forborgen Brøde og i 
dem alle kjendte sin Magt. 

Selv i sin ydre Form er dette Billede hemmelighedsfuldt, 
en Gaade, et særligt, næsten uudgrundeligt Fænomen. Ingen 
kan sige, hvorledes det er malet, det er umuligt at finde Pens- 
lens Spor. Vasari beretter, at Lionardo efter fire Aars ved- 
holdende Arbejde efterlod Portrætet ufuldendt. Det er en 
Historie, man har bundet den lettroende Mand paa Ærmet. 
Det er ikke alene fuldt færdigt, det er det mest »færdige«. af 
af alle Billeder i Verden; ynder man den paradoxale Form, 
kan man gjærne sige, at det er det eneste færdige Billede. Selv 
Lionardos andre Billeder naår det ikke i smeltende Blødhed. 
Intet Steds træffer man: en saadan Fasthed, Sikkerhed og Stor- 
hed i Formgivningen, forenet med en saa ømtaalig Omhu for 
alle Enkeltheders Finhed. Har man Fotografien efter Mona 
Lisa i en Samling af Fotografier efter Værker af andre Malere, 
virker det hærgende; det udpeger Mangler enten i Retning af 
harmonisk Helhed eller i Retning af stræng Gjennemførelse, og 
selv stolte Portræter tvinges i dets Nærhed ned til at ligne døde 
Masker. 

Til de store Egenskaber, der sikre dette ene Portræt en 
Plads mellem Malerkunstens mest ophøjede Underværker, hører 
endnu Billedets fuldendte Komposition, Stillingens, Holdningens 
uforlignelige Finhed, Ynde og Værdighed. Det er mere end et 
Portræt af en Kvinde, det er en Apotheose af en Skjønhed. 
Hos Samtid og Fremtid har denne vakt Beundring og fristet til 
direkte Efterligning. Rafael har forsøgt en saadan i Portrætet 
af Maddalena Doni og i en Tegning, der findes i Louvre og 
gaar for at være et Udkast til dette Portræt, men muligt ikke 
er det. For utallige senere Malere har Lionardos Mona Lisa 
staaet i Tankerne, naar de søgte den ideale Stilling for en for- 
nem Dame. Exempelvis kan henvises til Pieter Nasons smukke 
Portræt i den Moltkeske Malerisamling. 


Florentineren Francesco del Giocondo ægtede Mona Lisa Ghe- 
rardini i Aaret 1495. Han havde alt forhen været to Gange 
gift, og har saaledes næppe længer været nogen ung Mand. 
Han var Leonardos Ven og Velynder og bestilte sin unge 
Hustrus Billede hos ham. »Mona Lisa var saare skjøn«, for- 
tæller Vasari, »og medens Lionardo malede hende, sørgede han 
for at omgive hende med Musikanter, med Sangere, med Gjøg- 
lere og Narre, der underholdt hende i blid Lystighed, for at 
den tungsindige Mine, der ses i de fleste Portræter, her kunde 
undgaas.« Mona Lisa var sikkert ikke alene skjøn, hun var 


uden Tvivl tillige intelligent og aandrig, Dame, Dame fra 
Renæssancen, lige ud til de fine, smalle Fingerspidser. 3am- 
tidens Beretninger om Leonardos personlige Fuldkommenheder 
lyder næsten som Fabel., Han var overordentlig smuk og saa 
stærk, at »han kunde vride en Klokkeknevl og med en Finger 
knække en Hestesko«. Han var en udmærket Fægterester og 
en fortræffelig Rytter. Ingen forstod som han at lede em fyrstelig 
Fest. Han var Mathematiker, Mekaniker, Ingeniør,  Kemiker, 
Naturforsker og Anatom, foruden at være Filosof, Digter, 
Musiker, Arkitekt, Guldsmed, Billedhugger og Maler. Til den 
Sølvluth i Form af et Hestekranie, som han selv havde dannet 
og stedse bar hos sig, improviserede han aandrige og smidige 
Vers. Hans Væsen var elskværdigt og muntert, »temmelig ufor- 
muende og lidet producerende havde han altid Tjenere, Heste, 
som han elskede over alt, og et helt Menageri af alle Arter 
Dyr, som var hans Fryd og som han plejede med uendelig 
Taalmod og Kjærlighed. Ofte naar han færdedes paa Steder, 
hvor man solgte Fugle, betalte han den Sum, der forlangtes 
for dem, aabnede saa selv deres Bur og gjengav dem deres 
Frihed.« »Han vandt alle Hjærter for sig, saa megen daarende 
Fortryllelse var der i hans Tale.« (Vasari.) 

I disse Seancer af en saa behagelig Natur har Datidens 
ideale Dame og Datidens ideale Kavaller, saaledes som de skil- 
dres i Grev Balthazar Castiglones (gjennem Taines Citater) be- 
rømte Skrift, staaet overfor hinanden. Det synes, som om den 
Behag, de gjensidig maatte føle i hinandens Selskab, snart har 
udviklet sig til et rent erotisk Forhold. Mona Lisa har gjentagne 
Gange indvilliget i at blotte sit fyldige Legeme for Leonardo, der 
har studeret og gjengivet det med megen Omhu og overordentlig 
Intelligens. Det er snarere Elskeren, end det er Kunstneren, 
som hun har tilstaaet saa høj en Gunst. Antager man et saa- 
dant Forholds Existens, forklarer det de »fire Aars vedholdende 
Arbejde«, der ellers ikke synes at have megen Rimelighed for 
sig. Det forklarer ogsaa den besynderlige Omstændighed, at 
Lionardo, efter dette Tidsrums Forløb, ikke afleverede det be- 
stilte Portræt til Francesco del Giocondo, men beholdt det for 
sig selv, — maaske med den undskyldende Erklæring, at Bille- 
det ikke var færdigt. — Senere tog han det med sig til Frank- 
rig, hvor han for den anselige Sum af 4000 Gulddukater (45,909 
Francs) solgte det til Frants den første, der, som man véd, var 
en stor Elsker og en fin Kjender af god Kunst og skjønne 
Kvinder. Lionardo var snedig nok til i et Brev til den franske 
Guvernør i Milano at erklære, at dette og et andet Portræt af 
en skjøn italiensk Dame, som han ligeledes vilde bringe med 
sig til Frankrig, udtrykkeligt var malede for Frants den første. 
»Jeg har gjort dem for eders højt kristelige Konge.« 

Trods alle sine intellektuelle Fuldkommenheder var Lionardo 
ikke noget Mønster paa stræng Dyd og moralsk Sjælsstorhed. 
Man vejrer det i hans Kunst, man ser det i hans Levned og i 
hans Optegnelser. Hvor mange Forsøg der end er gjort (bl. a. 
i Arséne Houssayes fraserige Bog om ham) til at pudse ham op 
til en Lysets Engel, lader deres klare Vidnesbyrd sig ikke bort- 
fortolke. Han logrer for alle Magthavere, undertiden paa en 
virkelig frastødende Maade; for et godt Ord staar han rede til 
at tjene hvem det skal være, er det selv hans Velgjøreres 
Mordere, hans Fædrelands Fjender. Han gaar i Tjeneste baade 
hos Paven og -hos Stortyrken, hos Ludovico il Moro og Ludvig 
den 1z2te, hos Hertug Maximilian og Cæsar Borgia, hos Medi- 
céerne og Frants den første. Han rejser de samme glimrende 
Æresporte for dem alle. Om de storartede Krigsmaskiner og 
forfærdeligt exploderende Bomber, som han opfinder, bruges i 
en god eller slet Sags Tjeneste, synes ham ganske ligegyldigt. 
Faa Dage efter, at han har skrevet et ydmygt Ansøgnings-Brev 
til Ludovico il Moro, hans fyrstelige Ven og trofaste Beskytter, og 
forsikret ham om, at »han vil opgive Kunsten, thi han har hel- 
liget sit Liv til Hertugens Tjeneste«, jages Hertugen bort, og 
Lionardo nedskriver blandt sine Optegnelser følgende lakoniske 
Bemærkninger »Fly for Uvejret! — Hertugen mistede sit 
Rige, sine Ejendele og sin Frihed, og intet af hvad han havde 
paabegyndt er bleven fuldendt.«<  »Uvejret« forfølger Lionardo 
overalt, men han er stedse saa heldig at finde en bred Ryg, 
bag hvilken han faar Læ. 

Hvilken Modsætning til Michel Angelo, der med den mest 
offerberedvillige Iver og utrættelige Energi leder Republiken 
Florents' Forsvar mod de pavelige Tropper, medens han sam- 
tidig i al Stilhed søger at betale en gammel Taknemmeligheds- 
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gjæld til de forhadte Medicéere ved nu og da dulgt at arbejde 
paa Gravmælerne i Kirken San Lorenzo, hvor den største Ide- 
alitets Lidelse og Harme finder sit mest storslagne Udtryk! Den 
hellige Ild bringer Michel Angelos Sjæl i uafbrudt, pinefuld, 
fortærende Gløden, stedse søger han det højeste, stedse stran- 
der han paa det uopnaaelige; Lionardos Sjæl er kold og rolig, 
den eneste Sonnet, der er bevaret fra hans Haand, giver det 
Raad aldrig at sigte højere, end man formaar at træffe. Han 
siger, at"dette har kostet ham Taarer, men de har næppe været 
mange. Hans Kunst viser ikke en følelsesfuld og bevæget Sjæls 
Syner, ikke et varmt og ædelt Hjærtes Aabenbaringer. Ikke 
uden Grund slutter den dygtige Forfatter Charles Clement sit 
Studie over Lionardo med at anføre Goethes berømte Ord: 
»Den, der aldrig har spist sit Brød under Taarer og i sorg- 
fulde Nætter siddet grædende paa sit Leje, kjender eder ikke, 
I. himmelske Magter!« De højeste ideelle Magter var ham 
virkelig fremmede. 

Michelet har træffende kaldt Lionardo for Doktor Fausts 
italienske Broder. Mærkeligt nok har flere moderne Kunstnere, 
Poul Konewka og Grev Rosen, fremstillet Faust nøjagtigt i 
Lionardos Skikkelse.  Lionardo ligner dog kun for saa vidt 
Doktor Faust, som at ogsaa han til Bunds har tømt hele Sam- 
tidens Viden, hvis Omfang ikke var lidet, uden at faa sin Sjæls 
Tørst slukket, som at ogsaa han uophørligt gransker og grubler, 
og Mysterier, der er dybt skjulte for allé andre, aabenbarer sig 
for ham. Men Lionardo er en alt for positiv Aand til at give 
sig overnaturlige Magter i Vold. Hvad der ligger uden for eller 
over Naturen, interesserer ham ikke det mindste. Vasari vid- 
ner, at »han var saa befængt med kætterske Forestillinger, saa 
han ikke troede paa nogen Slags Religion, og satte Filosofien 
højt over Kristendommen« =— Hans Skrifter bekræfter dette 
Vidnesbyrd, der ogsaa gives ham af andre. Han nævner kun 
et Sted et Paradis, og det er Mekanikens. At han Aaret før sin 
Død har skrevet et devot Testamente, hvori han fordrer rigelige 
Sjælemesser, viser kun, at han ønskede en hæderlig Begravelse, 
ja han ønskede, som det ses af Testamentet, endog at faa en 
opsigtsvækkende, storartet Begravelse. Man mener jo nu at 
have udgransket, at han, medens han opholdt sig i Kairo som 
Sultanens Ingeniør, gik over til Islam; om dette har 'sin Rigtig- 
hed, véd jeg ikke. Vist er det, at de to mest populære Værker 
af kristelig Kunst, . Lionardos Nadver og Thorvaldsens Kristus- 
statue, ikke er frembragte af troende Kunstnere. 

Der aabenbarer sig maaske en Hang til ydre Mysticisme i 
Lionardos mærkelige Tegnskrift, paa orientalsk Vis ført fra 
højre til venstre, en Skrift, der gjør Tydningen af hans efter- 
ladte Manuskripter yderst besværlig. En saa hemmelighedsfuld 
Skrift fører uvilkaarligt Tanken hen paa Alkymister og Guld- 
magere, men Lionardo var ingen af Delene. Han havde et 
skarpt Blik for hvad der var umuligt; han har skrevet en Af- 
handling. for at bevise, at et Perpetuum mobile er det. Han 
beskæftiger sig kun med exakt Viden, ikke med Drømme. Men 
inden for den exakte Videns Omraade anteciperer han næsten 
alt, hvad fire paa Opdagelser og. Opfindelser saare rige Aar- 
hundreder har bragt for Dagen. Der synes ikke at være noget, 
som ikke denne den videste Intelligens, der nogen Sinde rum- 
medes i en Menneskehjærne, har anet eller berørt: det moderne 
System for filosofisk Forsken, Jordens' Bevægelse, det optiske 
Bedrag i Stjærnernes tilsyneladende Blinken, Forbrændingens 
kemiske Natur, Atmosfærens Tyngde, Geologien, Kikkerten, 
Dampmaskinen, selv Fotografien og Darvinismen. 

Opmærksomt lyttende, bøjet over Naturen, granskende dens 
Love og saa at sige søgende dens Sjæl, er det, at han ønsker at 
fly fra Uvejret, at han glemmer alle moralske Pligter mod sine 
Venner og Velgjørere, mod sit Fædreland, mod Menneskeheden. 
Dér, hvor hans Tanker er fæstede, mindes han ikke om dem. 
Det er den gamle Pan i forynget Skikkelse, Nutidens Naturgud, 
som han fremstiller som »Bakkus« og »Johannes den Døber«. 
De vinker ind i et hemmelighedsfuldt Land og lokker maaske 
mange ned i den Skakt, hvor Ibsens »Bergmand« arbejder. 

Der er vel et af Alkymisternes Ønsker, som Lionardo har 
delt, et af deres Begjær, som ogsaa var hans. Han ønskede at 
naa til Naturens dybeste Nerve, at finde og gjenfremstille den 
inderste Livsfunke. Han attraaede ikke at overføre denne til 
nogen Homunculus, han attraaede kun at overføre den i sin 
Kunst. Han søgte uophørligt i alle Sjælens forskjellige Udtryk 
det, der bedst formaaede at vise det indre Livs fyrige vitale 
Kraft. Han forfulgte paa Florents' Gader alle Mennesker, der 


ved ejendommelig Skjønhed eller særlig Hæslighed syntes ham 
passende Objekter for hans Undersøgelser, han bad en Bande 
Banditer hjem til sig og opvartede dem med drastiske Historier, 
for nøje at studere det længe ventede og omhyggeligt forbudte 
Øjeblik, da denne Kraft brød frem i Form af en raa Latter. 
Det var i Studiet af Latteren, at han længe forgjæves søgte at 
naa sit Maal, »man skulde kunne faa de døde til at lé,« skal 
han ofte have sagt. I: hans mange berømte Karrikaturer, 
fysiognomiske Studier af grinende Hoveder, giver det sjælelige 
Udtryk ikke Liv til de hæslige Masker. Under Opholdet ved 
Hoffet i Milano traadte hans Søgen ind i et rettere Spor. I 
det fine og overmodige Udtryk, hvormed de unge Damer saa” 
ud i den Verden, de ønskede for deres Fødder, fandt Lionardo 
næsten, hvad han søgte. Endelig viste Livets hemmelige Glød 
i dens største Magt sig for ham i Mona Lisas besynderlige og 
uforglemmelige Smil. Han greb den med sikker Haand, 'og 
overførte siden dette Smil, og Livet og Sjælen deri, til alle sine 
ideale Hoveder; Mona Lisa blev Moder til en Slægt af Madonnaer, 
Helgeninder og Guder. 

Mona Lisa er ikke en Skjønhed af samme Art som Rafaels 
ideale Kvinder, disse naive,. blide, friske, duefromme, elskelige 
Væsner, der er saa taknemmelige for Livet og Lykken paa 
Guds grønne Jord. Hun er moden og erfaren, »>Smilet hen- 
vendte sig maaske spodsk til Manden, maaske velvilligt til Lio- 
nardo, maaske til dem begge paa samme Tid« (Taine). Hendes 
Øjne fortryller som Klapperslangens Blik, man fanges af dem 
mod sin Vilje. Man føler sig ikke sikker i hendes Vold; Damer 
fra Renæssancen var ikke helt til at stole paa; de malajske 
Kriss og syriske Snigmordsdolke, der omgiver den Fotografi 
efter hende, som hænger paa min Væg, harmonerer vel med 
hendes Billede. Naar Fr. Paludan-Miilller paastod, at hun var 
en »nedrig Giftblanderske«, turde man dog ikke absolut for- 
sværge, at han havde helt Uret, selv om hun, forherliget af 
Lionardo, næsten fremtræder som et Kvindeideal. I hendes 
uimodstaaeligt dragende Smil møder næppe det ædleste og bedste 
i Kvindenaturen, snarere noget ondt og lavt, der er noget 
lumskt og katteagtigt i hendes Udtryk. Er det ikke Eva, der 
atter frister til Selvforglemmelse og Vellyst, maaske Slangen selv, 
der peger paa den forbudne Frugt af Kundskabens Træ? Der 
er noget forfærdende i dette smilende Aasyn, det er, som om 
Lionardo her havde givet en ny Inkarnation af Naturens løn- 
ligste, stærkeste og mørkeste Magter, efter først at have malet 
det berømte Medusahoved paa Bondens Figentræs Skjold, - under 
en Hallucination af de uhyggeligste Aadslers Stank. 

Som hun er, er hendes nærmeste . Æt: Johannes den 
Døber, der med det samme sælsomme Smil peger ind i Mørket, 
Bakkus, der kalder ud i Skovensomheden. 

Naar man én Gang har set disse Billeder, brænder de sig 
uudsletteligt fast i Erindringen, og naar man kalder dem frem 
derfra, kommer de voldeligt og forfølger en med deres Uhygge, 
danser uophørligt for éns indre Syn, som en Melodi, man ønsker 
sig kvit, atter og atter kan gjentage sig for éns indre Øre. 
Man slipper maaske lettest for disse levende Fantomer, naar 
man foran sig lægger et- Fotografi efter et af Michel Angelos 
ideale Kvindehoveder, f. Ex. det, der findes i Uffizierne, — det, 
hvortil J. P. Jacobsen har skreven sin Arabesk, — vistnok et 
Udkast til en Sibylle. Det er saa fjærnt fra Rafaels og Lionar- 
dos Kvindehoveder, som Michel Angelos Kjærlighed til Vittoria 
Colonna er fjærnt fra Rafaels Kjærlighed til la Fornarina og 
Lionardos til Mona Lisa. Denne rene, strænge, sørgmodige 
Kvinde lægger ingen Snarer for Mændene, hun attraar ikke' at 
se dem i Snavset for sine Fødder. Hun vil end ikke besejre 
dem ved sin Ynde, behage dem ved sin barnlige Uskyld. Hun 
kjender Livets tunge Alvor og Menneskenes. Ynkelighed, men 
alle svage, der nærmer sig hende, vil hun give større Styrke 
gjennem sin urokkelige Forvisning om det højeste ideelles ende- 
lige Sejr. 

Endnu sidder de tre Kunstnerkonger, de tre Halvguder fra 
Renæssancen, fast paa deres Troner. Naar Verden længes mod 
et Liv i Skjønhed og Harmoni, i glædefyldt Livsnydelse, da 
bedes til Rafael, da synges ham til Ære. Naar Oplysningen 
voxer, naar Kundskaberne øges, naar Menneskeaanden naår til 
Indsigt i: Naturens hemmelige Kræfter, da. staar Lionardo som 
Fremskridtets store Profet. Naar ideelle Magter vinder Sejr 
over gamle Fordomme, nærede af Dumhed og Ondskab, da 
fuldbyrdes Forjættelserne fra det Sixtinske Loft. Michel Angelos 
Sibyller har spaaet Kvindens Emancipation. 

Karl Madsen. 
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Pragtværkernes Tal vil i den nærmeste Tid blive forøget med et til, 
idet der paa »Dansk Kunsthandel«s Forlag vil udkomme iIste Hæfte af 
den tidligere bebudede illustrerede Udgave af »Peder Paars«, Den vil i 
Format slutte sig til »Jubel-Udgaven« af Holbergs Komedier, men den indre 
Udstyrelse vil blive en Del afvigende. Det er Maleren Hans Nic. Hansen, 
der her er Illustratoren. 

— I Løbet af Efteraaret vil der paa Gyldendalske Boghandels Forlag 
udkomme en smukt udstyret Samling Tegninger af Joh. Th. Lundbye, 
udførte i Træsnit. Bogen er ledsaget af en kortfattet Biografi af Kunst- 
neren ved Inspektør Emil Bloch, samt nogle Digte af Holger Drach- 
mann. 

— Paa samme Forlag vil ventelig ligesom i-Fjor udkomme en lille 
»Æventyrbog for Børn«. Af P. Chr. Asbjørnsen og Jørgen Moe. 
Illustreret af norske Kunstnere. 

— Paa samme Forlag har Holger Drachmann udgivet en Række 
»Smaa Fortællinger«, der indeholder en betydelig Del af hans bedste 
mindre Arbejder fra de senere Aar. 

— Alexander Kiellands første Bind »Wove//etter« foreligger i 4de 
Oplag paa samme Forlag. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


I Morgen lader Hr. Landskabsmaler J. U. Bredsdorff ved Avktion, der 
afholdes i Udstillingsbygningen ved Charlottenborg, bortsælge et større An- 
tal 'af sine Malerier og Studier. Samlingen bestaar mest af mindre Arbejder 
og indeholder mange smukke Ting, af hvilke ikke faa ere kjendte fra de 
sidste Aars Udstillinger. 

— I London tænker Katolikernes Overhoved Kardinal Mauning paa 
at opføre en stor antik Kirke i Westminsterkvarteret. Kirken agtes opført 
efter et efterladt Udkast af den berømte østerrigske Arkitekt Fiestel, Byg- 
mesteren for den gothiske Votiv-Kirke i Wien. 

— Malerisamlingen paa Kristiansborg er for nylig bleven forøget 
med et fortræffeligt Genrebillede af Vermehren. Det kaldes »Et Sygebesøg« 
og forestiller en gammel Bedstemoder, der efter at være begyndt at komme 
sig saa vidt efter sit Sygeleje, at hun kan sidde oppe i en Lænestol, mod- 
tager Besøg af sine Børnebørn, to halvvoxne Piger. Den ene af disse sidder 
ved den gamles Side og hviler Haanden paa hendes Arm; den anden staar 


op og holder en Kurv med Druer, Det er et i Følelsen overordentlig fint og 
udtryksfuldt Kunstværk og prægtig gjennemført, ikke blot i Formen, men 
ogsaa i Farven; det eneste, det skorter paa, er Dybde i Rummet, i hvilke 
Figurerne for øvrigt staa saa overordentlig fint imod det lyse Sengeomhæng, 


. som dækker næsten hele Billedets. Baggrund. 


— Maleren Thorenfeldt agter inden føje Tid at lade et større 
Antal af sine Arbejder bortsælge ved offentlig Avktion, 

— Den navnkundige bøhmiske Maler Broziks meget omtalte store 
Billede af Johan Hus for Kirkeforsamlingen er solgt til Byen Prag for 
30,000 Gylden, hvorhos der er forbeholdt Kunstneren og dennes Svigerfader 
Kunsthandler Sedelmeyer Ret til i Løbet af 2 Aar at lade det udstille i 
forskjellige Byer. Uden denne Servitut skulde Billedet have kostet 50,000 
Gylden, men saa mange Penge kunde Myndighederne i Prag ikke skaffe 
til Veje. 

— Efter at Billedhugger Schaper har fuldendt sin Restavration af den 
Praxiteleiske Hermes, og Griitner har restavreret Paionios Nikestatue, er man 
nu i Berlin i Færd med at tilvejebringe en saa vidt mulig nøjagtig Gjen- 
givelse af hele Østgavlen af Templet i Olympia. Arkitekterne ere 
færdige med deres Del af Arbejdet, og Griitner har modelleret næsten alle 
Figurerne; kun de to store Firspand mangle endnu. 

— I Brindisi er udgravet en fortræffelig Mosaik, 5'/, X 3'/, Meter 
stor, der forestiller den kretensiske Labyrinth. I det firkantede Midtrum er 
Thesevs' Kamp med Minotavros fremstillet. O 


Hermed ophører ,,Ude og Hjemme” at udkomme. 


Indhold: ,Studium%, Billedtext af S. Schandorph til Tegning af Erik Henningsen. 
— »Arthur Schopenhauer". Af Georg Brandes. Med Portræt. — ,Jubel-Udgaven af 
Holbergs Komedier". Af Jul. Lange. — Frk. Mimi". Text til 3 Billeder af Selskabslivet 
af Carl Thomsen, Af Peter Nansen. — Fra Luxembourg-Haven. Den runde Bænk 
foran Velleda". Tegning af Albert Edelfelt. — Mona Lisa". Af Karl Madsen. — yInd- 
ledningsbillede til ,,Ulysses von Ithacia". Tegning af Hans Tegner, — Literatur. — 
Kunst og Kunstnere ude og hjemme, — Bekjendtgjørelser. 


Med nærværende Nr. følger til Abonnenterne et Prøve- 
nummer af ,Iilustreret Tidende”. 


il Henhold til forrige Nummers Meddelelse om »Ude og Hjemme«s Ophør, anbefaler undertegnede Forlagsfirma 
Illustreret Tidende til Ude og Hjemmes Holdere og Læsere. Ogsaa vi ere komne til Erkjendelse af, at det er 


umuligt for et saa lille Land som vort at opretholde to illustrerede Blade af dyrere Art, og vi have derfor ikke skyet at bringe 
de betydelige Ofre, som Erhvervelsen af »Ude og Hjemme« har krævet, for saaledes, om muligt, at samle alle Kræfter i 
Kunstens som i Literaturens Verden om et Blad. Vi haabe, at dette maa lykkes, saaledes at »Illustreret Tidende«, der med 
Oktober begynder sin 26de Aargang og saaledes har opnaaet en Alder som intet andet Foretagende af lignende Art i Norden, 
maa vise sig livskraftig nok til paa en tidssvarende Maade at løse den vanskelige Opgave, der er den stillet. 

Vi have i den Anledning overdraget Redaktionen af Text og Billeder til en enkelt Mand, Hr. cand. mag. M.Galschiøt, 
der som Udgiver af Pragtværket »Danmark« har givet de bedste Beviser paa, hvor heldig han er i Stand til at faa de 
kunstneriske og literære Kræfter herhjemme til at virke i Forening, Han har faaet Tilsagn om Medvirkning ikke blot fra 
»Illustreret Tidendes« hidtilværende Medarbejdere blandt Forfattere og Kunstnere, men ogsaa fra mange af dem, der 
tidligere fortrinsvis sluttede sig til »Ude og Hjemme«. 

Redaktionen af »Illustreret Tidende« vil fremdeles betragte det som en Hovedopgave for Bladet, i Billeder og 
Text at behandle de vigtigste Nutidsbegivenheder, men ved Siden deraf vil den lægge særlig Vægt paa den kunstneriske 
Side af Illustrationerne, ligesom den ogsaa vil: bestræbe sig for at bringe større Afvexling ind i Læsestoffet. Den vil i 
Erkjendelse af, at et illustreret Blad har andre Opgaver end at være Partiorgan, søge at blive et nevtralt Felt, hvor For- 
fattere af alle Lejre kunne mødes i en ædel Kappestrid om at yde det bedste. Den haaber ogsaa at skulle kunne bringe 
Bidrag fra saa godt som alle vore Kunstnere i en Udførelse, der er Tegningerne værdig. Den xylografiske Udførelse vil 
som hidtil blive besørget i Forlagsbureauets eget xylografiske Atelier under Hr. G. Paulis Ledelse og Ansvar, men tillige 
have vi truffet Overenskomst med »Ude og Hjemmes« Stifter og Udgiver, Hr. F, Hendriksen, om dennes stadige Med- 
virken. Paa denne Maade haaber man at kunne fortsætte de gode Traditioner fra begge Blade og i Henseende til Illustra- 
tioner at kunne yde det bedste, der overhovedet kan præsteres her hjemme. 

De første Nummere af »Illustreret Tidende« for Oktober Fjerdingaar ville blive tilstillede de hidtilværende Abon- 
nenter af »Ude og Hjemme« fra deres Boghandler, til hvem det bedes tilkjendegivet, om. Tidenden fremdeles ønskes. 

De Abonnenter, der gjennem Postvæsenet allerede have betalt »Ude og Hjemme« for Oktober Fjerdingaar, kunne 
mod Efterbetaling af 1 Kr. 25 Øre i Stedet for erholde »Illustreret Tidende«. 


Forlagsbureauet i Kjøbenhavn. 
(0. H.. Delbanco. G. E. C. Gad, F. Hegel, C., C. Lose.) 
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MUde og Hjemme”s 


sidste Aargang indbindes i det komponerede Bind for 5 Kr. Løse Bind sælges for 3 Kr. Stk. 
Mapper med Overfald og Chagrins Ryg kunne faas for 3 Kr. Stk. i or 
Bind af det mindre Format til de 6 første Aargange sælges for 2 Kr. so Øre Stk., og enhver af disse indbindes som 


hidtil for 4 Kr. 


C:PB:Cléments"EfterfE 


Imm. Petersen, 
Kjøbmagergade 62, 


FOLTTIKEN. 


redigeret af V. Hørup, udgaar fra 1ste Oktober hver Morgen 


51. Gange: sm Uger 


i Format som de største kjøbenhavnske Morgenblade og koster kun 3x-Kr. 
Kvartalet, 1 Kr. om Maaneden, 25 Øre om Ugen. (I Provinserne med Tillæg 
af .Postpenge: 50 Øre Kvartalet.) 


Politiken behandler alle danske Samfundsinteresser i ledende Artikler 
og stræber at føre Folket til det demokratiske Fremskridts Maal: fuld per- 
sonlig og borgerlig Frihed paa alle Aandens og Samfundslivets Omraader. 


Politiken bliver Midtpunktet for Hovedstadens og Landets oppositio- 
nelle Bevægelse i Politik, Økonomi, Literatur og Kunst. 


Politiken stiller sig i første Række i Kampen for Hævdelsen af vore 
grundlovsmæssige Rettigheder mod en reaktionær Regering. 


Politiken. meddeler gjennem daglige Oversigter en ufarvet Fremstilling 
af Strømningerne i Naborigernes og Udlandets Politik og Kultur og paaviser 
deres Betydning for vort Fædrelands Udvikling. 


Politiken bringer gjennem sine Føljetoner et betydeligt Underholdnings- 
stof. Kun Forfattere af første Rang vil finde Plads i Bladet. 


Politiken raader over en Kreds af Medarbejdere, praktiske Fagmænd, 
Videnskabsmænd og Forfattere, som sikrer Bladet en overlegen Behandling 
af alle Æmner, hvormed Dagspressen sysselsætter sig. 


Politikens Opgave er: at være Organet for den højeste Oplysning i 
det danske Folk. 


Bladets Kontor: Østergade 23, Hj. af Integade, 


modtager Abonnement hver Dag Kl. 9—6.. Udenfor Kjøbenhavn henvender 
man sig til Posten. 


Paa P, 6. Philipsens Forlag har forladt Pressen: 


DEN -SIDSTECAMTFA 


OG ANDRE ANTIKKE FORTÆLLINGER 


AF 


P. MARIAGER. 


Et Sagn fra Stor-Hellas. — Dødsdømt. — To Tunger i én Mund. — 
Den sidste Lamia. ; 


Fra Hellas. Anden Række. 
3 Kr. 50 Øre, eleg. indb. 5 Kr. 25 Øre. 


Fotografi, Fototypi, lsystryk, 


Pacht gg Crone Foto- Lithografi, Zinkætsning 0. s. v. 


Kjøbmagergade 62. 


Paa P. 6. Philipsens Forlag udkommer: 


TILSKUEREN. 


MAANED SSKERTET 
FOR 


LITERATUR, SAMFUNDSSPØRGSMAAL 
OG ALMENFATTELIGE VIDENSKABELIGE SKILDRINGER. 


UDGIVET AF 


N. NEERGAARD. 


Januar—August-Hæfterne have indeholdt følgende: 

F. BAJER: Æt Indlæg i: Kvindesagen fra 1793. — F. BENDIX: 
Selvmord. — M. BERG: Fru Edgrens »Samfundsbilleder«., — EDV. 
BRANDES: Zfter Selskab. Det kongelige Theater. — GEORG BRANDES: 
Børne og Goethe, — CAMILLA COLLET: Erindring og Fantasi, — KARL 
FØNS: Møllebækken. — M. GALSCHIØT: Fru Edgren, — KARL GJELLE- 
RUP: Cor cordium. Adria og Landkjending. Ungdom, glade Ungdom. — 
AD. HANSEN: Shakespearske Sonnetter. Drachmanns Ostende-Briigge. 
Matthew Arnold som Digter. — J. L. HEIBERG: Den lærde Skoles Reform. 
— L. HOFFORY: Den unge Goethes Faust. — H. HØFFDING: Om 
Realisme i Videnskab og Tro. — A. IPSEN: 7o Sonnetter. Foraarshilsen. 
— JUL. LANGE: ZÆn Replik. Et Far Optegnelser fra Holland, — A.C. 
LARSEN (Theodorus): Baade-og. Om Kongedømmet. — P. LAURIDSEN: 
Kongo. — F. LEFVISON: Mirakelkure, — H. MYGIND: Erindring 08 
Fantasi, — AMALIE MULLER: Byørnson og »Over Ævne«. — N.NEER- 
GAARD: Richard Cobden. — FR. NIELSEN: Luther og Rom i 1521. — 
E. PETERSEN: Franske Naturforskere: Lavoisier. Laplace. — J. PETER- 
SEN: Ado/f Sang. — M. PINGEL: Fra Kjøbenhavn 1799. — V.PINGEL: 
Græsk som Centralfag i den lærde Skole, — M. RUBIN: Mora/statistik, — 
S. SCHANDORPH: Fornuftgiftermaal. 9. C. Schiødte. — H.SCHWANEN- 
FLUGEL: Shakespeares Hamlet. — STEPHAN SINDING: Livslede. — 
E. SKRAM: Schwester Weleika. Bjørnson. En Hanske. $onas Lie: Fa- 
milien paa Gilje, E. Brandes: En Forlovelse. — E. SLOMAN: Schwanen- 
fliigels Kulturhistorie. — H. TRIER: Den konfessionsløse Skole. — S. L. 
TUXEN: Svar til Dr. Pingel, — Tscherning, A. F., Breve til. 


September-Hæftet indeholder: 
ALVILDE PRYTZ: Resultater. 
Prof., Dr. FR. NIELSEN: Biskop Dupanloup. 
Dr. phil, "AD. HANSEN: Matthev Arnold som Digter, II, — Den Jorladte 
Havmand. Digt af M.A, oversat af. Ad, Hansen. 


Pastor HENNING JENSEN: Ministeriel Kirkepolitik. 


Cand. polyt. E PETERSEN: Cuvier. 
HERMAN BANG: Mme Gudic. 
N. NEERGAARD: %0kan Sverdrups Taler. 


2» TILSKUEREN«, udgivet af: N. Neergaard, vil udkomme med 
et Hæfte hver Maaned, hvert-paa gjennemsnitlig 5 A.k i stort Medianformat. 
Subskriptionsprisen er 12 Kr. om Aaret. Subskription, der er bindende for 
en Aargang, modtages paa ethvert Postkontor uden Prisforhøjelse og i 
alle Boglader, saa vel som hos Forlæggeren, Heøjbroplads 5. 


J.E. Krnod & os 


store og elegante Møbellager 
bortsælges til billige Priser. 


15, Bredgade 15. 


: Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nordisk 
Kobberstik, Photogra- og fremmed Skjønliteratur kjøbes til 


i antagelige Priser. 
erees Sage LE ee. aldeen, Nørrsgnde:7.-1. Sal. 


Vilhelm Tryde, Østergade 1. jFaas 
NB. Et nyt udkommet Catalog > Kjøbenhavn 
med nøjagtig Angivelse af Billedernes | |ÆNR og 


Størrelse og Pris udleveres gratis, Provinsbyerne 


i de bekjendte 


Udsalg: 


Udgivet af OTTO BORCHSENIUS og F. HENDRIKSEN. 


Trykt hos J. JØRGENSEN & Co. Kjøbenhavn. 
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Tegning af Thorvald Niss. 
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Tegning af Godfred. Christensen. 
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Tegning af Thorvald Niss. 
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Tegning af Thorvald Niss. 


ere 
ti 


Ål Å 


yt TUN TER 
MAN 


(NU 


E=--== 


SS: 


FEB RER? 


Tegning af Thorvald Niss. 


MR 327 


Visse PRersunrSors dk. 


I Arcsrer & ØB på 


Viggo Pedersen: Faareflokken drives hjem om Aftenen over Marken med Oliventræer, 


Fischer: MercatoTvecchio i Florenz, 


ren 


me RRS RES 


HA z 
1884 VG Bly en UNA z 
MU 


NE 


G. Achen: En russisk Bonde. 


Otto Bache: Slutningen af Parforcejagten paa Frijsenborg 1882. 


Vilh. Rosenstand: Skaansk »Rakstuga«. 


Prøver af Billederne i ,Illustreret Katalog over Kunstudstillingen ved Charlottenborg 1884". 
Avtoriseret Udgave med 77 Billeder ved F. Hendriksen. Udkommer om faa Dage paa Aug. Bangs Boghandels Forlag. 
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Tegning af Thorvald Niss. 
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Tegning af Thorvald Niss. 
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Tegning af Thorvald Niss. 


